OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXXIV
### LETTRE CXXIV

Vous ne vous souciez donc pas qu’on vous écrive, puisque vous n’en indiquez aucun moyen ? mais comme je suis fort ingénieuse en un seul genre, à la vérité, je charge un valet de chambre de M. Turgot de vous chercher partout, et de vous trouver surtout. N’oubliez donc pas de me mander de combien de places est la loge que vous me destinez : vous joindrez aussi un mot d’instruction pour s’y rendre. Croyez-moi si vous voulez, dites-vous que le vrai n’est pas vraisemblable ; mais il est pourtant certain que j’ai beaucoup vu aujourd’hui madame votre femme : j’ai été au-devant d’elle, je lui ai parlé de sa santé, de ses talents, de tout ce qui était là sous nos yeux au salon ; enfin j’ose vous répondre que vous entendrez dire que je suis bien aimable, et vous n’en croirez rien. Mais savez-vous ce que je suis, et à quoi il faut que vous accoutumiez votre pensée ? Je suis vraiment la sœur ou la femme de Grandisson. Je deviens parfaite à me faire peur ; je crois que je suis comme le cygne : son chant de mort est le plus parfait. Enfin c’est quelque chose ; vous direz : elle est morte mal à propos, c’est bien dommage. Mon ami, j’ai un chagrin : j’ai un de mes amis bien souffrant, bien malheureux. J’ai passé deux heures avec lui hier au soir, je pleurais avec lui, et je sentais que je le calmais et le consolais un peu. Hélas ! il n’est que trop vrai, tout mortel est chargé de sa propre douleur.
Je vous verrai quand vous pourrez ; ce sera en passant, en courant, et je vous serai obligée de tout ce que vous ferez : je ne me plaindrai jamais. Je serai cette bonne brebis ; elle ne vous redemandera pas si vous avez reçu des lettres de Bordeaux, elle ne regrettera pas que vous ayez oublié cette lettre qui est restée avec celles que vous avez reçues dimanche de tout l’univers : enfin cette brebis sera un peu bête ; on la tondra jusqu’au vif, sans qu’il lui échappe un cri. Eh ! bientôt on oubliera qu’elle souffre et qu’elle est victime ! cela sera dans l’ordre. Bonjour, êtes-vous content ? Êtes-vous mort de fatigue ? Je me ravise : je vais envoyer ma lettre au chevalier qui la gardera peut-être dans sa poche. Il n’y a donc point encore d’éloge de Catinat ? J’ai fait le sacrifice du mien à la plus excellente des femmes.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXXVII
### LETTRE CXXVII

Mille grâces vous soient rendues, mon ami. Vous êtes bon d’avoir mis de la suite pour me faire avoir cette loge : je n’ai eu les billets qu’à neuf heures ce matin, et je crains que vous n’ayez été importuné par l’envoi d’un courrier, parce que ces dames étaient fort alarmées de n’avoir pas la loge hier à minuit. Mais, mon ami, vous n’êtes plus aussi bon, et vous êtes même injuste, lorsque vous dites que j’aime à vous faire de la peine. Eh ! bon Dieu ! quel étrange plaisir j’aurais là, si vous appelez aimer à vous faire de la peine, que de vous parler vrai ! alors il serait inutile d’aimer et d’être aimé ; il serait odieux d’être dans l’intimité, comme dans la société, toujours masqué. — Mon ami, à cinq heures, lorsque le Connétable commencera, je ferai comme je ne sais plus quel Prophète, qui élevait ses bras au ciel pendant que Josué combattait. Oh ! oui, ma pensée, mon âme seront bien avec vous : qu’importe après cela où soit ma personne ? Je serai couchée sur un canapé chez la marquise de Saint-Chamans, qui est toujours malade, et qui a envoyé tous ses enfants au Connétable. Mon ami, j’espère que vous reviendrez cette nuit de Versailles.
De trois dîners en ferez-vous un ? demain chez madame la duchesse d’Anville, lundi chez M. le comte de C......, mardi chez M. de Vaines. Voyez, mon ami, si vous aurez le courage de vous refuser toujours à mon plaisir. Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit, je souffre beaucoup des entrailles ; mais je suis moins malheureuse que ces deux jours passés. Mon Dieu ! que j’avais mal à l’âme ! j’ai eu un accès de désespoir qui a duré soixante heures : je n’ai vu personne pendant ce temps-là, pas même ce que j’étais bien sûre qui aurait eu du plaisir à me voir. Mon ami, je vous aime ; mais c’est avec tant de trouble et si peu de confiance, qu’en vérité ce sentiment est presque toujours un grand mal ; et autrefois je le sentais sans cesse comme un grand plaisir. Bonjour. Si vous êtes dans le comble de la gloire, dites-le-moi ; et si vous n’étiez pas content, c’est à moi qu’il faut le dire ; parce que ce qui est vous, est plus que moi-même. Adieu.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXXVI
### LETTRE CXXVI

Ce n’est ni la fierté, ni l’orgueil qui repoussent votre pardon : c’est le sentiment le plus vrai et le plus tendre, qui m’assure que je n’ai pas pu vous offenser. Songez donc que si, par impossible, je venais à vous mésestimer, je serais forcée de me mépriser à jamais. Comptez donc, non pas sur vos vertus, non pas sur ma justice, mais sur tous les genres d’amour qui animent les hommes. Si je vous haïssais, je vous estimerais encore ; enfin tout vous défend de soupçonner jamais mon estime pour vous : c’est le plus fort de tous mes sentiments : c’est celui qui les fonde tous, et qui les excuserait, s’ils pouvaient l’être. Dans le moment où vous m’avez le plus blessée, où je renonçais à vous, je m’y abandonnais encore : car de toutes les lettres que je vous ai jamais écrites, il n’y en a point eu où mon malheur, mes torts, ma faiblesse fussent prononcés, avoués et accusés avec plus de simplicité et de vérité que dans cette lettre dont vous me parlez. Si ce n’est pas là ma profession de foi sur mon estime, sur ma confiance et mon abandon à votre probité, dictez-m’en une autre, et je la signerai de mon sang.
Vous ne m’avez pas vue, parce que la journée n’a que douze heures, et que vous aviez de quoi les remplir par des intérêts et des plaisirs qui vous sont, et qui doivent vous être plus chers que mon malheur. Je ne réclame rien, je n’exige rien, et je me dis sans cesse que la source de mon bonheur et de mon plaisir est perdue pour jamais.
Non, je n’irai point au Connétable : je ne sais plus juger ni jouir de pareils plaisirs. Je prendrai le plus vif intérêt à vos succès, et j’en serai comblée.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXXVIII
### LETTRE CXXVIII

Je dis comme dans la Barbe-Bleue : ma sœur Anne ne vois-tu rien venir ? et M. d’Alembert ne vient pas. Je ne veux point de détail ; mais avant de me coucher, je veux entendre ces mots : Il n’y eut jamais un plus grand succès. Quand j’aurai entendu ces douces paroles, je prononcerai bien avec délices celle de S. Siméon, après avoir vu son Sauveur. Oui, il me serait doux, plus doux que jamais, de m’endormir cette nuit du sommeil éternel !… Mon Dieu ! que je suis fâchée, on m’avait offert de m’envoyer un courrier ; et un autre courrier où l’on me dirait en duplicata : Grand succès ou médiocre succès. J’ai refusé ce soir cette marque de bonté ; je n’ai pas voulu être autant obligée. Enfin, j’ai été bête et je suis punie ; mais j’ai craint que cette recherche de soins ne fît croire un trop profond intérêt ; cependant je n’y ai pas été, et à coup sûr, il y aurait eu plus d’intérêt à s’y exposer, qu’à s’en priver : je me juge bien et je suis contente de moi à cet égard. Mon Dieu ! que de bonheur ! et, comme dit l’ambassadeur de Naples, que de plaisir à la maison ! Mon ami, vous n’en aurez jamais autant que je vous en désire ; vous ne le sentirez jamais avec autant de transport que je le souhaite. — Ah ! pour le coup, voilà M. d’Alembert. Le succès a fait violer toutes les règles : on a beaucoup applaudi cette scène du troisième acte, ce qu’il y a de plus beau au théâtre. Adieu, mon ami. Vous me croirez folle ; mais le premier vœu de mon cœur n’est pas de vous voir : il est que vous voyiez tout ce qui vous fera jouir de votre bonheur, et surtout les gens qui l’ont partagé. Ne me voyez pas ces jours-ci ; jouissez et n’allez pas jeter les yeux sur un objet que vous n’auriez jamais dû voir. Je ne vous demande qu’une heure avant votre départ, je suis du costume des adieux.
# Les Temps quaternaires

* I. L’extension des glaciers
* II. Les climats, les plantes, les populations
# Les Temps nouveaux

* Les Temps nouveaux
* édite également un supplément littéraire
* Les Temps nouveaux est un journal anarchiste fondé en 1895 par Jean Grave.Lire la suite
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1895

4 mai
* L’Effet des persécutions par Pierre Kropotkine
25 mai
* Un temps d’arrêt par Pierre Kropotkine
15 juin
* Le Fétichisme de la loi par Jean Grave
* Les Petits Expédients par Pierre Kropotkine
13 juillet
* Les Expédients économiques par Pierre Kropotkine
27 juillet
* Coopération et socialisme par Pierre Kropotkine
3 août
* Le Congrès ouvrier de 1896 par Pierre Kropotkine

## 1896

* Pages d’histoire socialiste, I, Doctrines et actes de la social-démocratie, par W. Tcherkesoff, Tiré à part n° 3
* L’Anarchie, 1896, par Élisée Reclus

## 1897

Les Temps nouveaux. Supplément littéraire, Tome 2, n° 13
* Le Scandale par Joseph Déjacque

## 1901

* L’Organisation de la Vindicte appelée Justice par Pierre Kropotkine (tiré à part N° 19)

## 1903

* Communisme et anarchie
Tiré à part Temps nouveaux n° 11,
* À mon frère le paysan par Élisée Reclus voir aussi édition de L’Idée libre 1925 ici

## 1904

* Aux jeunes gens par Pierre Kropotkine tiré à part (publication originale : 1881)

## 1906

* L’État, son rôle historique par Pierre Kropotkine, tiré à part n° 33.
8 décembre
* Les Anarchistes et le sentiment moral par Errico Malatesta

## 1910

n° 39
* Les Incendiaires par Eugène Vermersch

## 1911

5 août
* L’Évangile de l’heure Partie 1 par Paul Berthelot
12 août
* L’Évangile de l’heure Partie 2 par Paul Berthelot
19 août
* L’Évangile de l’heure Partie 3 par Paul Berthelot

## 1912

* La Guerre par Pierre Kropotkine tiré à part n$^o$ 59
* Quelques vérités économiques par Louis Blanc
* Entre paysans par Errico Malatesta, tiré à part N° 5, 12e éd.

## 1913

* L’Éducation de demain par Charles-Ange Laisant
* Le Principe anarchiste par Pierre Kropotkine tiré à part
* La Loi et l’autorité par Pierre Kropotkine Édition de la Révolte 1892
* La révolution sera-t-elle collectiviste ? par Pierre Kropotkine tiré à part N° 66 ;
* L’Anarchie et l’Église Le tiré à part est daté de 1913 (2me tirage) par Élisée Reclus, tiré à part n° 18

## 1914

tiré à part n$^o$ 72
* L’Action anarchiste dans la révolution par Pierre Kropotkine

## 1919

nouvelle série, numéro 3, 15 septembre
* Au travail par Jean Grave
* Sur le traité de paix Jean Grave

## Voir aussi

la page de discussion
* ↑ Il existe une édition aussi des Temps nouveaux c’est pourquoi nous le citons sur cette page.
# Lettres à Herzen et Ogareff/À Ogareff (25-09-1870)

| ◄ Lettre de Bakounine à Ogareff | Lettre de Bakounine à Ogareff  ► |
Je t’envoie de suite notre proclamation dans laquelle nous faisons appel au peuple pour procéder à la déposition de toutes les autorités encombrantes qui existent encore. Cette nuit nous allons arrêter nos principaux ennemis, et demain sera livrée la dernière bataille qui, nous l’espérons, nous assurera le triomphe.
Envoie Heinrich chez Lindecker. Probablement, G…. lui a déjà fait parvenir la brochure. Sinon, qu’il prie Lindecker de vous l’apporter aussitôt qu’il l’aura reçue. Et dès qu’elle sera entre tes mains, dépêche immédiatement notre ami, le vaillant colonel avec la brochure à Lyon ; ne laissez pas perdre un seul moment ; que le colonel la porte directement chez Palix, Cours Vittou, 41, entrée par la rue Massena, 20, au premier. La brochure est indispensable ici, nous attendons tous après.
# Lettres à Herzen et Ogareff/À Ogareff (2-05-1870)

| ◄ Lettre de Bakounine à Ogareff | Lettre de Bakounine à Ogareff  ► |
          Mon ami Aga,
Ce n’est qu’hier que je suis revenu de Milan, où j’étais retenu par différentes affaires. C’est pourquoi je ne t’ai rien écrit. Pour le moment je ne t’envoie que quelques lignes seulement, demain je t’en écrirai davantage.
Comment va ta santé ? Que fais-tu ? As-tu abandonné la boisson ? Sérieusement finis-en ; maîtrise ton tempérament, fais-le pour l’utilité de la cause. Sais-tu que j’espère de venir bientôt chez vous.
À la prochaine lettre.
My respects to Mistress Angel and a shake hands to friend Henry. « Henri doit m’écrire une longue lettre et me raconter en détail tout ce qui s’est passé dans l’Internationale et dans l’Alliance et m’envoyer tous les n$^{os}$ de l’Égalité qui ont paru en mon absence. Je compte sur lui. »
# Lettres à Herzen et Ogareff/À Ogareff (28-07-1870)

| ◄ Billet souscrit par Bakounine à la caisse des «fonds Bakhmétieff» | Pour «Valérien»  ► |
Eh bien ! mon vieil ami ! Me voilà de nouveau dans mon paisible Locarno et je n’en sortirai pas avant qu’une affaire, vraiment sérieuse, ne m’appelle autre part. J’ai trouvé les miens en bonne santé et je suis heureux d’être auprès d’eux. As-tu connaissance de ce fait, que Nétchaïeff a trouvé moyen de s’introduire chez Talandier et que, nonobstant nos avertissements, notre ami l’a reçu chez lui et l’a présenté à Mroczkowski, qui, de son côté, s’empressa de le recommander à l’iconoclaste Bradlaugh et au Français Dupont, membre du Conseil général de l’Association Internationale des Travailleurs ? J’ai écrit de Neuchâtel des lettres très énergiques à Talandier et à Mroczkowski, sans leur cacher la vérité et j’espère qu’ils feront leur possible pour réparer cette faute. On m’écrit que Netchaïeff se propose de reprendre la publication de la Cloche à Londres, qu’il n’a pu continuer à Genève, après la publication de la brochure de Semène S. Interroge Joukovski, il t’en dira plus long.
J’ai reçu mon thé. Grand merci de ma part à Marie et à Henry. Je me suis mis fermement au travail. Et toi, mon vieil ami, que fais-tu, comment ça va-t-il ? Et ta commune rurale de la Russie ? Si tu apprends quelque nouvelle intéressante ou si tu trouves quelque chose d’important dans les journaux, surtout dans les feuilles russes, fais-m’en part. Envoie-moi donc, je t’en prie, un journal russe après que tu l’auras lu, je te le retournerai très régulièrement.
# Lettres à Herzen et Ogareff/À Ogareff (23-01-1870)

| ◄ Lettre de Bakounine à Herzen | Lettre de Bakounine à Ogareff  ► |
Ogareff ! Est-ce donc une réalité ? Est-ce qu’il est mort ? Il paraît que oui. Ton terrible télégramme et ta lettre qui m’est arrivée hier, ne doivent signifier autre chose. Pauvre ami ! Pauvres, toutes deux Natalie ! Pauvre Lise ! Mon ami, lorsqu’on est sous le coup d’un si grand malheur, on ne trouve point de paroles consolatrices, sinon celles-ci : mourrons en travaillant. Si tu peux, écris-moi quelques lignes.
J’ai mis du retard dans ma réponse à ta dernière lettre, parce que Boy me fait tourner la tête avec tout ce travail qu’il me donne à faire. Ce
* ↑ Alex. Ivan. Herzen (Drag.).
* ↑ Bakounine appelait ainsi Nétchaieff, révolutionnaire russe qui plus tard fut livré par la police de Zurich au gouvernement russe (Trad.).
# Lettres à Herzen et Ogareff/À Ogareff (2-08-1870)

| ◄ Lettre de Bakounine à Mroczkowski et à sa femme | Lettre de Bakounine à Ogareff  ► |
Voici mon ami Aga, le mot que m’a enfin envoyé « notre Boy ». Je l’ai reçu hier soir et je m’empresse de te le faire parvenir pour te consoler plus vite, comme je le suis déjà moi-même. Il n’y a pas à dire, nous avons eu un beau rôle d’idiots ! Comme Herzen se moquerait de nous deux, s’il était là, et combien il aurait raison ! Eh bien ! il n’y a plus qu’à avaler cette amère pilule qui, nous rendra plus avisés dorénavant.
Donne ce billet à lire à O. après quoi tu le laisseras en garde chez Tata, notre aimable archiviste. Je ne suis pas disposé à lui répondre ; je pense que tu en feras de même. Remets la lettre ci-jointe à Tata, dont je ne connais pas bien l’adresse. Mais, je t’en prie, ne l’oublie pas et ne la perds pas.
Je travaille beaucoup en attendant de savoir qui de nous sera battu. S’il arrive quelque chose d’important, télégraphie-moi aussitôt, je t’en prie.
Vois-tu souvent Tata, Joukovski, O. ? donne-moi de leurs nouvelles. Je leur ai écrit à tous, mais je n’ai pas encore reçu de réponse.
Nota. — Ce mot de « notre Boy » (Nétchaieff) ne fut jamais transmis par Ogareff à N. A. Herzen (Drag.).
# Lettres à M. et Mme Cheuvreux

* Lettre de 1849 (Bruxelles, hôtel de Bellevue)
* Lettre du 11 avril 1850 (Paris)
* Lettre de juin 1850 (Mugron)
* Lettre de juillet 1850 (Mugron)
* Lettre du 14 juillet 1850 (Mugron)
# Lettres à M. et Mme Cheuvreux/Lettre 3

| ◄ 11 avril 1850 | juillet 1850  ► |
Mugron, juin 1850.
…Je m’étais fait un peu d’illusion sur l’influence de l’air natal. Quoique la toux soit moins fréquente, les forces ne reviennent pas. Cela tient à ce que j’ai, toutes les nuits, un peu de fièvre. Mais la fièvre et les Eaux-Bonnes n’ont jamais pu compatir ensemble. Aussi dans quatre jours je serai guéri. Je voudrais bien guérir aussi d’un noir dans l’âme que je ne puis m’expliquer. D’où vient-il ? Est-ce des lugubres changements que Mugron a subis depuis quelques années ? Est-ce de ce que les idées me fuient sans que j’aie la force de les fixer sur le papier, au grand dommage de la postérité ? Est-ce… est-ce… ? mais si je le savais, cette tristesse aurait une cause, et elle n’en a pas. — Je m’arrête tout court, de peur d’entonner la fade jérémiade des spleenétiques, des incompris, des blasés, des génies méconnus, des âmes qui cherchent une âme, — race maudite, vaniteuse et fastidieuse, que je déteste de tout mon cœur, et à laquelle je ne veux pas me mêler. J’aime mieux qu’on me dise tout simplement comme à Basile : C’est la fièvre ; buona sera…
# Lettres à M. Victor Calmètes/Lettre 9

| ◄ 8 décembre 1821 | décembre 1822  ► |
Bayonne, 20 octobre 1821.
Tout le monde court après le bonheur, tout le monde le place dans une certaine situation de la vie et y aspire ; celui que tu attaches à la vie retirée n’a peut-être d’autre mérite que d’être aperçu de loin. J’ai plus aimé que toi la solitude, je l’ai cherchée avec passion, j’en ai joui ; et, quelques mois encore, elle me conduisait au tombeau. L’homme, le jeune homme surtout, ne peut vivre seul ; il saisit avec trop d’ardeur, et si sa pensée ne se partage pas sur mille objets divers, celui qui l’absorbe le tue.
J’aimerais bien la solitude ; mais j’y voudrais des livres, des amis, une famille, des intérêts ; des intérêts, oui, mon ami, ne ris pas de ce mot ; il attache, il occupe. Le philosophe même, ami de l’agriculture, s’ennuierait bientôt, n’en doute pas, s’il devait cultiver gratis la terre d’autrui. C’est l’intérêt qui embellit un domaine aux yeux du propriétaire, qui donne du prix aux détails, rend heureux Orgon et fait dire à l’Optimiste :
Le château de Plainville est le plus beau du monde.
Tu sens bien que, par intérêt, je ne veux point parler de ce sentiment qui approche de l’égoïsme.
Pour être heureux, je voudrais donc posséder un domaine dans un pays gai, surtout dans un pays où d’anciens souvenirs et une longue habitude m’auraient mis en rapport avec tous les objets. C’est alors qu’on jouit de tout, c’est là le vita vitalis. Je voudrais avoir pour voisins, ou même pour cohabitants, des amis tels que toi, Carrière et quelques autres. Je voudrais un bien qui ne fût ni assez grand pour que j’eusse la faculté de le négliger, ni assez petit pour m’occasionner des soucis et des privations. Je voudrais une femme… je n’en ferai pas le portrait, je le sens mieux que je ne saurais l’exprimer ; je serais moi-même (je ne suis pas modeste avec toi) l’instituteur de mes enfants. Ils ne seraient pas effrontés comme en ville, ni sauvages comme dans un désert. Il serait trop long d’entrer dans tous les détails, mais je t’assure que mon plan a le premier de tous les mérites, celui de n’être pas romanesque………………………
# Lettres à M. Victor Calmètes/Lettre 4

| ◄ 18 mars 1820 | octobre 1820  ► |
Bayonne, 10 septembre 1820.
Une chose qui m’occupe plus sérieusement, c’est la philosophie et la religion. Mon âme est pleine d’incertitude et je ne puis plus supporter cet état. Mon esprit se refuse à la foi et mon cœur soupire après elle. En effet, comment mon esprit saurait-il allier les grandes idées de la Divinité avec la puérilité de certains dogmes, et, d’un autre côté, comment mon cœur pourrait-il ne pas désirer de trouver dans la sublime morale du christianisme des règles de conduite ? Oui, si le paganisme est la mythologie de l’imagination, le catholicisme est la mythologie du sentiment. — Quoi de plus propre à intéresser un cœur sensible que cette vie de Jésus, que cette morale évangélique, que cette médiation de Marie ! que tout cela est touchant…
# Lettres à M. Victor Calmètes/Lettre 6

| ◄ octobre 1820 | 10 septembre 1821  ► |
Bayonne, 29 avril 1821.
… Pour moi, je crois que je vais me fixer irrévocablement à la religion. Je suis las de recherches qui n’aboutissent et ne peuvent aboutir à rien. Là, je suis sûr de la paix, et je ne serai pas tourmenté de craintes, même quand je me tromperais. D’ailleurs, c’est une religion si belle, que je conçois qu’on la puisse aimer au point d’en recevoir le bonheur dès cette vie.
Si je parviens à me déterminer, je reprendrai mes anciens goûts. La littérature, l’anglais, l’italien, m’occuperont comme autrefois ; mon esprit s’était engourdi sur les livres de controverse, de théologie et de philosophie. J’ai déjà relu quelques tragédies d’Alfieri…
# Lettres à M. Victor Calmètes/Lettre 7

| ◄ 29 avril 1821 | 8 décembre 1821  ► |
Bayonne, 10 septembre 1821.
Je veux te dire un mot de ma santé. Je change de genre de vie, j’ai abandonné mes livres, ma philosophie, ma dévotion, ma mélancolie, mon spleen enfin, et je m’en trouve bien. Je vais dans le monde, cela me distrait singulièrement. Je sens le besoin d’argent, ce qui me donne envie d’en gagner, ce qui me donne du goût pour le travail, ce qui me fait passer la journée assez agréablement au comptoir, ce qui, en dernière analyse, est extrêmement favorable à mon humeur et à ma santé. Cependant je regrette parfois ces jouissances sentimentales auxquelles on ne peut rien comparer ; cet amour de la pauvreté, ce goût pour la vie retirée et paisible, et je crois qu’en me livrant un peu au plaisir, je n’ai voulu qu’attendre le moment de l’abandonner. Porter la solitude dans la société est un contre-sens, et je suis bien aise de m’en être aperçu à temps…
# Lettres à M. et Mme Cheuvreux/Lettre 1

| ◄ | 11 avril 1850  ► |
Bruxelles, hôtel de Bellevue, 1849.
… Pour moi, j’en suis réduit à aimer une abstraction, à me passionner pour l’humanité, pour la science. D’autres portent leurs aspirations vers Dieu. Ce n’est pas trop des deux.
C’est ce que je pensais tout à l’heure en sortant d’une salle d’asile dirigée par des religieuses qui se vouent à soigner des enfants malades, idiots, rachitiques, scrofuleux. Quel dévouement ! quelle abnégation ! Et après tout, cette vie de sacrifices ne doit pas être douloureuse, puisqu’elle laisse sur la physionomie de telles empreintes de sérénité. Quelques économistes nient le bien que font ces saintes femmes. Mais ce dont on ne peut douter, c’est la sympathique influence d’un tel spectacle. Il touche, il attendrit, il élève ; on se sent meilleur, on se sent capable d’une lointaine imitation à l’aspect d’une vertu si sublime et si modeste. — Je me disais : Je ne puis me faire moine, mais j’aimerai la science et je ferai passer tout mon cœur dans ma tête