# Le Grand Silence blanc/La machine à fabriquer les dollars
### XIV LA MACHINE À FABRIQUER LES DOLLARS

— Jack Nichols ? encore un à qui j’ai tenu les brassières.
— Vous avez été mère nourrice, Gregory ?
— Vous êtes bête.
— La même chose pour vous.
— Thanks. Je continue.
Et Gregory Land se cale dans ses coussins. Je sens venir l’histoire. J’en prends mon parti et je feins de m’absorber dans la coupe d’un pantalon, que j’essaye de tailler dans une peau d’élan, une peau magnifique, brune et blanche, un vrai porte-bonheur.
La chose est cependant délicate, je n’ai pas de ciseaux et me sers de mon couteau de chasse.
La lame, à mon gré, n’est pas suffisamment effilée. Je la passe plusieurs fois sur la pierre.
Ceci n’est pas du goût du postier.
— Garçon, vous m’agacez les dents.
— Je suis au regret.
— Si vous continuez, vous ne saurez pas la suite.
— Gregory, mon vieux camarade, vous n’avez pas plus envie de vous taire que moi l’envie de traverser les pieds nus le lac Labarge.
— Dieu me damne si vous savez la fin !
Ma peau taillée, je m’installe à croupetons devant l’âtre qui crépite, je sors mon aiguille et je couds.
Un silence…
Gregory gigote sur sa chaise. Sa jambe est encore en capilotade. Il geint…
Je couds en mesure… Gregory, de ses doigts nerveux, joue une marche sur la table.
Je l’accompagne en chantonnant.
Le postier grogne :
— Vous n’avez pas plus de cœur que l’ours polaire et encore cet animal a l’instinct de la famille ; ainsi, un jour…
Voilà mon Gregory lancé dans une autre aventure.
Je ne puis retenir mon rire.
Mais comme il remue sa jambe malade d’une façon inquiétante, j’ai peur pour le pansement.
— Voyons, old fellow, je plaisante. Racontez-la, votre histoire.
— Vous n’en saurez pas un traître mot.
Je souris, j’enfile mon aiguille avec attention ; à peine l’opération terminée, il commence :
— Je vous la dirai tout de même, car elle peut vous servir d’exemple.
Jack Nichols, je l’ai vu débarquer au camp de Cariboo. Il me plaisait, ce garçon à lunettes. Il était timide comme une demoiselle et doux comme un mouton. Le voyant, je m’étais dit : « En voilà un qui ne fera pas long feu ici, si personne ne le garde. »
J’avais la maladie à cette époque d’être philanthrope, une maladie qui m’a passé heureusement !
J’adopte mon garçon. Je le prends sous mon aile (ce qui est une façon de parler), et le présente aux camarades ; je le conduis moi-même devant l’ingénieur du Gouvernement et je lui fais acheter une bonne place, vous pouvez m’en croire.
Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il avait de la bonne volonté.
Je lui appris, tout d’abord, à reconnaître un terrain aurifère. Ça n’était pas facile. Il se perdait dans mes explications, Dieu m’a doué d’une belle patience…
Je souris à nouveau.
L’homme patient se fâche.
— Tout doux, ami Gregory, j’écoute votre cours d’histoire naturelle.
— Vous en avez bien besoin, vous n’êtes qu’un apprenti.
Je ne sourcille pas.
Gregory s’étonne et répète :
— J’ai dit que vous n’étiez qu’un apprenti.
Avec un flegme tout britannique, je réponds :
— Je suis…
— Oui, Jack ne savait pas discerner un filon de quartz, je lui enseignai cette chose ; je lui montrai le filon coupant les roches métamorphiques qui sont, comme vous le savez, ou plutôt comme vous ne le savez pas, le plus souvent des schistes argileux…
Je poursuis, du ton d’un écolier récitant sa leçon :
— … Des schistes argileux, talqueux, chloriteux, de couleur verdâtre ou grisâtre ; parfois aussi on le rencontre dans des roches porphyriques, des gneiss, rarement des granits…
Je prends la respiration. Gregory m’arrête du geste, cligne de l’œil et dit :
— All right !
Puis, un peu présomptueusement, il ajoute :
— J’ai fait de vous un bon élève.
Jack ne pouvait concevoir que, dans ce conglomérat quartzeux qui lui sert de gangue, il put y avoir de l’or.
De l’or… Le soleil de nos vieilles barbes d’alchimistes ! De l’or ! La possibilité de satisfaire son désir ! De l’or ! Le prestige, la puissance, de… Quelles fâcheuses bêtes que les hommes !
Celui dont je parle, véritablement, découvrait le monde, il avait des innocences d’enfant. Il fallait voir sa joie lorsqu’au fond de la pan où il lavait les sables, il vit, pour la première fois, des petits grains luisants… Il fut tellement satisfait qu’il pleura.
Il resta des heures à contempler sa « paye », les yeux fixes, les mains trembleuses ; on aurait dit qu’il voyait quelque chose, comme dans un miroir.
Je lui ai aidé à construire son premier sluice-box, son premier canal incliné, long d’une centaine de pieds.
Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le fond de saillies en bois et de cavités et pourquoi dans les cavités on mettait du mercure.
Il ignorait, le cher garçon, que l’or a la propriété de s’unir au mercure et qu’ainsi il est plus facile de le débarrasser du sable granulaire.
Du courage ? Il en avait, malgré son air chétif, et jetait vaillamment dans le haut de « la boite » la matière.
Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il s’arrêtait. Je surprenais alors la même fixité dans ses yeux. Il semblait toujours regarder plus loin, dans la vie… Il soupirait, crachait dans ses mains et reprenait l’outil.
Il avait une force de résistance étonnante. Il lavait parfois dix-huit tonnes de sable dans une journée !
L’eau qui coulait dans le sluice-box semblait soutenir son courage. Parfois il s’arrêtait et s’amusait à plonger sa main dans l’eau qui coulait, sans arrêt, entre ses doigts, rapide et insaisissable.
J’avais dit : « Avant trois mois, en voilà un qui aura replié bagage et qui prendra le chemin de Dawson sans espoir de retour. »
Les mois passèrent. L’homme tint. Je partis. Après une longue tournée, je le retrouvai, toujours ardent à la besogne, œuvrant comme un mercenaire. Avec cela sérieux comme un ministre, jamais au cabaret, jamais une bonne goulée de whisky qui assomme, jamais une carte entre les doigts.
Il avait pris goût au métier. La joie qu’il avait en lavant sa « paye », il la retrouvait en regardant ses appareils d’amalgamation qui tournaient en cadence ; il surveillait avec amour son rocker, suspendu comme un berceau d’enfant, recouvert d’une toile grillagée avec, au fond, un tapis de toile grossière.
Le sable aurifère déposé sur la grille, sous la double influence de la rotation et de l’eau, cédait ses parties les moins grossières qui se tamisaient, peu à peu, pour ne laisser — l’or étant dix-huit fois plus lourd que l’eau — que les pépites sur la toile.
Avec quelle ivresse, il recueillait sa « paye », qu’il serrait ensuite dans des petits sacs de cuir !
Un jour, je l’ai surpris écoutant, comme une musique divine, l’effroyable tumulte du moulin à broyer ; les concasseurs à mâchoires mangeaient le quartz comme des bêtes goulues, le minerai disparaissait comme devaient autrefois disparaître les proies offertes à Baal ou à Moloch.
Les distributeurs amenaient la matière, les cinq pilons fonctionnaient, alternativement, soulevés par une lame en fonte dont l’arbre était supporté par un bâti en bois.
Les pilons retombaient, en tournant sur eux-mêmes, broyant le minerai.
Je jure que ce bruit d’enfer était doux à l’âme de cet homme.
La convoitise la plus basse se lisait ouvertement sur son visage. Cet homme frêle, myope et doux, avait une face de démon lorsqu’il raclait, avec des frottoirs en caoutchouc, la surface des lames de cuivre qui avaient retenu l’or…
L’or… l’or… l’or…
C’était la seule chanson que lui chantait la machine à fabriquer les dollars.
Gregory prend un temps, puis il émet :
— Jack Nichols me répugne, c’est un avare sordide.
Et pour prouver son dégoût, par-dessus ma tête, le postier crache dans le feu.
— C’est là toute votre histoire ?
Gregory me regarde, interloqué…
— Eh bien ! il me semble…
— Il me semble, ô psychologue, ô contempteur des humains, ô ceci, ô cela, il me semble que vous êtes une stupide bête.
— Vous dites ?
— Je dis qu’avec toute votre philosophie vous n’êtes qu’un imbécile.
« Laissez donc votre jambe tranquille, vous remuez comme un diable et toute la nuit vous geindrez telle une femmelette. »
Jamais je n’ai rudoyé aussi brutalement mon ami. Il en reste médusé et se contente d’interjecter lorsqu’il peut placer un mot :
— Ah ! bien ! ah ! bien…
— Ah ! bien, j’ai dit que vous étiez un mauvais psychologue et je le prouve. Et votre histoire, c’est moi qui la terminerai.
— Jack Nichols, je l’ai connu ; nous avons été voisins, placer contre placer, sur la Tanana, et si cela peut vous être agréable, féroce postier, je lui ai fermé les yeux à ce garçon, et s’il y a une justice quelque part, dans un paradis, Jack Nichols a sa place auprès de ceux qui ont souffert le supplice de la vie.
Il a eu une agonie atroce, un accident banal, un bloc lui avait écrasé les deux jambes… et cette agonie n’était rien à côté de celle qu’il a subie des mois et des mois sous le cercle polaire.
La fièvre le tenait. Son esprit battait la campagne et j’ai su… J’ai su la vie d’abnégation et de courage de cet être, qui était né pour une vie paisible, dans la quiétude d’un cabinet de travail, parmi l’ombre amicale des livres qui sont chers et des bibelots rares qu’on a su assembler avec un soin jaloux…
Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa jupe en coup de vent renverse les plus beaux projets… La vie est mesquine, quotidienne, les gazettes rapportent les succès mirifiques des coureurs d’aventures.
L’or, donneur de fortune, est là, il n’y a qu’à se donner la peine de le prendre. Mais pour le prendre, faut-il encore l’aller chercher.
La jolie poupée à cervelle étroite veut être aussi belle, aussi attifée que ses amies… Quoi, elle va traîner sa misérable existence en attendant quoi ? Dans vingt ans, un succès problématique ?
Les querelles éclatent qui gâchent le bel amour.
— Vous n’êtes qu’une poule peureuse.
— Vous n’êtes qu’un loir paresseux.
— Vous avez un cœur de lièvre.
Enfin, un soir, l’ultimatum : la poupée va partir essayer sa grâce… Perdue pour perdue, ne vaut-il pas mieux lui montrer qu’on est un homme ?
Au matin, sans plus raisonner, il part, lisant dans les yeux de porcelaine un peu d’amour et beaucoup de joie.
Et Jack Nichols débarque, vous le rencontrez, vous l’aidez, il m’a souvent dit combien il vous était reconnaissant et combien il souffrait de votre éloignement…
L’apprenti chercheur d’or fixait « dans la vie », disiez-vous ; par Dieu ! oui ; lorsque vous le voyiez, penché sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu’il contemple, mais l’image de la poupée chère qui apparaît souriante, et les paillettes de l’or animent un regard lointain.
Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus par la fatigue, il est las à tomber ; là-bas, par delà les collines et les milles de neige, dans la grande cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur ; ce bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur et de peine… Houp là, on crache dans ses mains et l’on remet en marche la machine à fabriquer les dollars.
Ce ne sont pas vos concasseurs aveugles, vos appareils anonymes qui à force d’ingéniosité arrachent à la terre « l’or, dieu souverain ». La machine à fabriquer les dollars, c’est lui, l’être chétif qui, sous un climat effroyable, travaille, travaille, pour que là-bas la poupée soit rieuse et que des fanfreluches neuves lui servent à mettre en valeur sa beauté…
Et le sacrifice est vain.
L’or qu’on arrache à la terre est plus pénible à trouver que l’or qui roule dans la grande ville.
Vous n’avez pas vu le visage de « votre avare » lorsque vous êtes passé trois fois au camp et que, pas une fois, dans votre sac de cuir, vous n’avez eu pour lui la lettre coutumière… L’enveloppe bleue où se lisait en grandes lettres endiablées le nom de Jack Nichols…
Finies, les lettres ! Il n’en recevait plus ! Mais l’espérance illuminait son cœur d’amant ; après un désespoir farouche, il se reprenait. « La machine à fabriquer les dollars » se remettait à œuvrer d’un mouvement continu, avec cette obstination, cet entêtement qui est la force des faibles.
Il est mort tandis que l’aurore boréale enchantait la nuit polaire. Il est mort doucement, les yeux grands ouverts sur son rêve, avec un nom de femme sur les lèvres.
Gregory dit simplement :
— Vous avez raison, ami, décidément, je suis une stupide bête.