# La Marchande de journaux
### LA MARCHANDE DE JOURNAUX CONTE PARISIEN À MOUNET-SULLY
#### I

* « Demandez les journaux du soir… la Liberté…
* La France… »
* La France… »  À cet appel, sans cesse répété
* Par la vieille marchande à la voix âpre et claire,
* Je faisais halte au coin du faubourg populaire
* Dont les vitres flambaient dans le soleil couchant,
* Et prenais un journal pour le lire en marchant.
* Ce n’est pas que je sois ardent en politique :
* Les révolutions rendent un peu sceptique ;
* Mais, par vieille habitude et besoin machinal,
* Je parcours volontiers, tous les soirs, un journal,
* Pour savoir si l’on va changer ou non de maître,
* Comme avant de sortir on voit le baromètre.
* — « Demandez les journaux… le Temps… le Moniteur…
* Et, prenant le paquet tout frais, que le porteur
* Lui jetait, en courant, dans sa pauvre boutique,
* La bonne femme, active à servir la pratique,
* Derrière un vasistas ouvert sur le trottoir
* Se démenait, cherchait des sous dans son tiroir,
* Et vendait, d’une humeur absolument égale,
* Papier conservateur ou feuille radicale ;
* — Et, lorsque je prenais un journal, au hasard :
* — « Ah ! vous voilà, monsieur ! Vous arrivez bien tard ; —
* Disait-elle gaiement. — Voyez ! ma vente est faite.
* Je n’ai plus qu’un Pays et que deux Estafette…
* Et c’est toujours ainsi, lorsque les députés,
* Comme ils ont fait hier, se sont bien disputés,
* Et quand on dit qu’on va changer le ministère. »
* Quelquefois, je causais, auprès de l’éventaire,
* Avec la brave vieille aux yeux intelligents ;
* Car mon goût est très vif pour les petites gens.
* Et, tout en déployant la Presse ou la Patrie,
* Qui m’envoyait sa bonne odeur d’imprimerie,
* J’avais pour mes trois sous un instant d’entretien.
* — « Mon Dieu ! pour le moment, ça ne va pas trop bien.
* C’est la morte saison, vous savez… et la Chambre
* Ne se réunira que vers la mi-novembre.
* Les grands formats sont nuls, et les petits de journaux
* N’ont que les faits divers et que les tribunaux…
* Vous autres, les messieurs, vous chassez, ou vous êtes
* Aux bains de mers, aux eaux… Sans le sou des grisettes,
* Qui ne voudraient pour rien manquer le feuilleton
* De leur Petit Journal, à peine vivrait-on…
* Pour écouler ce tas de papiers qu’on imprime,
* C’est triste à dire, mais il faudrait un gros crime…
* Je ne désire pas qu’il arrive, grand Dieu !
* Mais, du temps du procès Billoir, quel coup de feu !
* Quand on a publié toutes ces infamies,
* Monsieur, j’étais au bout de mes économies ;
* Mais, en un mois, et rien qu’avec les illustrés,
* Eh bien ! j’ai pu payer deux termes arriérés…
* Mais ce n’est qu’un hasard… Tandis que les tapages
* À Versailles, voilà le temps des forts tirages !
* Ça ne peut pas manquer et ça revient vingt fois…
* Aussi, lorsque je fais un billet pour mon bois,
* Pendant la session j’en fixe l’échéance,
* Et je m’acquitte après une bonne séance. »
* Je m’éloignais, trouvant singulier le destin
* Qui voulait que ce fût le crime du matin,
* Ou le tumulte fait dans les Chambres, la veille,
* Qui donnât quelque aisance à cette pauvre vieille.
* Je trouvais un plaisir ironique à savoir
* Que l’antique combat du peuple et du pouvoir
* Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre
* Le besoin d’être fort et l’ardeur d’être libre,
* Le prétoire vibrant à la voix des tribuns,
* L’Assemblée en démence et les cris importuns
* Qu’on poussera toujours autour du Capitole,
* Et tout ce que produit, aux jours de rage folle,
* Le parlementarisme et son jeu régulier,
* Aidâssent cette femme à payer son loyer.
* Il me plaisait assez que le bruit de la Presse
* Assurât par hasard le pain d’une pauvresse,
* Et que tout ce scandale eût ce bon résultat
* Qu’elle pût vivre, à bord du vaisseau de l’État
* Durement ballotté sur la mer politique,
* Ainsi qu’une souris dans un transatlantique.
* II
* Un soir, — les premiers froids étaient déjà venus, —
* Au fond de la chétive échoppe, j’aperçus
* Un spectacle nouveau, qui me fit de la peine.
* C’était un pauvre enfant, — huit ou dix ans à peine, —
* Blond, pâle, l’air malade, habillé tout en deuil,
* Qui se tenait assis dans un petit fauteuil,
* Ayant sur ses genoux un vieux dictionnaire
* Et regardant avec des yeux de poitrinaire.
* Je demandai :
* Je demandai :  — « Quel est donc ce petit garçon ?
* — Mais c’est mon petit-fils ; il apprend sa leçon ! —
* Me répondit, d’un air tout orgueilleux, la vieille, —
* Et les frères en sont très contents.
* Et les frères en sont très contents.  — À merveille ! —
* Repris-je… — Ses parents l’ont envoyé vous voir ?
* — Hélas ! mon bon monsieur, voyez… il est en noir.
* Pauvre enfant ! il n’a plus sa mère ni son père…
* Mais sa bonne-maman l’élèvera, j’espère.
* Maintenant, il n’a plus que moi, cher innocent !
* Il a coûté la vie à ma fille en naissant…
* Et voilà des malheurs qu’on ne peut pas comprendre…
* Des orphelins d’un jour !… Quant à mon pauvre gendre,
* Il était étameur de glaces ; et les gens,
* Dans ce vilain métier, ne durent pas dix ans,
* S’ils n’ont pas les poumons comme un soufflet de forge…
* À cause du mercure…
* À cause du mercure…  — Allons ! un sucre d’orge, » —
* Dis-je à l’enfant, qui vint pour me remercier,
* Prit mes sous et courut, joyeux, chez l’épicier.
* Et, quand je fus resté seul avec la marchande :
* — « L’enfant se porte bien ?
* — « L’enfant se porte bien ?  — J’attendais la demande,
* Monsieur, — répondit-elle avec un gros soupir. —
* C’est le chagrin que j’ai tous les jours à subir.
* Non ! il ne va pas bien… que je suis malheureuse !
* Avec ses yeux cernés et sa figure creuse,
* C’est tout son père… Il souffre, hélas ! le cher petit !
* Il tousse, il dort à peine, il n’a pas d’appétit.
* Enfin le médecin dit que c’est la croissance !…
* C’est qu’il est si mignon… et d’une obéissance !…
* Et tout ce qu’il voudrait, il l’apprendrait, je crois,
* Mon Joseph… À l’école, il a toujours la croix…
* Mais sa santé… voilà ce qui me désespère !
* — Courage ! — dis-je.
* — Courage ! — dis-je.  — Enfin, mon commerce prospère, —
* Continua l’aïeule, — et de telle façon,
* Monsieur, que rien ne manque à mon pauvre garçon.
* Le bon Dieu, quand j’ai trop de mal, me vient en aide.
* Tenez, j’ai cru l’enfant malade sans remède,
* Voilà tantôt trois ans… Le docteur ordonna
* Des médicaments chers, du vin de quinquina…
* Mais, juste en ce moment, je m’en souviens encore,
* La Chambre renversa le cabinet Dufaure,
* Et j’ai pu, — je gagnais des douze francs par jour, —
* Donner ce qu’il fallait à mon petit amour…
* Au Seize Mai, — la vente allait, je vous assure ! —
* J’ai fourni mon Joseph de linge et de chaussure ;
* Et quand le Maréchal, à la fin est tombé,
* J’ai fait faire un habit tout neuf à mon bébé… »
* Le retour de Joseph finit la causerie ;
* Mais je sortis de là l’âme tout attendrie,
* Et j’avais le cœur pris par le simple roman
* De cet enfant malade et de sa grand’maman.
* Le lendemain, je dus partir pour la province,
* Mais sans les oublier ; et l’intérêt fort mince
* Qu’aux choses de l’État jusqu’alors j’avais mis,
* Grandit, quand je songeais à mes humbles amis.
* Car je ne pouvais plus juger la politique
* Qu’au point de vue étroit de leur pauvre boutique ;
* Et quand, par un hasard devenu bien banal,
* J’apprenais, en voyant les pages du journal
* Pleines d’alinéas et de rappels à l’ordre,
* Que nos législateurs avaient failli se mordre
* Et qu’en plein Parlement ils s’étaient outragés,
* Rêveur, tout en lisant leurs discours prolongés,
* Où le bon sens souffrait autant que la grammaire,
* Je me disais :
* Je me disais :  — « Tant mieux ! pour la pauvre grand’mère. »
* III
* À mon retour, j’appris que l’enfant était mort.
* — « Ah ! monsieur, me disait, en sanglotant bien fort,
* La vieille, devenue en peu de jours caduque, —
* Quand on perd, à mon âge, un enfant qu’on éduque,
* C’est trop dur !… Et bientôt, j’en mourrai, Dieu merci !…
* Je ne sais pas pourquoi je reste encore ici ;
* Car je perds la mémoire, un rien me bouleverse,
* Et je n’ai plus la tête à mon petit commerce.
* Autrefois, si j’étais âpre à gagner du pain,
* C’était pour partager avec mon chérubin.
* Maintenant, mon chagrin me nourrit… Que m’importe
* Le reste ?… Voyez-vous ! je suis à moitié morte ;
* J’aurais cent ans, monsieur, que je serais moins bas !…
* Un client, qui me prend tous les jours les Débats,
* Un bien brave homme, allez ! qui plaint les misérables,
* M’a promis de me faire admettre aux Incurables…
* Eh bien, soit !… J’irai là mourir un de ces jours… »
* Que pouvais-je répondre à ce navrant discours ?
* Que faire pour calmer une douleur si grande ?
* Hélas ! rien. Et depuis, chez la pauvre marchande,
* Quand j’entrais acheter quelques journaux du soir,
* J’étais muet devant cet affreux désespoir.
* Vers ce temps, – ce n’est plus pour nous une surprise, –
* Notre gouvernement était en pleine crise.
* Voici l’intéressant langage qu’on tenait :
* — « C’est fort heureux ! Tant pis pour l’ancien cabinet !
* Il subit justement la loi de la bascule.
* Morel était trop vieux, et Morin ridicule ;
* Moreau s’imaginait être de droit divin,
* Et Morand recevait par trop de pots-de-vin…
* Tandis que parlez-moi du nouveau ministère !
* Dubois est éloquent et Dufour est austère ;
* Malgré ses tristes mœurs et deux serments trahis,
* Dupont, par ses talents, honore son pays ;
* Dupuis est fin ; Durand est loin d’être une bête…
* Nous aurons avec eux la politique honnête.
* Leur programme est très bien, que donne mon journal :
* L’ordre et la liberté… C’est fort original.
* Ces gens-là n’iront pas commettre une imprudence… »
* Bref, il était acquis, et de toute évidence,
* Que le groupe Morel-Morin-Morand-Moreau
* De tout progrès utile eût été le bourreau
* Et que droit à l’abîme il menait la patrie ;
* Tandis qu’agriculture, arts, commerce, industrie,
* Allaient fleurir et prendre un essor bien plus grand,
* Par la combinaison Dufour-Dubois-Durand.
* Je connaissais Durand, un homme fort aimable,
* Et, depuis quelque temps, je me trouvais blâmable.
* Se désintéresser de tout, ce n’est pas bien.
* On finirait par être un mauvais citoyen…
* Voyons ! Ce cabinet ? Il n’a rien qui me gêne ;
* Il est conservateur, libéral, homogène,
* Très gentil !…
* Très gentil !…  Et déjà, plein d’un zèle subit,
* Le dos au feu, troussant les pans de mon habit,
* De mes amis nouveaux j’exposais la tactique
* À l’heure où, dans l’ennui d’un salon politique,
* Le thé circule avec les tranches de baba.
* Six semaines après le cabinet tomba.
* Ah ! j’étais furieux, cette fois. Mettre à terre
* Des gens si bien pensants, un si bon ministère !
* C’est à désespérer de tout gouvernement !…
* Et, maudissant le vain besoin de changement
* Qui, ce jour-là, venait de troubler les cervelles,
* Levé de très bonne heure, avide de nouvelles,
* J’allai chez ma marchande acheter le journal.
* Paris avait été plus que moi matinal ;
* Il ne restait plus rien qu’un Siècle de la veille.
* Mais je fus stupéfait en regardant la vieille ;
* Car je lui retrouvai l’air joyeux qu’elle avait
* Les jours de gain, du temps que son enfant vivait.
* — « Le pauvre mort — pensai-je en mon humeur stupide —
* Est oublié… Ce n’est qu’une femme cupide. »
* Mais, devant mon regard, l’aïeule avait compris :
* — « Ah ! — dit-elle, — monsieur, ne soyez pas surpris
* Si j’ai le cœur content de ce bon jour de vente.
* Moi, je n’ai plus besoin de rien, et je m’en vante…
* Mais, pour Joseph, avec de l’argent emprunté,
* J’ai pu prendre un terrain à perpétuité,
* Et j’ai fait des billets, et l’huissier me menace…
* Puis, si vous pouviez voir son coin, à Montparnasse ?
* Un vrai jardin !… Je vais prier là, tous les mois…
* Ça me coûte bien cher ; mais aussi quand je vois
* Son tombeau tout couvert de fleurs et de verdure,
* Il me semble que c’est ma prière qui dure ! »
* Je lui serrai les mains, honteux de mon soupçon ;
* Et, depuis lors, ayant médité la leçon,
* Je suis tout consolé quand un ministre tombe ;
* Car, ces jours-là, l’enfant a des fleurs sur sa tombe.