OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Débats mélancoliques et littéraires
### COMPLAINTE DES DÉBATS MÉLANCOLIQUES ET LITTÉRAIRES

Le long d’un ciel crépusculâtre, Une cloche angéluse en paix L’air exilescent et marâtre Qui ne pardonnera jamais.
Paissant des débris de vaisselle, Là-bas, au talus des remparts, Se profile une haridelle Convalescente ; il se fait tard.
Qui m’aima jamais ? Je m’entête Sur ce refrain bien impuissant, Sans songer que je suis bien bête
De me faire du mauvais sang.
Je possède un propre physique, Un cœur d’enfant bien élevé, Et pour un cerveau magnifique Le mien n’est pas mal, vous savez.
Eh bien, ayant pleuré l’Histoire, J’ai voulu vivre un brin heureux ; C’était trop demander, faut croire ; J’avais l’air de parler hébreux.
Ah ! tiens, mon cœur, de grâce, laisse Lorsque j’y songe, en vérité, J’en ai des sueurs de faiblesse, À choir dans la malpropreté.
Le cœur me piaffe de génie
Éperdument pourtant, mon Dieu ! Et si quelqu’une veut ma vie, Moi je ne demande pas mieux !
Eh va, pauvre âme véhémente ! Plonge, être, en leurs Jourdains blasés, Deux frictions de vie courante T’auront bien vite exorcisé.
Hélas, qui peut m’en répondre ! Tenez, peut-être savez-vous Ce que c’est qu’une âme hypocondre ? J’en suis une dans les prix doux.
Ô Hélène, j’erre en ma chambre ; Et tandis que tu prends le thé, Là-bas dans l’or d’un fier septembre, Je frissonne de tous mes membres, En m’inquiétait de ta santé.
Tandis que, d’un autre côté…
Berlin.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Consolations
### COMPLAINTE DES CONSOLATIONS

Ses yeux ne me voient pas, son corps serait jaloux ; Elle m’a dit : « monsieur… » en m’enterrant d’un geste ; Elle est Tout, l’univers moderne et le céleste. Soit ! draguons donc Paris, et ravitaillons-nous, ﻿Tant bien que mal, du reste.
Les Landes sans espoir de ses regards brûlés Semblaient parfois des paons prêts à mettre à la voile… Sans chercher à me consoler vers les étoiles, Ah ! Je trouverai bien deux yeux aussi sans clés, ﻿Au Louvre, en quelque toile !
Oh ! qu’incultes, ses airs, rêvant dans la prison D’un cant sur le qui-vive au travers de nos hontes ! Mais, en m’appliquant bien, moi dont la foi démonte Les jours, les ciels, les nuits, dans les quatre saisons ﻿Je trouverai mon compte.
Sa bouche ! à moi, ce pli pudiquement martyr Où s’aigrissent des nostalgies de nostalgies ! Eh bien, j’irai parfois, très sincère vigie, Du haut de Notre-Dame aider l’aube au sortir ﻿De passables orgies.
Mais, Tout va la reprendre ! — Alors Tout m’en absout. Mais, Elle est ton bonheur ! — Non ! je suis trop immense, Trop chose. Comment donc ! mais ma seule présence Ici-bas, vraie à s’y mirer, est l’air de Tout : ﻿De la Femme au Silence !
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Mounis du Mont-Martre
### COMPLAINTE DES MOUNIS DU MONT-MARTRE

Dire que, sans filtrer d’un divin Cœur, Un air divin, et qui veut que tout s’aime, ﻿S’in-Pan-filtre, et sème Ces vols d’oasis folles de blasphèmes Vivant pour toucher quelque part un Cœur…
﻿Un tic tac froid rit en nos poches, ﻿Chronomètres, réveils, coucous ; ﻿Faut remonter ces beaux joujoux, ﻿Œufs à heures, mouches du coche, ﻿Là-haut s’éparpillant en cloches…
﻿Voici le soir, ﻿Grince, musique ﻿Hypertrophique ﻿Des remontoirs !
Dire que Tout est un Très Sourd Mystère ; Et que le Temps, qu’on ne sait où saisir, ﻿Oui, pour l’avertir ! Sarcle à jamais les bons soleils martyrs, Ô laps sans digues des nuits du Mystère !…
﻿Allez, coucous, réveils, pendules ; ﻿Escadrons d’insectes d’acier, ﻿En un concert bien familier, ﻿Jouez sans fin des mandibules, ﻿L’Homme a besoin qu’on le stimule !
﻿Sûrs, chaque soir, ﻿De la musique ﻿Hypertrophique ﻿Des remontoirs !
Moucherons, valseurs d’un soir de soleil, Vous, tout comme nous, nerfs de la nature, ﻿Vous n’avez point cure De ce que peut être cette aventure : Les mondes penseurs s’errant au Soleil !
﻿Triturant bien l’heure en secondes, ﻿En trois mil six cents coups de dents,
﻿De nos parts au gâteau du Temps ﻿Ne faites qu’un hachis immonde ﻿Devant lequel on se morfonde !
﻿Sûrs, chaque soir, ﻿De la musique ﻿Hypertrophique ﻿Des remontoirs !
Où le trouver, ce Temps, pour lui tout dire, Lui mettre le nez dans son Œuvre, un peu ! ﻿Et cesser ce jeu ! C’est vrai, la Métaphysique de Dieu Et ses amours sont infinis ! — mais, dire…
﻿Ah ! plus d’heure ? fleurir sans âge ? ﻿Voir les tableaux lents des Saisons ﻿Régir l’écran des horizons, ﻿Comme autant de belles images ﻿D’un même Aujourd’hui qui voyage ?
﻿Voici le soir ! ﻿Grince, musique ﻿Hypertrophique ﻿Des remontoirs !
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Pianos qu’on entend dans les quartiers aisés
### COMPLAINTE DES PIANOS QU’ON ENTEND DANS LES QUARTIERS AISÉS

Menez l’âme que les Lettres ont bien nourrie, Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés ! Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie, Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés.
﻿Ces enfants, à quoi rêvent-elles, ﻿Dans les ennuis des ritournelles ?
﻿— « Préaux des soirs, ﻿Christs des dortoirs !
﻿« Tu t’en vas et tu nous laisses, ﻿Tu nous laiss’s et tu t’en vas, ﻿Défaire et refaire ses tresses, ﻿Broder d’éternels canevas. »
Jolie ou vague ? triste ou sage ? encore pure ? Ô jours, tout m’est égal ? ou, monde, moi je veux ? Et si vierge, du moins, de la bonne blessure, Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux ?
﻿Mon Dieu, à quoi donc rêvent-elles ? ﻿À des Roland, à des dentelles ?
﻿— « Cœurs en prison, ﻿Lentes saisons !
﻿« Tu t’en vas et tu nous quittes, ﻿Tu nous quitt’s et tu t’en vas ! ﻿Couvents gris, chœurs de Sulamites, ﻿Sur nos seins nuls croisons nos bras. »
Fatales clés de l’être un beau jour apparues ; Psitt ! aux hérédités en ponctuels ferments, Dans le bal incessant de nos étranges rues ; Ah ! pensionnats, théâtres, journaux, romans !
﻿Allez, stériles ritournelles, ﻿La vie est vraie et criminelle.
﻿— « Rideaux tirés, ﻿Peut-on entrer ?
﻿« Tu t’en vas et tu nous laisses, ﻿Tu nous laiss’s et tu t’en vas, ﻿La source des frais rosiers baisse, ﻿Vraiment ! Et lui qui ne vient pas… »
Il viendra ! Vous serez les pauvres cœurs en faute, Fiancés au remords comme aux essais sans fond, Et les suffisants cœurs cossus, n’ayant d’autre hôte Qu’un train-train pavoisé d’estime et de chiffons.
﻿Mourir ? peut-être brodent-elles, ﻿Pour un oncle à dot, des bretelles ?
﻿— « Jamais ! Jamais ! ﻿Si tu savais !
﻿« Tu t’en vas et tu nous quittes, ﻿Tu nous quitt’s et tu t’en vas, ﻿Mais tu nous reviendras bien vite ﻿Guérir mon beau mal, n’est-ce pas ? »
Et c’est vrai ! l’Idéal les fait divaguer toutes, Vigne bohème, même en ces quartiers aisés. La vie est là ; le pur flacon des vives gouttes Sera, comme il convient, d’eau propre baptisé.
﻿Aussi, bientôt, se joueront-elles ﻿De plus exactes ritournelles.
﻿« — Seul oreiller ! ﻿Mur familier !
﻿« Tu t’en vas et tu nous laisses, ﻿Tu nous laiss’s et tu t’en vas. ﻿Que ne suis-je morte à la messe ! ﻿Ô mois, ô linges, ô repas ! »
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Blackboulés
### COMPLAINTE DES BLACKBOULÉS

« Ni vous, ni votre art, monsieur. » C’était un dimanche, ﻿Vous savez où. ﻿À vos genoux, Je suffoquai, suintant de longues larmes blanches.
L’orchestre du jardin jouait ce « si tu m’aimes » ﻿Que vous savez ; ﻿Et je m’en vais Depuis, et pour toujours, m’exilant sur ce thème.
Et toujours, ce refus si monstrueux m’effraie ﻿Et me confond ﻿Pour vous au fond, Si Regard-Incarné ! si moi-même ! si vraie !
Bien. — Maintenant, voici ce que je vous souhaite, ﻿Puisque, après tout, ﻿En ce soir d’août, Vous avez craché vers l’Art, par-dessus ma tête.
Vieille et chauve à vingt ans, sois prise pour une autre ﻿Et sans raison, ﻿Mise en prison, Très loin, et qu’un geôlier, sur toi, des ans, se vautre.
Puis, passe à Charenton, parmi de vagues folles, ﻿Avec Paris ﻿Là-bas, fleuri, Ah ! rêve trop beau ! Paris où je me console.
Et demande à manger, et qu’alors on confonde ! ﻿Qu’on croie à ton ﻿Refus ! et qu’on Te nourrisse, horreur ! horreur ! horreur ! à la sonde.
La sonde t’entre par le nez, Dieu vous bénisse ! ﻿À bas, les mains ! ﻿Et le bon vin, Le lait, les œufs te gavent par cet orifice.
Et qu’après bien des ans de cette facétie, ﻿Un interne (aux ﻿Regards loyaux !) Se trompe de conduit ! et verse, et t’asphyxie.
Et voilà ce que moi, guéri, je vous souhaite, ﻿Cœur rose, pour ﻿Avoir un jour Craché sur l’Art ! l’Art pur ! sans compter le poète.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Cloches
### COMPLAINTE DES CLOCHES

﻿Bin bam, bin bam, ﻿Les cloches, les cloches, Chansons en l’air, pauvres reproches ! ﻿Bin bam, bin bam, ﻿Les cloches en Brabant !
Petits et gros, clochers en fête, De l’hôpital à l’Évêché, Dans ce bon ciel endimanché, Se carillonnent, et s’entêtent, ﻿À tue-tête ! à tue-tête !
Bons vitraux, saignez impuissants Aux allégresses hosannahlles Des orgues lâchant leurs pédales, Les tuyaux bouchés par l’encens ! ﻿Car il descend ! il descend !
Voici les lentes oriflammes Où flottent la Vierge et les Saints ! Les cloches, leur battant des mains, S’étourdissent en jeunes gammes ﻿Hymniclames ! hymniclames !
Va, Globe aux studieux pourchas, Où Dieu à peine encor s’épèle ! Bondis, Jérusalem nouvelle, Vers les nuits grosses de rachats, ﻿Où les lys ne filent pas !
Édens mûrs, Unique Bohème ! Nous, les beaux anges effrénés ; Elles, les Regards incarnés, Pouvant nous chanter, sans blasphème : ﻿Que je t’aime ! pour moi-même !
Oui, les cloches viennent de loin ! Oui, oui, l’Idéal les fit fondre Pour rendre les gens hypocondres, Vêtus de noir, tendant le poing ﻿Vers un Témoin ! Un Témoin !
Ah ! cœur-battant, cogne à tue-tête Vers ce ciel niais endimanché ! Calme, à jaillir de ton clocher, Et nous retombe à jamais BÊTE. ﻿Quelle fête ! quelle fête !
﻿Bin bam, bin bam, ﻿Les cloches ! les cloches ! Chansons en l’air, pauvres reproches ! ﻿Bin bam, bin bam, ﻿Les cloches en Brabant !
Liège. Août 1883.
* ↑ Et ailleurs.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte de l’oubli des Morts
### COMPLAINTE DE L’OUBLI DES MORTS

Mesdames et Messieurs, Vous dont la mère est morte. C’est le bon fossoyeux Qui gratte à votre porte.
﻿Les morts ﻿C’est sous terre ; ﻿Ça n’en sort ﻿Guère.
Vous fumez dans vos bocks, Vous soldez quelque idylle, Là-bas chante le coq, Pauvres morts hors des villes !
Grand-papa se penchait, Là, le doigt sur la tempe, Sœur faisait du crochet, Mère montait la lampe.
﻿Les morts ﻿C’est discret, ﻿Ça dort ﻿Trop au frais.
Vous avez bien dîné, Comment va cette affaire ? Ah ! les petits mort-nés Ne se dorlotent guère !
Notez, d’un trait égal, Au livre de la caisse, Entre deux frais de bal : Entretien tombe et messe.
﻿C’est gai, ﻿Cette vie ; ﻿Hein, ma mie, ﻿Ô gué ?
Mesdames et Messieurs, Vous dont la sœur est morte, Ouvrez au fossoyeux Qui claque à votre porte ;
Si vous n’avez pitié, Il viendra (sans rancune) Vous tirer par les pieds, Une nuit de grand’lune !
﻿Importun ﻿Vent qui rage ! ﻿Les défunts ? ﻿Ça voyage…
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte de l’Époux outragé
### COMPLAINTE DE L’ÉPOUX OUTRAGÉ

Sur l’air populaire : « Qu’allais-tu faire à la fontaine ? »
— Qu’alliez-vous faire à la Mad’leine, ﻿Corbleu, ma moitié, — Qu’alliez-vous faire à la Mad’leine ?
— J’allais prier pour qu’un fils nous vienne, ﻿Mon Dieu, mon ami ; J’allais prier pour qu’un fils nous vienne.
— Vous vous teniez dans un coin, debout, ﻿Corbleu, ma moitié ! Vous vous teniez dans un coin debout.
— Pas d’chaise économis’ trois sous, ﻿Mon Dieu, mon ami ; Pas d’chaise économis’ trois sous.
— D’un officier, j’ai vu la tournure, ﻿Corbleu, ma moitié ! D’un officier, j’ai vu la tournure.
— C’était ce Christ grandeur nature, ﻿Mon Dieu, mon ami ; C’était ce Christ grandeur nature.
— Les Christs n’ont pas la croix d’honneur, ﻿Corbleu, ma moitié ! Les Christs n’ont pas la croix d’honneur.
— C’était la plaie du Calvaire, au cœur, ﻿Mon Dieu, mon ami ; C’était la plaie du calvaire au cœur.
— Les Christs n’ont qu’au flanc seul la plaie, ﻿Corbleu, ma moitié ! Les Christs n’ont qu’au flanc seul la plaie !
— C’était une goutte envolée, ﻿Mon Dieu, mon ami ; C’était une goutte envolée.
— Aux Crucifix on n’parl’ jamais, ﻿Corbleu, ma moitié ! Aux Crucifix on n’ parl’ jamais ?
— C’était du trop d’amour qu’ j’avais, ﻿Mon Dieu, mon ami, C’était du trop d’amour qu’ j’avais !
Et moi j’ te brûl’rai la cervelle, ﻿Corbleu, ma moitié,
Et moi j’ te brûl’rai la cervelle !
— Lui, il aura mon âme immortelle, ﻿Mon Dieu, mon ami, Lui, il aura mon âme immortelle !
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte des Nostalgies préhistoriques
### COMPLAINTE DES NOSTALGIES PRÉHISTORIQUES

La nuit bruine sur les villes. Mal repu des gains machinals, On dîne ; et, gonflé d’idéal, Chacun sirote son idylle, ﻿Ou furtive, ou facile.
Échos des grands soirs primitifs ! Couchants aux flambantes usines, Rude paix des sols en gésine, Cri jailli là-bas d’un massif, ﻿Violuptés à vif !
Dégringolant une vallée, Heurter, dans des coquelicots, Une enfant bestiale et brûlée Qui suce, en blaguant les échos,
﻿De juteux abricots
Livrer aux langueurs des soirées Sa toison où du cristal luit, Pourlécher ses lèvres sucrées, Nous barbouiller le corps de fruits ﻿Et lutter comme essui !
Un moment, béer, sans rien dire, Inquiets d’une étoile là-haut ; Puis, sans but, bien gentils satyres, Nous prendre aux premiers sanglots ﻿Fraternels des crapauds.
Et, nous délèvrant de l’extase, Oh ! devant la lune en son plein, Là-bas, comme un bloc de topaze, Fous, nous renverser sur les reins, ﻿Riant, battant des mains !
La nuit bruine sur les villes : Se raser le masque, s’orner D’un frac deuil, avec art dîner, Puis, parmi des vierges débiles, ﻿Prendre un air imbécile.
# Les Nuages

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Nuages (Silvestre)
* Les Nuages (Van Hasselt)
* Les Nuages (Dierx)
# Les Nuits attiques

* Notice sur Aulu-Gelle. I
* Préface. 1
* Livre I. 9
* Livre II. 81
* Livre III. 153
* Livre IV. 197
* Livre V. 241
* Livre VI. 284
* Livre VII. 317
* Livre VIII. 373
* Livre IX. 377
* Notes. 417
* Table des matières. 457
# Les Principes de 89 et le Socialisme/Livre 1/Chapitre 8

| ◄ Chapitre VII | Livre I Chapitre VIII | Chapitre IX  ► |

### CHAPITRE VIII Le danger des principes.

Le théoricien de l’empirisme s’écrie : — Mais les principes que vous dégagez peuvent être dangereux !
C’est parce que les clergés ont cru la géologie, la chimie, l’évolution biologique dangereuses, qu’ils les ont combattues avec tant d’acharnement. Ils ont pu retarder le progrès de ces sciences, paralyser certains savants, dont le caractère n’était pas à la hauteur de l’intelligence. Mais où sont leurs objections, aujourd’hui ? Disparues, évanouies. Il ne leur en resterait que l’humiliation, si elles n’étaient pas oubliées.
C’est une lâcheté inutile que d’ériger la dissimulation de la vérité en méthode par peur de ses conséquences. Cette escroquerie intellectuelle a l’inconvénient, non seulement de provoquer de terribles réactions de la part de ceux qui en ont été victimes ; mais elle provoque chez beaucoup le droit de dire avec vraisemblance : « On ne nous dit pas la vérité ! » — et de jeter ainsi l’esprit de méfiance parmi ceux qu’il faudrait éclairer.
Les chefs du socialisme représentent aujourd’hui leurs adversaires comme des hommes attachés au passé par leurs préjugés et leurs intérêts, des rétrogrades qui redoutent les innovations, alors que ce sont eux, comme je l’ai prouvé dans la Tyrannie socialiste, qui sont des rétrogrades et des arriérés, imbus de préjugés dont les racines plongent dans les profondeurs les plus lointaines des civilisations de l’âge de la pierre, non seulement polie, mais brute.
Il faut leur opposer la vérité sans ambages, sans détours. Les principes sont ce qu’ils sont. On aura beau les nier, ils n’en existeront pas moins avec leurs conséquences obligatoires. Il faut répéter avec J-B. Say :
« Ce n’est pas raisonner sagement que de s’élever contre les principes d’une science par le motif qu’il peut être dangereux de les appliquer à contretemps. »
* ↑ Cours d’Écon. polit. t. I, p. 77.
# Les Principes de 89 et le Socialisme/Livre 1/Chapitre 9

| ◄ Chapitre VIII | Livre I Chapitre IX | Livre II Chapitre I  ► |

### CHAPITRE IX Les systèmes et la pratique.

Enfin, le théoricien de l’empirisme a un dernier argument :
— Vous n’êtes pas un homme pratique, vous êtes un homme à système.
Cette accusation est grave et fait de vous, dans la plupart des milieux politiques, un homme suspect ; et cependant elle tend à ériger en système que les meilleurs de nos gouvernants et de nos administrateurs doivent être des imprévoyants qui agissent au petit bonheur, sans plan, sans méthode, au hasard des circonstances.
Si une maison de commerce était gérée de cette manière, chacun n’hésiterait pas à en prédire la ruine. On en arrive à cette contradiction que ce qui serait absurde pour les affaires privées, ce qui est impossible en fait, est considéré comme sage, excellent, recommandable pour les affaires publiques, et que la seule manière de les gérer correctement, ce serait de les livrer à l’aventure. De quelque manière qu’on juge leur œuvre, on est forcé de reconnaître que des hommes comme Richelieu et Colbert, qui ont laissé leur empreinte si fortement marquée sur la France, étaient des hommes à système, et qu’est-ce que l’histoire politique ? sinon l’étude des divers systèmes qui ont dominé à diverses époques la direction de divers pays.
Un pilote prend des alignements, laisse de côté les zones dangereuses ; et une fois son parti arrêté, il s’y tient. Mais avant de le prendre, il a réfléchi : vaudrait-il mieux qu’il se laissât aller à tous les courants et, sous le coup de chacune de ses impressions successives, changeât de route ?
Tout homme qui ne se dirige pas d’après un système, c’est-à-dire un ensemble de conceptions liées entre elles et se prêtant un appui mutuel, est un imprévoyant qui doit être disqualifié. Il n’y a qu’une question : savoir si telles ou telles conceptions ont une base objective ou si elles ne sont que subjectives ; si elles sont réellement liées les unes aux autres ou en contradiction les unes avec les autres. La nécessité du système ne fait pas de doute ; ce qui importe, c’est la qualité du système.
# Les Chants du crépuscule/Espoir en Dieu

Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore ! Et puis toujours demain ! croyons dans l’avenir.
Espère ! et chaque fois que se lève l’aurore,
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir !
Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.
Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux,
Quand il aura béni toutes les innocences,
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !
# Les Chants du crépuscule/Autre chanson
## XXIII AUTRE CHANSON.

L’aube naît, et ta porte est close ! Ma belle, pourquoi sommeiller ? À l’heure où s’éveille la rose Ne vas-tu pas te réveiller ?
Ô ma charmante, Écoute ici L’amant qui chante Et pleure aussi !
Tout frappe à ta porte bénie. L’aurore dit : Je suis le jour ! L’oiseau dit : Je suis l’harmonie ! Et mon cœur dit : Je suis l’amour !
Ô ma charmante, Écoute ici L’amant qui chante Et pleure aussi !
Je t’adore ange et t’aime femme. Dieu qui par toi m’a complété
A fait mon amour pour ton âme Et mon regard pour ta beauté !
Ô ma charmante, Écoute ici L’amant qui chante Et pleure aussi !
# Les Chants du crépuscule/Envoi des Feuilles d’Automne
## XVIII ENVOI DES FEUILLES D’AUTOMNE
### I

Ce livre errant qui va l’aile brisée, Et que le vent jette à votre croisée Comme un grêlon à tous les murs cogné,
Hélas ! il sort des tempêtes publiques. Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques L’ont assailli, le pauvre nouveau-né.
Il est puni d’avoir fui ma demeure. Après avoir chanté, voici qu’il pleure ; Voici qu’il boite après avoir plané !

### II

En attendant que le vent le remporte, Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte. Raccommodez ses vers estropiés !
Dans votre alcôve à tous les vents bien close, Pour un instant souffrez qu’il se repose, Qu’il se réchauffe au feu de vos trépieds,
Qu’à vos côtés, à votre ombre, il se couche, Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, Tremble et palpite, abrité sous vos pieds !
# Les Chants du crépuscule/Date lilia

XXXIX
Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,
Les surveillant bien tous, et, s’il passe auprès d’elle
Quelque aveugle indigent que l’âge appesantit,
Mettant une humble aumône aux mains du plus petit ; Si, quand la diatribe autour d’un nom s’élance,
Vous voyez une femme écouter en silence,
Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger.
Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger ? On est prompt à ternir les choses les plus belles.
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. —
Si, lorsqu’un souvenir, ou peut-être un remords,
Ou le hasard vous mène à la cité des morts,
Vous voyez, au détour d’une secrète allée,
Prier sur un tombeau dont la route est foulée,
Seul avec des enfants, un être gracieux Qui pleure en souriant comme l’on pleure aux cieux ; Si de ce sein brisé la douleur et l’extase
S’épanchent comme l’eau des fêlures d’un vase ; Si rien d’humain ne reste à cet ange éploré ; Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré,
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe,
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu’on dirait que son cœur n’a pas encor choisi
Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ; Quand, vers Pâque ou Noël, l’église, aux nuits tombantes,
S’emplit de pas confus et de cires flambantes,
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs, Quand au milieu des chants d’hommes, d’enfants, de femmes,
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes,
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs,
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre,
Vous voyez se pencher un regard voilé d’ombre
Où se mêle, plus doux encor que solennel,
Le rayon virginal au rayon maternel ;
Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la. C’est elle ! La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle ! Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! Toit de mes jeunes ans qu’espèrent mes vieux jours !
C’est elle ! la vertu sur ma tête penchée ; La figure d’albâtre en ma maison cachée ; L’arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds,
Verse des fruits souvent et de l’ombre toujours ; La femme dont ma joie est le bonheur suprême ; Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même,
Sans parole sévère et sans regard moqueur,
Les soutient de la main et me soutient du cœur ; Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m’abandonne,
Seule peut me punir et seule me pardonne ; Qui de mes propres torts me console et m’absout ; A qui j’ai dit : toujours ! et qui m’a dit : partout ! Elle ! tout dans un mot ! c’est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume ! D’une double nature hymen mystérieux ! La fleur est de la terre et le parfum des cieux !