# Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme/Le Cénacle
### LE CÉNACLE

En ces jours de martyre et de gloire, où la hache Effaçait dans le sang l’impur crachat du lâche ﻿Sur les plus nobles fronts ; Où les rhéteurs d’Athène et les sages de Rome Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme ﻿Qu’égorgeaient les Nérons,
Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle Se rassemblaient, et là parlaient du grand miracle, ﻿À genoux, peu nombreux, Mais unis, mais croyants, mais forts d’une foi d’ange : Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange ! ﻿Et se posaient sur eux.
Moins mauvais sont nos jours. Pourtant on y blasphème, Et des railleurs encor lancent leur anathème ﻿Au Dieu qu’on ne voit pas. Si le poëte saint, apôtre du mystère, Descend, portant du ciel quelque chose à la terre : ﻿ « Où court-il de ce pas ?
« Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée ? » Et voilà qu’un mépris fait rentrer la pensée ﻿Au cœur qui la cachait, Comme au penchant des monts l’hiver qui recommence Suspend l’onde lancée et la cascade immense ﻿Qui déjà s’épanchait.
Que faire alors ? se taire ?… oh ! non pas, mais poursuivre, Mais chanter, plein d’espoir en Celui qui délivre, ﻿Et marcher son chemin ; Puis les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares, Entre soi converser, compter les voix trop rares ﻿Et se donner la main ;
Et là, le fort qui croit, le faible qui chancelle, Le cœur qu’un feu nourrit, le cœur qu’une étincelle ﻿Traverse par instants ; L’âme qu’un rayon trouble et qu’une goutte enivre, Et l’œil de chérubin qui lit comme en un livre ﻿Aux soleils éclatants,
Tous réunis, s’entendre, et s’aimer, et se dire : Ne désespérons point, poëtes, de la lyre, ﻿Car le siècle est à nous. — Il est à vous ; chantez, ô voix harmonieuses, Et des humains bientôt les foules envieuses ﻿Tomberont à genoux.
Parmi vous un génie a grandi sous l’orage, Jeune et fort ; sur son front s’est imprimé l’outrage ﻿En éclairs radieux ; Mais il dépose ici son sceptre, et le repousse ; Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce ﻿Et rit à tous les yeux.
Oh ! qu’il chante longtemps ! car son luth nous entraîne, Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons l’arène, ﻿Tant qu’il retentira ; Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette, Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète, ﻿Jéricho tombera !
Et toi, frappé d’abord d’un affront trop insigne, Chantre des saints amours, divin et chaste cygne, ﻿Qu’on osait rejeter, Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ; Reprends ton vol et plane à la voûte éternelle ﻿Sans qu’on t’ait vu monter.
Un jour plus pur va luire, et déjà c’est l’aurore : Poëtes, à vos luths !… Pourquoi tarder encore, ﻿Ô vous, le plus charmant ? Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle Ou tissus plus soyeux, ou plus riche dentelle, ﻿Ou plus fin diamant ?
Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ; La gloire est là (partez !) qui du regard vous presse ﻿Et vous convie au jour : Hâtez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire, Et mêle dans nos yeux plus de pleurs au sourire ﻿Quand vous chantez l’amour ?
Mais un jeune homme écoute, à la tête pensive, Au regard triste et doux, silencieux convive, ﻿Debout en ces festins : Il est poëte aussi ; de sa palette ardente Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante ﻿Et les vieux Florentins.
Fraternité des arts ! union fortunée ! Soirs dont le souvenir, même après mainte année, ﻿Charmera le vieillard ! Lorsqu’enfin tariront ces délices ravies, Que le sort, s’attaquant à de si chères vies ﻿(Oh ! que ce soit bien tard),
Aura mis à son rang le grand homme qui tombe Et fait, comme toujours, un autel de sa tombe, ﻿Alors, si l’un de nous, Le dernier, le plus humble en ces banquets sublimes (Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes ﻿Garde les premiers coups),
S’il survit, seul assis parmi ces places vides, Lisant, des jeunes gens les questions avides ﻿Dans leurs yeux ingénus, Et des siens essuyant une larme qui nage, Il dira tout ému des pensers du jeune âge : ﻿ « Je les ai bien connus ;
« Ils étaient grands et bons. L’amère jalousie « Jamais chez eux n’arma le miel de poésie ﻿ « De son grêle aiguillon, « Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante « Ne brûla d’un dédain l’humble fleur pâlissante, ﻿ « Le bluet du sillon. »