OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0905

[……] Mon impression sur Galilée est que : c’est pitoyable ! On ne peut pas se figurer une œuvre dramatique plus piètre, plus veule, plus ennuyeuse.
Puisque tu tiens à savoir des nouvelles des théâtres, je t’apprendrai aussi que Don Carlos a paru lamentable aux connaisseurs et a fortement embêté le public.
J’assisterai samedi prochain à la première d’Alexandre Dumas fils au Gymnase. Mais, en fait de spectacle, j’en vois un presque tous les soirs qui me divertit parfois extrêmement : je veux dire les noces qui se passent chez Bonvalet. Dans la grande salle vitrée faisant face à ma fenêtre, j’aperçois des bourgeois et des bourgeoises gambadant comme des singes. Tous les messieurs sont en habits noirs, toutes les demoiselles en robes blanches. L’ensemble de tous ces gens qui se remuent (sans que j’entende rien de la musique) me paraît étrange et fou. Tout à l’heure la lune brillait dans le ciel, un peu à droite, à côté de la maison, et cette grandeur et cette petitesse faisaient un contraste qui avait du cachet.
M. René de Maricourt n’a rien d’attrayant à première vue, mais je le crois un excellent garçon, et très malheureux, très à plaindre. Il m’a dit que son frère était un fou fieffé : le gaillard aimait beaucoup les cocottes et le vin, particulièrement celui d’Asti ; dix bouteilles de ce cru ne l’effrayaient pas. Avant de servir le pape, il avait été soldat de Garibaldi et avait fait toutes sortes d’extravagances.
Adieu, mon bibi. Je t’embrasse bien fort.
P.-S. — Dis à ta bonne maman de m’écrire. Nos deux dernières lettres se sont croisées, et franchement elle doit être moins fatiguée d’écrire que moi.
Je n’ai pas bougé de mon domicile depuis dimanche soir. Mais demain je me lève à 9 heures et me mets en courses. J’en ai quatorze d’inscrites sur ma liste. Forte journée de voiture, hélas !
J’ai eu hier à déjeuner Ernest Chevalier.
Ton mari a pu te dire qu’il m’avait surpris buvant le champagne dans des seaux et dansant le cancan avec des demoiselles de l’Opéra. B*** n’est pas très éloigné de se figurer de cette façon la vie que je mène à Paris. Pourquoi sa lettre m’a-t-elle révolté ? C’est bête, de ma part : n’importe ! sa lettre m’a choqué.
* ↑ Drame en vers de Ponsard.
* ↑ Opéra de Verdi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0899

Non, ma chère amie, je ne vous oublie pas !
Si mes épîtres sont rares, c’est que je n’ai rien à vous dire, voilà tout ! Que faut-il faire pour vous calmer ? Dites-le !
Au reste (ou du reste), j’irai vous porter mes excuses, moi-même, du 20 au 23 courant.
Mme Sand est encore à Nohant et en reviendra je ne sais quand.
M. Levallois est trop aimable ; qu’il ne se gêne nullement et publie dans son volume son article sur Salammbô. Il ne m’avait pas blessé, mais irrité, à cause des idées historiques qui, selon moi, étaient fausses. Je ne prétends imposer à personne mon opinion et serais fâché qu’on me fît des sacrifices.
En fait d’opinions, je crois que mon présent livre les révoltera toutes, mais cela tient au sujet même. Tant pis, après tout ! et à la grâce de Dieu !
Je vous félicite de passer dans l’Opinion Nationale après l’Exposition.
D’ici à l’hiver prochain, il ne faut rien publier, tout va être pris par les machines et les bottes sans coutures. Aussi MM. les gens de lettres, jaloux des industriels, se sont mis à « faire un ouvrage pour l’Exposition ». Les phrases s’alignent à côté des clysopompes. Vive le progrès !
Tenez-vous en joie. Je vous baise sur les deux côtés de votre joli col, et suis vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0902

Mais, mon pauvre loulou, il me semble que la décence exigeait que ce fût la nièce qui écrivît d’abord à son oncle. Il est vrai que ton vieux ganachon ne tient pas beaucoup à la décence ! C’est là ce qui te justifie à mes yeux des reproches amers que tu m’envoies.
Je savais le voyage peu agréable de ton époux. L’important, c’est que la ferme est vendue et qu’on sera délivré des lamentations du gérant et du fermier.
Quant à ta grand’mère, ne crois pas qu’elle en sera plus tranquille. Il est dans sa nature de se tourmenter toujours. Quand les sujets d’inquiétude lui manquent, elle en invente : elle ne sait que s’ingénier pour se rendre malheureuse.
En fait de nouvelles « du Théâtre et des Arts », je ne puis t’en donner aucune. Je n’ai pas encore été à aucun spectacle et n’irai probablement de tout l’hiver que pour la première de Ponsard et la première de Dumas. Je m’occupe exclusivement de l’histoire de 48. Cela remplace les faïences. Mes courses principales sont finies, et j’aurai écrit à la fin de cette semaine deux pages, ce qui est beau. Il est probable que j’irai voir samedi prochain ce pauvre Bouilhet. Je partirai le matin et reviendrai le soir.
Pourquoi donc ces névralgies dans ta caboche, mon mimi ? Ce sont des migraines, n’est-ce pas ?
Tu ne me dis pas si j’aurai l’honneur et le plaisir de votre visite le mois prochain ?
Adieu, mon Caro. Écris-moi le plus souvent que tu pourras, au lieu de rêvasser au coin de ton feu, comme tu dis.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0906

J’ai eu des nouvelles de Votre Altesse hier, par Bouilhet ; je sais donc que vous vous portez bien, c’est l’essentiel. Quand vous n’aurez rien de mieux à faire vous serez néanmoins bien bonne de m’envoyer un peu de cette écriture qu’on lit avec autant de plaisir que de peine. Autant n’est pas juste, car l’un l’emporte sur l’autre.
Je vous félicite d’avoir traversé ce mois-ci sans rhume, grippe, ou douleur ; il a fait sur « mes bords » un froid atroce terminé par un dégel abominable. J’ai eu des toits crevés, bref un tas d’événements pittoresques mais désagréables.
Le plus désagréable c’est de vivre loin de vous. Mon temps de solitude va heureusement cesser, car je compte me présenter chez vous vers le milieu du mois prochain.
Je vis dans une telle ignorance des choses de ce monde que j’ignorais les changements de ministre, et la suspension de Galilée. Ne trouvez-vous pas que Ponsard tourne au Sixte-Quint ?
Voilà les jours qui rallongent et la lumière qui revient. Travaillez-vous ?
Quant à moi, j’ai fait cet hiver tout ce que j’ai pu et j’ai la conscience nette comme un bon casseur de cailloux !
Ah ! si le pauvre tas que j’élève pouvait vous plaire, je serais bien content !
J’aimerais à écrire quelque chose qui vous fût réellement agréable ! Car je vous avouerai, Princesse, que je redoute beaucoup votre jugement et que j’ambitionne votre suffrage. Le nombre des gens pour lesquels je fais des livres est très restreint, et comme il y a peu d’esprits de la trempe du vôtre, j’aimerais mieux avoir amusé ou émotionné Votre Altesse que toute une foule.
Permettez-moi, je vous prie, de vous baiser les mains, en vous assurant que je suis Votre très humble et dévoué
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0908

Vous êtes bien aimable, mais bien pressé ! Cela me flatte, mais me gêne. Pour avoir fait une promesse de pareille nature à Charles-Edmond, je me suis reculé d’un an dans la confection de Salammbô ! Si je vous répondais par un oui formel, il en serait de même pour le roman auquel je suis attelé. J’ai besoin, pour travailler, de la plus complète liberté d’esprit ; ce qui chauffe les autres me glace, ce qui les anime me paralyse. Ma haine pour la typographie est telle que je n’aime pas à entrer dans une imprimerie et que j’ignore la manière de corriger les épreuves. Je vous réponds donc brutalement : laissez-moi tranquille, ou autrement je n’en finirai jamais.
Vous ne doutez pas que je n’aie envie 1$^o$ d’entrer dans votre papier, puisqu’il est vôtre, et 2$^o$ de gagner quelques piastres avec ma copie. Voilà deux vérités qui me semblent incontestables.
Mon bouquin ne peut être fini avant la fin de 1869, ainsi vous avez du temps. Quant à revoir mon traité avec Lévy, je ne l’ai pas sous la main ; il est à Croisset. Voulez-vous venir me voir un de ces matins (avant midi) à partir de mardi ou mercredi prochain ? Je ne vous donne rendez-vous ni dimanche ni lundi, parce que je serai absent ces deux jours-là. Je suis content que vous vous soyez arrangé avec M. de Maricourt.
Mille poignées de main et tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0904

Je me suis occupé de toi, relativement à Couture.
La conduite inqualifiable qu’il a tenue avec l’impératrice et ce que m’avait dit de lui, dernièrement, la Princesse m’ont engagé à prendre de plus amples informations. J’ai écrit à Mme Sand ; ce matin elle m’a envoyé une lettre que je te montrerai et d’où il résulte que tu aurais tort d’entrer en relations avec un pareil monsieur.
Je vais aujourd’hui me trouver avec des amis intimes d’Amaury Duval, que je connais d’ailleurs, et qui est un homme charmant. J’ai vu de lui des portraits au crayon, exquis ; je demanderai ce qu’il en coûterait.
Ta bonne maman t’aura, sans doute, raconté ma scène avec la baronne ; je te la narrerai plus au long. C’était beau de bêtise, je t’assure.
Quel est le fameux violoncelliste avec qui tu as si bien joué dimanche ?
Moi, dimanche prochain, j’entendrai pour la seconde fois la fameuse Suédoise qui pince le violon d’une manière si distinguée.
Feydeau, l’autre jour, devant un « aréopage » de gens de lettres, a encore parlé avec exaltation des critiques que Mme Commanville lui avait faites sur ses livres ! Je me suis rengorgé, bien entendu.
Comme il m’ennuie de ne pas voir ta bonne fraîche mine que je bécote.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1783

[.....] Non ! Vieux n’est pas gai ! Vieux n’est pas gai ! Il serait temps d’avoir des idées plus folichonnes. Quand sera-ce ? Quand le « soleil reluira », comme tu dis. Mais reluira-t-il ?
Je crois que la métaphysique ne contribue pas médiocrement à ma sombreur. Ce défilé d’absurdités est vraiment attristant ! J’ai rarement travaillé sur des matières plus ardues. C’est un « cassement de tête », comme disent les bonnes gens ; et j’en ai encore pour longtemps ! Le bon Pouchet m’a envoyé un nouvel ouvrage sur Berkeley ; j’en alterne la lecture avec celle de Kant et d’un résumé de philosophie matérialiste par Lefebvre, lequel déchire ces pauvres sceptiques. Pour me récréer, j’étudie le Catéchisme de persévérance de Gaume et la Gymnastique d’Amoros. Voilà tout !
Ce brave P. Didon voulant suivre mes conseils ! Encore un disciple de plus ! c’est drôle.
Parmi les cartes de visites, envoie-moi celle de Ziéger pour que je sache son adresse ; c’est le mari de l’Alboni. Je tiens à lui rendre sa politesse.
Vois ce qu’est la brochure ; tu m’en écriras le titre.
J’ai reçu des lettres du jour de l’an de la Princesse (qui s’informe de toi), de Goncourt et de Daudet (celle-là exquise et farce). J’oubliais Mme Régnier, qui ira à Paris vers le 15 courant. Julie se loue beaucoup « des bontés » que tu as eues pour elle. La jeune Suzanne re-sourit plus amicalement que jamais et me sert très bien. Le temps est doux et Monsieur brûle moins de bois ; il va présentement se coucher, car les yeux me cuisent et ma pauvre cervelle n’en peut plus.
Bon courage, ma chère, et bonne santé. Ne t’éreinte pas trop à tes changements.
Ta vieille Nounou.
Tu m’écriras souvent, n’est-ce pas ? Tes lettres me seront une grande distraction dans ma solitude.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1780

J’ai reçu la boîte tantôt à 4 heures, et maintenant je digère le cadeau ; les deux substances étaient exquises. C’est gentil d’avoir pensé à son Polycarpe. Votre lettre de ce matin m’a attendri. Vous m’aimez, je le sens, et je vous en remercie du fond de l’âme. Comment ? Je vous avais écrit une lettre « navrante », pauvre chère amie ? Vous méritez que je sois franc avec vous, n’est-ce pas ? Je vous ai ouvert mon cœur et dit carrément sur moi ce que je crois être la vérité. Si j’avais su vous tant affliger, ma pauvre chère amie, je me serais tu.
J’ai passé par de violentes secousses, j’ai eu un redoublement d’embêtements. Voilà la raison de mon accès de tristesse. Mais je m’y ferai, je deviendrai « tranquille » !
Et je vous en prie, chère belle, ne me parlez plus d’une place ou situation quelconque ! La bonne Princesse a eu la même idée que vous et m’a écrit les mêmes choses en d’autres termes ; mais l’idée seule de cela m’ennuie et, pour lâcher le mot, m’humilie ; comprenez-vous ?
Les préoccupations matérielles ne m’empêchent pas de travailler, car jamais je n’ai pioché avec plus d’acharnement. Je prépare maintenant les trois derniers chapitres de mon livre et Polycarpe est perdu dans la métaphysique et la religion. Et avant de me remettre à écrire il faut que j’aie expédié un travail que j’ose qualifier de gigantesque. Il y aurait de quoi me conduire à Charenton si je n’avais pas la tête forte. D’ailleurs, c’est mon but (secret) : ahurir tellement le lecteur qu’il en devienne fou. Mais mon but ne sera pas atteint, par la raison que le lecteur ne me lira pas ; il se sera endormi dès le commencement.
Madame Lapierre a dit avant-hier, à ma nièce, que vous étiez re-malade, pauvre chérie ! Et qu’une fluxion gâtait votre belle mine. Je la bécote nonobstant en ma qualité d’idéaliste. Votre état de permanente souffrance m’embête, m’éluge, m’afflige.
Le moral y est pour beaucoup, j’en suis sûr. Vous êtes trop triste, trop seule ! On ne vous aime pas assez ! Mais rien n’est bien dans ce monde. Sale invention que la vie, décidément ! Nous sommes tous dans un désert, personne ne comprend personne (je parle des natures d’élite !)
Et re-voilà une autre année ! Je vous la souhaite meilleure que celle qui est en train d’expirer (la sacrée rosse !). Que la nouvelle vous apporte tous les bonheurs que vous méritez, ma chère, ma véritable amie ! — Il y a une chose qu’il faut se souhaiter, même avant la santé, c’est la bonne humeur ! Prions le ciel qu’il nous l’accorde.
J’oubliais une anecdote qui va vous faire plaisir : Vendredi dernier, étant à la cathédrale de Rouen pour un enterrement, un employé des pompes funèbres m’a appelé : « Monsieur l’abbé », jugeant d’après ma calotte de soie et ma douillette que j’appartenais à l’église. Je prends le chic ecclésiastique, maintenant !!!
Quand j’irai à Paris ? Je n’en sais rien. Des raisons me forcent à rester ici indéfiniment — indéfiniment veut dire longtemps. Ça ne m’amuse pas beaucoup, mais… !
Adieu, je vous embrasse à pleins bras. Vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1781

Merci pour l’envoi. C’est bien beau cet article. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que les journalistes sont bêtes !
J’avais lu l’élucubration de Zola dans le Figaro. Elle a remué « la ville et la province ». Oui, jusqu’à Rouen, jusqu’à Caudebec (sic) ça a produit un immense effet. Notre ami sait s’y prendre pour faire parler de lui. Rendons-lui cette justice.
Mais que dites-vous du dogme de « l’Hypocrisie littéraire », tellement établi maintenant qu’il n’est plus permis d’avoir une opinion à soi ? On doit trouver bien tout, ou plutôt tout ce qui est médiocre. Quand un monsieur proteste, ça révolte.
Maintenant parlons de vous. D’après ce que j’ai compris dans votre dernière lettre, vous n’êtes pas encore nommé en titre. Quand sera-ce ? Peut-être veut-on vous essayer ? Mais, si vous êtes bien vu de tous les directeurs, l’affaire se fera.
Quant à moi, je continue à être d’une noire tristesse, ce qui ne m’empêche pas de travailler formidablement. Je suis perdu dans la métaphysique, chose peu gaie, d’ailleurs. Je prépare mes trois derniers chapitres à la fois : Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m’écrase. Ajoutez-y celui de ma personne et vous comprendrez mon aplatissement.
Je suis curieux d’avoir des détails sur votre « Matinée ».
Vous voilà un peu plus tranquille, n’est-ce pas ? Vous allez re-travailler ? Je vous en écrirais long, mais je suis éreinté à force de lire et de prendre des notes.
En vous la souhaitant bonne et heureuse, je vous embrasse.
* ↑ Les Romanciers contemporains.
* ↑ La représentation « à huis clos » de La Feuille de rose, maison turque, de Maupassant.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1784

Merci pour la belle lettre, mon cher ami. Elle m’a ébloui, réjoui et attendri !
J’ai passé depuis trois mois par des émotions abominables, des embêtements gigantesques, et ce n’est pas fini. Ma vie est lourde. Il faut que je sois fort comme un bœuf pour n’en être pas crevé cent fois.
Afin de m’oublier, je travaille frénétiquement. Mais le livre que je fais est peu échauffant, de sorte que, de tous les côtés, il y a effort et douleur. Voilà le vrai !
Vous savez que votre frère avait eu la complaisance de présenter pour moi un manuscrit à Dalloz. Ledit Dalloz n’a pas daigné me répondre et je sais pertinemment qu’il n’a pas lu mon manuscrit. Il s’en est rapporté à son secrétaire, lequel lui a déclaré que l’œuvre était « trop ennuyeuse » pour être imprimée (sic). Votre « vieux » est comblé d’honneurs et de profits, comme vous voyez.
Tout cela fait que, présentement, mon bon, je ne peux pas aller à Paris. Je n’y serai pas avant la fin de février.
Et vous ? Et ce roman ?
Les récriminations à propos de Zola me paraissent stupides. Je ne partage pas ses théories. Quant à ses critiques, elles étaient bien douces. Le scandale qu’elles causent est une preuve de plus de l’hypocrisie contemporaine. Comment ! on n’a plus le droit de dire que Feuillet et Cherbuliez ne sont pas de grands hommes ! Tout cela est à faire vomir de dégoût.
Je vous embrasse tendrement, mon cher Daudet. Votre.
« Toujours jeu-eûne, toujours le même », absolument comme Laferrière, qui tombait en morceaux. Mais je n’ai pas eu ses… distractions ! — Respects à Mme Daudet, baisers au môme.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1779

[…] Si je suivais mon penchant je vous écrirais tous les jours ! La fatigue physique m’en empêche. Voilà mon excuse. Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je songe à vous, par égoïsme, complaisance pour moi-même, retour vers le passé.
Il me semble que vous devez souffrir par ce temps abominable. Nous n’habitons pas le pays qui nous convient. Nous ne sommes pas de ce siècle, ni peut-être de ce monde.
Le père Didon m’a envoyé son livre. Je lui ai répondu par quatre pages d’écriture serrée. On a beau dire, et on aura beau faire, l’abîme est infranchissable. Les deux pôles ne se toucheront jamais, la sottise est de croire qu’un des deux doit disparaître. […]
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1782

Convenu, cher ami ! Le 12 janvier prochain, je vous attends pour déjeuner avec les bons petits camarades. Ce matin, j’ai prévenu Laporte.
Je dois avoir laissé chez vous une canne en bois d’oranger. Mais n’en ayez souci, je la ferai prendre ou irai la prendre.
Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1775

J’ai eu tantôt une petite déception en ne voyant pas arriver Ernest vers 7 heures ; ce sera peut-être pour demain. Depuis dimanche matin ma solitude a été absolue. Aussi je pioche raide ! Avant-hier trois pages ! et aujourd’hui une ! J’espère au jour de l’an n’en avoir plus que sept à écrire de mon satané chapitre ! Je me demande si personne a jamais travaillé et vécu comme moi. Je trouve que je tourne au phénomène. Ma seule distraction consiste, tous les soirs, après mon dîner, à causer du vieux temps avec Julie. Aujourd’hui elle m’a parlé de Marmontel et de la Nouvelle Héloïse, chose que ne pourraient faire beaucoup de dames, ni même beaucoup de messieurs. Elle voudrait savoir si tu as vu sa nièce.
Quant à ton voyage, pauvre fille, ne te gêne pas. Je hais l’oppression, et les anniversaires sont une bêtise.
N’ayant point encore de calendrier, j’ignore l’époque ; cependant, si les jours gras sont trop loin, le temps va me paraître bien long avant d’embrasser la nièce ! Et puis, vers le milieu de février, j’ai envie de donner un festival aux amis de Paris (il a été raté l’année dernière) et je leur dois bien ça, car je dîne chez eux, souvent, sans leur rendre jamais la politesse.
(As-tu lu l’article splendide de Zola, paru il y a eu mardi huit jours ? Tâche de te le procurer. Et que dis-tu de Mme Roger qui me l’a copié et envoyé aujourd’hui même ?)
Conclusion : viens quand tu voudras. Je ne crois pas commencer ma saison à Paris avant la fin de mars. Encore trois mois et demi.
Pour ce qui est de la peinture, malgré l’avis de Bonnat, fais le portrait du P. Didon (si tu t’en sens les forces, bien entendu) et travaille autre chose que les têtes. Il ne s’agit pas de réussir, mais de se perfectionner. Quel soulagement quand tu vas être seule, toute seule dans ton atelier, comme une petite mère tranquille ! Oui ! « l’Art est un dieu jaloux », tu as raison ; j’en sais quelque chose, moi qui lui ai tout sacrifié, à l’art ! Et encore à quoi, ou mieux à qui ? à loulou.
Verras-tu Me de Heredia ? Fais-m’en la description.
Ne t’inquiète pas du vieux manuscrit de l’Éducation. Il est écrit des deux côtés, n’est-ce pas ? Dans ce cas-là, tu peux le brûler.
Ah ! Les Thermopyles, avec ce bon Pouchet, c’est un rêve ! Mais dans dix-huit mois ne serai-je pas trop vieux pour l’accomplir ? ça me ferait pourtant du bien de prendre un peu d’air et de reposer mon malheureux cerveau.
Ta vieille Nounou t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1776

Merci pour la bonne nouvelle ! Ça me desserre un peu le cœur. Votre lettre d’hier m’avait (et nous avait) navrés.
Espérons que maintenant ça ira bien. De plus amples détails me feront plaisir.
Vous êtes gentil de vous être occupé de mon bouquin. Jusqu’à présent je ne l’ai pas reçu. Peut-être l’aurai-je à 4 heures par la seconde distribution ? Tout en l’attendant j’ai fini mon chapitre. En voilà trois d’expédiés depuis six mois. Encore trois à faire ! Donc j’entrevois la fin.
Il était dit qu’aujourd’hui serait un bon jour : 1$^o$ votre lettre et 2$^o$ un peu d’argent sur lequel je ne comptais plus. Les choses ne sont jamais ni aussi mauvaises ni aussi bonnes qu’on croit.
Je compte revenir à Paris vers la fin de janvier. Dites-moi comment vous vous trouverez là-bas.
Ex imo
Votre vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1777

Rien n’est plus aimable que votre lettre, ma chère Princesse ; elle m’a été au cœur. Je vois que vous ne m’oubliez pas, chose dont j’étais sûr, du reste. Moi aussi, de mon côté, je songe bien souvent à vous et je vous vois dans votre maison, entourée de vos amis. Si je n’y suis pas, ce n’est point la volonté qui me manque, soyez-en convaincue. Je ne veux pas vous souiller l’esprit par le détail de mes misères. Mais sachez, en un mot, que je suis malheureux, ma chère Princesse. Voilà tout, et il faut que j’aie une belle santé pour vivre encore après toutes les coupes d’amertume que l’on m’a fait boire et que je continue à boire. Dieu le voulait, apparemment. Soumettons-nous.
C’est pour oublier tout cela que je travaille le plus possible, tâchant de me griser avec l’encre comme d’autres avec de l’eau-de-vie. Mon bouquin avance ; dans un an je serai près de la fin.
Je ne compte pas être à Paris cet hiver avant le mois de février. À cette époque, j’aurai la solution de mes affaires, solution qui sera déplorable, mais au moins je saurai à quoi m’en tenir. Quand on est au fond de l’abîme, on n’a plus rien à craindre. Je vous fais cette confidence, ma chère Princesse, pour que vous ne m’accusiez pas d’être un maniaque, un entêté. J’ai mal gouverné ma barque, par excès d’idéal ; j’en suis puni, voilà tout le mystère. Taine est un brave homme de penser à moi pour l’Académie ! Mais je ne lui demanderai pas sa voix ! À quoi bon de pareils honneurs ?
J’ai eu indirectement des nouvelles de Goncourt ; je sais qu’il travaille ferme. Renan doit avoir publié un nouveau volume qui est sans doute chez moi là-bas.
Vous me rappelez tous les amis morts ! les amis des mercredis de la rue de Courcelles ! Ah ! c’était le beau temps ! et j’y pense plus souvent qu’il ne le faudrait pour ma gaieté. À mesure que j’avance en âge, le passé me tient de plus en plus aux moelles ; dès que j’ai un moment de liberté d’esprit, je me retourne vers ce qui ne reviendra plus.
Oui, j’ai lu la lettre de Chambord à de Mun. Ces gens-là sont idiots ! Et surtout aveugles.
J’ai été indigné de l’attentat contre le roi Humbert. Pourquoi ? Dans quel but ? Ah ! la bêtise humaine, quel gouffre ! La terre est un vilain séjour, décidément.
Si j’étais chez vous, près de vous, je penserais tout différemment.
Donnez-moi ainsi, de temps à autre, de vos nouvelles. Vous ferez bien plaisir à votre très affectionné
Ma nièce vous présente ses respects.
Souvenirs d’amitié à Popelin et à Marie.