OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0616

Quel homme que ce père Hugo ! S… n… de D…, quel poète ! Je viens d’un trait d’avaler les deux volumes ! Tu me manques ! Bouilhet me manque ! Un auditoire intelligent me manque ! J’ai besoin de gueuler trois mille vers comme on n’en a jamais fait ! Et quand je dis gueuler — non, hurler ! Je ne me connais plus ! qu’on m’attache ! Ah ! ça m’a fait du bien !
Mais j’ai trouvé trois détails superbes qui ne sont nullement historiques et qui se trouvent dans Salammbô. Il va falloir que je les enlève, car on ne manquerait pas de crier au plagiat. Ce sont les pauvres qui ont toujours volé !
Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans une bataille d’éléphants et je te prie de croire que je tue les hommes comme les mouches. Je verse le sang à flots.
Je voulais t’écrire une longue lettre, mon pauvre vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne me paraissent pas légers, mais franchement il est temps que j’aille me coucher. Voilà 4 heures du matin dans quelques minutes.
Le père Hugo m’a mis la boule à l’envers.
J’ai moi-même depuis quelque temps des ennuis et des inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin, « Allah kerim ! ».
Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton livre, ne sortant pas (comme lieu de scènes) de la Belgique, aura une couleur et une unité très franches. Mais songe sérieusement, après celui-là, à ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait sentir.
* ↑ La Légende des siècles.
* ↑ Catherine d’Overmeire.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0618

Ne crois pas que je t’oublie ; si je ne t’écris point c’est au contraire par amitié pour toi et pour ne pas te salir avec le dégobillage de mon embêtement.
Carthage ne va pas raide. Je suis d’ailleurs pris d’idées noires. Je finirai enragé d’ennui, l’existence me pèse démesurément.
Les lectures auxquelles je me livre ne sont pas faites pour me distraire : Gnosander, l’empereur Léon, Végèce et Juste-Lipse.
Je n’ai absolument rien à te dire.
Tu me verras à Paris dans le courant du mois de novembre, époque à laquelle on jouera la pièce de Bouilhet dont les répétitions commencent.
Comment va Daniel ? Fanny s’est lu à Mantes, beaucoup, ce qui est un fier signe. Quand un livre est connu à six lieues de Paris il a déjà fait le tour du monde.
Pour moi la littérature commence à m’être désagréable fortement. Je trouve cela tout bonnement impossible et comme avec l’âge le goût augmente et que l’imagination décroît, c’est atroce. À mesure qu’on perd de ses plumes on veut voler plus haut.
Adieu, tâche d’être plus gai que moi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0619

Je suis tout étourdi et ébloui par les deux nouveaux volumes d’Hugo, d’où je sors à l’instant. J’ai des soleils qui me tournent devant les yeux et des rugissements dans les oreilles. Quel homme ! — Mais parlons de vous.
Comme c’est aimable de m’avoir écrit ! De vous être souvenue de moi ! Cette ingrate de fièvre est-elle passée ? L’eau est un peu froide pour la mener aux bains. Voici l’hiver qui vient, et tantôt, la Seine déferlait au pied de mon mur avec des airs d’océan. Il paraît que c’est l’équinoxe et que les marées doivent être ainsi ? Pourquoi doit-on crier contre l’hiver ? Quant à moi, je vois revenir avec plaisir la saison des grands feux et des longues heures sous la lampe. C’est d’ailleurs le temps où je sors de mon antre — où je retourne à Paris — où je pourrai vous revoir. Comme j’espère bavarder chez vous dans deux mois.
J’ai eu, ces dernières semaines (et j’ai encore), des inquiétudes et des tracas domestiques assez graves. On a beau vouloir s’écarter de toutes les affaires et affections humaines, on tient toujours à la terre ; et on n’a pas fait trois pas qu’on se déchire à toutes les épines ou qu’on barbote dans des fanges. Votre charmant souvenir m’a fait grand bien, je vous assure.
J’ai beaucoup songé à vous, depuis que je vous sais à Honfleur. Voilà un depuis qui n’est guère convenable ? Mais j’ai longtemps vécu dans ce pays-là. Quelque chose de mon cœur y est resté. C’était une rencontre, peut-être ?
Si vous tenez à savoir ce que je fais, apprenez que je suis au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà.
Et puis — et surtout — je vous baise les deux mains.
Donnez-moi donc, je vous prie, votre numéro, dont je doute.
Je veux que ceci vous arrive avant lundi. Je n’avais plus que ce soir pour vous écrire. Mais ne jugez pas mon affection aussi courte que ma lettre !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0671

J’ai lu en deux séances votre roman, dont je suis ravi. C’est plein de choses exquises, rares, délicates ! (Partout l’observation vient de vous.) Bref, je ne doute pas du succès de ladite œuvre.
Cependant je me permettrai deux ou trois observations de pédant, sur des seconds et troisièmes plans qui me paraissent un peu négligés.
Tâchez d’être seule dimanche prochain dans l’après-midi, afin que nous ayons nos aises pour littératurer à loisir.
Il y a moyen, je crois, en huit jours, de faire de ce livre un chef-d’œuvre ou quelque chose d’approchant. Si vous trouvez l’expression trop forte, c’est que vous ne comprenez pas ce que vous avez fait.
Adieu, mille bonne cordialités.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0675

Je n’étais pas « irrité », mon cher Feydeau, mais ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne t’ai pas écrit de mon côté, c’était pour te laisser tranquille. Tu n’avais nul besoin de moi dans ta lune de miel. Sois heureux, mon bon, sois heureux, continue à l’être ! Ton système est peut-être le meilleur ; mais comme on se fait un système d’après son tempérament et qu’on ne choisit pas son tempérament, etc. !
Tu me demandes où en est Carthage… au xie chapitre. Je l’aurai fini avant la fin de mars, il m’en restera encore quatre. J’espère avoir tout terminé l’hiver prochain.
Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois que, sanitairement parlant, j’ai besoin de prendre l’air et de sortir. Voilà bientôt trois mois que je mène une vie extra-farouche.
La littérature vient de faire de grandes pertes, E. Guinot, Scribe. Celui-là, au moins, avait plus d’esprit que Feuillet et tout autant de style.
As-tu suffisamment rugi de tout le tapage inepte que l’on a fait autour des deux discours académiques.
Je continue à m’indigner contre le cygne de Cambrai. J’annote le Télémaque ; et dire que ça passe encore pour bien écrit ! Est-ce bête, est-ce bête et faux à tous les points de vue ? J’entremêle cette lecture avec celle de l’Énéide, que j’admire comme un vieux professeur de rhétorique. Quel monde que celui-là ! et comme cet art antique fait du bien !
À propos de roman, M. de Calonne a dû recevoir un livre envoyé par une de mes amies. C’est intitulé Louise Meunier, par Émile Bosquet. Si tu peux en faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce petit ouvrage contient des choses excellentes, des observations prises à la source, ce qui est rare. Il va sans dire que tu demanderas ce service en ton nom et non au mien. La Revue Contemporaine, m’ayant éreinté, doit rester mon ennemie, et je n’en réclamerai jamais une ligne ni un salut, bien que tu sois devenu quasiment son gendre.
Je te blâme de changer quelque chose à ta pièce par cette considération que Mirès est f… à bas ; tant pis pour lui. Cela est beau et chevaleresque de la part de M. Feydeau. Mais si le passage est beau en soi, il fait une bêtise (ledit Feydeau). Reste à savoir si tu n’as pas eu tort de faire une allusion. Il faut toujours monter ses personnages à la hauteur d’un type, peindre ce qui ne passe pas, tâcher d’écrire pour l’éternité.
Adieu vieux, je t’embrasse.
Ma nièce m’a écrit une description de ta femme. Elle a été éblouie de sa beauté.
* ↑ Article de J.-J. Weiss, 15 janvier 1858.
* ↑ Banquier parisien, arrêté le 17 février 1861.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0676

Voulez-vous donner mes livres à votre portier, samedi (après-demain) ? je les enverrai chercher vers 4 ou 5 heures.
Envoyez promener Hetzel carrément, vous êtes dans votre droit.
Je travaille comme un misérable. Je ne sais pas quand j’irai vous voir, je vous préviendrai la veille.
Tout à vous.
Non ! Vous n’avez aucun goût plastique. Songer, ô Apollon, que vous trouvez beaux MM. X*** et Z*** !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0679

Le photographe a soutenu à Narcisse que vous n’aviez payé que quatre photographies ; je viens d’en envoyer une à Jane et voici les deux qui me restent.
J’ai été moi-même, hier, chez Mme Chansac. Vos robes, m’a-t-elle dit, ont été adressées à l’Hôtel-Dieu avant-hier matin. C’est aujourd’hui que Bouilhet va finir sa pièce. Il se cache de ses amis et, depuis qu’il est ici, n’a pas mis une fois les pieds dehors. Je saurai demain soir ou lundi le jour de sa lecture aux Français. D’ici là, je ne peux fixer mon départ. Ce sera dès le lendemain de sa lecture.
Mme Feydeau t’enverra sa carte. Je viens de voir son mari tout à l’heure.
Suis-je obéissant ? J’ai été hier faire une visite à Mme Delporte !!! Travailles-tu ton histoire ? Songe que je vais revenir féroce.
Adieu, vieux bibi, à bientôt.
Embrasse bien ta bonne maman pour moi.
* ↑ Dolorès, drame, lu aux Français et reçu à corrections le 24 mai 1861.
* ↑ Veuve du préfet de Rouen sous Louis-Philippe.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0673

Je vous renvoie votre Normandie, et j’ai fini votre Louise Meunier, dont je suis de plus en plus content. Ne perdez pas courage. Persévérez ! il y a là dedans des choses charmantes, exquises, et l’ensemble est puissant.
Ce que j’aime le moins, c’est René : il est trop parfait et sent un peu l’Almanzor ? Mais Louise est un caractère, chose rare, et tout cela vit.
Si j’avais le temps, je vous écrirais une longue lettre, car votre roman est très suggestif. Mais vous verrez mes remarques sur l’exemplaire que j’attends.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0672

Je n’ai pas été hier à Rouen, afin de gagner un jour. Voilà pourquoi vous ne m’avez point vu. Mais dimanche je compte passer tout l’après-midi dans votre chère compagnie et vous « remonter un peu le moral », à propos de l’affaire Censier.
Vous êtes bien bonne enfant de vous tourmenter de semblables misères. Qu’il se fâche ! Eh bien ! après ?
Mais M. Charles Darcel est un charmant garçon ! Vivent les amis.
Je ne vois qu’un remède à cela ; c’est dans une seconde édition, de renforcer le caractère de Maurille, afin que le portrait soit encore plus ressemblant.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0674

Tu peux dire à ta bonne maman que j’espère la voir à la fin de la semaine prochaine. Je lui écrirai encore dimanche comme d’habitude et vous saurez mardi le jour positif de mon arrivée. Je resterai deux jours chez Bouilhet. Narcisse arrivera avant moi.
J’ai demain à dîner Juliette et son mari, avec leurs père et mère.
Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant, qui vous lisait du Scribe et du Casimir Delavigne. Voilà de belles lectures ! et un joli style !
Sérieusement, j’ai envie de lui écrire une lettre d’injures.
Tu me dis que tu oublies ton histoire. Mais je vous avais recommandé, jeune fille, de repasser vos cahiers ; il me semble que tu te lâches un peu. Au fait, M. Scribe est plus amusant. Très bien ! Ah ! c’est une jolie conduite !
Malgré les gros yeux que je te fais, j’ai bien envie de t’embrasser, mon pauvre Carolo. Je suis sûr que je vais te trouver grandie.
Comment va le clou de ta bonne maman. Il me tarde d’être à demain matin pour avoir des nouvelles de votre voyage.
Quant à moi, je jouis dans ce moment-ci d’un rhumatisme dans l’épaule qui n’est pas mince. Ça me gêne même pour écrire.
Adieu, mon pauvre loulou.
Soigne bien ta bonne maman, tâche d’être l’ange du foyer.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0670

Si je ne t’écris pas, mon bon, c’est que je n’ai absolument rien à te dire. Je m’oursifie et m’assombris de plus en plus — et ce qui se passe dans la capitale n’est pas fait pour m’égayer. J’ai un tel dégoût de ce qu’on y applaudit et de toutes les turpitudes qu’on y imprime, que le cœur m’en soulève rien que d’y songer. (Est-ce beau le tapage que l’on fait autour des deux ineptes vomissages des sieurs Lacordaire et Guizot ! ah ! ah !) — J’avance tout doucement dans Carthage avec de bons et de mauvais jours (ceux-là plus fréquents, bien entendu).
J’ai écrit un chapitre depuis six semaines, ce qui n’est pas mal pour un bradype de mon espèce. J’espère, avant le milieu de mars, en avoir fort avancé un autre, le xie ; après quoi il m’en restera quatre, c’est long ! Tous les après-midi je lis du Virgile, et je me pâme devant le style et la précision des mots. Telle est mon existence, — mais parlons de la tienne, qui va changer. Bénie soit-elle, cher ami ; accepte tous mes souhaits, tu dois savoir s’ils sont sincères et profonds.
Nous ne suivons guère les mêmes sentiers. As-tu fait cette remarque ? Tu crois à la vie et tu l’aimes, moi je m’en méfie. J’en ai plein le dos et en prends le moins possible. C’est plus lâche, mais plus prudent — ou plutôt il n’y a dans tout cela aucun système : chacun suit sa voie et roule sur la petite pente, comme le Maktoûb l’a résolu. Écris-moi quand tu n’auras rien de mieux à faire.
Mille bonheurs — et longs surtout.
Je t’embrasse.
Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma plume, c’est le résultat de l’ennui que m’a causé la vue d’un bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement intolérable. J’en pousserais des cris.
* ↑ Discours prononcés à l’Académie Française à l’occasion de la réception du P. Lacordaire par Guizot.
* ↑ Ernest Feydeau se remaria le 30 janvier 1861.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0677

Que te dirais-je ? Il n’y a pas de consolations pour de telles douleurs, pas un mot à dire devant une perte pareille. Si j’étais près de toi je t’embrasserais en pleurant, car, moi aussi j’ai passé par là. Je sais ce que c’est que ces arrachements de l’âme où il semble que l’on va mourir soi-même. Et si le temps, si l’habitude, émousse la souffrance, il ne l’enlève pas, au contraire !
Plus tu iras et plus tu y songeras. Dans mille circonstances de ta vie tu te rappelleras ton père, tu évoqueras son souvenir, et tu lui demanderas mentalement des conseils et des approbations. On finit même par sentir à cela une certaine douceur grave ; c’est quelque chose de religieux qui vous suit partout.
Bien que nous nous voyons rarement, mon cher Ernest, et que nous ayons suivi dans l’existence deux routes différentes, je songe à toi très souvent, à ton grand-père Mignot qui me lisait Don Quichotte, à ce pauvre Amédée, etc., à tous ceux que tu as perdus, — ou que nous avons perdus, pour mieux dire.
Moi qui suis l’homme des songeries, avec quelle reconnaissance je me souviens du bon temps ou j’allais passer aux Andelys les vacances de Pâques. Je vois encore la bonne figure de cet homme excellent, si charmant, si bon, si gai, si spirituel et si cordial. Plus rien ! plus rien !
Que va devenir ta mère, maintenant ? C’est un lourd fardeau pour toi qu’un tel chagrin à soigner. Donne-nous de ses nouvelles dans quelque temps. Ma mère me charge de lui dire quoi ?… les mots sont insuffisants. Mais tu dois penser qu’elle la comprend et qu’elle la plaint.
Embrasse-la bien de notre part, et crois-moi, mon pauvre ami, ton vieux affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0678

C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non. Tant pis. Merde !
Et je vous demande pardon de vous avoir fait attendre si longtemps. Voici le programme :
1$^o$ Je commencerai à hurler à 4 heures juste. Donc venez vers 3 ;
2$^o$ À 7 heures, dîner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros ;
3$^o$ Après le café, reprise de la gueulade punique jusqu’à la crevaison des auditeurs.
Ça vous va-t-il ?
À vous.
P. S. — Exactitude et mystère !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0687

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon cher ami, cadeau dont je vous remercie très fort. J’attendrai pour vous en parler que je les aie lus à loisir, — car ce ne sont point là de ces choses qu’on avale en un après-midi — et pour le moment je suis accablé de besogne.
Je me suis juré de ne revenir à Paris qu’avec mon roman terminé. Mais, à mesure que j’avance dans ce travail, j’en vois toutes les difficultés, et tous les défauts, et je ne suis pas gai.
J’aurai fini, si mes défaillances ne sont pas trop fortes, au mois de janvier prochain.
Je crois au succès de votre publication « dont le besoin se faisait sentir ». En tout cas, vous aurez fait là une œuvre méritoire. Ce que j’ai feuilleté, ce soir, des notices m’a plu.
Voilà tout ce que je peux vous dire.
Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur.
Je vous serre la dextre tendrement.
À vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0682

Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon vieux Feydeau ? et je le conçois ! l’existence n’étant tolérable que dans le délire littéraire. Mais le délire a des intermittences ; et c’est alors que l’on s’embête.
J’applaudis à ton idée de faire une pièce après ton livre sur Alger. Pourquoi veux-tu l’écrire dans des « tons doux » ? Soyons féroces, au contraire ! Versons de l’eau-de-vie sur ce siècle d’eau sucrée. Noyons le bourgeois dans un grog à XI mille degrés et que la gueule lui en brûle, qu’il en rugisse de douleur ! C’est peut-être un moyen de l’émoustiller ? On ne gagne rien à faire des concessions, à s’émonder, à se dulcifier, à vouloir plaire en un mot. Tu auras beau t’y prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours. Dieu merci pour toi !
Au reste, puisque tu as ton idée, exécute-la. Mais sois sûr que ce qui a choqué ces messieurs dans ta dernière œuvre théâtrale est précisément ce qu’elle comportait de bon et de particulier. Tous les angles sont blessants. Fais des boules de suif ou des tartines de beurre fondu et on les gobera en s’écriant : « Quelle douceur ! »
Quant à moi, après avoir passé sept jours à Trouville, je suis rentré ici vendredi soir et je retravaille avec plus d’acharnement que de succès, étant maintenant dans un passage atroce, un endroit de troisième plan et qui, même réussi dans la perfection, ne peut être que d’un médiocre effet. Et s’il est raté, c’est à jeter le livre par la fenêtre. Après quoi, j’aurai encore deux grands chapitres de la conclusion. Je ne pense pas avoir fini avant la fin de cette année. Mais dussé-je y être encore dix ans, je ne rentrerai à Paris qu’avec Salammbô terminée ! C’est un serment que je me suis fait. Voilà, vieux, tout ce que j’ai à te dire.
Il fait très chaud. Je braille en chemise, au clair de lune, mes fenêtres ouvertes. Ma mère reçoit une série de vieilles femmes ou dames peu excitantes et Narcisse se bourre de Sylvie. Que devient-elle cette Sylvie ?
Fais mes amitiés à Sainte-Beuve. Je l’ai peu vu cet hiver. Souhaite bon voyage pour moi au Théo. Combien reste-t-il de temps chez les Scythes ?
Adieu, je t’embrasse, Bonne pioche.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0684

Vos lettres, si charmantes et si affectueuses pour moi, m’emplissent de tristesse. Je voudrais faire beaucoup pour vous et je ne puis rien, rien que vous répéter les mêmes conseils inutiles et vous offrir les condoléances d’un cœur sympathique.
Il me semblait, dans vos dernières lettres, que vous étiez un peu moins triste. Vous voilà retombée dans le même état. Mais vous finissez par le chérir involontairement. Ces tortures dont vous vous plaignez et qui sont atroces, elles ont un charme pourtant et vous tâchez de les aviver encore en y appliquant toute la réflexion de votre esprit.
Puisque la confession est pour vous une chose si intolérable, faites-vous donner par votre confesseur lui-même, ou mieux, par l’évêque de votre diocèse, une dispense, une indulgence, un ordre enfin qui vous enjoigne d’y renoncer ; votre conscience sera dès lors en repos.
Vous vous accusez de cet état de sécheresse dont sainte Thérèse parle tant et qui la désolait. C’est là le raffinement des âmes mystiques, l’excès de l’amour de ne pas croire à lui-même. Vous dites que vous n’aimez plus rien, c’est le contraire. Vous avez énervé votre cœur et votre sensibilité démesurément. Faites donc travailler votre jugement ; apprenez quelque chose, lisez de l’histoire — pour elle-même — et comme on va au spectacle. Tâchez de devenir un œil ! Me comprenez-vous ? Puisque vous vous inquiétez de mon travail, je vous dirai qu’il me tiendra encore jusqu’au mois de janvier. Mais je suis plein de doutes sur sa valeur. L’entreprise était bien ambitieuse, trop au-dessus de mes forces peut-être ? Quand on se compare aux autres, à la tourbe qui vous entoure, on s’admire ; mais quand on lève le nez un peu plus haut et que l’on contemple les maîtres, ou tout bonnement l’idéal, c’est alors que l’on se sent petit et que tout le poids de votre néant vous écrase. Ce n’est pas une chose douce que de vivre ainsi, passant tout son temps à se dire que l’on n’est qu’un imbécile et à s’en donner la preuve. Tout le monde a sa croix, vous voyez bien ! La mienne est plus légère que la vôtre, je le sais, c’est pour cela que je vous plains et que je vous serre les deux mains très affectueusement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0681

Tu as été bien gentil de m’envoyer le numéro du Figaro contenant mon épître au gars Pechmédja. Voilà ce que c’est, mon vieux, que d’être poli envers les « estrangiers » ! Après tout, je m’en f… et contre-f… ; il était sans doute décidé par la Providence que je signerais des choses dans le Figaro.
Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma mère qui y était appelée pour affaires d’intérêt. Mais dans huit jours, je serai rentré à Croisset et je n’en bouge qu’à la terminaison de Salammbô. Je recommençais à travailler quand ce petit dérangement est survenu.
J’ai reçu une lettre de l’Archevêque me disant que les comédiens des Français ne savent pas trop quelles corrections lui demander. N’importe ! il « faut faire » des corrections, parce qu’on ne doit jamais accepter les choses du premier coup. Nil admirari. Voilà… Ce qui n’empêche pas que nous n’ayons passé une jolie soirée tous les quatre la veille de mon départ. Tu étais si joyeux que Narcisse t’a cru un peu pochard (sic). Il ne revenait pas de ta « vvvvvverve ».
J’assisterai demain à des processions, où figure un agneau vivant avec un môme de trois ans, pour représenter saint Jean-Baptiste !! Où sont Jourdan et Labédollière ?
Si tu étais ici, devant chaque maison et chaque buisson, je pourrais te raconter un chapitre de ma jeunesse. J’ai tant de souvenirs en ces lieux, qu’avant-hier au soir, en arrivant, j’en étais comme grisé. (Paraphrase de la tristesse d’Olympio, mon cher monsieur.) Ah ! j’y ai bien aimé, bien rêvé et bu pas mal de petits verres avec des gens maintenant morts.
Adieu, cher vieux ; écris-moi quand ça ne t’embêtera pas.