OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Frères Zemganno/67
## LXVII

Au grand cri étouffé, au palpitant émoi des cœurs produit par la chute du jeune gymnaste, avait succédé une morne stupeur, et avec cette stupeur dans la salle bondée de spectateurs, s’était fait un silence, un de ces épouvantables silences, selon l’expression d’un homme du peuple, que suspend sur les multitudes la minute qui suit une imprévue catastrophe, et tout au fond duquel, il y avait, lointainement, çà et là, des pleurs de petites filles que l’on sentait comprimées, étouffées dans le corsage de leurs mères.
Toutes et tous restaient immobiles à leurs places, comme si la représentation n’était pas fatalement finie, pris de l’âpre besoin de revoir l’homme tombé, de le revoir un moment debout sur ses pieds, leur disant, par sa présence en des bras le soutenant, qu’il n’était pas tout à fait mort.
La masse compacte des écuyers, ainsi que des soldats qui auraient reçu la consigne de ne pas bouger, interceptait l’entrée du passage intérieur, les mains appuyées sur la barrière, et ne laissant rien lire sur leurs visages baissés. Au beau milieu de l’arène, la charpente et les accessoires du dernier exercice restaient abandonnés et sans qu’on les enlevât ; les musiciens tenaient leurs instruments, avec sur eux des mains et des souffles suspendus ; et dans tout ce monde figé, l’arrêt soudain de la vie animée et bruyante de ce spectacle des jeux de la Force était tragiquement étrange.
Le temps passait toujours, et toujours aucune nouvelle de l’homme.
Enfin un écuyer se détachait du groupe, s’avançait d’une dizaine de pas dans le Cirque, faisait trois graves saluts, et au milieu du petit ah ! de soulagement des poitrines, jetait au public :
« L’administration fait demander s’il n’y aurait pas par hasard un chirurgien dans la salle. »
Entre voisins, c’était un échange de regards sérieusement interrogateurs, mêlés à de petits froissements de la bouche, à des hochements de tête qui enterrent les gens : cela pendant qu’un homme encore jeune, aux grands cheveux, aux pensifs yeux noirs, se frayait un passage parmi les banquettes, au travers des spectateurs, se dirigeant vers le passage de l’entrée, et ayant dans le dos tous les yeux qui le suivaient avec une curiosité cruelle.
Le public demeurait toujours assis, ne se décidant pas à s’en aller, attendant et comme disposé à attendre indéfiniment.
Des hommes de service se mettaient, avec des gestes préoccupés et des chuchotements, à démonter les pièces du tremplin, d’autres hommes de service commençaient à éteindre le gaz, et la nuit venante dans la salle à demi-ténébreuse ne faisant lever personne, les ouvreuses retiraient les petits bancs sous les pieds des spectatrices, poussaient doucement de force cette foule à la porte, cette foule lente à sortir, et la tête retournée en arrière vers l’endroit où l’on avait emporté Nello, pendant qu’au-dessus de la silencieuse sortie de ce monde s’élevait une rumeur confuse, un bourdonnement vague, un murmure indistinct qui, dans les endroits resserrés et les corridors étroits, devenait cette phrase : « Le jeune a les deux jambes cassées. »
# Les Frères Zemganno/68
## LXVIII

Le chirurgien, un genou en terre, était penché sur Nello couché sur le matelas de la batoude, le grand matelas sur lequel saute toute la troupe dans les exercices de voltige qui terminent d’ordinaire le spectacle.
Autour du blessé tournoyaient des gens du personnel qui, après un regard jeté sur la pâleur de son visage, disparaissaient ou se mettaient à causer dans les coins, à voix basse, du public s’entêtant à ne pas sortir, de l’inopportune indisposition du médecin du théâtre, et encore de la substitution au tonneau de toile qui devait servir au tour des deux frères d’un tonneau de bois venu on ne savait d’où ; et cela coupé des exclamations : « C’est étrange !… C’est bizarre !… C’est incompréhensible !… »
Au bout d’un temps assez long, lâchant de ses mains tâtonnantes une jambe au bout de laquelle, à travers le maillot fendu, un pied pendillait inerte et tout de travers, le chirurgien relevait la tête, s’adressant au Directeur debout devant lui :
« Oui, les deux jambes sont fracturées… et à la jambe droite, outre une fracture du péroné, il existe une fracture comminutive à la base du tibia… Je vais vous donner un mot pour mon hôpital… Je ferai moi-même la réduction… car ses jambes… c’est le pain de ce garçon ! »
« Monsieur, — disait Gianni, agenouillé de l’autre côté du matelas, — c’est mon… vrai frère, et je l’aime assez pour vous payer… autant qu’un riche… avec du temps. »
Le chirurgien regarda un moment Gianni, de ses grands yeux doux et tristes et comme lentement entrant dans les choses et dans les êtres ; et devant la douleur contenue et le profond désespoir de cet homme faisant, sous son costume et le paillon de ses oripeaux, mal à voir, il lui jetait :
— « Où demeurez-vous ? »
— « Ah bien loin, monsieur ! »
— « Mais où, je vous le demande ? » fit le chirurgien presque brutalement.
« C’est bien, — reprit-il, quand Gianni lui eut donné son adresse, — j’ai une visite ce soir dans le haut du faubourg Saint-Honoré !… je serai chez vous sur les minuit… munissez-vous de planchettes, d’alèses, de cordons… le premier pharmacien vous dira ce qui vous est nécessaire… mais il doit y avoir dans quelque coin un brancard… ça fait partie des accessoires d’ici, ça… le blessé souffrirait moins dans le transport. »
Le chirurgien aidait à charger le jeune clown sur le brancard, soutenait, pendant qu’on le portait, avec toutes sortes de précautions, la jambe cassée en deux endroits, et la plaçait et l’arrangeait lui-même en disant à Nello : « Mon enfant, encore deux heures de courage, et je suis à vous ! »
Gianni, dans un mouvement de bonheur reconnaissant, se baissait vers la main du chirurgien qu’il cherchait à baiser.
# Les Frères Zemganno/72
## LXXII

Le chirurgien pris de sympathie pour les deux frères et leur touchante fraternité, et qui était venu tous les jours de cette première semaine, lever l’appareil, le relâcher, le resserrer, disait à Gianni, lors de sa dernière visite :
« Il n’y a pas de dérangement dans la position du membre… tout gonflement a disparu… le cal se fait normalement… et ces nuits sont toujours mauvaises, dites-vous ?… il n’y a plus de fièvre cependant… voyons, puisque vous le désirez, je vais toujours vous donner quelque chose pour le faire dormir. »
Et il écrivit un bout d’ordonnance.
« Cela est visible, reprit le chirurgien, votre frère a l’ennui de son immobilité… de la malheureuse interruption de ses exercices… il se mange, il se dévore, le jeune garçon !… mais l’état général, soyez-en bien persuadé, n’a rien d’inquiétant… et d’ici à quelques jours, cet état nerveux, cette excitation, ces insomnies auront disparu… ah, pour les jambes par exemple, ce sera plus long ! »
— « Qu’est-ce que vous croyez, monsieur, qu’il sera obligé de rester comme cela ? »
— « Je crois qu’il ne pourra prendre les béquilles qu’au bout de deux mois… dans une cinquantaine de jours d’ici… du reste, les béquilles, commandez-les… lorsqu’il les verra, ce sera pour lui l’espérance de prochainement marcher. »
— « Et quand, monsieur… »
— « Ah, vous allez me demander sans doute, mon pauvre ami, quand il sera à même de reprendre son métier… s’il n’y avait que la fracture de la jambe gauche, mais ce sont les fractures de la jambe droite… de bien graves fractures qui intéressent l’articulation… Ah, parbleu, — continua-t-il, voyant la tristesse venue sur la figure de Gianni, — il marchera, il marchera sans béquilles, mais… Enfin la nature fait quelquefois des miracles… voyons, avez-vous encore quelque chose à me demander ? »
— « Non », fit Gianni.
# Les Frères Zemganno/65
## LXV

Les deux frères, le jour de la représentation, dînaient à trois heures et se rendaient au Cirque au moment de l’entrée du public.
— « Gianni, vois-tu la grande porte battante du Cirque d’hiver ? disait tout à coup Nello à son frère, au bout de leur longue marche silencieuse. »
— « Et pourquoi ? »
— « La vois-tu, le jour où nous avons débuté !… avec les entours noirs et déserts, les bureaux de location sans personne, et devant un vieux fiacre délabré dont le cocher s’était endormi… tu te souviens, hein ! que nous sommes restés, avant d’entrer, à regarder cela tout tristes, et nous disant que nous n’avions pas de chance dans la vie… et les vois-tu encore les deux statues de chevaux aux côtés de la porte, leurs croupes couvertes de neige, et dans la vilaine nuit, le bâtiment sombre, où par les grands carreaux… on n’apercevait d’éclairé que le fond tout rouge avec dessus les deux chapeaux immobiles des contrôleurs et le shako d’un municipal appuyé sur une barrière… seuls dans le vestibule vide. »
— « Eh bien, après ? »
— « Eh bien, si c’était aujourd’hui, au Cirque d’été, un peu comme ça ! »
Gianni tourna des yeux étonnés vers son jeune frère, comme s’il était surpris de trouver chez lui, d’ordinaire si confiant, un doute du succès de tout à l’heure, pressa le pas, et quand il fut devant le Cirque lui répondit : « Tiens, regarde. »
# Les Frères Zemganno/70
## LXX

Le pansement terminé, le chirurgien parti, un seau d’eau placé au-dessus du lit, et versant goutte à goutte de la fraîcheur sur les deux jambes, le premier mot de Nello dans l’apaisement de ses souffrances fut :
— « Dis donc, Gianni, combien t’a-t-il dit que cela durerait ? »
— « Mais il ne l’a pas dit… je ne sais pas… attends… il me semble que lorsqu’à Middlesborough… tu te rappelles… le grand Adams s’est cassé la jambe… il en a eu pour six semaines. »
— « Autant que ça ! »
— « Voyons, ne vas-tu pas t’occuper maintenant… »
— « J’ai soif… donne-moi à boire. »
Alors commençait chez Nello une fièvre qui lui brûlait tout le corps, et dans laquelle succédaient aux douleurs aiguës de la fracture des douleurs autres, mais quelquefois tout aussi insupportables : des crampes, des soubresauts qui donnent un moment l’impression d’une nouvelle cassure dans des membres cassés ; la simple portée du talon immobile sur le coussin, qui, à la longue, fait l’effet dans votre chair et vos nerfs du vrillement d’un corps dur ; le froid même du pied, un froid intolérable produit par cet égouttement continu d’eau. Et cette fièvre et ces douleurs, qui prenaient une singulière intensité tous les soirs, privaient Nello de tout sommeil pendant une semaine.
# Les Frères Zemganno/69
## LXIX

Dans la nuit, au milieu des passants le suivant un instant des yeux, en ce long trajet du Cirque aux Ternes, Gianni marchait à côté de son frère, avec ce quelque chose d’automatique et de pétrifié, que montre par les rues de Paris, en plein jour, sur l’anéantissement de toute sa personne, l’accompagnateur d’un brancard s’acheminant vers l’hôpital.
Nello était monté dans sa petite chambre, et le chirurgien arrivait presque au moment où Gianni et les deux hommes de peine du Cirque venaient de le placer sur son lit.
La réduction fut horriblement douloureuse. Il fallut pratiquer l’extension du membre dont les os avaient légèrement remonté les uns sur les autres. Gianni dut aller réveiller un voisin, et l’on se mit à tirer à deux sur la jambe.
Nello ne laissait rien voir de ce qu’il souffrait que par des crispations de la figure, et au milieu des atroces douleurs, ses regards avec toutes sortes de tendres encouragements semblaient dire à son frère très pâle, de n’avoir pas peur de lui faire du mal.
Enfin les fragments de l’os du tibia ramenés à leur position, et les atèles posés, et le bandage commencé, le dur et peu sensible Gianni, qui s’était raidi jusque-là, tombait tout à coup en faiblesse, ainsi que ces militaires qui ont vu nombre de champs de bataille, et qui s’évanouissent devant une palette de sang tirée à leur femme pendant une grossesse.
# Les 73 Journées de la Commune/044
## XLIV.

Je viens de voir une chose horrible. Hélas ! que d’épouvantables spectacles nous ont déjà été offerts et nous seront offerts encore ! J’ai accompagné au cimetière de l’Est une pauvre vieille femme dont le fils n’est pas rentré à la maison depuis cinq jours. Il fait partie d’un bataillon fédéré. Il se pouvait qu’il eût été tué. Quelqu’un a dit à la mère : « Allez au cimetière de l’Est ; on y a porté beaucoup de cadavres. »
Imaginez, dans une tranchée profonde, une trentaine de cercueils placés à une petite distance les uns des autres. Bien des gens viennent là dans le but de reconnaître les cadavres. Pour éviter l’encombrement, des gardes nationaux font faire la queue. Tout autour, des croix et des tombes.
La vieille femme et moi nous suivons le monde. De temps en temps, j’entends de brusques sanglots. C’est quelqu’un qui a reconnu un parent.
Cependant nous marchons lentement, à très petits pas, comme lorsque l’on va prendre une place au bureau d’un théâtre. Nous arrivons enfin au premier cercueil. La pauvre mère que j’accompagne est bien triste, bien faible. C’est moi qui soulève le mince couvercle de la boîte funèbre. Il y a là un mort à barbe grise ; son ventre n’est qu’un amas de lambeaux, chairs, étoffes, sang coagulé. Nous marchons encore. Le second cercueil contient un vieillard aussi ; on ne voit pas ses blessures : il a dû être tué par une balle. Nous avançons toujours. Je remarque que les hommes âgés sont en beaucoup plus grand nombre que les jeunes gens. Les plaies en général sont affreuses ; il y a des visages entièrement mutilés. Quand j’eus laissé retomber le couvercle du dernier cercueil, la mère poussa un soupir de soulagement : son fils n’était pas là ! Pour moi, j’étais hébété d’horreur. Je ne revins à moi qu’en me sentant poussé par des hommes qui étaient derrière et qui voulaient voir à leur tour. L’un d’eux me dit : « Eh bien, quand aura-t-il fini, celui-là ? on dirait qu’il n’y en a que pour lui. »
# Les 73 Journées de la Commune/039
## XXXIX.

Où est Bergeret ? Qu’a-t-on fait de Bergeret ? Bergeret nous manque, on n’a pas le droit de supprimer le Bergeret, qui, selon l’affiche officielle, était « lui-même » à Neuilly, le Bergeret qui allait en calèche à la bataille, le Bergeret qui mêlait un peu de gaieté à notre détresse. Qu’on lui retire son commandement, je le veux bien ; qu’on le donne à n’importe qui, je ne m’y oppose pas ; mais qu’on le laisse libre de nous faire sourire ; hélas ! les occasions n’en sont que trop rares ! Le bruit court qu’on l’a envoyé à la Conciergerie, cet excellent Bergeret, et pourquoi l’a-t-on traité de la sorte ? parce qu’il a fait battre l’armée des fédérés en voulant la conduire à Versailles.
Eh bien, citoyens, si j’osais donner mon humble avis sur ce point, je me hasarderais à insinuer que le plan du citoyen Bergeret — qui a complètement échoué, je le reconnais — était, dans le cas présent, le seul possible, le seul bon, le seul capable de transformer en révolution triomphante l’émeute de Montmartre devenue la Commune de Paris.
Raisonnons un peu, s’il vous plaît. La lutte de Paris seul contre la France entière vous paraît-elle possible ? Non. Et certainement, aujourd’hui, après les désastres de l’insurrection communale à Marseille, à Lyon, à Toulouse, désastres que vos mensonges officiels ont en vain essayé de transformer en succès, aujourd’hui, dis-je, vous ne pouvez conserver aucune illusion sur le concours de la province. Donc, dans peu de jours, vous aurez devant vos remparts, autour de vos forteresses démantelées, le pays tout entier, et alors, vous serez perdus, oui, perdus, malgré l’héroïsme incontestable des Parisiens séduits que vous menez à un massacre certain. La seule espérance que vous pouviez raisonnablement concevoir était celle-ci : profiter du premier moment de surprise, de désarroi, que l’émeute victorieuse avait mis dans le petit nombre de soldats hésitants qui étaient alors toute l’armée française, pour surprendre Versailles, mal défendu encore, et pour enlever, s’il était possible, l’Assemblée et le Gouvernement. Il fallait que votre brusque émeute se continuât en coup de main. Il y avait là un espoir bien léger, bien incertain, je le confesse, mais enfin un espoir, et le plan de Bergeret, justement à cause de son audace, de sa violence, n’aurait pas dû être renié par vous, qui n’aviez réussi que par la violence et l’audace, et dont le succès ne pouvait se maintenir que par les mêmes moyens. Maintenant, que ferez-vous ? Vous résisterez ? À la France entière ? Aux ennemis intérieurs ? Aux ennemis extérieurs dont le nombre et la confiance augmenteront de jour en jour ? Votre défaite est certaine, et ce n’est désormais qu’une affaire de temps. Vous avez eu décidément tort de mettre Bergeret « à l’ombre, » comme on dit à l’Hôtel de Ville, — d’abord parce qu’il nous réjouissait, et ensuite parce qu’il avait tenté la seule chose susceptible de vous sauver. Il n’y avait qu’un fou qui pût faire réussir une folie.
# Les 73 Journées de la Commune/047
## XLVII.

Mercredi 12 avril. Encore une journée comme celle d’hier, comme celle de demain. Les Versaillais attaquent les forts de Vanves et d’Issy, et sont repoussés. On se bat à Neuilly, on se bat à Bagneux, on se bat à Asnières. Dans la ville, des perquisitions, des arrestations. Une escouade de gardes nationaux se présente à la gare du Nord. Ils viennent appréhender le directeur de la compagnie ; or, de directeur, il n’en existe point. Cas embarrassant. Les gardes nationaux ne peuvent pourtant pas s’être dérangés pour rien. Décidés à arrêter quelqu’un, ils emmènent M. Félix Mathias, chef de l’exploitation, et M. Coutin, inspecteur principal. Une heure plus tard, d’autres gardes nationaux écrouent au Dépôt de l’ex-préfecture de police, M. Lucien Dubois, inspecteur général des halles et marchés, Çà et là on empoigne quelques journalistes au collet, sans motif, pour l’exemple, et on envoie quelques prêtres à Mazas, entre autres M. Lartigues, curé de Saint-Leu. Hier, on lisait l’affiche suivante placardée sur les portes fermées de l’église, à Montmartre : « Attendu que les prêtres sont des bandits et que les églises sont des repaires où ils ont assassiné moralement les masses en courbant la france sous la griffe des infâmes Bonaparte, Favre et Trochu, le délégué des carrières près l’ex-préfecture de police ordonne que l’église de Saint-Pierre (et non de Cinq-Pierres, cette fois) soit fermée et décrète l’arrestation des prêtres et des ignorantins. Signé Le Moussu. » Aujourd’hui, c’est le tour de l’église de Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait dans le temple un assez grand nombre de fidèles. Surviennent des gardes nationaux, conduits par des hommes habillés en bourgeois. Sous l’Empire, ces gens-là étaient appelés des mouchards. On chasse les femmes qui prient, à coups de crosse celles qui ne sortent pas assez vite. Après quoi, les gardes se retirent. Qu’étaient-ils venus faire ? On l’ignore. Ce qu’on sait bien, c’est qu’ils recommenceront demain, dans la même église ou dans une autre. Les jours se ressemblent comme les enfants d’une famille maudite. Par quelle effroyable catastrophe serons-nous délivrés de cette honteuse monotonie ?
# Les 73 Journées de la Commune/042
## XLII.

La conciliation, peut-on l’espérer encore ? Hélas ! je ne crois pas. Notre situation sanglante aura une sanglante issue. Ce n’est pas seulement entre la Commune de Paris et l’Assemblée de Versailles qu’il y a un abîme que des cadavres seuls pourront combler : Paris lui-même, à cette heure, j’entends le Paris sincèrement désireux de la paix, n’est plus compris de la France ; quelques jours de séparation ont amené d’étranges divorces dans les esprits ; on dirait que la capitale ne parle plus la langue du pays : Tombouctou est moins éloigné de Pékin que Versailles n’est éloigné de Paris. Comment espérer, dans de telles conditions, faire cesser le malentendu, cause unique de nos effroyables malheurs ? Comment croire que le gouvernement de M. Thiers prêtera l’oreille aux propositions apportées par les membres de l’Union républicaine des droits de Paris, par les délégués du commerce parisien, par les missionnaires de la franc-maçonnerie, lorsque ces propositions ont pour but principal d’obtenir l’établissement définitif de la République et la reconnaissance pleine et entière de nos franchises municipales ? L’Assemblée nationale en est encore au point où elle en était la veille du 18 mars ; elle méconnaît aujourd’hui, comme elle les méconnaissait alors, les vœux légitimes de la population, et, en outre, elle ne se rend pas compte de ce que le fait de l’émeute triomphante — en dépit d’excès que tout le monde réprouve — a naturellement ajouté de validité à nos justes revendications. Les « communeux » ont tort, mais la Commune, la véritable Commune a raison ; voilà ce que pense Paris, et, malheureusement, cela, Versailles ne veut pas le comprendre ; il veut demeurer, quant à la forme du gouvernement, dans le plus puéril des statu quo ; il fait une loi municipale, qui sera jugée insuffisante ; et, comme il s’obstine dans des erreurs déjà vieillottes il y a un mois et cacochymes aujourd’hui, il ne tardera pas à considérer les « conciliateurs », dont les idées ont au contraire progressé de jour en jour, il ne tardera pas à les considérer comme de véritables agents de l’insurrection, et à les mettre, purement et simplement, à la porte.
Cependant le désir de voir cesser la guerre fratricide est si grand, si ardent, si général, que, tout convaincus que nous soyons de l’inutilité de leurs efforts, nous admirons et nous encourageons ceux qui entreprennent avec un courage persistant une pacification improbable. Paris honnête, aujourd’hui, n’a qu’un drapeau, et ce n’est pas le haillon rouge, ni même l’étendard tricolore, c’est le drapeau blanc des parlementaires.
# Les Heures de l’inspiration
### LES HEURES DE L’INSPIRATION

Je vous salue, heures silencieuses, que l’étoile du soir balance autour de mon front pour l’inspirer ! Oh ! ne fuyez point sans me bénir, sans me laisser quelques pensées divines !
À la porte du ciel, un esprit a parlé ainsi : «  Hâtez-vous, heures saintes, qui dépassez si rarement les portes dorées des cieux, allez vers ce jeune homme,
« Qui chante à ses frères le Messie ; protégez-le de l’ombre bienfaisante de vos ailes, afin que, solitaire, il rêve l’éternité.
« L’œuvre que vous lui allez inspirer traversera tous les âges ; les hommes de tous les siècles l’entendront ; il élèvera leurs cœurs jusqu’à Dieu et leur apprendra la vertu. »
Il dit : le retentissement de la voix de l’esprit a comme ébranlé tous mes os, et je me suis levé, comme si Dieu passait dans le tonnerre au-dessus de ma tête, et j’ai été saisi de surprise et de joie !
Que de ce lieu n’approche nul profane, nul chrétien même, s’il ne sent pas en lui le souffle prophétique ! Loin de moi, enfants de la poussière !
Pensées couronnées, qui trompez mille fous sans couronne, loin de moi : faites place à la vertu, noble, divine, à la meilleure amie des mortels !
Heures saintes, enveloppez des ombres de la nuit ma demeure silencieuse ; qu’elle soit impénétrable pour tous les hommes ; et, si mes amis les plus chers s’en approchaient, faites-leur signe doucement de s’éloigner.
Seulement, si Schmied, le favori des muses de Sion, vient pour me voir, qu’il entre… Mais, ô Schmied, ne m’entretiens que du jugement dernier, ou de ton auguste sœur.
Elle est capable de nous comprendre et de nous juger : que tout ce qui dans nos chants n’a pas ému son cœur ne soit plus !… que ce qui l’a ému vive éternel !
Cela seul est digne d’attendrir les cœurs des chrétiens, et de fixer l’attention des anges qui viennent parfois visiter la terre.