# La Chanson d’Ève/Du fond des eaux qui nous appelle ?

* « Du fond des eaux, qui nous appelle ? Est-ce toi, Lune,
* Qui sur l’écume d’or danses comme une plume
* D’oiseau de paradis ? Est-ce toi, Brise, aux ailes
* Si pâles dans le soir, ô Brise aux ailes bleues ?
* Qui nous appelle sur les eaux ? La mer est seule.
* Qui a crié : Sirènes ! dans les ombres ? Rien ?
* Regardez, sœurs, sous chaque flot, regardez bien…
* Oh ! sur la rive, là, celle qui se soulève
* Sur les mains, nous épie, et qui nous rit : c’est Ève. »
* Oui, c’est moi, belles Sirènes,
* Que vous jouez sur les flots
* De la mer divine ;
* C’est votre sœur humaine,
* C’est moi, qui, ce beau soir
* De l’Éden, viens à vous,
* Vous voir et vous entendre,
* Car vos jeux me sont doux,
* Et votre voix est tendre.
* « Que tu es belle ainsi, sœur mortelle, étendue
* Toute blanche dans nos flots blonds, et toute nue,
* Semblable à quelque fleur étrange de l’Éden,
* Là, où la mer devient le seul de tes jardins.
* Les vagues, doucement, à tes pieds blancs s’affaissent,
* Et nous te caressons, puisqu’elles te caressent.
* Toi seule viens à nous, et seule n’as pas peur
* De suivre ton désir et d’aller où ton cœur,
* Mystérieusement, dans l’inconnu t’entraîne,
* Et d’écouter chanter ces perfides sirènes,
* Comme disent, dans leur simplicité d’enfants,
* Ces beaux anges qui sont comme des cygnes blancs.
* Parfois, leur grand vol d’or dans le silence passe
* Au-dessus de nos fronts, et le soleil s’efface
* Sur la mer. Nous crions. Mais aucun d’eux n’entend.
* Nos voix n’arrivent pas jusqu’à ces habitants
* Des hautes régions où la lumière règne.
* Ils ne croient qu’en un ciel que des ailes atteignent ;
* Mais ils ne savent pas. Dans la limpidité
* Des eaux profondes luit aussi la vérité.
* Te souviens-tu des longs éblouissements pâles
* Qu’ouvrait, au fond des eaux, la grotte aux murs d’opales
* Où tu naquis, un soir de printemps, parmi nous ?
* Son sol était couvert d’un flot de perles, sous
* Des floraisons de nacre aux fruits de corail rouge,
* Et de ces algues d’or qui dans les ondes bougent.
* Un chant mystérieux en émanait ; parfois,
* La sirène en passant croyait ouïr ta voix.
* L’île, avec ses vallons et ses bosquets de palmes,
* Grandissait à l’entour, silencieuse et calme.
* Nous en connaissions les fluides chemins ;
* Mais qui de nous eût pu prévoir ses lendemains !
* Elle se préparait à sa beauté future,
* Dans l’ombre, mais dans un tel désir de lumière,
* Qu’on en sentait souvent frémir toute la mer.
* Ne t’en souviens-tu pas ? »
* Je ne m’en souviens pas.
* Mais, parfois, en mon rêve,
* Il semble que je me meuve
* En des profondeurs bleues,
* Parmi des plantes
* Qui m’enveloppent toute…
* Ce sont des paroles étranges.
* N’écoute,
* Disent mes anges,
* Ce que les sirènes fallacieuses chantent.
* Mais votre voix m’attire ;
* Dites encore…
* « C’était à l’âge des eaux. Elles étaient seules
* Sur la terre, toutes seules, sous les étoiles ;
* La nuit sombre y mirait leurs lointaines images,
* Et le jour le soleil, l’azur, et nos visages.
* Or, un matin du doux printemps, que la corolle
* Radieuse du blanc soleil dormait sur elles,
* Nous vîmes, au milieu, comme une petite onde
* Dans la calme clarté s’ouvrir, devenir grande,
* Et venir jusqu’à nous : Ô sœurs ! qu’est-ce qui monte,
* Chantions-nous, du sein des belles eaux profondes,
* Qu’est-ce qui monte jusqu’à nous ? C’étaient des cimes,
* Des cimes blanches qui montaient comme des cygnes,
* C’étaient des neiges dans l’air rose, des nuages,
* Se dissipant en fleurs, s’étendant en feuillages,
* Une corbeille immense, un éclatant berceau,
* Que d’invisibles mains élevaient sur les eaux ;
* C’était une île sur les mers, une île pleine
* De soleil, de bosquets de roses, de fontaines,
* Qui naissait de l’abîme en sursaut de clartés.
* D’un long souffle de fleurs tout l’air fut éventé.
* Mille vagues, parmi leur rumeur éternelle,
* S’en furent par le monde apporter la nouvelle,
* Et soudain, dans un vol tournoyant d’ailes blanches,
* Du fulgurant soleil descendirent tes anges.
* Nous, immobiles, en silence, écoutions
* Chanter la terre. Et vers le soir, dans les sillons
* Des vagues d’où la lune humidement émane,
* Vers le rivage heureux, doucement, nous glissâmes.
* Et, nous haussant un peu sur les eaux, nous te vîmes
* Sous un berceau léger de roses étendue,
* Étincelante, pâle, ensommeillée, et nue.
* Et ce réveil divin ! C’est le soir, l’air est doux,
* Dans l’ombre, autour de toi, tes anges à genoux.
* Au-dessus de ton front, dans un fouillis de branches,
* Un ciel d’étoiles pâles et de roses blanches ;
* Au loin, la mer, et nous. Et celles qui te veillent,
* Soudain se lèvent, l’air frémit, et tu t’éveilles,
* Tu ouvres tes grands yeux, pleins de songe, et tu dis :
* Où suis-je ? Et une voix répond : Au paradis. »
* Ô Sirènes, Sirènes !…
* Que vous chantez bien,
* Au rythme gai des flots,
* Cette chanson des eaux,
* Dont vos âmes sont faites,
* Et qu’elle est belle,
* Sur vos lèvres,
* Sa vérité nouvelle !
* Mais est-ce vrai, dites-moi, que vous n’avez point d’âme ?
* Connaissez-vous l’amour, connaissez-vous la mort !
* « Nous connaissons la vie, et nous ne savons pas
* De paroles pour les choses qui ne sont pas.
* Certes, nulle de nous n’a une âme. C’est elle,
* La mer, qui est notre âme, et qui est éternelle ;
* Nous ne sommes qu’un jeu de sa divinité.
* Tu dis, en nous voyant dans l’humide clarté,
* Étendues sur la vague, ou le sable des grèves :
* Elles dorment, elles reposent, elles rêvent…
* Mais c’est la mer qui rêve, et c’est elle qui dort ;
* Et s’il semble que nous chantons, c’est elle encore
* Qui chante, car elle est notre voix, notre rire,
* Comme c’est elle en nous qui pleure et qui soupire.
* La sirène n’est qu’une apparence, un rayon,
* Ou quelque vague à sa surface, ou quelque son,
* Quelque illusoire fleur.
* Quelque illusoire fleur. Parfois, les nuits de lune,
* Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et l’une
* Désire l’autre, et cherche, aux profondeurs des flots,
* Celle dont le parfum fit plus tièdes les eaux,
* Et dont le cri voilé lointainement appelle.
* Et, soudain, toutes deux se trouvent et se mêlent,
* Comme deux vagues qui se rencontrent et roulent
* Ensemble, écument, crient, éclatent et s’écroulent,
* Et sans doute est-ce là ce que l’on nomme amour.
* Comme sous un baiser, les vagues à l’entour
* S’apaisent, l’aube naît, une haleine se lève ;
* La vivante lumière a dissipé le rêve,
* Les yeux couleur de mer dans la mer sont épars,
* La clarté de ses eaux s’est faite leur regard.
* On grandit dans les eaux, comme une fleur qui s’ouvre,
* On sent parmi la mer ses lèvres se dissoudre,
* Ses mains s’étendre, et sa chevelure qui fond,
* Comme un flot d’or dans l’onde ou comme un long rayon.
* On se sent une chose immense et qui respire,
* Qui s’abaisse et s’élève, que le ciel attire,
* Et qu’un souffle éparpille en écume de fleurs.
* On est on ne sait quoi qui est toute la mer.
* Et sans doute est-ce là ce qu’on nomme mourir.
* Maintes s’attardent dans l’inexistence heureuse.
* Mais on s’éveille un jour : une onde nébuleuse,
* Qui s’épanouissait, soudain, revient sur soi ;
* Une voix, confondue en l’unanime voix
* Des choses, s’en sépare, et des lèvres ouvertes
* Dans l’infini baiser des grandes vagues vertes,
* Se replient doucement, comme des fleurs au soir ;
* Un cœur, obscurément, commence à s’émouvoir
* Dans le grand tremblement des flots qui s’ensoleillent ;
* Un clair regard, comme une étoile, se réveille,
* Et, tout à coup, des eaux profondes l’on renaît,
* Joyeuse et rajeunie, et splendide, au sommet
* D’une vague fuyante où la lumière joue,
* Qui bondit sur la mer, et qui semble la proue
* Blanche et légère d’une écumante carène ! »
* Vous êtes heureuses, ô mes sœurs, ô sirènes,
* Vous qui n’avez point d’âme,
* Vous dont la grâce ignore
* Jusqu’au nom même
* De la mort,
* Vous êtes heureuses !
* Ma joie est triste, et vous envie.
* Que votre chant est doux !
* Tandis que vous chantez, Sirènes,
* Je sens que mon cœur obscurci
* M’entraîne vers la mer, aussi,
* Séjour de mon enfance…
* « La nuit tombe. Veux-tu redescendre avec nous,
* En ce royaume dont l’obscure souvenance
* Se réveille en ton âme ? Viens, descendre est doux.
* Plus que le ciel lointain les profondeurs attirent.
* Aux abîmes des eaux l’étoile de la terre
* Brûle encore. Entends-tu ce chant mystérieux ?
* C’est le battement sourd de ce grand cœur de feu,
* Qui nous appelle et dont toute la mer palpite.
* Déjà le grand sommeil nous envahit, viens vite…
* Regarde, Ève, à tes yeux nous allons disparaître,
* Et gaies, en nous jouant, certaines de renaître,
* Mourir jusqu’à demain. Mais le doux chant qui fut,
* Sache l’entendre encor quand nous ne serons plus.
* Ne dis pas, tout à l’heure, en notre brève absence :
* Hélas ! j’existe seule, et tout n’est qu’apparence,
* Un rêve merveilleux visita mon sommeil ;
* Mais, sous d’autres clartés que celle du soleil,
* Un autre monde existe où d’autres Èves vivent.
* Regarde : Rien n’échappe à la vue attentive
* D’une âme radieuse. À peine il est tombé,
* Sur la mer et sur notre éternelle présence,
* Un voile de légère invisibilité…
* Adieu ! Et souviens-toi de nous dans le silence. »