OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes indiens (Feer)/Récit/14
### RÉCIT DE LA 14e FIGURE

Une autre fois encore, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône pour se faire sacrer. La quatorzième figure dit au roi Bhoja : « Eh ! roi Bhoja, écoute :
« L’auguste roi Vikramâditya exerçait la royauté complète dans la ville d’Avantî. Il avait un ami appelé Sumitra, qui sortit de chez lui pour faire un voyage aux étangs sacrés. Après avoir visité divers étangs, le pèlerin s’approcha d’un étang appelé Çakrâvatar et qui appartenait à une divinité appelée Yugâdideva. Après avoir fait son offrande et adressé ses louanges à la divinité, il entra dans la ville ; là, il vit, près d’un temple des dieux, un chaudron plein d’huile brûlante exposé à un feu ardent. Il questionna les gens qui se trouvaient là et qui lui dirent : Il y a dans ce lieu une femme aux membres divins appelée Madanasanjîvanî qui est la reine de ce pays ; tout ceci lui appartient. L’homme qui entrera dans ce chaudron plein d’huile sans en mourir est celui qui deviendra notre seigneur.
« Après avoir recueilli ce propos de la bouche de ces gens, Sumitra vit Madanasanjîvanî ; il admira ses formes, sa prestance, sa beauté, ses charmes et devint fou d’amour. De retour dans la ville d’Avantî, il informa l’auguste Vikramâditya de toute cette aventure. Après avoir entendu le récit de Sumitra, le roi fut tout entier à la curiosité ; il alla près du chaudron plein d’huile et sauta dans le liquide. À la nouvelle de cet événement, Madanasanjîvanî arriva ; quand elle vit devant elle l’auguste Vikramâditya, elle oignit d’Amrita le corps brûlé (du roi) qui redevint tel qu’il était auparavant, sans brûlure et sans souffrance. La belle aux membres divins dit à Vikramâditya : Eh ! grand roi, c’est une grande qualité chez un roi que (de savoir subir) de cruelles souffrances ; or, quelle plus grande souffrance peut-on subir que celle qui consiste à entrer dans un chaudron d’huile bouillante ? C’est pour éprouver l’humanité du roi que j’ai disposé cet appareil ; j’estime que ton humanité est très grande. Aussi je suis contente de toi. Sois avec moi le maître de ce pays Ratnavatî.
« Après avoir imaginé de tels moyens de prendre le roi par diverses sortes de paroles affectueuses, elle dit encore au roi : Eh ! grand roi, tu es riche dans ce Samsâra, puisque tu as su garder ton cœur de toutes convoitises pour une femme aussi belle que moi, aussi bien que pour une félicité royale telle que la mienne.
« À ce moment, le roi, sur un signe de Sumitra, fit son ami Sumitra roi de ce pays, et lui donna en même temps Madanasanjîvanî ; après quoi, il retourna dans sa capitale.
La quatorzième figure, après avoir fait ce récit à l’auguste roi Bhoja, ajouta : « S’il y a en toi une pareille munificence, alors tu es digne de t’asseoir sur ce trône. » En entendant ces paroles, le roi Bhoja se retira encore ce jour-là.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0741

Ne me demande aucun détail, cher bibi. Je suis accablé de fatigue, quoique extrêmement bien portant. La pièce de Bouilhet fera du bruit, et je serais bien surpris si le feuilleton de lundi n’était, en général, excellent. J’ai trop de choses à vous dire pour vous en dire aucune. J’enverrai demain chez Maisiat.
Embrasse bien ta bonne maman pour moi.
Ton vieil oncle, moins tranquille qu’au puits Lardy.
On dit partout que c’est un succès.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0743

Oui !!!
Tu peux prendre les fragments de rideaux qui te conviennent et en orner ton appartement.
Je te prie en même temps de rétablir mon trophée et de raccrocher mes cadres : cela rentre dans ta spécialité. Fais de même arranger mon tapis dans ma chambre à coucher. Je pense que Lallemant ne se refusera pas à poser dans mon cabinet des rideaux et un tapis fournis par un autre.
Quand tu iras à Rouen, fais-moi aussi le plaisir de me commander chez la mère Plichon une paire de pantoufles que vous m’apporterez.
Tu te plains, mon pauvre loulou, de la brièveté de mes lettres. Mais, loin de mener la vie brûlante et de voir beaucoup de monde, je vis présentement fort retiré. J’ai passé toute la semaine dernière dans mon lit. J’ai un clou qui a un peu frisé l’anthrax ; celui-là est parti, mais d’autres me sont survenus. Je me suis encore purgé aujourd’hui, et j’ai de la bouillie autour du cou. Ma seule distraction a été de corriger des épreuves, et comme Monseigneur était à Mantes (je l’attends demain), je me trouvais parfaitement isolé. Voilà pourquoi j’ai fort peu de choses à te narrer.
J’ai eu hier la visite d’Hamilton Aïdé ; il est pour peu de jours à Paris. Ton analyse m’a été d’un grand secours.
Pendant qu’il était là est survenu le Sieur Cordier (de Rouen), qui m’a donné des nouvelles de l’Hôtel-Dieu.
Les affaires de Duplan se calment, mais il se retirera du commerce sans un sou. Mme Cornu tâchera de lui faire avoir quelque place ; il s’est habitué à son désastre et le porte avec philosophie.
Je sais au moins maintenant à quelle époque vous viendrez ; ne la reculez pas. Salammbô ne sera pas encore parue. Tu m’aideras à faire les dédicaces et à coller les bandes sur les volumes. Il faut que je retire quelque fruit de l’éducation que je t’ai donnée.
Tu t’ennuies donc du pauvre vieux, quoiqu’il soit « drôle » ! et « pas aimable » ; moi aussi, pauvre Caro, je m’ennuie beaucoup, et j’ai bien envie de bécoter ta gentille et fraîche mine.
J’ai reçu une lettre de l’honnête Bardoux qui me charge de vous dire mille choses.
Embrasse bien ta bonne maman pour moi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0744

La pièce de Bouilhet, les épreuves de Salammbô et douze jours d’arrêts forcés dans mon lit, où j’étais cloué, m’ont empêché d’aller chez Lambert-Bey recommander votre livre. Voilà, chère amie, mon excuse, mais je m’occuperai de vous à la fin de cette semaine probablement.
Que devenez-vous maintenant ? vous devez avoir repris votre train-train habituel et vous ennuyer plus fort que jamais. Avez-vous quelque chose en tête ? On ne se sauve de l’ennui que par le travail. Grisons-nous avec de l’encre, puisque le nectar des dieux nous manque.
Je suis dans l’agacement des épreuves et des dernières corrections. Je bondis de colère sur mon fauteuil, en découvrant dans mon œuvre quantité de négligences et de sottises. Les embarras que me donne un mot à changer me donnent des insomnies ; d’autre part, je rêvasse un autre bouquin, mais il me manque encore bien des choses avant même d’en faire le plan. J’ai grande envie, ou plutôt grand besoin, d’écrire ; voilà tout ce que je sais de moi.
J’ai vu fort [peu] de monde, et ne puis par conséquent vous donner aucune nouvelle des choses extérieures. Dolorès a paru hier.
On m’écrit de Croisset que vous y avez fait dernièrement une visite et l’on vous a trouvée « charmante » ; enfin vous avez plu extrêmement : nous avons tous les mêmes yeux dans la famille.
Savez-vous qu’à votre dernier voyage nous avons eu deux séances qui me sont restées non pas sur, mais dans le cœur ? Il me semble que nous avons été plus intimes qu’à l’ordinaire ; il y a eu… je ne sais quoi. Mais quelque chose de très bon, de fort et d’attendri en même temps… et comme une étreinte douce. Je vous aime beaucoup quand vous ne riez pas.
Pensez à moi, écrivez-moi. Je baise votre front plein de littérature, et les deux côtés de votre col ; cela est dans un autre ordre d’idées, mais vous savez que [je] vous chéris de toutes les façons.
À vous donc.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0748

Quel bel article, mon cher Théo, et comment t’en remercier ? Si l’on m’avait dit, il y a vingt ans, que ce Théophile Gautier, dont je me bourrais l’imagination, écrirait sur mon compte de pareilles choses, j’en serais devenu fou d’orgueil.
As-tu lu la troisième Philippique de Sainte-Beuve ? Mais ton panégyrique de Trajan me venge et au delà.
Dois-je vous attendre après-demain ? Dis à Toto de me répondre là-dessus.
Ton vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0740

Je suis maintenant dans tout le feu de la vie brûlante. C’est samedi matin que je remets à Lévy mon manuscrit. Nous avons, Monseigneur et moi, encore deux séances de cinq heures chacune avant d’en avoir fini. Dolorès sera jouée au milieu de la semaine prochaine, au commencement peut-être. Tu dois penser si nous sommes occupés ! Ton ami Bardoux est parti à la campagne pour jusqu’à mardi prochain ; il a assisté à trois de nos séances correctives.
L’idiot d’Amsterdam a hier paru à ma porte, tenant deux lièvres qu’il avait tués la veille. Jamais je ne l’avais vu si sale et si spirituel. Dès les premiers jours d’octobre, nous nous mettrons résolument à la recherche d’une féerie.
Fournier a reçu le manuscrit de Faustine et paraît être pour son auteur dans les meilleures dispositions. Tout cela dépendra, du reste, du succès de Dolorès.
Pourquoi Édouard ne m’a-t-il pas averti de son départ pour l’Espagne ? Je suis aise de savoir que ta grand’mère ne s’ennuie pas trop à Croisset ; tâche d’être bien gentille pour elle. Pensez à moi et embrassez-vous en souvenir de
L’époque de votre retour est-elle fixée ? Je m’ennuie de vous deux comme un âne.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0742

J’ai reçu une lettre de Maisiat, timbrée de Vouvray, dans laquelle il me charge de vous faire ses excuses. Il est encore retenu à la campagne pour une quinzaine, après quoi il se propose d’aller à Croisset, ce qui ne fait pas mon affaire, ni la vôtre sans doute, car j’ai bien envie de vous voir et le temps sera mauvais.
Tu n’imagines pas combien je suis fatigué, irrité, excédé par la correction de mes épreuves. Je découvre à chaque phrase des fautes, et il faut que je me dépêche. Lévy va très vite. J’aurai quatre chapitres d’imprimés à la fin de la semaine. Je vous enverrai Dolorès.
Adieu, pauvre bibi. Embrassez-vous bien l’une et l’autre en souvenir de moi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0746

Je viens réclamer de votre complaisance un petit service que vous ne me refuserez pas, j’en suis sûr.
Voici le fait :
Le Journal de Rouen a publié ces jours derniers une lettre de M. de Nieuwerkerke (le directeur des musées impériaux) à propos du musée Campana. M. Cornu et ses deux co-administrateurs, justement blessés par les imputations contenues dans cette lettre, ont dû nécessairement y répondre. Vous avez reçu cette réponse ; ils espèrent que vous la publierez intégralement et le plus tôt possible. C’est un droit qu’il leur serait pénible de réclamer par sommation d’huissier.
M. Cornu, qui sait que vous êtes de mes amis, m’a prié de faire auprès de vous cette démarche officieuse.
J’ajoute, de mon chef, que M. Cornu appartient au petit groupe de mes plus intimes ! Tout ce que vous ferez pour lui sera fait pour moi.
Mille remerciements d’avance. Je vous serre les mains très cordialement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0739

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons ; votre lettre m’est arrivée mardi matin. Comment ! encore trois semaines sans vous voir ! Vous me manquez étrangement. Paris me semble vide sans mes deux bichons. Hâtez-vous donc de revenir.
J’ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy, à des conditions extrêmement avantageuses. Elles ne sont pas cependant aussi fantastiques que vous pouvez le croire.
Je m’occupe présentement à enlever les et trop fréquents et quelques fautes de français. Je couche avec la Grammaire des grammaires et le dictionnaire de l’Académie surcharge mon tapis vert. Tout cela sera fini dans huit jours ; le livre peut paraître à la fin d’octobre. J’ai obtenu une édition in-8$^o$ et vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande pour les têtes couronnées.
La pièce de Bouilhet (Dolorès) sera jouée du 25 au 28 courant.
Je n’ai encore vu personne de nos amis et n’ai point par conséquent contemplé l’étoile de l’honneur sur le paletot blanc de Claudin.
J’ai passé à Vichy quatre semaines stupides où je n’ai fait que dormir. J’en avais besoin probablement ; cela m’a rafraîchi, mais mon intellect en est demeuré atrophié. Je suis bête et vide comme un cruchon sans bière. Pas une idée, pas un plan. Je ne b… pour rien. Tel est mon état.
Mirecourt a fait une attaque terrible contre les Misérables. La réaction commence, le bourgeois s’apercevant qu’on l’a foutu dedans.
Serez-vous revenus pour la première de Bouilhet ? Il aura besoin d’amis.
Ne vous embêtez pas trop et répondez-moi.
Je vous embrasse sur les quatre joues et je serre vos quatre mains.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0745

Je ne me suis point encore acquitté de votre commission relativement à un maître de clavecin, par la bonne raison que, depuis bientôt un mois, j’ai pris l’air deux fois, une fois pour aller prendre un bain et une autre pour aller à l’imprimerie ; car j’ai été non pas bien malade, mais bien embêté par tous mes maux, qui ont été nombreux et variés ; j’ai passé toute la semaine dernière dans mon lit, tellement abîmé de rhumatismes que je ne pouvais faire un mouvement sans crier. C’est, Dieu merci, passé, mais Godard m’a défendu de sortir par le temps pluvieux qu’il fait. Après-demain il faut pourtant, coûte que coûte, que je me fasse voiturer à l’imprimerie. N’ayant plus de clous, je souffrirai moins (il m’en reste un cependant à la joue, qui me défigure, sans compter des démangeaisons intolérables à certains endroits du corps). Bref, je n’ai pas été gai depuis un mois. Ajoute à cela les épreuves et les discussions sur la féerie !
Il y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre féerie), car la femme de d’Osmoy est revenue à Paris fort souffrante d’une maladie de foie, de sorte que le trio est maintenant rompu. À l’heure qu’il est, Monseigneur dîne avec Duplan chez Mme Cornu ; Monseigneur déjeune et dîne demain en ville ; Monseigneur, après-demain, signe un contrat de mariage et redîne en ville ; Monseigneur va bien ; Monseigneur seul est beau ! Monseigneur a un tempérament si peu nerveux ! Monseigneur est un hippopotame si bien cuirassé ! Il s’en va de Paris mercredi, pour revenir deux jours au commencement de l’autre semaine et repartir définitivement.
De tout cela il résulte que j’ai la plus grande envie et la plus extrême impatience de vous voir. Vous seriez bien gentilles si vous m’arriviez au milieu de l’autre semaine, vers le 3 ou le 4 novembre. Il faudrait, pour cela, vous priver du voyage de Verneuil. De plus, sous la pluie qui tombe et le froid qui pince, il est insensé à ta bonne maman de se trimbaler dans une carriole. Je te prie de réfléchir un peu aux remords que tu aurais si elle devenait par la suite malade ! Je suis sûr qu’elle ne fait ce voyage que par complaisance pour toi. Donc, je te prie, chère Caro, pour moi et pour elle, d’être la première à l’en dissuader. Vous irez au printemps, à votre retour ; il fera plus beau. Assez parlé de cette affaire : j’en laisse la décision, ma petite Caro, à ta sagesse et à ton cœur.
J’ai eu, avant-hier et aujourd’hui, la visite d’Ernest Chevalier, qui vient d’être nommé procureur impérial à Lyon. Je l’ai trouvé très bon enfant et très gentil. Feydeau est venu me voir deux fois, ainsi que Saint-Victor et mes bichons ; il n’est pas jusqu’à l’aimable Claudin qui n’ait comparu au pied de mon lit. Je crois que je touche à la fin. N’importe ! ç’a été une drôle de manière de passer mon temps de Paris.
Lévy, qui est venu me voir aujourd’hui, m’affirme que mon livre peut paraître dans quinze jours et même avant. J’aurais besoin de toi pour mes dédicaces et mes bandes.
Adieu, mes pauvres compagnes ; prenez garde au froid, il fait un temps terrible.
Adieu, chère Caro.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1169

Pourquoi pas de lettres ? Vous n’avez donc pas reçu les miennes envoyées de Dieppe ? Êtes-vous malade ? Vivez-vous encore ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’espère bien que vous (ni aucun des vôtres) n’êtes à Paris, capitale des arts, foyer de la civilisation, centre des belles manières et de l’urbanité.
Savez-vous le pire de tout cela ? C’est qu’on s’y habitue. Oui, on s’y fait. On s’accoutume à se passer de Paris, à ne plus s’en soucier, et presque à croire qu’il n’existe plus.
Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois ; je trouve que, après l’invasion, il n’y a plus de malheurs. La guerre de Prusse m’a fait l’effet d’un grand bouleversement de la nature, d’un de ces cataclysmes comme il en arrive tous les six mille ans ; tandis que l’insurrection de Paris est, à mes yeux, une chose très claire et presque toute simple.
Quels rétrogrades ! quels sauvages ! comme ils ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillotins ! Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du moyen âge ! qui se traîne encore sur l’idée gothique de la commune, qui n’est autre que le municipe romain !
Ah ! j’en ai gros sur le cœur, je vous le jure !
Et la petite réaction que nous allons avoir après cela ! Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir !
Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille violemment.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1172

Vis-tu encore ? Où es-tu ?
J’ai maintenant la conviction que plusieurs lettres écrites par moi et écrites à moi ont été perdues ou saisies. D’ailleurs, je ne peux expliquer autrement cet énorme trou dans notre correspondance.
Me voilà revenu à Croisset, depuis quinze jours, et j’y retravaille pour ne plus songer aux charogneries contemporaines. Ah ! Cher vieux, comme j’ai envie de te revoir et de causer avec toi ! Mais où nous revoir ? Paris m’a l’air d’être en train de « suivre Babylone ». En tout cas le Paris que nous aimions est fini !!! Au paganisme a succédé le christianisme, nous entrons maintenant dans le muflisme.
Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens. Je t’embrasse ou plutôt je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1173

Ta grand’mère me semble aller mieux ; elle est moins triste depuis deux jours : la consultation que ton oncle Achille lui a donnée jeudi a, je crois, rassuré son moral.
Aujourd’hui nous avons eu toute la journée Julie, Juliette et Ernest (avec qui j’ai fait une partie de bouchon) ; puis j’ai été à pied (!!!) à Bapaume, pour déposer mon bulletin de vote, sur lequel j’avais effacé le nom du « Pseudo ». Si ce coco-là réunissait encore beaucoup de voix, il pourrait devenir notre maire, ce qui serait embêtant !
J’ai choisi, pour la cheminée de la chambre à deux lits, des petits pavés blancs, et hier, le philosophe Baudry est venu déjeuner. Voilà toutes les nouvelles.
[…] Le communard, communiste et commun Cord’homme est au secret. Sa femme fait des démarches pour qu’on le relâche, en promettant qu’il émigrera en Amérique. Avant-hier on a également incarcéré d’autres patriotes.
Quant à moi, je suis soûl de l’insurrection parisienne ! Je n’ai plus le courage de lire le journal. Ces continuelles horreurs me dégoûtent plus encore qu’elles ne m’attristent, et je me plonge de toutes mes forces dans le bon Saint Antoine. J’ai commencé ce soir la description d’un petit cimetière chrétien où les fidèles viennent pleurer les martyrs. Ce sera estrange.
Pauvre Caro ! Quel dommage que nous ne vivions pas ensemble ! J’aime tant causer avec toi ! Maintenant, d’ailleurs, je n’ai plus personne pour recevoir mes épanchements.
J’ai appris ce matin, par les feuilles, la mort de Mme Viardot. Je plains beaucoup Tourgueneff et vais lui écrire immédiatement.
À propos d’écrire, ta dernière lettre à ta grand’mère était bien gentille. Premier prix de style épistolaire : Caro !
Comme ton époux a dû être éreinté de son voyage ! Je suis content de savoir qu’il a réussi dans ce qu’il voulait près du sylphe Winter.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1176

Tu n’as donc pas reçu une lettre adressée par moi à Boulogne il y a quelque temps ? La tienne, en date du 1er mai, m’a fait bien plaisir puisqu’elle me prouve que tu vis encore.
J’allais m’en retourner à Paris quand a éclos comme une fleur la charmante insurrection qui t’ombrage. N… de D… ! quelle année !
Je suis ici depuis un mois, et j’ai commencé à travailler. Je refais la Tentation de Saint Antoine.
Dès que Paris-Dahomey sera habitable, ou plutôt accessible, j’irai t’embrasser.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1175

J’espère que tu tiendras l’engagement que tu nous donnes dans ta lettre d’hier et que, de dimanche en huit, tu viendras nous voir avec Ernest. Je crois qu’il serait plus sage, pour établir les peintres dans la maison, d’attendre que nous n’y soyons plus. L’insurrection de Paris aura un terme ! Alors, j’irai revoir cette malheureuse ville. Pendant ce temps-là ta grand’mère pourrait bien aller chez toi. Ce sera le moment de faire venir les peintres.
Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n’ose tout à fait m’en réjouir. Nous avons été si souvent trompés ! Mais il me semble pourtant que nous touchons à la fin.
En fait de nouvelles, le citoyen Eugène Crépet a loué, pour six mois, la maison de la mère Lebret. Jeudi, j’ai eu à déjeuner le philosophe Baudry, que j’avais fait venir exprès, afin qu’il m’expliquât un point de philosophie indienne que je croyais ne pas comprendre. Je le comprenais très bien, mais j’allais faire une balourdise de botanique énorme, car je me disposais à mettre dans l’Inde des végétaux qui appartiennent à l’Amérique ! Hier j’ai eu la visite de trois anges : Mme Lapierre, Mme Brainne et Mme Pasca (du Gymnase). Néanmoins, j’ai refusé d’aller dîner à Rouen, chez elles, samedi prochain. Ce sera assez d’y déjeuner chez Baudry… Je ferai une visite, peu gaie, à Mme Perrot, la mère de Janvier ! Voilà tout ce que j’ai à t’apprendre, mon pauvre loulou.
Ta grand’mère ne va pas mal. Je la trouve mieux qu’il y a un mois. Croisset est charmant. Je suis content de Duval, le jardinier. Tu sais que c’est moi qui tiens les comptes de la maison !
J’espère éblouir ton mari par ma « Balance du Commerce… »
Adieu, ma chère Caro je t’embrasse bien fort.
Tu avais raison : Mme Viardot n’est pas morte. Tourgueneff m’a répondu une lettre fort gentille.
Ma pauvre Princesse m’a l’air de plus en plus désespérée. Elle a l’intention de quitter Bruxelles, d’ici à quelques semaines, et d’aller vivre en Italie.
Peux-tu me lire la seconde ligne de son adresse et me la recopier lisiblement ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1177

Vous n’avez donc pas reçu une lettre de moi, il y a un mois, dès que j’ai su la mort de Maurice ?
Comme la vôtre m’a fait plaisir hier, vieille amie, toujours chère, oui, toujours ! Pardonnez à mon égoïsme, j’avais espéré un moment que vous reviendriez vivre en France avec votre fils (sans songer à vos petits-enfants), et j’espérais que la fin de ma vie se passerait non loin de vous. Quant à vous voir en Allemagne, c’est un pays où, volontairement, je ne mettrai jamais les pieds. J’ai assez vu d’Allemands cette année pour souhaiter n’en revoir aucun et je n’admets pas qu’un Français qui se respecte daigne se trouver pendant même une minute avec aucun de ces messieurs, si charmants qu’ils puissent être. Ils ont nos pendules, notre argent et nos terres : qu’ils les gardent et qu’on n’en entende plus parler ! Je voulais vous écrire des tendresses, et voilà l’amertume qui déborde ! Ah ! c’est que j’ai souffert depuis dix mois, horriblement — souffert à devenir fou et à me tuer ! Je me suis remis au travail cependant ; je tâche de me griser avec de l’encre, comme d’autres se grisent avec de l’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs publics et mes tristesses particulières. La plus grande, c’est la compagnie de ma pauvre maman. Comme elle vieillit ! comme elle s’affaiblit ! Dieu vous préserve d’assister à la dégradation de ceux que vous aimez !
Est-ce que c’est vrai ? Viendriez-vous en France au mois de septembre ? Il faudra m’avertir d’avance pour que je ne manque pas votre visite. Vous rappelez-vous la dernière ? Donc, au mois de septembre, n’est-ce pas ? D’ici là, je vous baise les deux mains bien longuement.
À vous toujours.