OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0680

En arrivant ici, mon cher maître, je me suis précipité sur votre volume, et je vous écris à la hâte, dans l’émotion, l’éblouissement d’une première lecture.
Je trouve ce livre singulièrement austère, calme et vrai ! C’est là de l’histoire s’il en fut, et de la plus haute.
Ne craignez pas que la majesté de la forme et l’absence d’aigreur soient des obstacles à la conclusion et nuisent au but ; on sent partout la science, ce qui inspire un grand respect.
Vous dites à la fois ce qui a été et ce qui est (et peut-être, hélas ! ce qui sera encore pendant longtemps) ; vous avez fait un prêtre éternel.
Elles étaient, du reste, bien vivantes dans mon souvenir, ces pages si charmantes et si pleines. Elles font rêver à chaque ligne. Quand on vous lit, on a envie de faire des livres.
Je ne sais nulle part rien de plus amusant, de plus profond que la première partie : l’histoire de la direction au XVIIe siècle. Comme on y voit, comme on y apprend, comme on y sent le jésuite ! Et vous finissez par un aperçu qui contient une esthétique tout entière : à savoir le néant de leur art. Oui vous avez raison, cher maître ! La Muse a horreur du petit et du faux, c’est pour cela qu’elle vous aime.
Quant aux parties suivantes, vous y montrez la vie moderne dans ses régions les plus intimes, les plus absconses ; et on ne peut que se répéter : oui c’est cela ! en admirant la profondeur de votre coup d’œil et la véhémence de vos peintures. Le chapitre sur le jeune confesseur vaut mieux, pour moi, que tout Jocelyn.
Quel dénouement que ce désespoir dans la possession, cette impossibilité d’amour dans l’amour !
Puis, quelles merveilles d’analyse et de style que vos études sur l’isolement de la femme, sur le pieux jeune homme, sur la mère, etc. La dernière page m’a touché jusqu’aux larmes.
Il n’est maintenant personne qui puisse se passer de vous, se soustraire à l’influence de votre génie, ne pas vivre sur vos idées. De vous aussi on peut dire : Fons omnium.
Le grand Voltaire finissait ses moindres billets par : « Écr. l’inf. » Je n’ai aucune autorité pour redire cette parole. De moi à vous, tout encouragement serait ridicule, mais je vous serre les mains dans la haine de l’anti-physis.
Avec tendresse, ﻿le vôtre,
Seriez-vous assez bon pour me rappeler au souvenir de Mme Michelet ?
J’ai été bien fâché de ne pas me trouver chez moi l’autre jour, lorsque vous êtes venu. J’étais parti aux Français savoir le résultat de la lecture qu’on faisait de notre ami Bouilhet, résultat favorable puisque sa pièce est reçue.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0688

Vous me semblez, chère Demoiselle, dans un état si lamentable que je me fais un devoir de vous répondre tout de suite.
Je suis tout prêt à vous rendre service. Mais comment le puis-je ? Je ne connais personne parmi MM. les ecclésiastiques ; c’est un monde qui m’est parfaitement étranger.
Et puis il me semble que cette exemption de confession dépend exclusivement de votre évêque. Ce qu’il y aurait de mieux à faire serait d’aller le voir vous-même et de lui exposer votre état. Votre confesseur habituel ne peut-il pas se charger de la commission ?
Cette exemption dépend peut-être du Pape ? Je n’en sais rien. Vos craintes sur la fièvre jaune me semblent bien puériles. Je me rappelle avoir vécu en 1832 en plein choléra ; une simple cloison, percée d’une porte, séparait notre salle à manger d’une salle de malades où les gens mouraient comme des mouches. Notre heure est marquée. À quoi bon s’en inquiéter, quand on a la conscience tranquille ?
Puisque vous vous inquiétez de Salammbô, j’espère l’avoir terminée vers le jour de l’an ; il m’en reste encore la valeur de deux chapitres ; mais cet ouvrage ne vous sera point sympathique, j’en ai peur. Il est fait pour les gens ivres d’antiquités.
Je ne vous donne plus de conseils, car je les sais inutiles ; je me borne à faire des vœux pour vous et à vous dire encore une fois : que voulez-vous que je fasse ? indiquez-moi nettement quelque chose et j’agirai si je puis.
Je vous serre les mains bien affectueusement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0689

Anniversaire de la Saint-Barthélemy. Ce jour-là, tous les ans, M. de Voltaire avait la fièvre.
Vous y tenez donc, à cette Salammbô, ma chère confrère ?
Eh bien ! voulez-vous une seconde lecture dans le milieu de la semaine prochaine, comme qui dirait de mercredi ou de jeudi prochain en huit ? Venez déjeuner et avertissez-moi la veille par un petit mot, afin que j’aie le temps de vous répondre en cas d’un obstacle quelconque, fort peu probable.
J’ai beaucoup travaillé depuis un mois, j’ai fait xvi pages ! J’écris des horreurs et cela m’amuse.
Bref, j’espère toujours avoir fini vers le jour de l’an.
Mais que sera-ce ? que sera-ce ?
Il ne ressort de ce livre qu’un immense dédain pour l’humanité (il faut très peu la chérir pour l’avoir écrit). Le lecteur en sera vaguement froissé, je vous le prédis, et il m’en voudra.
J’aurai, il est vrai, la sympathie de quelques intelligences, comme la vôtre, et c’est beaucoup.
Adieu, — à bientôt c’est-à-dire.
Amusez-vous à la campagne et pensez à moi qui ne vous oublie pas et qui vous baise les mains.
N. — quant à l’étrange démarche de mon mameluck chez votre portier, je vous expliquerai l’histoire ; mais par pitié pour lui, vous la garderez pour vous s. v. p.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0720

Tout ce que je te peux répondre, c’est que je ne te réponds pas.
J’ai la tête pleine de ratures, je suis harassé, excédé, « hahhuri » par Salammbô ; le dégoût de la publication s’ajoute aux nausées de l’œuvre ; bref, le nom seul de mon roman m’emm… jusqu’au fond de l’âme.
Donc, attendez jusqu’au milieu ou à la fin de la semaine prochaine, je me déciderai ; d’ici là, on peut voir d’autres éditeurs.
N.-B. — Il y aurait encore à demander à Lévy combien il offre du manuscrit sans le lire. Il n’en offrira pas davantage (peut-être même en offrira-t-il moins) quand il l’aura lu.
Et puis, l’idée de la balle de Lévy foutant ses pattes sur mes pages me révolte plus que ne pourra faire n’importe quelle critique.
On se paye de deux manières : ou par orgueil ou par argent ; il faut choisir.
Mes prétentions pécuniaires sont exorbitantes ?
Rabattons-en, et restons fier !
Je serais tout seul, c’est-à-dire sans toi, sans mère et sans Monseigneur, avec quelles délices je rengainerais la chose dans un carton, sans y plus songer ! Enfin !
Adieu, cher vieux, Monseigneur te donne sa bénédiction, et moi je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0723

Hélas non ! Salammbô n’est pas encore vendue. Mais quelque chose de pire, c’est qu’elle n’est pas terminée. Croiriez-vous que je suis encore dessus, à enlever les répétitions de mots et à changer les substantifs impropres ? Je me meurs d’ennui « à la lettre », comme dit élégamment le père Hugo.
Et puis, l’avenir m’inquiète. Que vais-je faire ?
Je suis plein de doutes, de rêves et de peurs. Une œuvre, quelle qu’elle soit, est pour moi un long voyage ; j’hésite à m’embarquer, et j’en ai d’avance mal au cœur.
Vous me semblez, en revanche, ma chère confrère, en bien bon train. J’imagine que ce sera bon.
Ne vous pressez pas, rassemblez toutes vos forces, mettez là toute votre âme.
J’irai vous voir un des jours de la semaine prochaine.
En attendant, je vous embrasse bien tendrement.
Le vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0725

Ce que je deviens, mes chers bons ? Rien du tout. Je suis enfin débarrassé de Salammbô. La copie est à Paris depuis lundi dernier, mais je n’ai jusqu’à présent rien conclu quant à la vente de ce fort colis.
Je me suis enfin résigné à considérer comme fini un travail interminable. À présent, le cordon ombilical est coupé. Ouf ! n’y pensons plus ! Il s’agit de passer à d’autres exercices.
Mais lesquels ? Je rêvasse un tas de choses, je divague dans mille projets. Un livre à écrire est pour moi un long voyage. La navigation est rude et j’en ai d’avance mal au cœur. Voilà.
Si bien que, la venette s’ajoutant à ma stérilité d’imagination, je ne trouve rien. Dès qu’une idée surgit à l’horizon et que je crois entrevoir quelque chose, j’aperçois en même temps de telles difficultés que je passe à une autre, et ainsi de suite.
J’ai lu, d’un seul coup, 33 féeries modernes, tout le répertoire Dennery, Clairville, Anicet Bourgeois ! Quel pensum ! C’est, avec saint Augustin et le cochon de lait, ce que je connais de plus lourd. On n’a pas l’idée du poids de ces fantaisies. Je lis aussi des poésies de Shakespeare, la Bibliothèque des Fées, et j’ai terminé les Misérables. Avez-vous savouré la dissertation sur les engrais ? ça doit plaire à Pelletan.
Quant à mes projets de locomotion, je ne sais encore si j’irai à Vichy. Vous pouvez donc m’écrire ici, en toute sécurité, jusqu’aux premiers jours d’août. Serez-vous à Paris à cette époque ? Mon intention est toujours de commencer mon hiver dès le milieu de septembre prochain, pour faire « gémir les presses ». […].
Le ciel n’est pas plus beau ici qu’en Champagne ; on dirait à sa couleur un pot de chambre mal rincé ; il a des écaillures de vieille porcelaine avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble à de l’urine et tient la place du soleil. La nature est bête comme les hommes, décidément. Quand on a le malheur d’être cloué à ces aimables contrées, on devrait vivre aux lumières, dans une serre chaude.
Il doit y avoir dans quinze jours des courses à Rouen. J’aurai peut-être la visite de Claudin. Ce sera le seul astre de mon été.
Les répétitions de Dolorès aux français commencent mercredi prochain. Quant à Faustine, je soupçonne Fournier de méditer quelque farce désagréable à son auteur. Joli monde ! joli ! joli !
Allons ! Ne vous embêtez pas trop et pensez à moi, qui vous embrasse tous les deux tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0726

Si j’ai été tant de temps à t’écrire, cher ami, c’est que je voulais te donner des nouvelles positives de mon bouquin et de ma personne. Quant au premier, rien n’est encore conclu avec personne. Pour la seconde, après des hésitations infinies, ma mère s’est enfin décidée au voyage de Vichy. Nous partons dans les premiers jours d’août. Donc dans une quinzaine j’aurai l’heur d’embrasser ta trombine. Mais as-tu laissé repousser ton poil ? As-tu rétabli dans sa plénitude la beauté dont le ciel gratifia ton individu ?
Que deviens-tu ? Qu’écris-tu ? Moi, je ne fous rien du tout que m’embêter prodigieusement. Je lis et je rêvasse sans oser rien entreprendre. Je dors beaucoup et suis au fond très éreinté.
Écris-moi longuement et tu seras bien aimable. Théo est-il toujours en Albion ?
Adieu, vieux. Bonne humeur et bon travail. Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0728

Je n’entends point parler de Lacroix ni de personne. Il serait peut-être temps de reprendre les négociations et d’en finir. Qu’en pensez-vous ?
Je voudrais bien que la chose fût terminée dans une quinzaine, quand je passerai par Paris pour aller à Vichy.
Pour que mon bouquin paraisse au commencement de novembre, il faudrait commencer à imprimer dès le milieu de septembre. Et puis, ça commence à m’embêter, entre nous, et j’ai envie de savoir à quoi m’en tenir.
Puisque vous m’avez prêché pour laisser lire mon manuscrit, et qu’il est entre vos mains, faites-en ce que bon vous semblera. Je me fie là-dessus (comme sur le reste) entièrement à vous.
Il n’y a que trois éditeurs possibles : Lévy, Lacroix et Hachette. Voyez, tâtez ! Et tâchez de m’avoir une somme assez ronde, sans pour cela manquer aux principes.
J’ai reçu ce matin une lettre de Jules. Il me paraît bien ferme et bien solide. J’attends avec impatience ce que décideront ses créanciers lundi. J’ai oublié de vous remercier pour votre dernière lettre.
À bientôt, mille poignées de main.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0719

Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m’en avait annoncé une de ta seigneurie, et je serais bien aise de l’avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point en litige. Dois-je ou ne dois-je pas prêter mon manuscrit à Lévy ?
Si tu dînes demain avec le président de Blamont, dis-lui que je lui répondrai là-dessus mercredi. C’est demain qu’arrive Monseigneur ; je prendrai son avis, le tien, et je me déciderai.
Je suis sûr que mon notaire me trouve insensé. Il ne réfléchit pas assez à ceci : 1$^o$ Lévy, quoi qu’il trouve du manuscrit, le dépréciera. 2$^o$ Nous pouvons nous fâcher, avoir recours à un autre éditeur ; cet autre éditeur, lui aussi, voudra savoir à quoi s’en tenir ; il peut en être de même pour un troisième et un quatrième. 3$^o$ Pourquoi faire une exception qui m’est défavorable ? puisque, du moment que l’on a un nom en littérature, il est d’usage de vendre chat en poche.
Si toutes ces considérations étaient levées, je passerais sur la première de toutes, qui est une répugnance, une horripilation extrême à me laisser juger par M. Lévy. Il doit acheter mon nom et rien que cela. Ah ! que j’ai eu raison de confier mon affaire à un tiers ! Si j’étais là-bas, j’aurais embrouillé ou, pour mieux dire, rompu les choses par ma violence intempestive. Quant à la question d’immoralité qui revient (est-ce une plaisanterie du président ou une objection de Michel ?), je me targue : 1$^o$ du jugement qui me déclare un homme moral ; et 2$^o$ de l’opinion des bourgeois qui me déclarent obscène — ce qui fait qu’à ce point de vue-là j’ai une valeur double. Bref, ça commence à m’em… et je vous enverrai ma réponse définitive dès que j’aurai eu ton avis et celui de Monseigneur. J’ai lu, grâce à toi, quatorze féeries ; jamais plus lourd pensum ne m’a pesé ! Nom d’un nom ! est-ce bête ! Mais ce n’est pas une féerie que je veux faire. Non ! non ! je rêvasse une pièce passionnée où le fantastique soit au bout ; il faut sortir des vieux cadres et des vieilles rengaines et commencer par mettre dehors la lâche venette dont sont imbibés tous ceux qui font ou veulent faire du théâtre. Le domaine de la fantaisie est assez large pour qu’on y trouve une place propre. Voilà tout ce que je veux dire.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0721

Je te ferai observer que ni toi ni ton frère n’avez répondu à une seule des objections que je posais relativement à la remise du manuscrit. (J’ai tort, c’est convenu.)
L’Archevêque est d’avis que je lise moi-même à Lévy des fragments seulement. Je ne comprends pas la nuance, à te dire vrai. Donc, me voilà condamné à subir un examen par-devant tous les éditeurs de Paris ? Quant aux illustrations, m’offrirait-on cent mille francs, je te jure qu’il n’en paraîtra pas une. Ainsi, il est inutile de revenir là-dessus. Cette idée seule me fait entrer en frénésie. Je trouve cela stupide, surtout à propos de Carthage. Jamais, jamais ! Plutôt rengainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon tiroir. Donc, voilà une question scindée !
De plus, il est une facétie dont je commence à être las, à savoir celle de l’obscénité. Comme maître Lévy paye fort peu mon avocat, quand j’ai un procès, je trouve mauvais qu’il ait des inquiétudes. Car, si mon immoralité a profité à quelqu’un, c’est à lui, il me semble !
En résumé : concessions d’argent, tant qu’on voudra ; concessions d’art, aucune !
Je commence aujourd’hui les dernières corrections. J’en ai pour quinze jours, après quoi je m’occuperai d’autre chose. Voilà. Donc, ton frère peut répondre à Lévy que les relations sont interrompues, car nous ne paraissons pas disposés à céder ni l’un ni l’autre. On peut encore lui demander combien il offre de la chose sans la connaître. Libre à moi d’accepter ou de refuser. J’irai à un autre éditeur, ou bien j’imprimerai à mes frais, ou j’imprimerai plus tard, ou pas du tout. Tu sais que la rage typographique me ronge très peu, et dieu merci ! Comme j’ai de quoi manger, je peux attendre. Je crois que les em… de la Revue de Paris vont recommencer.
Non ! non ! que ton frère prenne des informations, qu’il voie ailleurs, qu’il soit plus coulant sur le prix. Tout ce qu’il voudra, mais puisque Lévy a peur, je deviens féroce et ne recule pas d’une semelle ; tel est mon caractère. Je sais bien que vous allez me trouver complètement insensé. Mais la persistance que Lévy met à demander des illustrations me f… dans une fureur impossible à décrire. Ah ! qu’on me le montre, le coco qui fera le portrait d’Hannibal, et le dessin d’un fauteuil carthaginois ! il me rendra grand service. Ce n’était guère la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision inepte. Je ne me connais plus et je t’embrasse tendrement. Et indigné, faoutre !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0724

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit chez Du Camp (il est maintenant à Bade) où Jenny le remettra au porteur ; c’est convenu. Que ton frère le garde jusqu’à nouvel ordre.
Pas de nouvelles de Lacroix ! Au reste, peu m’importe. L’idée seule de Salammbô m’assomme comme si on me f… un coup de bâton sur la tête.
Monseigneur doit arriver à Paris ; surveille-le un peu. Il m’a l’air tout disposé à se laisser mener par cet âne de Thierry. Voilà Beauvallet parti, ce que je juge déplorable, et par sa négligence il perd Plessy, qui est seule capable de jouer sa duchesse. Monseigneur est si bon ! Mais pour atteindre d’abord à un « canonicat », il faut s’y prendre autrement.
Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu d’imagination ; le petit bonhomme se sent usé ; je rêvasse, je patauge. Tout ce que j’entrevois me semble impossible ou déplorable. Et toi ? Édouard m’a dit que tu n’étais guère hilare.
Peux-tu me dire si Théo est revenu d’Angleterre, et s’il a fait un ou des articles au moniteur ? La suppression du musée Campana a dû mettre les Cornu dans un bon état. Voilà ce que l’on gagne à servir les souverains.
Adieu, pauvre vieux ; je t’embrasse tendrement.
P. S. Stimule Monseigneur. J’ai découvert un abbé Pruneau. Ainsi s’appelle le grand vicaire actuel de l’évêque de Meaux.
* ↑ Vieille bonne de Du Camp.
* ↑ Lacroix, Verboeckhen et C$^{ie}$, éditeurs de Bruxelles.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0727

Vous devez être bien contente, maintenant que vous avez votre cher fils. Aussi, ne me suis-je pas trop pressé de vous répondre. Sa compagnie doit vous tenir lieu de tout plaisir, en admettant que vous en ayez un peu à lire mes tristes lettres.
Je suis comme le temps, sombre et sans soleil. Maintenant que je n’ai plus de travail suivi, je ne sais que devenir. Je rêvasse et je patauge au milieu d’un tas de plans et d’idées. La moindre chose que j’entrevois me semble impossible ou inepte. J’avais pris un sujet antique pour me faire passer le dégoût que m’avait inspiré la Bovary. Pas du tout ! Les choses modernes me répugnent tout autant ! L’idée de peindre des bourgeois me fait d’avance mal au cœur. Si j’avais dix ans de moins (et quelque argent de plus) j’irais en Perse ou aux Indes, par terre, pour écrire l’histoire de Cambyse ou bien celle d’Alexandre. Voilà au moins des milieux qui vous montent le bourrichon. Mais s’exalter sur des messieurs ou des dames, je n’en ai plus la force. Je lis de droite et de gauche, je dors beaucoup, je m’ennuie considérablement, et je ne trouve rien. Tel est mon état.
Vous verrez probablement un de ces jours Bouilhet. Il vous expliquera sa conduite envers Madame Plessy et comment il n’a pu, jusqu’à présent, rien faire à cet endroit. Tâchez de les réconcilier et d’arranger les choses. Je regarderais comme déplorable, pour la pièce de Bouilhet, que Madame Plessy n’eût pas le rôle de la duchesse.
Mais notre ami Bouilhet (entre nous — je dis entre nous, car ce reproche mérité le révolte) est d’une lourdeur, d’une négligence, d’une maladresse, d’une veulerie insigne dans toutes les choses de ce monde. Il a besoin, dans son intérêt, qu’on le surveille et qu’on le pousse. Et encore !
Du Camp m’a écrit de Naples, deux fois, de vous envoyer mille bons souvenirs. Il est maintenant à Bade.
Je ne sais encore si j’irai à Vichy au mois d’août.
En tout cas, nous nous reverrons au milieu de septembre.
Adieu. Bonne humeur et bonne santé. Je vous baise les mains bien tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0901

Tantôt à six heures, on m’a apporté de Rouen votre charmant cadeau, Princesse.
Je le trouve si joli et il me plaît tellement que je l’ai gardé sur ma table au milieu de mes paperasses et que je le contemple, sans m’en lasser, comme un grand enfant que je suis. Je songerai donc à vous, tout en mangeant ; ce sera une fois de plus dans la journée. Mais ce qui flatte encore mieux que le cadeau, c’est le souvenir. Je ne me rappelais plus cette promesse, faite à Saint-Gratien, dans les bons jours que j’ai passés près de vous. J’imagine que le moment approche où vous allez partir pour Compiègne. Je ne me déplacerai pas avant votre retour, bien entendu. Comme mon voyage à Paris n’a, au fond, d’autre but que de vous voir, je tiens à ne pas vous manquer. Ma grippe et mon enrouement seront passés d’ici là, je l’espère. D’ailleurs tant pis !
J’ai eu dernièrement des nouvelles de Sainte-Beuve, par Tourgueneff qui m’a fait une visite de vingt-quatre heures. Je connais peu d’hommes d’une conversation plus exquise (c’est de Tourgueneff que je parle et non de Sainte-Beuve ; on peut s’y tromper). Sa compagnie vous plairait infiniment, j’en suis sûr.
Voilà de bien mauvais jours pour votre atelier, n’est-ce pas ? Quelle humidité, quel vilain temps ! Ne vous semble-t-il pas, quelquefois, que l’eau du ciel nous entre dans le cœur et y fait des larmes ? C’est pour cela qu’il faut se créer un autre monde, en dehors de la nature : l’Idéal console du Réel. Il y a pourtant de belles réalités, et qui sont bonnes en même temps.
Je vous baise les deux mains, Princesse,
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0903

Vous devriez vraiment aller voir le soleil quelque part. C’est bête d’être toujours souffrante ; voyagez donc ; reposez-vous. La résignation est la pire des vertus.
J’aurais besoin d’en avoir pour supporter toutes les bêtises que j’entends dire ! Vous n’imaginez pas à quel point on en est. La France, qui a été prise quelquefois de la danse de Saint-Guy (comme sous Charles VI), me paraît maintenant avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de peur : peur de la Prusse, peur des grèves, peur de l’Exposition qui « ne marche pas », peur de tout. Il faut remonter jusqu’en 1849 pour trouver un pareil degré de crétinisme.
On a tenu, au dernier Magny, de telles conversations de portiers, que je me suis juré intérieurement de n’y pas remettre les pieds. Il n’a été question tout le temps que de M. de Bismarck et du Luxembourg. J’en suis encore gorgé ! Au reste, je ne deviens pas facile à vivre ! Loin de s’émousser, ma sensibilité s’aiguise ; un tas de choses insignifiantes me font souffrir. Pardonnez-moi cette faiblesse, vous qui êtes si forte et si tolérante !
Le roman ne marche pas du tout. Je suis plongé dans la lecture des journaux de 48. Il m’a fallu faire (et je n’en ai pas fini) différentes courses à Sèvres, à Creil, etc.
Le père Sainte-Beuve prépare un discours sur la libre pensée, qu’il lira au Sénat, à propos de la loi sur la presse. Il a été très crâne, savez-vous.
Vous direz à votre fils Maurice que je l’aime beaucoup, d’abord parce que c’est votre fils et secundo parce que c’est lui. Je le trouve bon, spirituel, lettré, pas poseur, enfin charmant « et du talent ».