OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Histoires poétiques (éd. 1874)/Chant ternaire

Honneur à la foi !
Si tu croi,
Elle te fait roi.
Joie à l’espérance,
Qui s’avance
Chassant la souffrance !
Bonheur à l’amour
Sans détour !
Il vient : c’est le jour.
Ah ! plaignons l’impie.
Il expie
Bien cher sa folie.
Paix au désespoir,
Morne et noir,
Qui marche sans voir !
Mais laissons sa peine.
À la haine,
Laissons-lui sa peine !
# Histoires poétiques (éd. 1874)/Invocation
## Invocation

Il est au fond des bois, il est une peuplade
﻿Où, loin de ce siècle malade,
Souvent je viens errer, moi, poète nomade.   ﻿Là tout m’attire et me sourit,
La sève de mon cœur s’épanche, et mon esprit
﻿Comme un arbuste refleurit.
Sous ces bois primitifs que le vent seul ravage,
﻿Je sens éclore, à chaque ombrage,
Un vers franc imprégné d’une senteur sauvage.
﻿Devant mon regard enchanté,
Jeunes filles, enfants empourprés de santé,
﻿Passent dans leur virginité.
J’aide dans les sillons le soc opiniâtre ;
﻿Pasteur, je chante avec le pâtre ;
La fileuse m’endort, le soir, au coin de l’âtre.
﻿Puis, des l’aube, je vois les jeux
De l’oiseau qui sautille entre les pieds des bœufs,
﻿Et près des sources pond ses œufs.
Ô chère solitude ! — Et pourtant, je le jure,
﻿Arts élégants, bronze, peinture.
Je vous aime, rivaux de cette âpre nature !
﻿Hélas ! me préservent les cieux
De vous nier jamais, symboles radieux,
﻿Charmes de l’esprit et des yeux !
Et si, vivant d’oubli dans cette humble Cornouaille,
﻿J’entends vos clameurs de bataille,
Héros et saints martyrs du monde, je tressaille !
﻿Mais, ô calme riant des bois,
Revenez dans mon cœur, adoucissez ma voix,
﻿Faites aimer ce que je vois.
C’est là de tous mes vers la pieuse demande :
﻿Esprits des champs et de la lande,
Versez en moi la paix pour que je la répande !
# Histoires

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Histoires de Tacite
* Histoires de Grégoire de Tours
* Histoires d’Hérodote
# Hermine Gilquin/XVI
## XVI

Un jour, Hermine sortait du logis pour gagner la campagne où elle trouvait un apaisement à regarder le ciel, la terre et la mer, où elle respirait librement à l’écart des bêtes humaines qui la tourmentaient. Comme elle passait le long de la grange, ses regards montèrent vers le grenier.
C’était là que le petit Jean s’était pendu pour elle. C’était lui qui avait donné le signal des malheurs d’Hermine. Elle n’était jamais montée à ce grenier, devenu un endroit maudit depuis le jour tragique. Elle s’arrêta, songeant à cette catastrophe. Puis elle voulut voir la place lugubre où avait commencé à se jouer sa destinée. Une échelle était appliquée à la muraille. Elle monta doucement, s’arrêtant à chaque échelon pour reprendre haleine. Lorsqu’elle fut au faîte et qu’elle entra, son cœur battait violemment, elle était pâle et froide.
Dans une solive du plafond, un clou était fixé, où s’accrochait une grande poulie servant à soulever les bottes de paille et de foin. C’était de ce clou que Jean s’était servi pour quitter la vie. Hermine s’assit sur le foin, se perdit au vague de sa songerie.
Elle pensa, pour la première fois, que, si elle avait épousé Jean, elle ne serait pas dans l’état affreux où elle se trouvait. C’était un bon ouvrier, et un brave et gentil garçon. Elle ne se souvenait pas de lui, mais elle le créa soudain avec précision, le devina tel qu’il était, et le pleura. Ses larmes silencieuses devinrent des sanglots convulsifs, et elle se sentit l’âme soulagée. Quand elle redescendit, encore tremblante de son émotion, elle n’était plus la même. Une pensée nouvelle était entrée dans sa vie.
Désormais, elle s’ennuya moins. La nature lui parut moins triste, la vie moins désespérée. Elle avait trouvé un but à ses rêveries, une occupation à son cœur désœuvré : faire revivre en elle celui qui était mort pour elle, pleurer sa disparition, chérir son souvenir.
Peu à peu, cette illusion de son esprit devint la réalité de son existence. Son être intérieur se transforma. Elle, qui n’avait jamais aimé, sentit tout à coup son cœur battre d’amour. Elle aima un être pur et mystérieux, — un mort !
Souvent, presque chaque jour, elle remonta au funèbre grenier, animé maintenant pour elle de tous les aspects du sort qui aurait pu être le sien. Son imagination refaisait sa vie. Elle épousait Jean, ils avaient de beaux et charmants enfants. La ferme restait semblable à ce qu’elle était du temps de son cher père, et même elle se développait, devenait le décor du bonheur d’une famille. Le domaine, riche et prospère, offrait le déroulement continu, régulier, de la beauté des travaux et des saisons, avec les parures variées des champs, l’heureuse vie des animaux bien traités, la surveillance d’un doux maître, la bonté d’une mère inquiète et prévenante. Oh ! oui, c’était là le bonheur, et cela ressemblait aux contes dont on avait bercé son enfance. Pourquoi la vie était-elle venue tuer ce beau rêve ?
# Hermine Gilquin/XV
## XV

L’hiver venu, Hermine connaît les jours sans lumière et sans chaleur, la vie restreinte, le silence de la neige, l’hostilité de l’espace. Tout de même, en décrivant la triste saison, elle ne peut s’empêcher de songer aux printemps qui viendront encore :
« L’Hiver, c’est le grand cimetière des résurrections futures.
» Tout est isolé, abandonné, mort.
» C’est le sommeil profond enfoui sous la neige, pendant que font rage au dehors la bise qui mord, le vent qui glace.
» La feuille qui paraît survivre est confite dans le givre.
» Les lignes d’arbres sans verdure semblent des défilés de condamnés au bûcher.
» Les oiseaux se sentent perdus, enfermés par cet horizon de fer : ils hésitent à parcourir l’atmosphère obscure, ils n’osent planer au-dessus de ce désert stérile.
» L’insecte, s’il a pu se sauver à temps, s’est retiré du monde. Il chemine sous terre, ou bien il dort.
» Tout est sans couleur, de la même teinte morte.
» C’est la planète d’autrefois, la Terre avant la venue de l’homme, avant l’organisation des éléments.
» Le Soleil ne se montre que masqué de brumes. Caché au loin, il délaisse et raille la Terre privée de ses rayons. Parfois il donne quelque éclat aux paysages, comme un regret ou une promesse des beaux jours, mais c’est fausse flamme et fausse lumière qui ne font que mieux sentir la rude saison.
» La rivière, après de longs frissons, s’est gelée, l’eau qui courait hier est immobile.
» Le bois n’est que squelettes et vertèbres. La mousse est une bave d’agonie.
» Seule, la maison de l’homme peut être lumineuse et gaie. Le feu pétille, chauffe, rend la force aux corps endoloris. La ouate et la laine remplacent la chaleur du soleil. L’Hiver devient l’attente du Printemps. On se résigne, près de l’âtre, en espérant le signal de la fête encore lointaine.
» Avec sa longue barbe blanche, l’Hiver marche à grands pas, ne s’arrête en route que pour frapper la vie de stupeur. Partout où il passe, il détruit, il tue. Mais tous les cadavres qu’il fait, il les a purifiés de son souffle rude, il les change en momies, et les momies en poussière.
» L’arbre mort reviendra à la vie, la sève coulera de nouveau dans ses veines. La Terre en catalepsie respirera, renaîtra. Elle réapparaîtra rajeunie et vigoureuse, comme ces vieilles fées chenues qui se changent en belles princesses.
» Les vieux seront remplacés par des jeunes, les morts par des vivants.
» Le grave Hiver s’en va comme à regret, revient sur ses pas, ne disparaît complètement que lorsque la nature a retrouvé sa force, chante l’hymne du renouveau. Il fuit alors, laissant la place à tout ce qui demande à vivre et à aimer. »
C’était ainsi que la femme, restée fillette, vivait dans la solitude de son cœur, exprimait la vie qu’elle n’avait pas vécue.
# Hermine Gilquin/XVII
## XVII

Peu à peu, Hermine souhaita mieux connaître cette vie possible, qui s’était enfuie loin d’elle alors qu’elle était ignorante du présent autant que de l’avenir : elle voulut savoir quelque chose de l’existence de Jean, avant son entrée à la ferme des Gilquin. Elle se mit en tête de revivre ces jours qui avaient été interrompus par la cruelle souffrance d’aimer sans espoir.
Elle se fit alors subtile et rusée pour obtenir des uns et des autres, sans éveiller l’attention, des renseignements sur Jean, sur les personnes qui l’avaient connu, sur les parents qui pouvaient lui avoir survécu.
Ce fut tout d’abord en pure perte. Il y avait déjà, depuis le drame, plusieurs années qui étaient tombées à l’abîme de l’oubli. Tout ce qu’elle cherchait était du passé mort, enterré dans l’immense fosse commune de l’éternité, sous la terre indifférente qui recouvre tous nos espoirs, tous nos sentiments, tous nos actes, tout ce qui a été pendant un moment et qui ne sera jamais plus.
À peine, ici ou là, se souvenait-on du jeune homme, et encore, c’était plutôt la catastrophe de sa disparition, de sa mort sinistre à la ferme, qui était restée dans le souvenir. De lui, on ne savait presque plus rien.
— O l’était un grand, — disaient les uns, — qu’avait l’air bé triste !
— O l’était un p’tit, — affirmaient les autres, — qu’était tréjous gai, raide plaisant !
Il ne pouvait être à la fois grand et petit, mais on avait pu le voir triste et gai tour à tour.
— L’y avait de bés yeux bleus, — disait-on encore.
— Un peu noirs, — rectifiaient de mieux informés.
Hermine apprit pourtant que Jean allait parfois visiter le père Bazoge, qui avait vécu avec une femme du village, de bonne humeur et de mœurs légères, surnommée la Guillerette.
Le père Bazoge était mort depuis un an. Hermine se rendit donc chez Geneviève, dite la Guillerette, qui vivait maintenant avec le père Nallier. Elle lui demanda si elle se souvenait du pauvre enfant que l’on avait trouvé pendu à une poutre du grenier des Gilquin.
— Le père Bazoge était parrain d’un frère à Jean, et si ma mémoire ne me fait point défaut, Jean était du village de La Roche, o l’est tout ce que je puis vous dire, — répondit l’interrogée.
Hermine remercia la Guillerette et retourna chez elle. Toute la nuit, les yeux fermés, ne dormant pas, elle songea à ce village de La Roche où était né Jean, où il avait joué, où il avait été à l’école, où il y avait peut-être encore des gens qui l’avaient connu, des parents même ! Qui sait ?…
# Hermine Gilquin/XXIII
## XXIII

Le chemin retrouvé, elle descendit presque en courant le flanc du ravin, passa le ruisseau sur les pierres plates, se trouva, de l’autre côté, à l’ombre, se laissa gagner par la fraîcheur de l’eau et l’apaisement de la lumière. Elle ne put y tenir, but l’eau limpide au creux de sa main, mangea un morceau de pain qu’elle avait dans sa poche, but encore à longs traits, puis s’assit sur une pierre, regarda passer le ruisseau.
Combien de temps resta-t-elle, à demi pensante, à demi endormie ? Elle n’aurait pu le dire. Elle avait la sensation qu’elle était abandonnée, seule au monde, repoussée de partout. Elle revoyait la vieille à profil d’aigle qui l’avait si durement éconduite. Elle frissonnait en songeant que tout à l’heure il lui faudrait retrouver François Jarry, qui, sans doute, l’interrogerait brutalement, et peut-être, la battrait. Elle ne trouverait pas de protection auprès de sa mère, de plus en plus abattue et triste, qui ne quittait plus sa chambre, ne savait plus rien de ce qui se passait dans la ferme. Oui, Hermine était bien seule.
Elle sentit à ce moment une caresse sur sa main, la caresse d’une gueule haletante et d’une langue de chien. Elle ouvrit les yeux et sourit à Pyrame, le gardien des troupeaux de son père, un vieux chien de berger, gris de poil, haut sur pattes, les flancs maigres, qui courait sans cesse autour de la maison, toujours inquiet de la brebis égarée, de l’agneau retardataire. Sa tâche du matin achevée, il était parti à la recherche d’Hermine, et il lui frottait maintenant les bras et les jambes de ses pattes rudes, pour lui dire de s’en venir avec lui, et il approchait du triste visage de femme sa bonne gueule compatissante et expressive, ses yeux jaunes comme de l’or.
Hermine, malgré l’état de navrement où elle se trouvait, répondit gentiment à l’être fraternel qui surgissait ainsi brusquement devant elle. Elle le caressa à son tour, lui gratta le front, lui prit la patte, lui parla doucement. Elle se leva. L’animal fit autour d’elle des bonds désordonnés et joyeux. Hermine lui dit de boire. Il se précipita, lappa l’eau comme s’il voulait dessécher le ruisseau, puis revint vers sa maîtresse qui lui donna sa dernière croûte de pain, et tous deux enfin partirent, refirent le chemin qu’Hermine avait fait seule à l’aube.
Pyrame courait devant, revenait, entourait Hermine de cercles, sautait, se multipliait, pour hâter le retour au bercail de la brebis perdue. L’innocente bête ne se doutait pas qu’elle ramenait cette brebis vers un maître aussi dur et inexorable qu’un boucher. Mais il en est toujours ainsi du chien et de la brebis, en marche vers l’abattoir, l’un qui encourage, l’autre qui accepte, tous deux ignorants du destin.
# Hermine Gilquin/XX
## XX

L’unique chambre servait de tout, de chambre à coucher, de salle à manger, de cuisine. L’ordre y était parfait. On sentait là une existence installée depuis un siècle, et qui pouvait rester ainsi pendant un autre siècle, et même plusieurs, — pendant toute l’éternité !
Le haut lit à colonnes occupait une encoignure, rustique et majestueux à la fois, sous ses rideaux de cretonne rouge à grands ramages jaunes, avec sa couette de plumes et son édredon rouge bombé aussi haut qu’il se pouvait, tout gonflé aussi de fin duvet. La vieille horloge, dans sa gaine en forme de cercueil, faisait entendre le bruit monotone et rythmé de la vie qui passe, du temps qui s’enfuit, avec le cortège sans fin qui l’accompagne, des minutes et des heures, des jours et des années. Le grand balancier de cuivre poli passait et repassait, brillait comme un soleil, s’en allait dans la nuit.
Hermine vit cela rapidement, comme à la lueur d’un éclair. Elle vit aussi la cruche et la cuiller vendéennes — la buie et la coussotte, — elle vit la vieille commode au marbre gris, aux poignées de cuivre, un coussin de velours rouge sur lequel se desséchait et jaunissait un bouquet de fleurs d’oranger abrité d’un globe de verre, des tasses à café en porcelaine blanche, à filets d’or, symétriquement rangées sur un plateau de verre, une corbeille de mousse piquée de fleurs tricotées à la laine, des roses, des pensées, des marguerites.
Tout sentait l’ancien temps, la vie puérile, le goût enfantin et naïf, l’existence casanière, vécue à la même place, parmi les reliques de la jeunesse et du mariage. Ici, un cœur ignorant s’était épanoui, avait fleuri, s’était racorni, et s’en allait maintenant en poussière, comme tout le reste.
En même temps qu’elle regardait l’humble mobilier, Hermine regardait aussi la vieille femme qui se tenait devant elle, appuyée sur un bâton.
De petite taille, assez voûtée, obligée de lever la tête pour voir le visage de la visiteuse, la vieille Olympe avait des yeux noirs encore vifs, des joues creuses, mais fraîches, marquées de rouge comme des pommes d’api. Elle ressemblait à une petite fée Carabosse, avec sa bouche sans dents, aux lèvres rentrées, presque invisibles, son long menton en galoche, son nez fort, recourbé comme le bec de l’aigle.
Elle était proprement vêtue, d’une jupe d’indienne, d’une camisole de coton, coiffée d’un bonnet blanc, au bord duquel se voyait un peu de cheveux gris bien lissés.
La vieille figure et les yeux vifs se levèrent donc vers Hermine, et une voix fine et cassée prononça :
— Je n’vous connais point… vous n’êtes point d’ici ?
# Hermine Gilquin/XXII
## XXII

Elle fut vite au bas du village, sans trop savoir comment elle avait descendu la pente rapide. Elle prit le chemin à gauche, comme il lui avait été dit, ne vit rien tout d’abord, puis découvrit le mur et le cimetière dans un repli du terrain, à flanc de colline.
La porte, à claire-voie, de bois vermoulu, n’était pas fermée. Elle entra.
C’était un petit cimetière de village, sans monuments, sans caveaux, sans colonnes funéraires. Quelques dalles, çà et là. Quelques autres pierres debout. Presque toutes rongées par le temps, les inscriptions illisibles envahies de mousses microscopiques. Le reste du terrain planté de croix noires à lettres et à larmes blanches, des croix qui s’en allaient à la débandade, penchées en tous sens, pareilles à de petits êtres fantastiques, aux bras étendus, qui trébucheraient et qui imploreraient.
Hermine lut au hasard des noms, des âges, des dates, puis elle parvint à un angle des murailles où étaient amoncelés des débris de croix, des couronnes pourries, des fleurs sèches, qui recouvraient sans doute des ossements et des poussières anonymes. C’était là, probablement, dans ce rebut, dans ce tas de fumier de la Mort, que se trouvait ce qui restait de Jean.
Hermine se laissa aller, mi-agenouillée, mi-assise, contre la muraille qui faisait à peine une ligne d’ombre sous le soleil du matin.
Ce qui restait de Jean ! Elle essaya de se figurer cette funèbre réalité, elle évoqua une tête grimaçante, des orbites vides, des dents serrées et ricanantes. Mais la vision s’effaça d’elle-même, et Hermine ne vit plus que l’air embrasé, et les herbes du cimetière.
Ces herbes folles, qui avaient envahi les pierres, les balustrades et les croix, brûlaient et se tordaient sous la chaleur. Le bourdonnement des insectes emplissait l’atmosphère ardente et dorée. Des abeilles se blottissaient dans le calice des fleurs de mauve. Des mouches de toutes les couleurs passaient et repassaient, à brusques coups d’ailes. Des lézards parurent, se risquèrent tout près d’Hermine immobile. Une belle couleuvre ondula parmi les tombes.
Où était Jean parmi tout cela ? Où flottait le spectre léger de cet enfant dans cette nature qui recommence sans cesse le même travail avec les mêmes aspects, les mêmes formes, à croire que rien n’est changé et ne changera jamais dans l’immense univers.
Hermine se releva, marcha dans l’herbe des morts, environnée du murmure exaspéré des insectes. Du seuil elle regarda encore, emporta avec elle le souvenir de ce jardin bourdonnant sous le ciel bleu.
# Hermine Gilquin/XXIX
## XXIX

Quat’sous, en effet, connut la fin de ses maux.
À quelque temps de là, au moment des labours de l’hiver, on la trouva morte, étendue sur le dos, dans le creux d’un sillon, les mains crispées, la face verte.
Harassée par la maladie, elle avait marché comme elle avait pu vers l’hôpital. Là, on refusa de la prendre. Pas de lit ! D’ailleurs, elle pourrait sortir guérie, mais non corrigée, et elle aurait volé la place d’un plus malade qu’elle.
Quat’sous partit sans répondre un mot. Pas de lit ! Elle aurait pourtant bien voulu s’étendre sur un drap frais, dans une chambre tiède. Elle avait connu ce repos une fois, à l’infirmerie de la prison. On lui avait brûlé le dos et la poitrine avec des mèches, on lui avait fait boire du sirop et de la tisane, et puis, au bout de quelques jours de bouillon et d’œufs, elle avait mangé à sa faim du pain et de la viande. Après cela, on l’avait renvoyée, avec du linge propre et des souliers aux pieds.
Cette fois-là, elle était partie sans regrets, heureuse de retrouver sa grande route. Mais, cette fois-ci, elle aurait bien voulu entrer à l’hospice, ne fût-ce qu’une heure. Elle était brûlante de fièvre dans l’air glacial. Puisqu’on ne voulait pas d’elle, autant rester où elle était : elle se laissa choir au seuil de la porte, sur le pavé.
Elle resta couchée devant la grille, inerte, n’entendant pas les paroles de ceux qui s’arrêtaient, se penchaient vers elle :
— C’est Quat’sous !
— Elle a l’air malade.
— Elle est peut-être morte !…
— Mais non, elle a bu.
— Comme tréjous !
— Si on la recevait, elle en prendrait vite l’habitude.
— Y a cinq ans, elle a eu la chance d’être soignée, guérie et nippée, ma foi ! Et deux jours après, elle était aussi pouilleuse qu’avant !
Et tout le monde passe. Quat’sous, enfin, sort de sa torpeur, se lève, s’en va, disparaît au tournant de la route. Elle est dans les champs, c’est le soir. Elle marche au hasard, trébuche dans la terre labourée, tombe, et reste là.
La dernière flamme qui vacillait encore en elle s’éteint. Personne n’est à ses côtés pour l’aider à franchir le seuil obscur de la mort. Sous le grand ciel illuminé de toutes ses étoiles, elle n’est plus qu’une chose informe qui va se confondre avec la terre et l’herbe et retourner à la grande inconscience de la nature.
On raconta cela devant Hermine, qui se souvint de la prédiction de Quat’sous : « Vous serez comme moi !… Vous finirez comme moi !… »
# Histoire de la Révolution russe (1905-1917)/Chapitre XI
### XI

Le vaste édifice de l’Empire repose surtout sur l’administration hiérarchisée ou bureaucratie, constituée à la façon d’une armée, avec des grades ou tchines au nombre de quatorze. On en a dit beaucoup plus de mal qu’elle ne méritait, car, après tout, elle a fait travailler une puissante machine et, en temps normal, sans trop de heurts. Mais une bureaucratie qui n’est contrôlée ni par une presse libre, ni par des corps librement élus, est fatalement vouée à l’arbitraire et à la corruption. Il faut ajouter que le recrutement de cette bureaucratie était une sélection à rebours, les éléments les plus laborieux et les plus probes se détournant d’une carrière où les vices étaient plus estimés que les vertus. Presque entièrement germanique dès l’origine — la Russie slave étant trop ignorante pour en remplir les cadres — cette bureaucratie est restée toute pénétrée d’influences allemandes qui ont contribué à la rendre suspecte, comme un corps étranger servant de régulateur au corps entier de la nation.
Une partie importante de l’administration russe est la police, dont la section politique, okhrana, mérite tout le mal qu’on en dit. C’est l’ancienne troisième section de la chancellerie impériale sous Nicolas Ier (1826), transformée sous Alexandre II (1880). La procédure de cette police est sommaire et secrète, comportant la déportation sans jugement, « par voie administrative ». Le policier russe est espion, agent provocateur, maître chanteur. On appelait familièrement « Constitution russe » ou « Ko » les pots de vins payés à la police qui permettaient seuls de vivre sans être molesté. Il n’y avait pas une ville russe, en 1913, où les juifs ne payassent à la police un fort impôt annuel. Chaque portier (dvornik) était affilié à la police ; il y avait des policiers déguisés en soldats et en marins dans l’armée et la marine ; des agents très bien payés de l’okhrana, à Pétersbourg, appelés « observateurs de l’opinion publique », avaient mission de fréquenter les restaurants, riches et pauvres, pour y épier les conversations. Au besoin, le policier russe se fait assassin et lanceur de bombes. Comme il vit de la répression des crimes politiques, il en organise et en invente pour se faire valoir. L’okhrana forme un État dans l’État, également redouté en haut et en bas de l’échelle sociale. À la suite du meurtre de Stolypine à Kiev (1911), un sénateur fut chargé d’enquêter sur les actes de l’okhrana dans cette ville ; il incrimina un général, un colonel et un lieutenant-colonel ; le Conseil d’Empire autorisa les poursuites, mais elles furent brusquement arrêtées par ordre impérial. En mars 1914, Vladimir Bourtzev énumérait trente-trois actes de terrorisme à la charge de l’agent provocateur Azev, dont le général Gérasimov était le complice ; beaucoup d’attentats dits nihilistes n’ont été que des exploits policiers. Ce régime de l’okhrana est le plus détestable qui ait jamais pesé sur un peuple ; le Golos Moskvy (octobriste) écrivait en février 1913 : « Le jour où la Russie secouera les chaînes de l’okhrana sera celui d’une seconde émancipation du servage. »