# Dialogue rustique « Marianne » (Verhaeren)

﻿MARIANNE
Je fus à toi depuis que je te vis là-haut
﻿À coups égaux
﻿Couper des branches près du ciel ;
﻿Quand ceux d’en bas faisaient appel
﻿À ta prudence,
﻿Tu t’élançais plus haut encor
﻿Et ta hache frappait plus fort
﻿Et répandait comme en cadence
﻿Là mort ;
Le vent te balançait par-dessus les dangers
Et je craignais pour toi, pourtant j’aimais l’audace
De tes gestes puissants dans le vent et l’espace !
Et quand, le soir, tu descendais prompt et léger,
Tu te cueillais au pied des troncs, parmi les souches,
﻿Une fleur d’or
﻿Pour en orner ta bouche.
﻿PIERRE
﻿J’étais bien jeune alors.
﻿MARIANNE
﻿Tu l’es toujours quand tu veux l’être,
﻿PIERRE
Non pas ; mais jeune ou vieux je veux rester le maître,
﻿Depuis bientôt dix ans
Que nous vivons, en vrais époux, de notre champ,
﻿Nulle minute
Ne fut encor vouée aux cris et aux disputes
﻿Qu’on prodigue dans les hameaux.
﻿Certes, je ne m’en vante guère,
Et chacun porte ou cache un vieux lot de misères
﻿Dans ses poches ou sur son dos.
﻿MARIANNE
Je fais ce que je puis et même le dimanche
Je soigne jusqu’au soir ma chèvre et mon bétail ;
C’est à peine si l’on m’assiste en mon travail :
La litière est curée et les croupes sont blanches
﻿Et chaque bête est abondante en lait.
﻿PIERRE
﻿Que tu fasses ce que tu fais
﻿Plus strictement qu’une autre femme,
﻿Je le constate et le proclame.
Pourtant, si notre jeune et complaisant voisin
Te donnait moins souvent son brusque coup de main,
Je serais plus encor content de notre étable.
﻿MARIANNE
Ton cœur serait-il donc à tel point irritable
Qu’il prît ombrage et peur de l’aide d’un enfant ?
﻿PIERRE
﻿Si j’en parle, c’est pour en rire
Et voir comme aussitôt ton amour se défend.
﻿MARIANNE
On ment si aisément quand on n’a rien à dire.
﻿PIERRE
Je veux que notre bien soit le bien de nous seuls,
Que notre seul apport lui soit richesse et force :
Ainsi pensaient, dûment, mon père et ton aïeul
En leur âme têtue, ombrageuse et retorse.
﻿MARIANNE
Un simple enfant, dont l’aide est un secours léger !…
﻿PIERRE
N’importe ! Il est pour moi l’intrus et l’étranger.
Et puis, ne sais-tu pas que mon oreille est fine,
﻿Que ce qu’on n’entend pas
﻿Elle le sait et le devine :
Mes pas ont beau marcher vers mon travail là-bas,
J’écoute ici, en ma maison, un autre pas
Aller avec le tien du fournil à l’étable.
Quelqu’un s’assied chez moi, sur ma chaise, à ma table,
Parle de mon bétail et s’abreuve à mon broc :
Sa place est chaude encore au moment où j’arrive
Et quand je me rassieds lui peut-être s’esquive
Par le chemin couvert qui contourne mon clos.
﻿MARIANNE
Jaloux !
﻿PIERRE
﻿Si je l’étais, je viendrais te surprendre
Sous le hangar, l’après-midi, soudainement,
Quand mon frère t’a vue embrasser ton amant.
﻿MARIANNE
Tels yeux voient un feu rouge où ne dort qu’une cendre Et des enlacements où n’existent que jeux.
﻿PIERRE
Alors pourquoi, dans la grange, juste au milieu
La paille plate est-elle au ras du sol jetée ?
﻿MARIANNE
Ami, c’est que la chatte y mit bas sa portée.
﻿PIERRE
Alors pourquoi voit-on, dans le chemin d’en bas,
L’empreinte de tes pas, si proche d’autres pas
Que vos deux corps ont dû s’y toucher et s’étreindre ?
﻿MARIANNE
C’est que mes pieds et mes genoux avaient à craindre
Les morsures d’un chien dont l’aboi me frôlait.
﻿PIERRE
Alors pourquoi, quand je m’en fus au bois retrait,
Ai-je trouvé, comme au hasard, près des fontaines,
Dans le gazon meurtri cette boucle châtaine
Qui certe appartenait à tes cheveux défaits ?
﻿MARIANNE
C’est que je peigne au bord de l’eau ma chevelure
Depuis que mon miroir en tes mains s’est brisé.
﻿PIERRE
Ô femme dont l’astuce est plus fine et plus dure
Que les éclats pointus d’un caillou fracassé !
﻿MARIANNE
﻿Je te dis vrai, tu peux me croire,
Et si tu veux fouiller et la huche et l’armoire
﻿Tu n’y trouveras rien
﻿Qui ne soit tien ou ne soit mien.
﻿Et puis voici mes yeux : regarde ;
﻿Craignent-ils plus tes faux soupçons
﻿Que le seuil de notre maison
﻿Craint l’ombre qui s’y attarde ?
Nous nous entendons bien ; pourquoi troubler l’accord
Qui malgré toi demeurera tenace et fort
Lorsque tu comprendras quelle fut ta folie ?
﻿PIERRE
Comme tu sais adroitement sucrer la lie
Du vin que je dois boire et bois à tes côtés.
Pourtant, si, par hasard ou par male aventure,
J’allais au bois et abattais un soir d’été
Celui qui, grâce à toi, me fut rage et torture ?
﻿MARIANNE
J’en pleurerais.
﻿PIERRE
Et si j’oublie, et si l’ardeur et si la fièvre
Et si ma lâcheté redemandaient tes lèvres ?
﻿MARIANNE
﻿Je chanterais ;
Vois-tu, tu n’as jamais cessé un instant d’être
﻿L’homme que mes deux yeux ont vu, là-haut,
﻿À coups égaux
Écimer près du ciel les chênes et les hêtres,
Celui que menaçaient le vent et le danger
﻿Mais qui, toujours prompt et léger,
Descendait sur le sol cueillir parmi les souches,
﻿Pour en orner sa bouche,
﻿Une fleur d’or.