# Poésie d’Antony Deschamps

On a usé d’une figure pittoresque et juste à la fois pour peindre les quinze années qui viennent de s’écouler ; on a dit que c’était comme une terrasse où la France, épuisée des secousses de la révolution et des courses militaires de l’empire, avait fait halte, avant de reprendre sa marche vers l’avenir. En effet, tant de choses, et presque en passant, avaient été changées ou détruites, tant d’autres subitement créées, qu’il était bon de se reconnaître et de prendre haleine dans ce vaste champ d’innovations. Ainsi, au lieu de ce mouvement envahisseur qui, dans la ferveur d’une idée nouvelle, nous avait, durant un quart de siècle, poussés à travers l’Europe, il s’opéra chez nous un mouvement concentrique, tout de méditation et de pensée. Comme après les glorieux revers de Louis xiv naquirent les études philosophiques du dix-huitième siècle, nous revînmes, après les désastres de 1815, aux pacifiques enseignemens de la philosophie. Cette fois pourtant il arrivait, et par la direction même que les faits imprimaient à la pensée, et peut-être encore par l’impossibilité de trouver une carrière inexplorée à ses investigations, que la philosophie se montrait plutôt explicative que dogmatique, pactisante plutôt qu’agressive. La conciliation qui, d’autorité ou de guerre lasse, liait entre eux les divers intérêts de la société, essayait aussi de rapprocher les tendances les plus divergentes de la philosophie. L’Allemagne produisit ce système, et la France, point central, accueillant toutes les idées, les refondant à son creuset et leur donnant sa forme, le répandit par toute l’Europe.
Ce système, quel qu’il soit, il ne peut s’agir ici de l’apprécier, de dire si, par son intelligente explication, il convenait à la maturité des temps, et devenait le résultat nécessaire de leur expérience, ou s’il est une route nouvelle où doive entrer l’humanité. Jusqu’à présent, bien que la formule philosophique où l’éclectisme renfermait la raison même des choses ait perdu dans la pratique de sa rigueur naïve, on peut croire, du moins d’après l’ensemble des faits, qu’elle contient encore le principe organique de la société ; d’autre part, cette doctrine est vivement attaquée et par des hommes jeunes et remplis de conviction ; les théories abondent : arriveront-elles à une réalisation complète ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que, pour peu qu’elles contiennent d’idées justes et neuves, l’école qu’elles attaquent essaiera d’en faire son profit.
En poursuivant cet exposé, on verrait que les lettres ne furent pas sans gloire aux années dont nous parlons. En même temps que de belles pages historiques, d’habiles restaurations du passé nous initiaient aux mœurs de nos pères, en renouant la chaîne brisée des souvenirs nationaux, un lyrisme plein de sève et de fraîcheur fécondait nos poètes et ranimait en France cette fleur d’imagination qui semblait éteinte et flétrie.
Ceci même est à remarquer, qu’une renaissance des arts si vive et si inespérée ne fut pas seulement le jet d’un sentiment indigène, qui surabonde et s’épanche, mais aussi le produit consciencieux et intelligent d’une critique savante, qui toujours nourrit l’inspiration. De là cet air de précoce maturité dans nos poètes modernes les plus jeunes ; de là cette science achevée de leurs formes rhythmiques ; de là encore, chez les mieux inspirés de leurs sentimens religieux, nationaux ou personnels, cette calme impartialité, qui leur fait des frères des poètes de tous les pays, de toutes les religions, de toutes les époques. Pour citer des noms, c’est sous cette double inspiration, que l’historien des ducs de Bourgogne, M. de Barante, traduisait Schiller, M. de Saint-Aulaire, le Faust de Goëthe, et que des poètes même, par un désintéressement encore plus difficile, sortaient de leurs propres créations, pour nous expliquer dans leur belle langue les drames de leur père commun, Shakespeare.
Parmi cette famille dévouée, on placera M. Antony Deschamps, traducteur de la Divine comédie.
Dante, homme d’état, théologien et poète, qui, dans son épopée mystique, avait reflété si naïvement la pensée du divin révélateur ; Dante, le poète de Jésus-Christ, devait reparaître le premier dans cette évocation du passé. Comme l’apôtre, si nous l’osons dire, il fallait que le poète reçût du siècle cette consécration rationnelle.
Tel fut le sentiment qui inspira l’œuvre de M. Deschamps : ce sentiment d’une société qui, ayant traversé toutes les combinaisons de la pensée, toutes les épreuves des faits, avant de rien tenter en avant, voulait jeter un regard sur l’immense espace qu’elle avait parcouru, et non-seulement elle, mais les générations successives qui l’avaient précédée, et dont, comme dernière venue, elle pouvait reprendre les traces dangereuses ou sûres, la marche bonne ou mauvaise.
Au milieu des considérations esthétiques, des affections particulières d’artiste, qui décidèrent M. Antony Deschamps à ce travail sur Dante, lui-même a fort bien expliqué dans sa préface l’importance d’autre sorte qu’il pouvait mettre à cette reproduction du grand poète catholique.
« Si l’on appelle poème épique, une œuvre idéale, développement d’une action grande et simple à la fois, touchant au ciel et à la terre, caractérisant un siècle et formant comme le résumé des connaissances physiques et métaphysiques de son temps, le livre de Dante est une admirable épopée, la plus admirable que nous connaissions ; Dante, c’est le moyen âge italien qui s’est fait homme avec ses croyances, sa superstition, sa physique, sa poésie, sa scolastique, ses guerres civiles, son républicanisme féodal, si différent du républicanisme antique, et la Divine comédie a été l’œuvre nécessaire du quatorzième siècle. C’est le poème le plus homogène, le plus logique qui soit sorti d’un cerveau humain ; partout on retrouve la même touche. Le purgatoire a des échos qui rappellent les gémissemens de l’enfer, et cette voix du poète qui a retenti dans les neuf cercles de la spirale infernale, et dans les cavités de la montagne où les âmes se purifient, vient encore se mêler, grave et sublime, à l’harmonie des sphères célestes et aux chants de joie des bienheureux. — Le poème de Dante a un grand intérêt pour qui prend ce mot dans son acception le plus idéale, il nous attache comme l’Hamlet de Shakespeare, comme le Faust de Goëthe, par la profonde observation du cœur de l’homme et par la philosophie sublime qu’on y rencontre à chaque vers. »
Voilà quant au fond. — Quant à la forme, le traducteur ajoute : « La manière d’Alighierri a quelque chose d’arrêté, de précis, qui rappelle les figures découpées sur un fond d’or de ce Giovanni da Fiesole, qui semble le peintre du paradis, comme Michel-Ange est celui de l’enfer. Locutions dantesques, répétitions de formes, expressions latines, nous avons tout reproduit scrupuleusement, comme en faisant une traduction de l’Iliade, nous aurions respecté les épithètes sacramentelles et ces belles manières de dire homériques qui donnent tant de caractère au style. »
Cette façon d’exécuter le travail répondait au sentiment vrai et compréhensif qui l’avait inspiré. Comme le vieux Grangier, lequel publia en France la première traduction de la Divine comédie, il fallait de nos jours se faire poète catholique en traduisant un poète catholique, il fallait passer par-dessus tous les développemens que l’art a reçus depuis le quatorzième siècle, négliger les formes plus viriles qu’il a déployées en grandissant, et retrouver la naïveté primitive de son enfance ; il fallait que le poète français fût à son modèle ce que dans ses fresques de Santa-Maria Novella le peintre-moine Orcagna avait été à Dante, son contemporain et son ami. Ainsi qu’il nous l’apprend lui-même, ç’a été là l’effort et le but de M. Deschamps. Quelle qu’ait été la fortune de sa traduction, il nous paraît être arrivé à cette recomposition de l’ensemble, à cette exactitude générale qu’aucun ouvrage de ce genre n’avait encore obtenue. Toutefois, on regrette que cette traduction n’embrasse pas tout Dante, et, comme l’a dit si bien un poète qu’on ne saurait non plus suppléer dans la critique, il est malheureux que M. Antony Deschamps nous laisse ainsi privé de notre guide dans ce rude et tortueux sentier de la Divine comédie.
Dans l’intention de cet article, peut-être nous serait-il permis de le clore ici, content d’avoir rappelé comment, il y a quelques années, M. Deschamps, selon ses propres expressions, vint apporter sa pierre au nouvel édifice philosophique et littéraire. Nous avons parlé de ces temps comme d’un passé déjà loin, qui nous était étranger, et qu’ainsi nous pouvions observer avec calme. Pour les amis de l’art, le traducteur de Dante est tout dans cette époque, et lui-même, par son isolement prolongé, semble s’y être renfermé. Cependant, outre des souvenirs d’Italie, dont quelques-uns ont déjà paru sous le nom de satires, depuis peu on cite des morceaux pleins de chaleur et de science d’artiste, attribués à M. Antony Deschamps. Ce sont comme des lamentations, des chants tristes et suprêmes, tels que ceux de Job, où le poète exprime amèrement des souffrances qui affligent plus ses amis qu’elles ne les effraient. Soit que M. Deschamps poursuive cette âpre carrière, et, guidé par la poésie, se résigne, à l’exemple de Dante, à passer par toutes les flammes de l’expiation, soit que par un retour qui ne lui va pas moins bien, il se place dans la pure sérénité de l’art, nous lui assignerons un beau rang entre les écrivains de notre âge.
Par sa propre nature, par sa connaissance de la langue et de la terre italienne, par ses fréquentations de Dante, de Pétrarque, d’Alfiéri, M. Deschamps a d’éminentes qualités qu’aujourd’hui nul autre ne possède, et que bien peu savent apprécier. C’est une pensée franche, exacte, arrêtée, nerveuse sans efforts, élevée sans enflure, précise et lumineuse ; son style serre de près la forme et la rend au vif ; il est simple et d’une grande hardiesse, fort et jamais hyperbolique. Ce dessin ferme et solide s’éloigne à la fois des lignes tourmentées de quelques modernes et de la touche molle et fondante des lackistes ; il se prête merveilleusement à rendre l’Italie telle que l’a vue M. Antony Deschamps : un pays grave, religieux, sévère, un pays de lumière vive et de larges horizons ; non pas l’Italie de Marini, de Bernin et de Métastase, mais celle de Dante, de Michel-Ange et de Manzoni.
Voici un fragment du Miserere à la chapelle Sixtine :
C’était une musique à nulle autre pareille,
Et par de là les monts inconnue à l’oreille :
De vingt bouches sorti, le son faible en naissant
S’enflait et grandissait comme un fleuve puissant,
Qui, jaillissant ruisseau des flancs de la montagne,
S’épand majestueux à travers la campagne.
Donc, j’entendais grossir l’harmonieuse mer,
Et ses flots isolés en vagues se former ;
Et me laissant bercer à la rumeur sublime,
Pareil au voyageur penché sur un abîme,
Qui lorsque le soleil au fond du gouffre a lui,
Regarde les rochers tourner autour de lui ;
Les genoux frémissans et la tête troublée,
Je n’apercevais plus la pieuse assemblée,
Mes esprits s’envolaient dans le vague emportés,
Et les illusions dansaient à mes côtés ;
Puis sous les lambris peints d’une couleur étrange,
Je croyais voir passer l’âme de Michel-Ange,
Que ce saint vendredi, jour de la Passion,
Venait se réjouir en sa création,
Et donnant une vie aux voûtes immobiles,
Balançait sur mon front prophètes et sibyles ;
Tandis que sur le mur, son divin monument,
Montaient et descendaient les morts du jugement.
Tout ce que dans mes vers ma plume ici rappelle,
Je l’éprouvais alors en l’antique chapelle ;
Mais lorsque revenait le verset récité,
Semblable au cri plaintif de notre humanité,
Je sentais aussitôt mon extase finie,
La vision cessait quand cessait l’harmonie ;
Alors reparaissaient encore à mes regards,
Et les fronts tonsurés levés de toutes parts, Et les dames de Rome, et sous leurs sombres voiles,
Leurs yeux étincelans comme font les étoiles ;
Les hommes noirs, debout, et sans cesse ondulant,
Comme des flots poussés par un vent faible et lent,
Les sénateurs, les clercs, en longs habits de fête ;
Les prélats violets, et puis le casque en tête,
La pertuisane au poing, dans les angles obscurs,
Les Suisses bigarrés rangés le long des murs,
Et plus loin, dans le chœur, qu’une grille protège,
Les pères des couvens, et le sacré collège,
Les cierges de l’autel, et leur éclat tremblant, Et sous un grand dais rouge un vieillard seul et blanc.
En transcrivant ces vers qui respirent quelque chose de la grandeur du Vatican, nous regrettons vivement que cette suite de tableaux, qui devaient nous montrer dans leur vérité poétique les campagnes et les villes d’Italie, n’ait point été achevée ; nous le regrettons pour l’auteur et pour l’Italie elle-même. Puisque cette mère de notre civilisation, cette mère de Dante, de Raphaël, de Galilée, de Machiavel, de Christophe Colomb, de mille autres, ne peut plus faire entendre sa voix, opprimée qu’elle est par la force matérielle et brutale, il faudrait qu’une voix étrangère et généreuse, en rappelant sa fécondité passée, nous apprît quelle noble famille de penseurs et d’artistes, cette terre inépuisable tire encore de son sein, d’artistes comme Cimarosa, Canova, qui viennent de mourir, comme Rossini, Bartholini, qui tiennent en Europe le sceptre de leur art ; de jeunesse dévouée, comme celle qui se fait tuer à Bologne, ou meurt longuement et sans apostasier au fond des cachots. Alors finiraient ces vanteries de gens qui n’ont vu qu’eux-mêmes et s’admirent, ou les risées barbares de ces voyageurs qui vont profaner la beauté nue de cette Andromède enchaînée au bord des mers.
Mais les poètes ont des instincts sublimes ! Dans ce fragment tout dantesque qu’on a lu, dans ce Pianto mélancolique que l’auteur des Iambes a laissé tomber en repassant les Alpes, il y a plus qu’une élégie sur les splendeurs éteintes de Rome et de Florence ; il y a le pressentiment d’une lumière qui pointe. Qu’elle brille, et la France la saluera. La France, qui a fait un tout homogène de tant d’élémens contraires, la France entre le nord et le midi, avec sa double race, sa langue mi-latine et mi-franque, la France qui ne rejette rien et fait tout sien, réchauffera son sol humide à ce rayon d’Italie ; peut-être il y a long-temps qu’elle se retrempe aux neiges glacées qui lui viennent du nord.