# Poésies (1820)/Élégies/Les deux Mères
#### LES DEUX MÈRES.

N’approchez pas d’une mère affligée, Petit enfant ; je ne sourirai plus. Vos jeux naïfs, vos soins, sont superflus, Et ma douleur n’en sera pas changée. Laissez-moi seule à l’ennui de mon sort ; Quand la vie à vos yeux s’ouvre avec tous ses charmes, Petit enfant, plaindriez-vous mes larmes ? Vous ne comprenez pas la mort. La mort !… ce mot, qui glace l’espérance, Ne touche pas votre heureuse ignorance. Ici le malheureux cherche un autre avenir : Hélas ! ne chantez pas lorsque j’y viens mourir ! De ces noirs arbrisseaux l’immobile feuillage, Des pieuses douleurs les simples monumens, D’un champ vaste, morne et sauvage, Sont les seuls ornemens. L’écho de cette enceinte est une plainte amère. Qu’y venez-vous chercher ?… Courez vers votre mère ; Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ; Ces trésors sont pour elle, et pour moi sont les pleurs.
Sur l’autre rive elle s’est arrêtée ; Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau ; Doucement entraîné par l’eau, Qu’un bouquet vous annonce à son âme enchantée ! Vous la verrez sourire, en attirant des yeux Ce don simple apporté par le flot du rivage ; Pensive, et caressant votre riante image, Tressaillir à vos cris joyeux.
Je l’aurais vue, au temps où j’excitais l’envie, Même en vous caressant, rêver à mon bonheur… Cette suave joie, où se plongeait mon cœur, N’est plus qu’un poison lent distillé sur ma vie. Mon triomphe est passé, le sien croît avec vous ; C’est à moi de rêver à son bonheur suprême ; Elle est mère, et je pleure… ô sentiment jaloux ! On peut donc vous connaître au sein de la mort même ! Mais pour un cœur flétri les pleurs sont un bienfait ; Le mien a respiré du poids qui l’étouffait. Celui de votre mère en tremblant vous appelle ; Courez, petit enfant, vous jeter dans son sein. Ce jour est sans nuage ; oh ! passez-le près d’elle : Un beau jour a souvent un affreux lendemain !… Ne foulez plus cette herbe où se cache une tombe ; D’un ange vous troublez le tranquille sommeil ; Dieu ne m’a promis son réveil,
Qu’en arrachant mon âme à mon corps qui succombe. Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin, Tout semble m’annoncer ce repos que j’implore.
Et, sous un froid cyprès, mon sang, qui brûle encore, Sera calme demain.
Ô douce plante ensevelie, Sur un sol immortel tes rameaux gracieux Couvriront ma mélancolie D’un ombrage délicieux. Ta tige élevée et superbe Ne craindra plus le ver rongeur Qui veut la dévorer sous l’herbe, Comme il a dévoré ta fleur. Cette fleur, au temps échappée, D’un rayon pur enveloppée, Reprendra toute sa beauté ; Son doux éclat fera ma gloire ; Et le tourment de ma mémoire En sera la félicité !…
Mais la voix d’un enfant trouble encor ma prière, Et m’arrache au bonheur que je viens d’entrevoir : Tout à coup ramenée aux songes de la terre, J’ai tressailli !… j’ai cru le voir ! Oui, j’ai cru te revoir, idole de mon âme !
Lorsqu’avec tant d’amour tu t’élançais vers moi : D’un flambeau consumé rallume-t-on la flamme ? Non ! sa clarté trop vive est éteinte avec toi…
Et vous qui m’attristez, vous n’avez en partage Sa beauté, ni la grâce où brillait sa candeur ; Oh ! non, petit enfant ! mais vous avez son âge ; C’en est assez pour déchirer mon cœur !