# Les Mémoires d’une chanteuse allemande/02-7
### CHAPITRE VII À FLORENCE

Je venais d’avoir vingt-sept ans ; mes parents, à cause de qui je faisais des économies, avaient été emportés, tous deux, en fort peu de temps, par une épidémie qui faisait alors rage. J’étais pour ainsi dire seule au monde ; j’avais perdu la plupart des autres membres de ma famille avant de débuter au théâtre ; c’est encore ma tante, celle chez qui j’avais habité à Vienne, qui avait duré le plus longtemps, mais elle mourut peu après mon départ de Budapest.
Quant à moi, j’eus, en un sens, beaucoup de chance, mais, par ailleurs, je subis quelques pénibles épreuves. Au cours de mon séjour à Budapest, je perdis mes deux premiers amants : Arpad H…, qui fut nommé à l’ambassade de Constantinople, et Ferry, qui émigra en Amérique. Il ne me restait que Rosa, qui me rappelait les heures délicieuses vécues à Budapest.
Dans l’une des villes les plus vivantes d’Allemagne, je fis la connaissance d’un impresario italien de passage, qui m’avait entendue chanter dans un concert et un opéra. Il vint me voir, et me proposa d’aller en Italie. Je n’hésitai pas longtemps à signer avec lui un contrat de deux ans, qui m’assurait 30 000 francs d’honoraires et deux représentations à mon bénéfice.
À vingt-sept ans seulement j’avais atteint l’apogée de ma beauté.
J’avais, de nature, une santé vigoureuse, indestructible. Malgré un tempérament de feu, j’avais la force de maîtriser mes désirs, quand je m’apercevais que les plaisirs de l’amour nuisaient à ma santé.
À Florence, je fis la connaissance d’un homme fort intéressant, un Anglais.
Ce n’était plus un jeune homme ; il était âgé de cinquante-neuf ans. Avec lui, je pouvais aborder tous les sujets. C’était un parfait épicurien, qui observait la nature humaine ; ses opinions s’harmonisaient avec les miennes. Il me fit la cour, non pour obtenir de moi cette marque de faveur dont les hommes ont tant envie, mais parce qu’il trouvait en moi quelqu’un qui accueillait ses discours et en comprenait le sens. Je me rendais néanmoins compte qu’il se fut pourtant estimé heureux si je m’étais donnée à lui en chair et en os. Quoi de plus naturel ?
Je me sentais passablement offensée d’entendre toujours de sa bouche mon éloge, sans qu’il tentât quelque assaut contre mon cœur ou tel autre objectif ; car le « cœur » ici n’est que façon de parler, et je veux entendre par là un plus tendre objet… Avec lui, ma coquetterie se trouvait mise en échec. Mais, de même qu’il m’avait expliqué tout ce que je désirais apprendre, je voulus aussi avoir une explication de son attitude stoïque à mon égard.
Un proverbe dit : « Si la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet doit aller à la montagne. » Sir Ethelred était, en l’occurrence, la montagne et, pour obtenir de lui une explication, je dus me muer en ce grand prophète.
— Est-ce que je ne vous permets pas tout, sir Ethelred ? lui dis-je un jour. D’où vient qu’en me faisant la cour, vous ne franchissez jamais les frontières de l’amitié ? Vous m’avez vous-même avoué que vous avez mené la grande vie ; je sais même que, maintenant encore, vous avez des maîtresses.
— Vous vous trompez, Madame, je n’ai pas de maîtresses, me répondit sir Ethelred. Vous ne supposez pourtant pas qu’un homme de mon âge considère comme des attachements ces plaisirs éphémères qu’il obtient à prix d’or !
— Je ne parle pas de grandes coquettes ou de femmes vénales de cet ordre. Vous n’avez répondu qu’à la seconde moitié de ma question. Me prenez-vous donc pour une de ces coquettes sans cœur qui tireraient vanité de vous avoir enchaîné à leur char de triomphe ? Ne croyez-vous pas que vous seriez capable d’inspirer de l’amour à une femme de mon âge ?
— Je ne le crois pas possible. Même si vous m’accordiez vos suprêmes faveurs, ce ne serait pas par amour, mais par pitié. Tout au plus en vertu de je ne sais quel appétit malsain. Vous n’avez connu, jusqu’à ce jour, que de jeunes hommes.
— Vous êtes aussi injuste envers vous-même qu’envers moi ! Je vous ai raconté que j’ai connu un homme qui m’a jeté à la figure son dédain pour toute conquête qui ne se fût pas librement offerte à lui. Êtes-vous vaniteux au point d’en exiger autant d’une femme qui vous plaît ? Que risquez-vous ? Vous heurtez-vous à un refus, libre à vous de le mettre sur le compte de votre âge, vous consolant ainsi à l’idée qu’avec quelques années de moins, vous n’eussiez pas été récusé ! Une femme, par contre, doit se sentir humiliée que vous jouiez auprès d’elle le rôle du chaste Joseph. Trop de modestie, de sens rassis sied mal à un homme.
— Mais il lui sied encore plus mal qu’on le traite de vieux faune !
— Vous êtes encore bel homme, et vous avez des qualités grâce auxquelles on oublie votre âge. Admettons que, dédaignant les préjugés de mon sexe, je vous dise que vous pouvez tout espérer de moi, tout exiger ; seriez-vous encore homme à ne pas vous décider à accepter les faveurs qu’on vous offrirait ainsi ?
— Supposition gratuite. Car vous ne le feriez jamais !
— Vous pourriez au moins me dire si vous me repousseriez ou non ?
— Je serais fou d’agir ainsi ; bien sûr, je sauterais sur l’occasion, dit sir Ethelred.
— Mais, au fond de votre cœur, vous me mépriseriez, me prendriez pour une hétaïre ou une Messaline, n’est-ce pas ?
— Pas le moins du monde ! Le goût, les caprices d’une femme sont insondables. Je vous aimerais et cet amour ferait de moi le plus heureux des mortels !
Ce qu’il venait de dire était en contradiction avec ses déclarations précédentes. Je m’étais approchée de lui ; je posai la main sur son bras, le regardant d’un air langoureux, et me fis insistante jusqu’à ce qu’oublieux de tous ses principes, il se jetât à mes pieds, enserrant mes genoux, m’embrassât les pieds et se fît toujours plus entreprenant. Loin de lui résister, je lui laissai le champ libre ; de son bras droit, il enserra le mien ; sa main gauche se faufila sous ma robe et il approcha son visage du mien. N’attendant pas qu’il m’embrassât le premier, je pris les devants, en même temps que j’écartai suffisamment les jambes, et m’avançai du buste pour qu’il parvienne sans encombre au temple de la volupté. Ces préliminaires m’avaient mise en chaleur, et il trouva ma grotte tout humide et brûlante. Il ne disait mot, mais soupirait, et je vis une larme briller à son œil. Il avait l’air de ne pas croire à son bonheur. Je m’échappai de son étreinte pour aller tirer le verrou de la porte ; sur quoi, je lui dis que nous ferions mieux de nous mettre au lit, lui proposant de se déshabiller, mais de m’aider d’abord à quitter mes vêtements.
Vous auriez dû voir de quel regard il me contempla lorsque je fus, toute nue, devant lui. Il croyait rêver ; il se mit à genoux et embrassa l’un après l’autre tous les endroits de mon corps. J’éprouvai beaucoup de plaisir à le savoir heureux, et me mis en devoir de le déshabiller aussi, ce qu’il ne voulut d’abord pas me permettre ; il n’y consentit que sur mon assurance que je le faisais avec plaisir.
Je comprends mal ce comportement timide ; son corps était encore fort beau, sa flèche d’amour se dressait fièrement, sa peau était douce, lisse et blanche, sans le moindre soupçon de coloration jaune ; elle avait, au contraire, des reflets rosés. Je me mis au lit ; toujours à genoux, il baisa chacun de mes orteils, les portant à sa bouche et les suçant, puis se leva, se pencha vers moi et porta ses baisers vers ma grotte de volupté ; le contact de sa langue la fit s’ouvrir, comme si elle attendait son hôte. Sir Ethelred devait savoir, lui aussi, que seule la première éjaculation est dangereuse, car il eut la prudence de se retirer avant que sa semence débordât. Il me tint quelques minutes enlacée et s’allongea à mes côtés.
— Doutez-vous encore toujours ? lui demandai-je, alors qu’il me regardait tendrement.
— Je crois rêver. Jamais je n’aurais osé espérer pareil bonheur. Je n’arrive pas encore à le concevoir. Usez de moi comme d’un esclave ; il n’est rien que je sache vous refuser si vous l’exigez.
Sir Ethelred devait avoir fait souvent campagne sous la bannière des dieux de l’amour. Il lui fallut quelque temps pour reprendre ses forces avant de recommencer le tournoi d’amour ; et je dus lui venir en aide, du doigt et de la bouche, avant d’obtenir que son dard se dresse à nouveau. Je voulais m’assurer qu’il ne me laisserait pas en panne à mi-chemin, aussi, malgré sa hâte, je le fis encore patienter avant le début de l’action. Quand il me sembla que le désir devenait presque une douleur, je consentis à me sacrifier à nouveau. Cette fois, mon partenaire s’allongea sur le dos, et moi à califourchon par-dessus lui, je lui saisis les mains, taquinant son dard de ma conque, le frôlant de toute sa longueur, sans encore lui ouvrir les voies. Le pauvre homme, les yeux clos, soupirait, gémissait et je m’embrochai sur sa flèche au moment où il s’y attendait le moins. Ses yeux s’ouvrirent sur-le-champ, mais je me soulevai pour la faire ressortir, l’obligeant à foncer de nouveau. Je continuai quelque temps ainsi, mes gestes devenant plus égaux, cependant que j’actionnai les muscles de ma grotte, afin qu’ils happent sa flèche, initiative bien rare et que les hommes apprécient hautement. J’avais eu raison de l’enflammer ainsi, sans quoi j’en eusse été pour mes frais. Déjà, je sentais le moment critique approcher chez moi, et réglai mes gestes de façon à hâter en même temps chez lui l’ouverture des écluses ; à l’expression de ses yeux, toujours plus hagards, à la crispation prometteuse de ses doigts sur mes fesses, à la morsure de ses dents sous mon aisselle, à ses râles qui semblaient faire éclater ses poumons, je m’aperçus que le moment approchait où se produirait son second spasme. Il ne tarda plus, et je reçus son jet avant même que ma fontaine jaillît aussi ; quelques secondes à peine, et il eut sa revanche. Je m’étais à ce point échauffée que je faillis perdre connaissance, et ne retrouvai mes sens qu’épouvantée par l’immobilité presque rigide de mon galant.
Je crus d’abord qu’il avait eu une attaque, car il ne répondait pas à mes questions ; à demi consciente moi-même, je palpai son cœur ; il battait à coups redoublés, avec une remarquable vitalité. D’un mouvement de recul, je dégageai son poignard de ma gaine ; il était à demi détendu ; mais quelque chose d’humide dégoulinait le long de mes cuisses ; il n’avait donc pas tout à fait perdu conscience ! Par chance, il y avait un verre d’eau sur la table de nuit, près du lit, à portée de ma main ; vite, je m’en saisis et lui lançai une bonne part de l’eau glacée sur le visage et le dos. Cela lui fit reprendre ses esprits. Il se dressa sur son séant, jeta un regard autour de lui, puis se pencha vers moi pour déposer un baiser à l’endroit qu’il avait mordu jusqu’au sang sous mon aisselle. Je lus dans son visage l’embarras qu’il éprouvait et m’employai à le rassurer. Nous nous levâmes et nous habillâmes. Son boute-joie semblait vouloir dire qu’il n’était pas encore épuisé, car il se dressait sous la chemise et qui sait si, moi l’excitant, il ne se serait pas trouvé encore prêt à un troisième tournoi ? Mais je ne voulais pas m’y risquer ; cela aurait pu tourner mal. J’ai lu un tas de choses à ce sujet, et entendu raconter des cas d’apoplexie en de telles circonstances ; les hommes y sont, paraît-il, plus sujets que les femmes. Pendant mon séjour à Budapest, une femme du monde était morte de cette façon. Ce doit être assez effrayant d’avoir dans les bras un cadavre.
Sir Ethelred devina-t-il mes pensées ? Plus tard, tandis que nous marchions dans le jardin, il aborda ce sujet.
— Mon Dieu, me dit-il à ce moment, ignorez-vous peut-être à quel point une passion maladive peut égarer un être ?
Des cas où des vivants se sont livrés à la débauche avec des cadavres, il y en a eu beaucoup ! La loi n’aurait pas puni la profanation des cadavres si le fait ne s’était jamais produit. Je ne sais si le fait a été plus fréquent autrefois que de nos jours, mais il se vérifie encore maintenant.
Pendant les guerres napoléoniennes, on a même noté un cas où cette passion maladive eut d’heureux effets sur la victime. Quelques jours avant la bataille d’Iéna, un officier français se trouva cantonné dans la maison d’un pasteur protestant dont la fille était morte l’avant-veille ; le médecin traitant avait établi le certificat de décès. Mais il ne s’agissait que d’un état cataleptique au plus haut degré. Elle devait être enterrée le lendemain, après le départ des troupes françaises. Or, la jeune fille n’était pas morte ; l’officier, croyant voir un cadavre, mais séduit par sa beauté, la viola. Peut-être le choc « électrique » de cette copulation la ranima-t-elle ; qui peut connaître le galvanisme d’un tel acte ? Elle se trouva même fécondée ; le lendemain, ses parents furent agréablement surpris de la voir se réveiller. Elle accoucha, incapable de désigner le responsable de ce nouveau-né qui devint un solide gars.
La chose ne s’expliqua que beaucoup d’années plus tard, quand, par hasard, le même officier revint dans le même village. Le fait s’étant ébruité, il en résulta que Messieurs les Français se mirent sur la conscience plusieurs prouesses analogues ; ceux qui furent pris sur le fait plaidèrent non coupable, affirmant avoir agi par humanité pour rappeler à la vie des filles défuntes. Mais aucun n’eut la même chance, car ces cas de catalepsie sont extrêmement rares ; au surplus, le remède n’est pas toujours efficace ! Il n’en est pas moins certain que des viols de cadavres se produisent encore de nos jours ; ils ont souvent pour auteurs des gens d’un rang social élevé, aux sens déjà émoussés pour les plaisirs normaux, plutôt que du bas peuple.
Parmi les innombrables exemples de cette espèce que j’ai connus, je peux vous en donner un, celui du prince de S…, un ministre autrichien. Il se faisait livrer, à son domicile, des cadavres de femmes provenant de l’hôpital central de Vienne, soi-disant pour un examen anatomique, car il faisait figure d’amateur en cette science. Mais les médecins découvrirent qu’il avait violé certains cadavres et que, parfois, l’hymen encore intact au départ du corps se retrouvait déchiré.
Une telle passion peut être fort dangereuse, voire mortelle, pour qui s’y adonne, car les effets des poisons sécrétés par les cadavres sont terribles ; dans les cas de décomposition avancée, ils peuvent infecter les muqueuses et agir très rapidement. Il suffit que le membre viril soit irrité à un seul endroit, ou atteint d’une pustule à peine visible, pour que le viol d’un cadavre provoque la mort. D’habitude, à vrai dire, la décomposition n’entraîne l’apparition de poisons que le troisième ou le quatrième jour ; c’est aussi ce qui incite à la prudence en cas de violation de cadavre. Cette prudence s’impose davantage encore dans les pays chauds, ou en été, car le cadavre se décompose alors plus vite. C’est pourquoi je suis persuadé que ce vice est plus répandu ici, je veux dire en Italie, qu’ailleurs, parce que le climat est plus excitant ; ce qui fait que l’italien s’accommode de tout ce qui lui tombe sous la main.
L’onanisme, la pédérastie et le viol de cadavres règnent ici avec une fréquence dont on est effrayé. Il y a même des détraqués qui commettent des meurtres, à seule fin d’abuser ensuite des cadavres, à peine froids, de leurs victimes. En ces derniers temps, un procès contre un fabricant de saucisson de Vérone a fait scandale et provoqué l’indignation publique. Non content d’assassiner les filles qu’il avait attirées dans ses rets, il les violait, soit avant, soit après le meurtre.
Quand une jeune fille, condamnée à mort, est exécutée en Italie, ce qui n’est pas spécialement rare, surtout dans les États de l’Église, on peut tenir pour assuré que, si elle était encore vierge avant sa mort, elle ne l’est plus vingt-quatre heures après, et que les maris qui, par hasard, n’avaient pas été faits cocus par une femme jeune et jolie le deviennent après son décès. De telles choses se sont aussi passées en France, et même en Angleterre, à Londres surtout, où la police est bien peu renseignée et attentive !
Et, finalement, le plus grand crime que puisse commettre l’homme, philosophiquement parlant, n’est-il pas de se détruire soi-même ? Pourtant, avez-vous jamais entendu dire que la loi punisse ceux qui portent atteinte à eux-mêmes ?
Ce que sir Ethelred me racontait ainsi me remplissait l’âme d’effroi ; lui-même restait fort froid à l’évocation de ces crimes contre nature, les soulignant moins même que d’autres. Selon lui, l’auto-dégradation ou le viol de cadavres sont condamnables dans la mesure où ils sont nuisibles à leur auteur ; or, les lois n’ont pas prévu les cas d’auto-mutilation, d’atteinte à la santé de l’individu par lui-même, ni même de suicide et surtout de tentative de suicide ; le législateur devrait donc, selon lui, ne considérer comme criminels que les actes qui entravent la volonté d’autrui, nuisent à la santé d’autrui ou peuvent lui être dommageables. C’est aussi pourquoi, l’ivresse est réprimée de par ses suites, non en soi.
Les récits de sir Ethelred étaient si effroyables que je mettais en doute la possibilité de tels actes et lui fis part de mon doute.
— Il me serait aisé, me répondit-il, de vous persuader de la véracité de tous ces récits, si je ne devais craindre, en vous mettant les preuves sous les yeux, de provoquer chez vous un choc susceptible de muer en haine la bonté que vous m’avez témoignée. Il me suffirait de vous conduire là où vous seriez vous-même témoin de tels actes.
— Ici, à Florence ? demandai-je.
— Non, pas ici, à Rome, répondit-il. Ne deviez-vous pas, en tout cas, le mois prochain, donner quelques représentations dans la Ville Sainte ?
— D’accord ! Je vous promets que mon amour pour vous ne se transformera pas en haine, et que je me sens assez forte pour tout voir ; ne me demandez seulement pas de prendre part aux spectacles honteux perpétrés par d’autres, sauf en tant que spectatrice, ni d’assister à un meurtre ou à des scènes de torture qui aboutissent à quelque mutilation de participants involontaires ; je n’accepterais de voir que des scènes d’horreur pour lesquelles les victimes ont été volontaires, comme il s’en passe dans le livre de Sade.
— Ainsi, vous me proposez de vous faire assister à de telles scènes ?
— Oui, je vous y invite et, si vous satisfaites ma curiosité, je vous promets de vous aimer fidèlement, jusqu’à ce que vous soyez las de moi !
— Cela n’arrivera jamais, répondit sir Ethelred ; au surplus, je vous tiens quitte de votre ultime promesse.
Sur quoi notre entretien prit fin.
Ainsi, j’étais, à mon tour, en proie à cette passion maladive qui fait rechercher les spectacles excitants, et qui sait jusqu’où elle m’aurait menée si je n’en avais été détournée précisément par ce que j’allais bientôt voir. Je vais vous raconter cela, dans l’espoir que vous ne me condamnerez pas, mais au contraire, si notre vie nous permet encore de nous rencontrer, que vous éluciderez pour moi cet aspect surprenant de la nature humaine.
En compagnie de l’homme agréable et fort cultivé qu’était sir Ethelred, le temps passait très vite. Nous étions fort modérés dans les plaisirs de l’amour ; je le trouvais, certes, toujours prêt à de nouveaux jeux, mais je n’oubliais pas que sa source ne se tarissait que trop vite si je m’y désaltérais trop souvent et, malgré son âge avancé, je l’aimais assez pour lui éviter une telle humiliation. Aussi m’en tenais-je à la règle d’or du grand réformateur Martin Luther : « Deux fois la semaine, soit cent quatre fois l’an, sans dommage ni pour moi ni pour toi. » Malgré mon ardent appétit de ces plaisirs, et quoique ce feu intérieur ne sût guère se satisfaire de si peu, je m’entendais à y remédier par une opportune alternance de mes jouissances ; n’avais-je pas auprès de moi ma Rosa chérie ? Plus son corps s’épanouissait, — la bonne chère, chez moi, l’avait passablement engraissée, — plus cette fille timide et craintive, qui se considérait toujours à mon service, restait modeste ; mais, à l’heure du plaisir, elle devenait une Evyone, une Bacchante, toujours inventive pour accroître notre volupté.
Ah ! certes, je l’aimais vraiment, et je suis persuadée que, si toutes les femmes savaient combien sont délicieux ces rapports entre femmes, beaucoup d’entre elles renonceraient à ceux, bien plus dangereux, avec les hommes. Moi-même, je ne me suis donnée à des hommes que pour apprendre à connaître le plaisir sous toutes ses formes.
Une seule chose manque aux femmes, cette chose essentielle qu’hélas ! un godemichet ne remplacera jamais, car c’est là, comparé à la verge de l’homme, un corps froid, étranger, une sorte de machine sans capacité d’extension, qui n’en aura jamais la taille et la chaleur, qui ne sait pas s’enfler ou diminuer, ni se gonfler de toutes ses veines ou vous taquiner ; cela ne vaut guère plus qu’un Condom, et le jeu d’amour, avec godemichet ou Condom, reste un plaisir de glace. Par ailleurs, ce qui accroît surtout le plaisir entre femmes, c’est que, sans l’expression de leurs sentiments, elles observent bien moins de réserve qu’envers un homme ; de même suis-je persuadée que c’est entre femmes seulement, quand elles jouissent ensemble, qu’on atteint à un état réellement et sincèrement lubrique ; telle est, du moins, mon expérience.
Nous partîmes donc pour Rome et sir Ethelred tint parole dès le troisième jour après notre arrivée. Il dut payer fort cher pour satisfaire ma curiosité ; les gens qui devaient se livrer en spectacle étaient de ceux qui, pour de l’argent, sont prêts à tout.
La veille de l’orgie à laquelle nous devions assister, une double exécution au garrot avait lieu. Un brigand des Abbruzzes et sa femme, une ravissante créature, furent étranglés sur la place Racona. Sir Ethelred loua pour moi une fenêtre, tout près de la potence. Je pus observer, avec mes lorgnettes, tous les mouvements des muscles sur les visages des deux malheureux ; j’en souffrais avec eux. Les traits des deux suppliciés restèrent pour ainsi dire fixés dans mes yeux, et je ne pouvais m’en détacher. Sir Ethelred me parut lire dans mes pensées ; il me chuchota : « Vous aurez encore l’occasion de les voir. »
L’endroit où sir Ethelred me mena ensuite était le couvent des capucins de l’Assomption. Les frères de cet ordre avaient aussi invité leurs collègues jésuites. L’orgie eut lieu dans l’église même ; les dalles de marbre du sol étaient recouvertes de nattes de jonc et, comme nous étions en été, il ne faisait nullement froid, même de nuit.
Pour nous deux, on avait aménagé en loge un endroit dans la nef. Quelques Pères, dans le chœur, chantaient, en guise d’accompagnement, tantôt des chants d’église, tantôt de ces mélodies langoureuses extraites des opéras les plus populaires de compositeurs italiens. Parmi eux se trouvaient des moines de tous ordres, tous entièrement nus, si bien que les capucins ne se distinguaient des jésuites que par leurs barbes.
Il y avait aussi là des femmes, des nonnes et des dames, de diverses classes sociales, mais assez peu nombreuses, soit en moyenne une femme pour trois hommes ; il y avait aussi quelques fort jolis garçons, de douze à quinze ans.
Il n’est pas de sorte de luxure qui n’ait été mise ici en pratique. Des hommes avec des femmes, des hommes entre eux, puis aussi des femmes entre elles, des hommes avec des garçons, et quelques-uns avec des animaux, un veau, quelques chiens et chiennes, et puis des singes, des babouins et ouistitis des deux sexes, des chats enfin, enfoncés, tête première, dans des bottes et, dans cette posture, des personnes « pieuses » abusèrent d’eux. Le miaulement plaintif de ces pauvres bêtes me déchirait le cœur, à tel point que je dus me boucher les oreilles, incapable de continuer à regarder. Les moines, eux, s’en divertissaient beaucoup.
La dernière scène de cette orgie, — et la dernière pour moi, car, saisie d’un effroi indicible, je dus prier sir Ethelred de m’emmener, — fut une double violation de cadavre. On apporta sur des civières les corps, entièrement nus, des deux brigands étranglés. Le viol de ces corps par les moines fut pour eux un fin régal.
Je restai quinze jours encore à Rome. La fin de mes représentations y fut attristée par la mort subite de mon ami. Il mourut de malaria, cette effroyable épidémie qui avait déjà fait tant de victimes. Jusqu’à son dernier souffle, je me tins auprès de lui, et lui fermai les yeux que, pendant son agonie, il tournait encore tendrement vers moi. Par testament, il me légua un capital appréciable et nombre d’objets précieux et anciens qu’il avait assemblés partout, au cours de ses voyages.
Par suite de ce décès, je ne pouvais plus supporter l’Italie et fus tout heureuse de pouvoir accepter une offre de mon imprésario qui m’emmena à Paris pour des spectacles d’opéras italiens.