OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Aziyadé/Préface
### Préface de Plumkett ami de loti

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre.
Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset : ouvrez « Namouna, conte oriental » et lisez :
Bien cambré, bien lavé ; ........ Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.
Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous l’aimions mieux que cet Hassan égoïste, et c’était à Rolla plutôt qu’il eût pu ressembler…
Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois : .................... Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées, .................... Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.
# Auburn

* Auburn de Paul Verlaine« Tes yeux, tes cheveux indécis, »

## Éditions

Édition en français :
* Auburn (1905, publié dans Parallèlement)
# Chansons (Antoine Clesse)/L’Amour
### L’AMOUR

Amour, c’est la source de vie.
C’est pour aimer que nous naissons : Le cœur pur et l’âme ravie, Aimez, fillettes et garçons.
Tout enfante dans la souffrance, Depuis qu’Adam tomba des cieux ; Mais, par un lot délicieux, Tout arrive avec l’espérance.
﻿L’Amour, de ses enchantements, ﻿Remplit les airs, la terre et l’onde.
﻿L’Amour, c’est le maître du monde ; ﻿Et, dans la joie ou les tourments, ﻿Qu’il soit béni, car il féconde.
Plaignons l’être, dans sa misère, Qui doit vieillir et mourir seul.
L’Amour fait rayonner la mère, Il semble rajeunir l’aïeul.
Tout se transforme à sa lumière : Sans lui les palais sont maudits ; Il fait au pauvre un paradis
De la mansarde ou la chaumière.
L’Amour, de ses enchantements, etc.
L’Amour ramène l’hirondelle ; Le doux printemps charme nos yeux ; L’alouette à son nid fidèle, Jette au vent ses concerts joyeux.
Terre, par le ciel arrosée, Tu peux répondre au bien-aimé
Dans le langage parfumé
Que la fleur parle à la rosée.
L’Amour, de ses enchantements, etc.
Imitons Dieu dans sa puissance, Miséricordieux toujours, Lui qui fait naître l’innocence
Même des impures amours.
La femme alors se renouvelle : Auprès du berceau qu’il défend, L’ange qui veille sur l’enfant
Ne doit-il pas veiller sur elle ?
L’Amour, de ses enchantements, etc.
L’Amour sort vivant des abîmes ; Il prêche la fraternité.
L’Éternel, aux œuvres sublîmes, C’est l’Amour dans l’immensité.
Permets à l’humble créature, Dieu qui fais mûrir les moissons, De répéter, dans ses chansons, Ce grand refrain de la nature :
L’Amour, de ses enchantements, Remplit les airs, la terre et l’onde, L’amour c’est le maître du monde ; Et, dans la joie ou les tourments, Qu’il soit béni, car il féconde.
# Chansons (Antoine Clesse)/Une Éclaircie
### UNE ÉCLAIRCIE

e larges flaques d’eau récentes, Au grand ciel servant de miroir, Se détachaient, éblouissantes, Dans un chemin boueux et noir.
Après l’orage, une éclaircie
Versait, aux sites enchantés, La lumière et la poésie : Mon cœur était plein de clartés. (Bis.)
Les gouttes d’eau retentissantes
Tombaient des feuillages en pleurs ; Et des senteurs plus pénétrantes
S’échappaient des prés et des fleurs.
La terre semblait parfumée ; Avide, mon âme écoutait : L’oiseau chantait sous la ramée, Dans les arbres le vent chantait.
Le soleil, aux rayons timides, — L’orage au loin grondait encor, —
À travers les branches humides
Faisait briller des perles d’or, Et, rutilante de lumière, La Trouille montrait devant moi, Comme un géant sur la rivière, L’ombre immense du vieux beffroi.
Le bonheur animait ma joue ; Lentement je marchais joyeux ; Mes pieds barbotaient dans la boue, Ma pensée allait vers les cieux…
Puis le ciel se recouvrit d’ombre ; Gaîment je disais en chemin : Qu’importe si le temps est sombre, Le soleil reluira demain !
# Chansons (Antoine Clesse)/Les Petits airs
### LES PETITS AIRS et les petites chansons

ar la chanson notre enfance est bercée : Dans notre cœur elle incruste ses vers ; La mélodie en charme la pensée, Et la chanson doit tout aux petits airs.
Ainsi que l’aigle on voit les hirondelles
Franchir aussi les vastes horizons ! Les petits airs, sur leurs petites ailes, Portent bien loin les petites chansons (Bis.)
Muse du peuple à sa voix apparue, La chanson passe : elle parle tout haut ! Dans le salon, la mansarde ou la rue, Franche d’allure, elle arrive bientôt.
Le cabaret redit ses ritournelles : Chacun écoute et reçoit ses leçons.
Les petits airs, sur leurs petites ailes, Portent partout les petites chansons.
Un vieux soldat, en inclinant la tête, Vient appuyé sur le bras de son fils ; Un enfant chante, et le vieillard s’arrête : C’est un refrain qu’il a connu jadis !
C’est un bouquet fait de fleurs immortelles, C’est Béranger, l’écho des plus doux sons : Toujours, toujours, sur leurs petites ailes, Les petits airs porteront ses chansons !
Plus d’un génie à la mâle éloquence, S’adresse à tous et n’est pas écouté.
Du chansonnier le devoir est immense
Quand il obtient la popularité : Semant le bien par ses chansons nouvelles, De l’avenir il prédit les moissons !…
Les petits airs, sur leurs petites ailes, Portent longtemps les petites chansons.
Oui, la chanson du peuple est l’épopée : C’est le discours des tribuns en sarrau.
La poésie en a fait son épée, Au jour d’alarme elle sort du fourreau ! Aux droits sacrés ses refrains sont fidèles ; Et, pour répondre à la voix des canons, Les petits airs élargissent leurs ailes : Le peuple alors marche au bruit des chansons.
# Chansons (Antoine Clesse)/Mon Étau
### MON ÉTAU

e t’use pas, mon vieil étau : Le sort nous rassemble, Travaillons ensemble.
Sous ma lime et sous mon marteau, Ne t’use pas, mon vieil étau !
Tu servis longtemps à mon père
Et sembles faiblir aujourd’hui ; Tu me resteras, je l’espère : Quand je te vois, je pense à lui ! T’aurais-je blessé par mégarde ? Je te chéris… et cependant
Parfois, quand nul ne nous regarde, Moi je pleure en te regardant !
Ne t’use pas, etc.
Mil huit cent vingt est une date
Que mon père grava sur toi : Te voilà donc, je le constate, De quatre ans plus jeune que moi, Mon père, bras et cœur d’élite, Sur toi s’escrimait en chantant : Il t’a donc fait vieillir bien vite ? Pauvre père, il travaillait tant !…
Ne t’use pas, etc.
Comme il se plaisait à me dire
Ces airs qu’il n’a pas assez dits : Vigoureux refrains de l’Empire
Et doux refrains de son pays ! Guidant l’outil d’une main sûre, Sa voix se réglait sur tes sons : Au bruit de ta franche mesure
Je crois entendre ses chansons !
Pan pan, pan pan, etc.
Notre mission n’est pas mince : Pour notre labeur journalier, Baron, comte, marquis et prince
S’empressent à notre atelier.
Ils ont, aux grands jours de tapage, Chasseurs que le cor appela, Coursier, chiens, piqueur, équipage…
Je te préfère à tout cela !
Ne t’use pas, etc.
Mon père t’aimait et je t’aime.
Tu sais mes rêves d’avenir, Et m’apportes ce bien suprême
Qu’on appelle le souvenir.
Ami, que ta vigueur renaisse ! Tu sus, en tes jours triomphants, Gagner le pain de ma jeunesse : Gagner celui de mes enfants !
Ne t’use pas, etc.
Laissons l’ambitieux avide, Peu jaloux d’être homme de bien, Au sein de l’océan du vide
Voguer vers quelqu’immense rien ! Comme aux bords la vague profonde
Se brise et retombe à la mer, Le flot des vanités du monde
Se brise sur ton pied de fer.
Ne t’use pas, mon vieil étau : Le sort nous rassemble, Travaillons ensemble.
Sous ma lime et sous mon marteau, Ne t’use pas, mon vieil étau !
# Chansons (Antoine Clesse)/Une Immortelle
### UNE IMMORTELLE

vril, de sa main adorable, Ouvrait les fleurs sur mon chemin, Quand à mon être misérable
Apparut un être divin.
Elle parlait la vierge blonde : Il semble encor que je l’entends : » Je suis vieille comme le monde
» Et jeune comme le printemps. (Bis)
» Oui, je suis vieille et démocrate, » Malgré de longs espoirs déçus ; » J’étais là quand mourait Socrate, » J’étais là quand mourait Jésus ; » Contre sa loi la haine immonde
» En vain croit triompher un jour : » Je suis vieille comme le monde
» Et jeune encor comme l’amour.
» Le despotisme et l’ignorance, » Ces deux sinistres compagnons, » M’opposent, fous d’intolérance, » Échafauds, bûchers ou canons.
» Quand ils ont fait la nuit profonde, » Je plane à l’horizon vermeil : » Je suis vieille comme le monde
» Et jeune comme le soleil !
» J’ai lutté contre l’esclavage
» Avec les martyrs de la croix ; » J’ai lutté contre le servage
» Avec les Flamands d’autrefois ! « Je lutte avec tout ce qui fonde
» Les droits saints de l’humanité : » Je suis vieille comme le monde, » Jeune comme la liberté ! »
Elle parlait. Dans la nature, Tout l’écoutait silencieux, Quand la divine créature
Monta lentement vers les cieux.
« Adieu ! disait la vierge blonde, Éblouissante de clarté : « Je serai la Reine du monde, « Je m’appelle la Vérité ! »
# Chansons anciennes et posthumes de Pierre-Jean de Béranger

       Voir Œuvres complètes
# Bonheur (Verlaine)/Un projet de mon âge mûr

Pour les autres éditions de ce texte, voir Un projet de mon âge mûr.

### XIII

Un projet de mon âge mûr
Me tint six ans l’âme ravie, C’était, d’après un plan bien sûr.
De réédifier ma vie.
Vie encor vivante après tout.
Insuffisamment ruinée.
Avec ses murs toujours debout
Que respecte la graminée,
Murs de vraie et franche vertu.
Fondations intactes certes.
Fronton battu, non abattu.
Sans noirs lichens ni mousses vertes,
L’orgueil qu’il faut et qu’il fallait, Le repentir quand c’était brave, Douceur parfois comme le lait, Fierté souvent comme la lave.
Or, durant ces deux fois trois ans, L’essai fut bon, grand le courage.
L’œuvre en aspects forts et plaisants
Montait, tenant tête à l’orage.
Un air de grâce et de respect
Magnifiait les calmes lignes
De l’édifice que drapait
L’éclat de la neige et des cygnes…
Furieux mais insidieux, Voici l’essaim des mauvais anges.
Rayant le pur, le radieux
Paysage de vols étranges,
Salissant d’outrages sans nom, Obscénités basses et fades, De mon renaissant Parthénon
Les portiques et les façades,
Tandis que quelques-uns d’entre eux, Minant le sol, sapant la base, S’apprêtent, par un art affreux, À faire de tout table rase.
Ce sont, véniels et mortels, Tous les péchés des catéchismes
Et bien d’autres encore, tels
Qu’ils font les sophismes des schismes.
La Luxure aux tours sans merci, L’affreuse Avarice morale, La Paresse morale aussi, L’Envie à la dent sépulcrale,
La Colère hors des combats, La Gourmandise, rage, ivresse, L’Orgueil, alors qu’il ne faut pas, Sans compter la sourde détresse
Des vices à peine entrevus, Dans la conscience scrutée, Hideur brouillée et tas confus, Tourbe brouillante et ballottée.
Mais quoi ! n’est-ce pas toujours vous, Démon femelle, triple peste, Pire flot de tout ce remous, Pire ordure que tout le reste,
Vous toujours, vil cri de haro, Qui me proclame et me diffame, Gueuse inepte, lâche bourreau, Horrible, horrible, horrible femme ?
Vous l’insultant mensonge noir, La haine longue, l’affront rance, Vous qui seriez le désespoir, Si la foi n’était l’Espérance.
Et l’Espérance le pardon, Et ce pardon une vengeance.
Mais quel voluptueux pardon, Quelle savoureuse vengeance !
Et tous trois, espérance et foi
Et pardon, chassant la séquelle
Infernale de devant moi, Protégeront de leur tutelle
Les nobles travaux qu’a repris
Ma bonne volonté calmée, Pour grâce à des grâces sans prix, Achever l’œuvre bien-aimée
Toute de marbre précieux
En ordonnance solennelle
Bien par-delà les derniers cieux, Jusque dans la vie éternelle.
# Bonheur (Verlaine)/Rompons ! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas

Pour les autres éditions de ce texte, voir Rompons ! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas.

### XVII

Rompons ! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas.
Puisque je le pensai, c’est donc que c’était vrai.
Je le garderai jusqu’au jour où je mourrai, Total, intégral, pur, en dépit des combats
De la rancœur très haute et de l’orgueil très bas.
Mais comme un fier métal qui sort du minerai
De vos nuages à la fin je surgirai, Je surgis, amitiés d’ennuis et de débats…
Ô pour l’affection toute simple et si douce
Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse ! Et fi donc de la sale « âme parisienne » !
Vive l’esprit français, d’Artois jusqu’en Gascogne
De la Champagne et de l’Argonne à la Bourgogne
Et vive un cœur, morbleu ! dont un cœur se souvienne !
# Bonheur (Verlaine)/Vous m’avez demandé quelques vers sur « Amour »

Pour les autres éditions de ce texte, voir Vous m’avez demandé quelques vers sur « Amour ».

### XXV

Vous m’avez demandé quelques vers sur « Amour ».
Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse, Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse
Et dévale, flot plus amer de jour en jour.
Qu’en dire, sinon : « Poor Yorick ! » ou mieux « poor
Lelian ! » et pauvre âme à tout faire, faiblesse, Mollesse par des fois et caresse et paresse, Ou tout à coup partie en guerre comme pour
Tout casser d’un passé si pur, si chastement
Ordonné par la beauté des calmes pensées.
Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.
Puis il revient, mon Œuvre, las d’un tel ahan, Pénitent, et tombant à genoux mains dressées…
Priez avec et pour le pauvre Lelian !
# Bonheur (Verlaine)/Puis, déjà très anciens

Pour les autres éditions de ce texte, voir Puis, déjà très anciens.

### VI

Puis, déjà très anciens, Des songes de souvenirs, Si doux nécromanciens
D’encor pires avenirs :
Une fille, presque enfant, Quasi zézayante un peu, Dont on s’éprit en rêvant, Et qu’on aima dans le bleu.
Mains qu’on baisa que souvent
Bouche aussi, cheveux aussi ! C’était l’âge triomphant
Sans feintise et sans souci.
Puis on eut tous les deux tort, Mais l’autre n’en convient pas.
Et si c’est pour l’un la mort, Pour l’autre c’est le trépas.
Montrez-vous, Dieu de douceur, Fût-ce au suprême moment, Pour qu’aussi l’âme, ma sœur, Revive éternellement.
# Bonheur (Verlaine)/Voix de Gabriel

Pour les autres éditions de ce texte, voir Voix de Gabriel.

### XXXIII

Voix de Gabriel
Chez l’humble Marie, Cloches de Noël, Dans la nuit fleurie, Siècles, célébrez
Mes sens délivrés !
Martyrs, troupe blanche, Et les confesseurs, Fruits d’or de la branche, Vous, frères et sœurs, Vierges dans la gloire, Chantez ma victoire !
Les Saints ignorés, Vertus qu’on méprise, Qui nous sauverez
Par votre entremise,
Prier, que la foi
Demeure humble en moi.
Pécheurs, par le monde, Qui vous repentez, Dans l’ardeur profonde
D’être rachetés, Or, je vous contemple, Donnez-moi l’exemple.
Nature, animaux, Eaux, plantes et pierres.
Vos simples travaux
Sont d’humbles prières, Vous obéissez :
Pour Dieu c’est assez.
# Bonheur (Verlaine)/Ô j’ai froid d’un froid de glace

Pour les autres éditions de ce texte, voir Ô j’ai froid d’un froid de glace.

### XXI

Ô ! j’ai froid d’un froid de glace
Ô ! je brûle à toute place !
Mes os vont se cariant, Des blessures vont criant ;
Mes ennemis pleins de joie
Ont fait de moi quelle proie !
Mon cœur, ma tête et mes reins
Souffrent de maux souverains.
Tout me fuit, adieu ma gloire ! Est-ce donc le Purgatoire ?
Ou si c’est l’enfer ce lieu
Ne me parlant plus de Dieu ?
— L’indignité de ton sort
Est le plaisir d’un plus Fort,
Dieu plus juste, et plus Habile
Que ce toi-même débile.
Tu souffres de tel mal profond
Que des volontés te font,
Plus bénignes que la tienne
Si mal et si peu chrétienne,
Tes humiliations
Sont des bénédictions
Et ces mornes sécheresses
Où tu te désintéresses
De purs avertissements
Descendus de cieux aimants.
Tes ennemis sont les anges, Moins cruels et moins étranges
Que bons inconsciemment, D’un Seigneur rude et clément
Aime tes croix et tes plaies, Il est sain que tu les aies.
Face aux terribles courroux, Bénis et tombe à genoux.
Fer qui coupe et voix qui tance, C’est la bonne Pénitence.
Sous la glace et dans le feu
Tu retrouveras ton Dieu.
# Bonheur (Verlaine)/Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair

Pour les autres éditions de ce texte, voir Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair.

### XIV

Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair : Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher, Pour ton combat avec les contingences vaines ; Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ; Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier, Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier, Prier pour le courage et la persévérance
De vivre dans ce siècle, hélas ! et cette France, Siècle et France ignorants et tristement railleurs.
(Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs
Et la solution est autre du problème.)
Sois de chair et même aime cette chair, la même
Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux, Et dans le Très Saint-Sacrement si précieux
Qu’il n’est de comparable à sa valeur que celle
De ta chair vénérable en sa moindre parcelle
Et dans le moindre grain de l’Hostie à l’autel ; Car ce mystère, l’Incarnation, est tel,
Par l’exégèse autour comme par sa nature ; Qu’il fait égale au Créateur la créature, Cependant que, par un miracle encor plus grand, L’Eucharistie, elle, les confond et les rend
Identiques. Or cette chair expiatoire.
Fais-t’en une arme douloureuse de victoire
Sur l’orgueil que Satan peut d’elle t’inspirer
Pour l’orgueil qu’à jamais tu peux considérer
Comme le prix suprême et le but enviable.
Tout le reste n’est rien que malice du diable ! Alors, oui, sois de bronze impassible, revêts
L’armure inaccessible à braver le Mauvais, Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.
Puis sois de marbre, et pur, sous le heaume qui lance
Par ses trous le regard de tes yeux assurés, Marche à pas révérents sur les parvis sacrés.
# Bonheur (Verlaine)/Un scrupule qui m’a l’air sot comme un péché

Pour les autres éditions de ce texte, voir Un scrupule qui m’a l’air sot comme un péché.

### XXII

Un scrupule qui m’a l’air sot comme un péché
Argumente.
Argumente. Dieu vit au sein d’un cœur caché, Non d’un esprit épars, en milliers de pages, En millions de mots hardis comme des pages, À tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer, Et d’un scandale tel, précisément tout fier.
Il faut, pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite, Suivre le long sentier, gravir la pente étroite, Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux, Sans un geste au surplus, même agréable aux yeux, Laisser à d’autres l’art et la littérature
Et ne vivre que juste à même la nature
Tu pratiquais jadis et naguère ces us
Content de reposer à l’ombre de Jésus
Y pansant de vin, d’huile de lin tes blessures
Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t’assures
En la gloire profane et le renom païen, Comme si iout cela n’était pas trois fois rien, Comme si tel beau vers, telle phrase sonore, Chantait mieux qu’un grillon, brillait plus qu’un fulgore
Va, risque ton salut, ton salut racheté
Un temps, par une vie autre, c’est vérité, Que celle de tes ans primes, enfance molle, Age pubère fou, jeunesse molle et folle
Risque ton âme, objet de tes soins d’autrefois
Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois ? Malheureux !
Malheureux ! Je réponds avec raison, je pense : Je n’attends, je ne veux pas d’autre récompense
À ce mien grand effort d’écrire de mon mieux
Que l’amitié du jeune et l’estime du vieux
Lettrés qui sont au fond les seules belles âmes, Car où prendre un public en ces foules infâmes
D’idioterie en haut et folles par en bas ? Où, — le trouver ou pas, le mériter ou pas, Le conserver ou pas ! — l’assentiment d’un être
Simple, naïf et bon, sans même le connaître
Que par ce seul lien comme immatériel, C’est tout mon attentat au seul devoir réel, Essentiel gagner le ciel par les mérites, Et je doute, Jésus pieux, que tu t’irrites
Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien
Étalant ses péchés au pilori chrétien ;
Tu ne suscites pas l’aspic et la couleuvre
Contre un poème ou contre un poète. Ton œuvre, Consolant les ennuis de ce morne séjour
Par un concert de foi, d’espérance et d’amour ; Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre, Le don aussi, sans quoi je meurs ! de faire un livre, Une œuvre où s’attestât toute ma quantité, Toute, bien mal, la force et l’orgueil révolta
Des sens et leur colère encore qui sont la même
Luxure au fond et bien la faiblesse suprême, Et la mysticité, l’amour d’aller au ciel
Par le seul graduel du juste graduel, Douceur et charité, seule toute-puissance.
Tu m’as donné ce don, et par reconnaissance
J’en use librement, qu’on me blâme, tant pis.
Quant à quêter les voix, quant à tâter les pis
De dame Renommée, à ses heures marâtre, Fi !
Fi ! Mais, pour en finir, leur foyer ou son âtre
Souffrent-ils de mon cas ? Quelle poutre en votre œil, Quelle paille en votre œil de ce fait ? De quel deuil, De quel scandale, vers ou proses, sont-ils cause
Dont cela vaille un peu la peine qu’on en cause ?
# Bouquets et prières/Veillée

Pour les autres éditions de ce texte, voir Veillée.

### VEILLÉE.

Quand ma lampe est éteinte, et que pas une étoile Ne scintille en hiver aux vitres des maisons ; Quand plus rien ne s’allume aux sombres horizons, Et que la lune marche à travers un long voile, Ô Vierge ! ô ma lumière ! en regardant les cieux, Mon cœur qui croit en vous voit rayonner vos yeux !
Non ! tout n’est pas malheur sur la terre flottante : Agité sans repos par la mer inconstante, Cet immense vaisseau, prêt à sombrer le soir, Se relève à l’aurore élancé vers l’espoir. Chaque âme y trouve un mât pour y poser son aile, Avant de regagner sa patrie éternelle ;
Et tous les passagers, l’un à l’autre inconnus, Se regardent, disant : D’où sommes-nous venus ? Ils ne répondent pas. Pourtant, sous leur paupière, Tous portent le rayon de divine lumière, Et tous ces hauts pensers m’éblouissent… j’ai peur ; Mais je me dis encor : Non, tout n’est pas malheur !
# Bouquets et prières/Une Âme

Pour les autres éditions de ce texte, voir Une âme (« D’une pauvre âme en cheveux blancs »).

### UNE ÂME.

D’une pauvre âme en cheveux blancs, Qui s’épure ensemble et s’altère, Pourquoi venez-vous, ô mon frère ! Épier les rayons tremblans D’une pauvre âme en cheveux blancs ?
Tant de jours ont chassé le jour Où la vôtre s’en est allée, Laissant sa jeune sœur voilée
Se dévouer seule à l’amour : Tant de jours ont chassé ce jour !
N’est-ce pas apprendre bien tôt Que l’amour n’est pas de la terre ? Un jour, la tendre solitaire Devina qu’il était plus haut : N’est-ce pas l’apprendre bien tôt ?
Il est plus haut ! vous y viendrez, Puisqu’enfin vous m’avez cherchée ; Et moi, pour m’être ainsi cachée, Belle un jour vous me reverrez. Plus tard, bien tard, vous y viendrez !
Mais fuyez ce sentier de feu, Couvert d’une si triste cendre ; Nous ne pouvons plus redescendre ; Le temps vole : attendez un peu ! Mais fuyez ce sentier de feu.
Si l’ange de la charité S’émeut à ma double prière, Vous monterez à sa lumière En quittant ce monde agité : Tout s’unit dans la charité !
Moi, sans frayeur ; vous… toi sans fiel, Dieu sera dans notre présence, Comme à ce beau temps d’innocence Où nos regards étaient le ciel, Moi, sans frayeur ; vous… toi, sans fiel !
# Bouquets et prières/À Madame Henriette Favier

Pour les autres éditions de ce texte, voir À Madame Henriette Favier.

### À MADAME HENRIETTE FAVIER.

Si je brisais de la terre,
Le mystère,
Si je sentais de mon cœur,
Se réaliser les ailes,
Prompt comme elles,
Je l’enverrais au bonheur.
Je monterais où votre âme,
Pleurs et flamme,
Se prépare un nid plus doux ;
J’en chercherais un moi-même,
Où l’on aime,
Comme on l’apprend avec vous.
Mais je marche consternée,
Enchaînée
Sous des fers plus lourds que moi ;
Et j’abreuve ma souffrance,
D’espérance,
Comme on l’apprend avec toi !
# Bouquets et prières/À Madame Récamier

Pour les autres éditions de ce texte, voir À Madame Récamier.

### À MADAME RÉCAMIER.

Ne me plaignez pas, Madame ! J’ai passé devant votre âme : Sur mon rapide chemin, J’ai regardé ce sourire
Tendre à ne pas le décrire ; Et vous avez pris ma main.
Se plaint-on lorsqu’une étoile
Pénètre un moment le voile
D’un ciel éternel, mais noir.
Se plaint-on lorsque Dieu même
Daigne s’offrir à qui l’aime : Et vous voir, c’est l’entrevoir !
Sur un transparent visage, C’est ressaisir le présage
De son immortalité ; C’est, sous la même apparence, Lire au front de l’espérance, Beauté ! bonté ! charité !