# Les Moralistes

M. SIMON, propriétaire.
M. CANIVET, son ami.
FRÉDÉRIC, son locataire.
SAINT-EUGÈNE, ami de Frédéric.
THOMASSEAU, chef d’office au café de Paris.
NANETTE, fille du portier de M. Simon.
Jeunes gens, amis de Frédéric.
Dames de la connaissance de M. Simon.
Musiciens.
Garçons de café.
Domestiques.

#### Scène PREMIÈRE.

Qui est-ce qui sonne ? Ah ! c’est M. Simon, le propriétaire. Votre servante, monsieur.
Bonjour, petite. M. Frédéric, où est-il ?
Il est sorti, mais il ne tardera pas à rentrer ; car il m’a bien recommandé de me dépêcher. Aussi, vous voyez, je suis là à faire sa chambre.
Nous pouvons l’attendre ici, dans la salle à manger.
Certainement, puisque vous êtes avec le propriétaire. Je vous demande pardon de ne pas vous tenir compagnie. (Montrant son plumeau) Vous voyez le devoir avant tout. (Elle rentre dans la chambre de Frédéric)

#### Scène II.

Que je suis heureux de recevoir à Paris ce bon M. Canivet, un homme aussi recommandable !
Je suis vraiment confus.
Il y a long-temps que je vous désirais ; mais vous aviez de la peine à vous arracher à vos travaux sédentaires, à vos œuvres méritoires. Vous ne manquez pas d’occupation administrateur général du bien des pauvres de la ville de Nantes.
Je tâche de remplir mes devoirs avec zèle.
Je sais là-dessus quels sont vos principes. Aussi quand je vous ai proposé à nos actionnaires, pour être à la tête de cette grande entreprise que nous avons formée à Nantes, tout le monde a appuyé ma proposition. Pour la première fois, nous avons été d’accord ; et l’on vous a nommé à l’unanimité.
Nos malheureux actionnaires Qui, des long-temps, ne touchaient rien, Ont vu tous vos mœurs exemplaires, Ont vu votre amour pour le bien… Ont vu votre vertu si grande ; Et tout ce qu’ils ont vu chez vous Leur a donné l’espoir bien doux De voir enfin un dividende.
Je ne puis pas vous dire quelle importance j’attachais à cette place, que me disputait vivement notre receveur-général. D’abord, la considération personnelle ; et puis, d’immenses intérêts particuliers qui y sont liés. Enfin, mon cher M. Simon, il faut qu’avant la nomination définitive vous me présentiez à ces messieurs.
C’est très-facile. Venez ce soir au bal que je leur donne.
Comment, vous donnez un bal ?
Oui, dans mon logement, ici dessus. C’est la première fois que cela m’arrive ; mais j’y suis obligé. Il faut bien faire comme tout le monde. Sans cela, et si on n’avait pas, comme eux, l’air de se ruiner, on passerait pour un avare. Maintenant, la plupart des affaires se discutent au bal : ce qui fait qu’elles se traitent un peu plus légèrement.
Que voulez-vous que j’aille faire à votre bal, moi qui ne suis pas homme de plaisir ?
Soyez tranquille, dans ces réunions-là on ne s’amuse pas.
Alors je viendrai ; mais c’est un sacrifice.
Je vous annoncerai à nos actionnaires. Vous causerez ; vous y ferez votre partie de piquet, si toutefois nous trouvons un adversaire de votre force ; car vous avez, dit-on, une réputation……
Je suis, sans vanter mon adresse, Le plus fort du département ; Mais c’est mon seul amusement. Et la jeunesse moins frivole De ce jeu devrait faire un cours ; Avec le temps l’amour s’envole, Mais le piquet reste toujours
(Regardant autour de lui) C’est singulier, M. Frédéric ne rentre pas.
Ah ça ! quel intérêt prenez-vous donc à mon jeune locataire ?
Un très-grand, que je puis vous confier. Ma femme et ma fille l’ont vu à Paris l’hiver dernier, chez vous, et dans d’autres sociétés. Ma femme en est enchantée, ma fille le trouve fort bien.
Et l’on voudrait en faire un mari pour elle ?
Tout le monde dit oui, moi je ne dis pas non ; mais je veux savoir à quoi m’en tenir sur ses principes, sur sa moralité, parce que la morale avant tout.
Sans doute.
Qu’est-ce que vous en pensez, vous, son propriétaire ?
Tout le bien possible. Il paie son terme avec une exactitude… Je ne le vois guère que tous les trois mois ; mais c’est égal, c’est avec peine que je renoncerais à ses visites.
Il a bon ton, bon goût, bonne manière Faisant toujours frotter son escalier.
Sa conduite ? Elle est exemplaire ;
Sa conduite ? Elle est exemplaire ; Il a partout fait mettre du papier
Son caractère ? Accommodant et sage,
Son caractère ? Accommodant et sage, N’ayant jamais, je dois le publier, De disputes pour l’éclairage, Ni pour les gages du portier.
Aussi je suis désolé que vous l’emmeniez, et qu’il ait mis écriteau.
Tant mieux ; vous me faites un plaisir…

#### Scène III.

Pardon, messieurs, si je vous interromps, c’est qu’il faut que je commence à mettre le couvert. M. Frédéric n’est pas ici ?
Non. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Rien. C’était seulement pour lui demander une petite explication. Il a commandé au Café de Paris, où j’ai l’honneur d’être chef d’office, un dîner à trente francs par tête.
Juste ciel ! trente francs par tête !
Et je voudrais savoir… vous pourriez me dire cela… si c’est sans le vin…… parce que ça fait tout de suite une différence. M. Frédéric et ses amis sont si altérés !
Qu’est-ce qu’il dit là ?
Bah ! quelquefois, par extraordinaire, dans les grandes chaleurs.
Toujours une soif permanente ; ils ne donnent pas dans le travers du siècle, dans l’eau rougie. Ils ne craignent pas les inflammations.
Si tout le monde, en conscience, Leur ressemblait dans ce pays, On n’aurait pas besoin, je pense, De débouchés pour nos produits. Consommateurs par excellence, Et patriotes a l’excès, Ils avalent les vins de France Presque aussi bien que des Anglais ; Ils boivent mieux que des Anglais (bis)
Voyez plutôt la carte d’avant-hier : vingt cinq bouteilles de champagne ; c’est écrit en toutes lettres.
Qu’est-ce que ça prouve ?
Ça prouve qu’il les doit. (À Simon) Et si c’est vous, (Simon lui tourne le dos) (À Canivet) ou vous monsieur, qui êtes chargé de payer, je vous prierai de ne pas oublier le garçon. (Canivet lui tourne le dos, et Thomasseau commence à dresser la table)
Bonté divine ! (À Simon) Ah ! qu’est-ce que vous me disiez donc ?
Je n’en savais pas davantage. En province on se connaît trop, à Paris on ne se connaît pas assez. D’ailleurs, il ne faut pas attacher à cela trop d’importance.
Par exemple !
Ce jeune homme aime à bien traiter ses amis ; il est généreux, ce n’est pas un défaut ; et si on n’a pas d’autres reproches à lui faire…

#### Scène IV.

Tout est en ordre là-dedans, et l’on peut maintenant montrer le logement. (À Canivet) Monsieur vient sans doute pour le voir ? il est à louer, meublé, ou non meublé, comme monsieur voudra.
C’est possible. (Bas à Simon) Quelle est cette petite ?
C’est la fille de mon portier.
Bon, comme qui dirait la gazette de la maison ; elle peut nous donner des renseignemens.
C’est un appartement très-commode. (Bas à Thomasseau) Il faut en faire l’éloge devant le propriétaire. (Haut à Canivet) D’abord, une grande antichambre, où le matin il y avait quelquefois jusqu’à quinze personnes à attendre.
À attendre ! quoi ?
De l’argent, comme moi tout à l’heure.
Vous l’entendez ?
Quant à la salle à manger, vous y êtes. On peut y donner un repas de trente couverts.
Ils étaient trente-trois la semaine dernière, et bien à leur aise.
Enfin, la chambre à coucher est charmante, un demi-jour ; un lit de cinq pieds ; deux sorties, ce qui est très-commode dans un appartement de garçon ; et même, si monsieur est marié, quelquefois ça peut être utile.
Deux sorties !
Non ; la porte est condamnée, on ne s’en sert pas.
Je vous demande pardon ; car l’autre fois j’ai vu descendre par le petit escalier une fort jolie dame.
Ô scandale !
Du tout ; personne, excepté moi, ne l’a aperçue. (À Thomasseau) N’est-ce pas ? Il n’y a que quand elle a eu passé la porte cochère, un monsieur, qui se trouvait dans la rue, à faire antichambre, je ne sais comment, parce que, moi, j’avais dit qu’il n’y avait personne, s’est écrié : « Dieu, c’est elle ! c’est indigne ! c’est affreux ! » Enfin un tas d’extravagances.
Des bêtises.
Si bien que M. Frédéric et le mari se sont battus.
Comment, un mari !
Un vrai mari.
Un duel !
Oh ! allez, ce n’est pas le premier ; et M. Frédéric s’en tire toujours gentiment, grâce au ciel ! car moi je l’aime, M. Frédéric, et ce n’est pas moi qui en dirai jamais du mal. Si monsieur veut entrer…
Non ; j’attendrai son retour. (À Simon) Eh ! bien, qu’en dites-vous ?
Je dis… je dis que ce n’est pas très-exemplaire ; mais il n’a que vingt ans ; il faut que jeunesse se passe.
Une pareille absence de mœurs !
Il en a peut-être ; cela n’empêche pas ; mais en même temps, il a des passions ; et voilà… quand on n’en a plus, quand on est comme vous et moi, on se trouve à son aise : il est bien plus facile d’être moral. Et puis, écoutez donc, tout cela est peut-être exagéré, on peut l’avoir calomnié.
C’est égal ; il faut que je voie par moi-même ; la chose est trop importante. Dès que quelqu’un peut s’oublier un instant, je dis un seul instant, il n’a plus de droits à la confiance.
Vous reviendrez, je l’espère, à de meilleurs sentimens. Si, en attendant, vous voulez monter chez moi, Nanette vous avertira dès que ce jeune homme sera rentré. Tu entends, petite ?
Oui, monsieur.
Allons, mon cher, indulgence au coupable.
En sa faveur, monsieur, ne parlez plus : Loger chez vous un garnement semblable !
S’il ne fallait loger que des vertus, Nous n’aurions plus, hélas ! de locataires, Que quelques-uns, tout en haut, vers le ciel ; Et je connais bien des propnétaires Qui ne pourraient habiter leur hôtel.
Allons, mon cher, indulgence au coupable, Je vous promets qu’il n’y reviendra plus ; Daignez lui tendre une main secourable, C’est dans son cœur rappeler les vertus.
Jamais, jamais d’indulgence au coupable ! Quand tous les droits sont par lui méconnus, Je dois toujours rester inexorable, Et la rigueur est au rang des vertus.

#### Scène V.

Enfin, ils s’en vont. Mamselle Nanette, laissez donc un instant votre plumeau ; vous ne m’avez encore rien dit aujourd’hui.
C’est que je ne suis pas en train de parler, quand on a de l’ouvrage à faire.
Ça n’empêche pas le sentiment d’aller son train. Venez donc, mamselle Nanette. (Ils descendent ensemble sur le devint de la scène) Quand est-ce donc que je serai à la tête d’un café pour mon compte, avec le titre de votre époux ? je grille d’être marié ; on ne pourra plus me dire : Garçon ! Je serai mon maître, c’est-à-dire jusqu’à un certain point, puisque j’aurai ma femme.
Dans un endroit tout tapissé de glaces, Tandis que, placée au comptoir, Vous ferez admirer vos grâces, Près des fourneaux, déployant mon savoir, Je rôtirai du matin jusqu’au soir. Mais vers minuit, quittant l’office, D’amour alors seulement enflamme, Quand le restaurant s’ra fermé, Je serai tout à vot’ service
C’est bon, c’est bon, occupez-vous de mettre le couvert, car voilà monsieur qui rentre. (Thomasseau va à la table)
Vivat ! tout réussit au gré de mes vœux ; je suis le plus heureux des hommes.
Que vous est-il donc arrivé ?
Je sors de chez mon adversaire, celui qui avait reçu un coup d’épée.
Vous l’avez trouvé en bon état ?
Je ne l’ai pas trouvé du tout ! il était allé se promener aux Tuileries ; c’est bon signe ; me voilà tranquille de ce côté-là ; et, comme un bonheur ne va jamais sans l’autre, j’ai reçu des nouvelles de celle que j’aime, de ma chère Sophie, de ma femme ; car je vais bientôt lui donner ce titre. Au bas de la lettre de sa mère, elle m’a écrit trois lignes, les plus aimables, les plus tendres ; je l’ai pressée mille fois sur mes lèvres ! Si ce mariage-là avait dû se différer encore six mois, je crois que j’aurais perdu la tête.
Avec ça que vous auriez moins de peine qu’un autre. (Elle va chercher les lettres qui sont sur la table, et les donne à Frédéric.) Car, sauf votre respect, il n’est déjà bruit dans le quartier que de vos extravagances.
Tant mieux ; il faut cela avant le mariage ; c’est une dette à payer, c’est une garantie pour l’avenir ; et, avec moi, ma femme aura toutes les garanties possibles.
C’est juste ; je ne suis pas assez sûre que Thomasseau ait été mauvais sujet.
Ce sont les réponses à mes invitations. Quand il s’agit de dîner, les amis sont d’une exactitude…
Ah ! j’oubliais de vous dire qu’il se présente quelqu’un pour louer votre appartement.
C’est bon. S’il voulait en même temps m’acheter une partie de mes meubles, ça me rendrait service. Je ne peux pas les emporter à Nantes ; tandis que l’argent, si j’en avais…
Ce serait la même chose. J’ai idée que vous le laisseriez ici.
Tu crois ? c’est possible. Ils acceptent tous. Il n’y a que Saint-Eugène qui ne m’ait pas répondu. (À Nanette) Il n’est pas venu en mon absence ?
Non, monsieur.
C’est singulier Voilà plus de quinze jours que je ne l’ai vu. Il faut qu’il ait été malade. C’est que sa présence est indispensable dans une réunion où nous voulons nous amuser.
Il est donc bien gai !
Sur le déclin de la jeunesse, Profitant du temps qui va fuir, Il n’apprécie, il n’aime la richesse Qu’autant qu’elle mène au plaisir ; Nul n’entend mieux l’art de jouir Mais la fortune imprévoyante, Qui, le créant, semblait le destiner À dépenser vingt mille écus de rente, N’oublia rien, que de les lui donner.
Monsieur, je crois que je l’entends.
Bonne nouvelle. (Allant au-devant de Saint-Eugène qui entre par la porte du fond) Eh ! arrive donc.
Et nous, allons avertir le vieux monsieur.

#### Scène VI.

Je commençais à croire que tu étais mort.
Mon ami, c’est à peu près comme si je l’étais.
Comment, à peu près ? que veux-tu dire ?
Que je suis mort pour le monde, que j’ai renoncé à ses plaisirs.
Toi !
Oui, mon ami ; je ne sors plus, je ne bois plus, et je ne ris plus.
Est-ce que tu es devenu fou ?
Je suis devenu raisonnable, ce qui est beaucoup plus étonnant. On se lasse de tout sur cette terre ; il m’a pris subitement un goût prononcé pour la retraite et l’économie ; ça m’est venu juste au moment où il ne me restait plus rien.
C’est ce qui s’appelle saisir l’à-propos.
J’ai rompu avec la société. Je me suis enfermé chez moi avec Sénèque, Charron, Labruyère, La Rochefoucault, et autres bons auteurs ; je ne vois qu’eux, je ne lis qu’eux. Aussi je commence à avoir dans la tête une fort jolie collection de sentences et de maximes morales.
Si tu n’as pas autre chose à offrir aux huissiers…
Mon ami, la morale a toujours son prix, on a toujours quelque chose à gagner avec elle. Ma conversion a fait du bruit. Deux grandes dames, deux comtesses du faubourg Saint-Germain, en ont été vivement touchées ; elles ont résolu de me prendre sous leur protection, de continuer à me sauver, et, pour cela, de m’éloigner de Paris, de me faire obtenir un emploi en province, et elles en sont venues à bout.
Vraiment !
Oui, mon ami, me voilà placé, moi, et mes nouveaux principes ! Nous sommes nommés, dans le département de la Loire-Inférieure, sous-administrateurs du bien des pauvres.
Toi ! à ton âge !
Mon ami, j’ai maintenant l’âge que je veux.
Dans mon cœur, de désirs épris, Je sens encore la jeunesse ; Mais, sur mon front, j’ai là des cheveux gris Qui représentent la sagesse. Aussi chacun se dit. c’est un Caton ! La multitude, aisément égarée, Croit qu’on s’attache au char de la raison, Dès qu’on en porte la livrée.
À la bonne heure ; mais te placer parmi les pauvres !
Il me semble que j’y ai des droits ; c’est un emploi modeste, peu d’appointemens, mais beaucoup de bien à faire ; j’ai des projets superbes, je veux que tous les pauvres deviennent riches.
Ils ne demanderont pas mieux.
J’ai eu un de mes prédécesseurs qui y est devenu millionnaire, et il n’est sorti de l’administration que parce qu’il finissait par y être déplacé. Du reste, je vais habiter Nantes ; j’y serai sous les yeux et la surveillance de M. Canivet, administrateur en chef.
Qu’est-ce que tu me dis là ? M. Canivet ! quel bonheur ! moi qui épouse sa fille ! nous allons nous trouver réunis.
Tu te maries ! à la bonne heure ; car si tu étais resté garçon, nous n’aurions pas pu nous voir ; et même encore maintenant tu pourrais me faire du tort, à moins que tu ne veuilles aussi te jeter dans la réforme.
Laisse-moi donc tranquille.
Il est temps de faire un retour sur toi-même, de renoncer à ces vains plaisirs qui ne procurent jamais qu’une fausse joie, une ivresse de quelques heures, trop souvent expiée par des années de regret et de repentir.
Diable ! comme tu pérores ! À quoi tend ce beau sermon ?
Mon ami, je m’essaie.
Le moment est assez mal choisi : tu as reçu ma lettre ?
Oui, mon ami.
Il s’agit d’un déjeuner de garçons.
Dieux ! si mes comtesses du faubourg Saint-Germain venaient à le savoir ! je serais perdu. Je me sauve.
(Fausse sortie)
Y penses-tu ! Ce serait trahir l’amitié. Je réunis tous mes intimes, et j’ai compté sur toi : c’est peut-être la dernière fois que nous déjeunerons ensemble.
La dernière fois ! c’est bien tentant, et si j’étais sûr que la société fût…
Tout ce qu’il y a de plus mauvais sujets.
À la bonne heure ; on peut essayer de les convertir ; c’est un but qui justifie tout.
Tu acceptes ?
Je me risque ; je me dévoue à l’amitié.
À merveille ; je te reconnais là.
Le repas sera-t-il un peu soigné ?
Je l’ai commandé au Café de Paris.
C’est bien ; parce que, si je m’expose, je ne veux pas que ce soit pour rien. Aurons-nous du champagne ?
Sans doute.
Aurons-nous des dames ?
Non.
Tant pis, parce qu’on aurait été plus réservé ; tu aurais dû en inviter quelques-unes, dans l’intérêt de la morale.

#### Scène VII.

Monsieur, monsieur, bonne nouvelle.
Est-ce le déjeuner ?
Non, c’est ce monsieur qui vient pour louer votre appartement, il me suit.
C’est égal ! tu es charmante, et pour ta peine…
(Il veut l’embrasser)
Mon ami, je t’en prie.
M. Frédéric.
C’est moi, monsieur.
À merveille ! que je ne vous dérange pas. La fille de votre portier !
Où est le mal, quand elle est gentille ?
Il y a des dames du premier étage qui ne nous valent pas.
Et vous n’avez pas de honte..
Il paraît que c’est un confrère en morale ; maintenant on en trouve partout. (À Canivet) C’est ce que je lui disais tout à l’heure. Monsieur, n’est-il pas déplorable que la jeunesse actuelle ?…
Ah ça ! à qui en avez-vous donc ? ne dirait-on pas, à vous entendre, que vous n’avez jamais jeté les yeux sur une femme ?
Je ne dis pas cela, monsieur ; je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis ; j’ai les passions peut-être plus vives qu’un autre ; mais je les raisonne. Quand je rencontre une jolie femme, je détourne les yeux, et je me dis : « Encore quelques années, et cette fraîcheur va disparaître ; ces joues vont se flétrir ; ce front, paré de grâce, va se sillonner de rides. »
Monsieur a raison : plus de désirs, plus d’illusion : c’est la sagesse.
Eh ! monsieur, c’est la vieillesse ! et dites-moi, par grâce, messieurs les rigoristes…
Depuis qu’on fait de la morale en France, Et que par elle on veut se signaler, Plus qu’autrefois, voit-on la bienfaisance, La probité, les vertus y briller ?
Elles viendront à force d’en parler. Sachez, monsieur, qui criez au scandale, Qu’on ne peut pas toujours faire le bien,
| En attendant on fait de la morale, C’est un à-compte et ça n’engage à rien, | $\left.{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right\$ | (bis.) |
Par bonheur, cela n’engage à rien. (bis.)
Eh ! laisse-moi tranquille. (À Canivet) Mais, pardon. Monsieur ; nous voilà loin du but qui vous amène, car je présume que vous n’êtes pas venu seulement pour les principes.
Non, sans doute ; c’est par circonstance. Je suis capitaliste de mon état ; on me nomme Saint… Saint-Martin.
M. de Saint-Martin ! il y en a tant ! serait-ce mon voisin, celui de la rue Taitbout ?
Précisément.
Enchanté de faire vôtre connaissance ; voilà si long-temps que j’entends parler de vous ; on vous cite partout comme la Providence des jeunes gens à la mode.
Il paraît qu’il me prend pour un usurier ; tant mieux.
Nous n’avons pas encore fait d’affaires ensemble ; mais nous commencerons aujourd’hui. Mon appartement, mes meubles, tout est à votre service ; je suis accommodant ; car j’ai besoin d’argent, j’ai un voyage à faire, des amis à régaler ; je leur donne à déjeuner, un grand déjeuner, aujourd’hui à cinq heures.
Hélas ! oui…
Pour leur faire mes adieux ; aussi je ne veux rien épargner ; fête complète ! et que ce soir les pièces d’or roulent à l’écarté.
Comment, monsieur, vous jouez ? il ne manquait plus que cela ; ce jeu qui ruine tous les jeunes gens.
Vous ne l’aimez pas, il va sur vos brisées ; mais moi, je ne trouve rien d’amusant comme une partie un peu animée ; quand on flotte entre la crainte et l’espérance, quand on peut tout perdre d’un seul coup, il y a vraiment de l’émotion et du plaisir.
Ô déplorable aveuglement ! voilà pourtant comme je pensais, comme je penserais peut-être encore, si, par une faveur spéciale, la fortune ne m’avait pas ôté jusqu’à la dernière pièce. Qu’il est heureux l’homme qui n’a rien ! la fortune n’a plus de leçon à lui donner, à moins qu’elle ne les lui donne gratis, ce qui est toujours un avantage.
Monsieur, vous avez là un ami précieux.
Puisqu’il vous plaît, restez avec nous à déjeuner ; vous philosopherez ensemble tout à votre aise, au dessert, au vin de Champagne ; car vous en boirez.
Moi !
Vous ne l’aimez peut-être pas ?
Je ne dis pas cela, monsieur, je l’aime peut-être autant que vous ; mais je n’en bois jamais. Quand on m’offre le premier verre, je refuse, pour ne pas être tenté d’en prendre un second.
Il est sûr que c’est le meilleur moyen.
Et puis je me représente les suites fâcheuses de l’ivresse.
Le sommeil de toutes les facultés.
On ne sait plus ce qu’on dit, ce qu’on fait ; on devient colère, emporté.
C’est pour avoir bu trop de champagne, qu’Alexandre tua Clitus, qu’il brûla… Persépolis !
Eh bien ! pendant que nous sommes à jeun, profitons de cela pour faire notre petit bail, notre acte de vente.

#### Scène VIII.

Monsieur, voilà vos amis qui arrivent par le petit escalier.
Faut-il servir ?
Pas encore : les affaires d’abord ; car je les aime.
Oui, vous aimez tout : le vin, le jeu et les dames.
Pour ce qui est de cela, je n’en aime qu’une, celle que je veux épouser.
Témoin cette jeune fille que vous embrassiez tout à l’heure.
Qu’est-ce que c’est ? mademoiselle Nanette, ma prétendue !
De quoi se mêle-t-il donc, celui-là ? est-il bavard ! s’il vient des locataires comme ça dans la maison, ça va faire un beau train. Une maison qui était si tranquille !
Allons, allons, ne perdons pas de temps.
Pour locataire, oui Mais, pour ton beau-père, Tu peux rayer cela de tes papiers.
Le déjeuner, pour boire à mes amours
Ses espérances sont précoces ; Ce repas-là, morbleu, va pour toujours Renverser celui de ses noces
| Allons Allez | $\left.{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right\$ | signer Le roi des usuriers |
| Va devenir $\left\{{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right.$ mon son | $\left.{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right\$ | locataire |
C’est agréable, et c’est bien, je l’espère, Le moyen d’être au mieux dans ses papiers.
Allons signer Je serai volontiers ;xxxxxxx Votre très-humble locataire ;
Mais, désormais pour être son beau-père, Il peut rayer cela de ses papiers.

#### Scène IX.

Qu’est-ce qu’il a dit ? qu’est-ce qu’il a dit ?
Tu le sais bien.
C’est égal, je veux…
Tu veux que je recommence ?
Eh bien ! par exemple.
Allons, ne vas-tu pas lui faire une scène, et laisser brûler notre dîner ?
Sans doute ; allez veiller à vos sauces, à vos fricassées. Est-ce qu’un cuisinier doit avoir le temps d’être jaloux ? ce n’est qu’à cause de ça que je vous épousais.
Quand j’entends parler ainsi, il me semble que je suis sur des fourneaux, que je suis sur le gril.
Tais-toi donc, j’entends M. Simon, le propriétaire, et devant lui…
Qu’est-ce que ça me fait ?
Est-il bête ! il va lui donner des doutes sur la fidélité de sa portière.
Eh ! oui, vraiment, tu auras le temps d’être jaloux quand tu seras marié.
Je veux commencer maintenant.
Eh ! va donc, va donc. (Il pousse Thomasseau dehors) Comme ce couvert est mis ! pas seulement du vin sur la table. (Il s’occupe à placer des bouteilles)

#### Scène X.

Eh ! bien, petite, où est donc ce monsieur que tu es venue chercher ?
Là-dedans ? avec M. Frédéric.
Ensemble ! tant mieux ; gardons-nous de les déranger ; il ne faut pas troubler l’explication entre le gendre et le beau-père. (Haut à Nanette) Tu lui remettras ce papier.
Oui, monsieur.
C’est un projet d’acte, un papier ; il sait ce que c’est.
Oui, monsieur.
Et tu lui rappelleras qu’il faut absolument qu’il vienne à mon bal. Voilà qui est entendu. Maintenant, je remonte chez moi achever mes dispositions ; quand on n’a pas l’habitude de recevoir, qu’il faut tout improviser…… Il y a dix ans que je n’ai fait de feu dans mon salon ; aussi la cheminée fume : on sera obligé de laisser la fenêtre entr’ouverte. (En s’en allant, il salue Saint-Eugène qui est auprès de la table) Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer… Mais ce n’est pas un inconvénient, ça servira à renouveler l’air. (Il sort par le fond)

#### Scène XI.

Tiens, le propriétaire qui fait aussi des affaires avec M. de Saint-Martin : tout le monde s’en mêle.
Qu’est-ce que ce papier-là ? c’est plié comme une assignation.
Laisse donc.
Moi, je ne les connais que par celles de M. Frédéric ; si c’en était encore, voyez donc.
Y penses-tu ? (Y jetant les yeux, à part) Dieu ! quel nom viens-je de lire ! M. Canivet, de Nantes… M. Canivet serait ici ! mon administrateur en chef, le beau-père de Frédéric !
Oui, c’est bien lui. C’est facile à comprendre, Sous un faux nom, sous un titre inconnu, Il vient ici, pour connaître son gendre, Pour éprouver ses mœurs et sa vertu ; Pauvre garçon ! Ah ! le voila perdu ! Moi, je suis fort ; car mon langage austère, Car la morale a su me préserver ; Grande leçon, qui doit bien nous prouver Qu’a tout hasard il faut toujours en faire ; On ne sait pas ce qui peut arriver.
Mais Frédéric, faut-il le prévenir du danger ? non ; il perdrait la tête, il gâterait tout ; il faut le sauver à son insu, à moi tout seul. Avec du sang-froid et de l’imagination… (Après un moment de réflexion) C’est ça, rien n’est encore désespéré. Viens ici, Nanette ; viens ! j’ai à te parler. Tu vas dire à Thomasseau de nous mettre ici des carafes, d’en mettre six sur la table.
Des carafes ! y pensez-vous ! jamais ces messieurs n’en laissent paraître, et Thomasseau ne voudrait pas..
Et pourquoi ?
Parce que les marchands de vin ne fournissent jamais l’eau séparément.
Oui ; mais tu lui diras de remplir celles-ci avec du vin blanc clair et limpide ; que ce soit à s’y méprendre.
C’est différent : avec du Chablis ; c’est ce qui ressemble le plus à l’eau d’Arcueil. Je vais lui dire…
Écoute encore : ce n’est pas tout. Veux-tu être mariée ?
Est-ce que ça se demande ? et quoique Thomasseau soit jaloux, si je pouvais l’épouser dès demain, je serais prête dès aujourd’hui ; mais, pour cela, il nous manque…
Une dot.
Pas autre chose. Si j’avais seulement mille écus ; Thomasseau prétend qu’avec cela il trouverait soixante mille francs de crédit, et qu’il ne faudrait pas davantage pour établir un joli petit café dans un faubourg.
Eh bien ! parlons avec franchise ; Tous ces rêves si séduisans, Si tu veux, je les réalise.
Comment, à moi, trois mille francs !
Oui ; de toi dépend cette affaire
Vous croyez que je les aurai ?
Oh ! tu peux y compter ma chère ; Ce n’est pas moi qui les paierai.
À la bonne heure.
Mais il s’agit, pour cela, de nous rendre un grand service.
Qu’est-ce que c’est ?
Tu as vu cet étranger qui est là-dedans avec Frédéric ?
Ce nouveau locataire, que je n’aime pas du tout ?
C’est égal ; tâche d’obtenir qu’il consente à t’embrasser devant témoin, et les mille écus sont à toi.
Y pensez-vous ? il ne voudra jamais ; il a l’air si sévère !
Cela te regarde.
Et puis, il est bien laid.
Sans cela, où serait le mérite ? c’est un acte de dévouement qu’on te demande. Je l’entends, c’est convenu.
Mais, monsieur, comment donc faut-il que je fasse ?
C’est entendu ; le voilà, je te laisse. (Il entre dans la première chambre à gauche)

#### Scène XII.

C’est drôle, tout de même, qu’il me donne mille écus, pour qu’un autre… encore, si c’était lui, ce serait plus naturel. N’importe, faut que je tâche d’en venir à mon honneur ; je ne sais trop comment m’y prendre, je ne puis pas aller prier ce monsieur de… je ne me suis jamais trouvée dans cette position-là.
(Dans ce moment Canivet sort de la chambre de Frédéric. Nanette lui fait une belle révérence, mais il passe devant elle sans la regarder)
Il est ravi de l’argent que je viens de lui donner, il le paiera cher. Dans l’excès de sa joie, il m’a renouvelé son invitation à ce déjeuner dînatoire, soit. (Il s’assied sur un fauteuil à droite) Je vais en apprendre de belles. Tant mieux : je me ferai connaître au dessert, j’aurai le plaisir de le confondre : voilà le bouquet que je lui prépare.
Dieu ! a-t-il l’air sévère de ce côté-ci ! ce n’est pas de ce côté-là qu’il m’embrassera ; voyons de l’autre. (Elle passe a la droite de Canivet) C’est encore pis… (Repassant à gauche timidement et baissant les yeux) Monsieur…
Qu’est-ce que vous me voulez ?
C’est un papier que l’on m’a chargée de vous remettre.
Ah ! c’est de la part de nos actionnaires ! cet acte de société, si important pour moi. C’est bon, allez-vous-en.
Est-il gentil ! (Haut) C’est que j’aurais quelque chose à vous demander.
Qu’est-ce que c’est ?
V’la justement le difficile ; Je n’ose pas, en vérité.
En ce cas, laissez-moi tranquille.
Allons, le v’là de l’autre côté. Comment alors fair’sa conquête ? Car, pour l’am’ner à m’embrasser, Il m’semble qu’il faut commencer Par lui faire tourner la tête.
(Haut) Monsieur…
Encore ?
Eh quoi ! vous refusez de m’écouter ? vous qui paraissez si bon !
Puisqu’il n’y a pas moyen de vous faire taire, parlez, pourvu que vous vous dépêchiez.
Hélas ! vous voyez une personne bien embarrassée et bien chagrine.
En vérité ! Oh ! à votre âge on ne manque pas de consolateurs ; adressez-vous, par exemple, à M. Frédéric.
Voilà justement comme vous êtes dans l’erreur, et il faut que je vous explique…
C’est inutile ; je vous crois sur parole.
M’accuser sans m’entendre, refuser d’écouter une pauvre fille qui vous en supplie ! je n’aurais jamais cru cela de vous, d’un homme si respectable !
Elle a raison ; au fait, je dois l’écouter.
Ah ! je suis bien malheureuse !
Mais, qu’avez-vous donc, ma chère enfant ?
Il a dit : Ma chère enfant. (Haut, avec une douleur affectée) Ah !
En effet ; il est possible que cette pauvre fille soit honnête. (À Nanette) Voyons, parlez.
Le voilà qui s’approche. (À Canivet) Eh ! bien, monsieur… (À part) Qu’est-ce que je m’en vais lui dire ? (Haut) Eh ! bien, vous saurez donc…

#### Scène XIII.

Mamselle Nanette, mamselle Nanette. (Canivet va se rasseoir)
Ce Thomasseau qui vient nous déranger au moment où ça commençait ! (Haut, avec impatience) Qu’est-ce que c’est ?
Rien. Ce n’est certainement pas pour me racommoder avec vous. Mais enfin, on vous demande en bas. C’est le service, ce n’est pas moi.
Je ne puis pas, je suis occupée.
Faut-il que je vous aide ?
Je n’ai pas besoin de toi, tu ne me servirais à rien ; au contraire : je t’appellerai quand il faudra que tu viennes.
Ça suffit. On vous comprend, et on vous laisse ; on s’en va. (Regardant Canivet) Avec celui-là, je n’ai pas peur… (Sur un signe d’impatience de Nanette) On s’en va, mamselle ; on s’en va. (Il sort par le fond)

#### Scène XIV.

C’est maintenant à recommencer.
Eh ! bien, mademoiselle ?
Eh ! bien, monsieur. (À part) Il ne se rapproche pas. (Haut.) Vous saurez donc que j’allais me marier à un garçon, qui n’est certainement pas beau, vous venez de le voir ; ni spirituel, vous l’avez entendu ; mais enfin, en fait de mari, dans ce moment où tout est si rare, on prend ce qu’on trouve. Celui-ci m’aimait, et vous êtes cause qu’il ne m’aime plus.
Moi ?
Sans doute ; vous avez dit ce matin, devant lui, que M. Frédéric m’avait embrassée, car lui n’en aurait rien su ; et quoique ce fût à bonne intention, lui qui n’a pas d’esprit, a vu ça du mauvais côté ; il s’est fâché, et maintenant il ne veut plus m’épouser.
Il serait possible !
Oui, monsieur ; et voilà comment vous êtes cause que je resterai fille.
J’en serais désolé.
Et moi aussi ; ce n’est pas tant pour le mari que pour la réputation, et mon honneur ; car j’y tiens : je vous en prie, monsieur, voyez un peu ce qu’il y aurait à y faire.
S’il en est ainsi, c’est à moi de réparer mes torts. J’irai trouver ton prétendu… Car, au fait, cette jeune fille, elle a de bons principes.
Oh ! oui, monsieur.
Et de plus, elle est tout-à-fait gentille.
Vous êtes bien bon. (À part) Il y revient.
Je le forcerai bien à te rendre justice.
C’est tout ce que je demande, et… (Se jetant dans les bras de Canivet) Vous serez mon sauveur, mon père.
Cette chère enfant !
Faut-il qu’il n’y ait personne !
Et de plus, je ferai quelque chose pour toi.
Ah ! je ne veux rien, monsieur ; votre estime me suffit ; j’étais si heureuse tout à l’heure, quand vous me traitiez comme votre fille ! et tout ce que je vous demande, c’est que vous m’embrassiez encore.
De grand cœur. (L’embrassant) Pauvre petite !
Encore une petite fois. (Canivet l’embrasse encore.)

#### Scène XV.

Qu’est-ce que je vois là ? Eh ! bien, par exemple, à qui avoir confiance ? fi ! monsieur.
À qui en a-t-il donc ?
Quel est ce bruit ? qu’est-ce donc ?
C’est monsieur qui embrasse Nanette.
Bien sûr ?
Certainement. Thomasseau était là.
C’est une horreur ! C’est… si je n’avais pas peur de répandre… c’est la seconde fois d’aujourd’hui, sans compter ce qui arrive quand je n’y suis pas.
Je vous atteste que cette jeune fille est un modèle de sagesse.
Vous avez raison de dire comme ça, c’est plus moral.

#### Scène XVI.

Allons, allons à table ; La gaîté, le plaisir, À ce banquet aimable Viennent nous réunir.
Quel beau silence !
Quel est donc ce monsieur ?
C’est M. Saint-Martin, fameux capitaliste, qui demeure ici près, (Tous les convives se lèvent et saluent Canivet) et j’ai pensé que c’était une connaissance utile à vous faire faire.
Oui, sans doute.
Je me suis placé à côté de vous, pour que nous puissions causer ensemble, et parler raison.
Oui ; que les principes trouvent au moins un refuge dans notre coin.
Vous ne mangez pas ?
Je n’ai pas faim.
Ni moi non plus ; mais il faut faire comme tout le monde.
En ce cas, donnez-moi quelques truffes.
Vous ne buvez pas ?
Je n’ai pas soif.
Ni moi non plus ; c’est égal, il faut faire comme tout le monde. (Il remplit son verre et celui de Canivet)
C’est donc pour vous obéir. (À part, vidant lentement son verre, et prenant une gorgée a chaque phrase) Que dirait-on de voir un administrateur des deniers du pauvre, dîner à trente francs par tête, (Il boit) au milieu d’une troupe de jeunes insensés ? (Il boit) Mais j’ai mon projet ; cela me suffit, (Il boit) et comme ma conduite a un but moral… (Il boit)
Messieurs, je vous recommande cette bouteille, c’est un porto excellent.
Vous devez vous y connaître ; dites-nous ce que vous en pensez ?
Parfait ; mais je voudrais avoir de l’eau.
Qu’on nous donne une carafe.
Voilà, voilà. (Il verse à Canivet. Bas, à Saint-Eugène) C’est l’eau en question.
Encore de l’eau. (Thomasseau lui en verse)
Il paraît qu’il y prend goût.
Fi donc ! pas d’eau rougie, nous ne connaissons pas cela.
Ni nous non plus.
Messieurs, silence ! et pour cause ; Un seul instant, taisez-vous ; C’est un toast que je propose, Il nous intéresse tous : Oui, mes amis, faisant gloire De vous ramener au bien, Je vous propose de boire À la morale
À la moraleC’est bien
Pour accorder ma soif, que rien n’égale, Avec la sobriété, Verse, verse à la morale, Je veux boire à sa santé.
Verse, verse à la morale, Je veux boire à sa santé.
Ici du champagne. (Prenant la bouteille, et s’adressant à Canivet) Vous ne pouvez pas refuser un verre de champagne à la morale.
Non, certainement ; à la morale, messieurs.
À la morale.
Et pas d’eau cette fois.
Pas d’eau.
C’est ça, la morale la plus pure.
À la morale.
À ses bienfaits.
À ses bienfaits.
Faites mousser pour les bienfaits. (Ils boivent)
Messieurs, j’ai une seconde proposition à faire.
Voyons la proposition.
C’est de recommencer.
Approuvé.
Il faut que ce jour expie Tous les méfaits d’autrefois ; Je bois à l’économie.
À l’abstinence je bois.
Quelle tiédeur est la vôtre ! La sagesse exige plus ; Et je veux, l’une après l’autre, Boire à toutes les vertus
Et pour boire encore plus, Verse, verse, verse encore, Verse à toutes les vertus
Verse, verse, verse encore, Verse à toutes les vertus ; Je veux boire à la vertu.
Air : Qu’il avait de bon vin,
Air : Le seigneur châtelain (Du comte Ory)
Buvons, il a raison ; Lorsque le vin est bon, De boire on a raison. Que la morale austère Préside à ce festin ; À sa santé si chère Buvons jusqu’à demain.
Le bon vin ! combien je l’honore ! T’en reste-t-il beaucoup encore ?
C’est accepté, c’est accepté !
Vous partirez de mon côté.
Qui, moi ? jamais d’unj’eu semblable ! Je n’en sais qu’un de tolérable : C’est le piquet.
C’est le piquet.Jeu très-savant, Mais à la fois très-difficile. Le jouez-vous passablement ?
Si je le joue ? Eh ! oui vraiment…
Si je le joue ? Eh ! oui vraiment… Car voilà, mon cher, un habile Qui pourrait vous mettre en défaut.
Monsieur ! Et vous faire capot.
Monsieur ! Et vous faire capot.
Je l’en défie.Et l’on vous prend au mot.
Je l’en défie.Et l’on vous prend au mot. Quinze louis comptant….
Il est à nous ; nous les tenons ; C’est une victoire assurée. Nous trouverons Dans la chambre à côté, Et le piquet et l’écarté. Allez, amis, la lice est préparée
Oui, de ce fanfaron, J’espère avoir raison.
Quand le motif est bon, L’on a toujours raison.
C’est nous qui jugerons Entre les deux champions.
Le talent, la science, Fixeront le destin ; On peut ainsi, je pense, Jouer jusqu’à demain. Buvons, jouons, buvons jusqu’à demain.

#### Scène XVII.

Bravo ! ça commence à s’animer ; les têtes s’échauffent, et la mienne aussi, par contre-coup. J’éprouve une satisfaction intérieure, je me sens à mon aise, je suis heureux ; j’étais né pour le désordre ; c’est malgré moi que je me suis jeté dans les bras de la morale.
Malgré moi la raison austère Sous ses lois prétend me ranger ; Hélas ! transfuge involontaire, J’ai dû passer dans un camp étranger, Il m’a fallu passer à l’étranger. Mais quand j’entends les cris de la folie, Mon cœur tressaille ; ô délire nouveau ! C’est l’exilé revoyant sa patrie, Le déserteur retrouvant son drapeau.
(Plusieurs garçons entrent.) Qu’est-ce que c’est que ces gens là ? qu’est-ce que vous apportez ?
Ce sont les glaces que l’on a commandées pour le bal.
Il donne un bal ! il ne m’en avait pas parlé, (plusieurs musiciens entrent avec leurs instrumens.) voici l’orchestre : c’est délicieux. (Aux garçons de café) Établissez-vous dans la petite pièce du fond. (Ils entrent dans la première chambre à droite. Aux musiciens) Vous, dans la grande salle ; il n’y a pas encore de danseurs ; c’est égal, jouez des contredanses pour vous amuser, (Les musiciens entrent dans la salle au fond, à droite) comme au bal de l’Opéra ; ça fera venir du monde.

#### Scène XVIII.

Qu’est-ce que je disais ? (S’approchant des dames auxquelles il donne la main) Donnez-vous la peine de passer dans le salon (À d’autres dames qui arrivent) On vous attend avec impatience ; le maître de la maison va venir tout à l’heure. (D’autres dames entrent accompagnées de cavaliers) Oh ! encore ! Par ici, mesdames ; débarrassez-vous de vos schalls, vos manteaux. (Revenant sur le devant de la scène.) Toutes physionomies honnêtes, je n’en connais pas une. Et lui qui me disait encore ce matin qu’il n’y aurait pas de dames !

#### Scène XIX.

Monsieur, monsieur, ces dames qui viennent d’entrer demandent M. Simon.
Qu’est-ce que ça me fait ?
C’est que je m’en vais vous dire, le propriétaire donne ce soir un bal, ici dessus ; et il paraît que ce sont de ses connaissances.
Vraiment. (Riant) Attends donc : je commence à comprendre ; on se sera trompé d’étage, et, sans le vouloir, nous lui aurons escamoté toute sa société. Tant pis ; honnêtement nous ne pouvons pas les mettre à la porte. Le bal est commencé. (On entend à droite les premières mesures d’une contredanse, et à gauche, dans la salle de jeu, sur le même air, le chœur suivant)
Amis, célébrons sans cesse Le jeu, le vin et l’amour ; Et goûtons, avec ivresse, Tous les plaisirs en ce jour.
Entends-tu les violons ? et les joueurs d’écarté, comme ils s’en donnent ! Dis qu’on leur porte des rafraîchissemens. (Nanette sort) Il faut entretenir le feu sacré. (Plusieurs garçons passent avec des bols de punch enflammé, des glaces, etc, et entrent dans le salon du bal et dans la salle de jeu) Quel coup d’œil enivrant ! quel délicieux tapage !

#### Scène XX.

C’est incroyable le bruit qui se fait au premier ; tandis que chez moi, c’est d’un calme, d’un silence… je suis tout seul à me promener dans mon salon illuminé.
Ah ! c’est vous, M. Simon ! Nous ferez-vous l’honneur de passer ici la soirée ?
Merci, je ne puis pas ; je donne un bal.
C’est comme nous.
Vous sentez que, quand on attend du monde……
Ah ! vous en attendez ?
Beaucoup ; j’ai même fait monter au grenier une partie de mes meubles, pour que l’on fût plus à son aise.
Vous avez raison. Dans les soirées d’aujourd’hui, on ne peut pas se retourner, on étouffe.
Ce ne sera pas le défaut de la mienne ; je n’ai encore personne ; je comptais au moins sur ce monsieur que j’ai laissé ce matin avec votre ami.
M. Canivet ?
Il vous a dit son nom ?
Parbleu ! in vino veritas. C’est un diable qui, à table, a bu comme quatre.
Ce n’est pas possible ; un sage tel que lui !
Raison de plus. Quand ils s’y mettent une fois…..
Un philosophe, un sage austère, Comme un autre ne tombe pas ; Pour nous qui marchons terre à terre, Lorsque nous faisons un faux pas, La chute est à peine sensible. Mais quand la sagesse en défaut Vient à broncher, ah ! c’est terrible ! Car elle tombe de plus haut.

#### Scène XXI.

(À Saint-Eugène.) En vérité, monsieur, c’est très-mal à M. Frédéric. Comment ! il prend le dîner au Café de Paris, et les glaces chez Tortoni, qui est notre ennemi naturel ! Au surplus, on ne fait pas grand honneur aux rafraichissemens du confrère ; ils sont trop occupés à jouer, surtout ce grand monsieur.
Oui. (Bas, à Simon) C’est encore M. Canivet.
Il paraît qu’il avait d’abord gagné ces messieurs au piquet ; on lui a demandé une revanche à l’écarté, qu’il a bien fallu accorder, et il a gagné encore plus de mille écus.
Mille écus !
Quelle horreur ! moi qui suis de moitié avec lui.
Il faut que ce soit un joueur de profession ; il retourne toujours le roi, ce qui n’est pas naturel : aussi, ces messieurs, qui perdaient toujours, commençaient à se fâcher.
À lui de pareils défauts !
Des défauts ! il les a tous : le jeu, il y est ; le vin, il y était tout à l’heure ; et les femmes ! vous le savez, j’ai surpris mamselle Nanette en tête à tête avec lui.
Jugez donc les gens sur leurs discours ! Moi qui étais sa caution, je n’en réponds plus ; je m’en vais le faire entendre à nos actionnaires.
Et vous avez raison ; car ; à vos actionnaires, Il faut des actions, et non pas des…
Eh ! mais qu’est-ce que je vois ! les voici, ce sont eux ; ils sont en train de danser. Comment se trouvent-ils ici ? Peu importe, l’essentiel est de les avertir. M. Canivet se justifiera s’il le peut. (Il sort) (L’orchestre reprend très fort.)

#### Scène XXII.

Eh bien ! nous verrons ; il ne faut pas croire que, parce qu’on a cinquante ans… certainement, ce n’est pas vous qui me ferez reculer.
Qu’est-ce donc ?
Les soupçons les plus injurieux, que j’ai repoussés comme je le devais ; d’ailleurs, dans la chaleur du jeu….
Et pourquoi jouer ? pourquoi se livrer à cette passion dangereuse ?
Eh ! monsieur, vous êtes de moitié avec moi.
Qu’importe, monsieur ! Quand nous aurions gagné mille écus… car c’est, je croîs, mille écus que nous avons gagnés…… il n’en est pas moins vrai que le jeu….
Je sais cela aussi bien que vous ; mais est-ce ma faute si, en sortant de table, on se laisse entraîner ? quand on a bu un peu plus qu’à l’ordinaire…
Et pourquoi boire, monsieur ?
C’est vous qui me versiez !
C’est vrai ; mais où serait le mérite, si on ne résistait pas. C’est ce que je disais tout à l’heure à M. Simon, qui vous attendait ici.
Ah ! mon Dieu, c’est juste ! j’ai oublié son rendez-vous. Est-ce qu’il saurait ?…
Lui ! il sait tout. Mais quand il a vu que vous étiez en partie de plaisir, et en train de gagner de l’argent, il n’a pas voulu vous déranger. Il est allé en causer avec ses actionnaires. (Pendant que Saint-Eugène parle, Frédéric et tous les jeunes gens sortent de la salle de jeu, et se tiennent un instant derrière Canivet)
Je suis un homme perdu : sortons. (Il veut son du, Frédéric et les jeunes gens l’arrêtent)

#### Scène XXIII.

Arrêtez, monsieur ; vous ne nous quitterez pas ainsi, nous avons trop d’intérêt à savoir qui vous êtes.
Que voulez-vous dire ?
Vous vous êtes fait passer pour M. de Saint-Martin, le capitaliste ; or, M. de Saint-Martin est là à côté, et en train de danser.
Ô ciel !
Vous comprenez, monsieur, qu’on ne prend pas le nom et le titre d’un homme aussi recommandable, sans des motifs qu’il nous importe de connaître ; et avant de donner notre argent, nous voulons savoir avec qui nous l’avons perdu.
C’est fait de moi.
Pas encore ; je suis là pour vous sauver.
Monsieur, il faut dire votre nom.
Oui, votre nom.
Son nom, jeunes gens ! vous demandez son nom ! il ne le dira pas, il ne peut pas le dire maintenant.
Est-ce que ce monsieur-là me connaît ?
C’est tout à l’heure, en présence de tout le monde, qu’il se nommera.
Mais, au contraire.
Laissez-moi donc ! (Haut) Et à ce nom seul, jeunes imprudens, à ce nom respectable, vous tomberez tous à ses pieds. (À Frédéric) Vous, monsieur, tout le premier.
Pour garder l’anonyme A-t-il quelque raison ? S’il tient a notre estime, Qu’il déclare son nom !
Quel courroux vous anime ? Quel bruit dans la maison ? Peut-on lui faire un crime D’avoir caché son nom, Son nom, son nom, son nom ?
Pour garder l’anonyme A-t-il quelque raison ? S’il tient a notre estime, Qu’il déclare son nom, Son nom, son nom, son nom !

#### Scène XXIV.

Son nom, son nom ; parbleu, c’est M. Canivet.
Plus d’espoir.
Mon beau-père !
Oui, jeune homme, votre beau-père, ce respectable administrateur de Nantes, qui, pour vous éprouver, pour vous donner une leçon, n’a pas craint de descendre lui-même à un pareil déguisement, et de paraître partager des excès dont il voulait vous faire rougir.
Comment, c’était une épreuve ?
Oui, monsieur, et c’est moi qui étais son complice, Saint-Eugène, qui vient d’être nommé à la dernière place vacante, dans l’administration paternelle qu’il régit avec tant de talent.
Quoi ! vous seriez ?..
Silence.
Ainsi, tu nous avais trahis.
Momentanément, pour passer du côté de la morale.
Et moi qui ai été dupe d’une pareille ruse ! qui ai pu croire un instant que c’était sérieusement ; je ne sais plus où j’en suis.
Ah ! monsieur, comment désarmer votre colère ? comment vous persuader de mon repentir ? et qui pourrait désormais vous parler en ma faveur ?
Moi, qui réclame, pour un ami, l’indulgence d’un beau-père irrité. (À Frédéric) Vous avez été bien coupable, jeune homme ; mais monsieur sait, par bonheur, qu’aucun de nous n’est infaillible.
C’est vrai.
Et si vous promettiez de suivre notre exemple, de ne plus retomber dans de pareils excès…
Je le jure.
Cela lui suffit. Votre beau-père vous pardonne.
Que dites-vous ?
Oui, monsieur, vous ne vous refuserez pas à mes prières. Si j’ai pu vous servir, tout ce que je vous demande c’est le bonheur d’un ami, c’est que vous fassiez pour Frédéric (À demi-voix) ce que je viens de faire pour vous-même. C’est de la bonne morale ou je ne m’y connais pas.
Il a raison.
Et quant à l’argent du jeu, cet argent que nous avons gagné de moitié, nous en ferons un bon usage ; car nous le destinons à doter l’innocence. Tiens, Nanette.
Je puis dire que celui-là n’est pas volé.
Demain, mon gendre, nous partirons pour Nantes ; l’air de Paris est trop dangereux pour les principes.
Oui, nous partirons tous trois, et nous marcherons de compagnie dans la bonne route, à moins que les circonstances…… car, en fait de morale, on en parle tant qu’on veut, mais on la met en action quand on peut.
De quoi dépend le mérite ? Maint philosophe vanté A dû sa bonne conduite À sa mauvaise santé
Tel ce sage cacochyme, Que l’ordre du médecin Vient de soumettre au régime, Il tonne contre le vin : Gens bien portans, ô vous que font sourire Sa morale et ses discours, Laissez, laissez, laissez dire, Laissez dire, et buvez toujours
J’ai vu prêcher la décence À d’antiques séducteurs, Et j’ai vu blâmer la danse Par de ci-devant danseurs Qui jadis étaient ingambes, Et dont le zèle moral Veut, quand ils n’ont plus de jambes, Nous interdire le bal Jeunes tendrons, ô vous que font sourire Leur sagesse et leurs discours, Laissez, laissez, laissez dire, Laissez dire, et dansez toujours.
Maint censeur atrabilaire De nos maux semble accuser Les beaux-arts, dont la lumière Éclaire sans embraser Selon eux, tout périclite, Et l’on devrait garotter Ce siècle qui va trop vite, Et qu’ils voudraient arrêter Guerriers, savans, artistes, qu’on admire, Loin d’écouter leurs discours, Laissez, laissez, laissez dire, Laissez, dire, et marchez toujours.
Que de choses admirables Dont ce siècle est l’inventeur ! Des habits imperméables, Des omnibus à vapeur ; Et puis des cloches de verre, Si bien construites, qu’avec Leur secours, dans la rivière, On se promène à pied sec. Bons Parisiens, faciles à séduire, Loin de croire à ces discours, Laissez, laissez, laissez dire, Laissez dire, et nagez toujours.
Lorsque l’on donne une pièce, Il est des gens pleins de goût Qui vous disent « Eh bien ! qu’est-ce ? « C’est mauvais ; ça r’semble à tout. « Oui, vous avez, dans la salle, « Grand tort de vous divertir ; « Par honneur pour la morale, « On ne doit pas applaudir » Ce soir, Messieurs, loin d’vous laisser séduire Par de semblables discours, Laissez, laissez, laissez dire, Laissez dire..
et faites toujours