# Ange Pitou/16
### XVI LA BASTILLE ET SON GOUVERNEUR

Nous ne décrivons pas la Bastille ; ce serait chose inutile.
Elle vit comme une éternelle image à la fois dans la mémoire des vieillards et des enfants.
Nous nous contenterons de rappeler que, vue du côté du boulevard, elle présentait à la place de la Bastille deux tours jumelles, tandis que les deux faces couraient parallèles aux deux rives du canal d’aujourd’hui.
L’entrée de la Bastille était défendue par un corps de garde d’abord, puis par deux lignes de sentinelles, puis par deux ponts-levis.
Après avoir traversé les différents obstacles, on arrivait à la cour du Gouvernement, logis du gouverneur.
De cette cour, une galerie conduisait aux fossés de la Bastille.
À cette autre entrée, donnant encore sur les fossés, se trouvait un pont-levis, un corps de garde et une barrière de fer.
À la première entrée on veut arrêter Billot ; mais Billot montre son laissez-passer de Flesselles, et on laisse passer Billot.
Billot s’aperçoit alors que Pitou le suit. Pitou n’avait pas d’initiative, mais, sur les pas du fermier, il fût descendu en enfer ou eût monté dans la lune.
— Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il est bon qu’il y ait quelqu’un qui rappelle au peuple que je suis entré. — C’est juste, dit Pitou ; au bout de combien de temps faudra-t-il lui rappeler cela ? — Au bout d’une heure. — Et la cassette ? demanda Pitou. — C’est juste. Eh bien ! si je ne sors pas, si Gonchon ne prend pas la Bastille, ou enfin si, après l’avoir prise, on ne me retrouve pas, il y a à dire au docteur Gilbert, qu’on retrouvera peut-être, lui ! que des hommes venus de Paris m’ont enlevé la cassette qu’il m’avait confiée il y a cinq ans ; que je suis parti à l’instant même pour lui en donner avis ; qu’en arrivant à Paris, j’ai appris qu’il était à la Bastille ; que j’ai voulu prendre la Bastille, et qu’en voulant la prendre, j’y ai laissé ma peau, qui était toute à son service. — C’est bien, père Billot, dit Pitou ; seulement c’est bien long, et j’ai peur d’oublier. — Ce que je dis là ? — Oui. — Je vais te le répéter.
— Non, dit une voix près de Billot, mieux vaut écrire. — Je ne sais pas écrire, dit Billot. — Je le sais, moi, je suis huissier. — Ah ! vous êtes huissier ? demanda Billot. — Stanislas Maillard, huissier au Châtelet. Et il tira de sa poche un long encrier de corne, dans lequel il y avait plume, papier et encre, tout ce qu’il faut enfin pour écrire. C’était un homme de quarante-cinq ans, long, mince, grave, tout vêtu de noir, comme il convenait à un homme de sa profession.
— En voilà un qui ressemble diablement à un croque-mort, murmura Pitou. — Vous dites, demanda l’huissier impassible, que des hommes venus de Paris vous ont enlevé une cassette que vous avait confiée le docteur Gilbert ? C’est un délit, cela. — Ces hommes appartenaient à la police de Paris. — Infâme voleuse ! murmura Maillard. Puis, donnant le papier à Pitou :
— Tiens, jeune homme, dit-il, voilà la note demandée ; et s’il est tué… Il montra Billot.
— Si tu es tué, il faut espérer que je ne serai pas tué, moi. — Et si vous n’êtes pas tué, que ferez-vous ? demanda Pitou. — Je ferai ce que tu aurais dû faire. — Merci, dit Billot.
Et il tendit la main à l’huissier.
L’huissier la lui serra avec une force qu’on n’eût pas cru rencontrer dans ce long corps maigre.
— Alors, je compte sur vous ? demanda Billot. — Comme sur Marat, comme sur Gonchon. — Bon ! dit Pitou, voilà une Trinité que je suis bien sûr de ne pas retrouver en Paradis.
Puis, revenant à Billot :
— Ah çà ! papa Billot, de la prudence, n’est-ce pas ? — Pitou, dit le fermier avec une éloquence qu’on était parfois étonné de trouver dans cette nature agreste, n’oublie pas une chose, c’est que ce qu’il y a de plus prudent en France, c’est le courage.
Et il traversa la première ligne de sentinelles, tandis que Pitou remontait vers la place.
Au pont-levis, il fallut parlementer encore. Billot montra son laissez-passer ; le pont-levis s’abaissa, la grille s’ouvrit.
Derrière la grille était le gouverneur.
Cette cour intérieure, dans laquelle le gouverneur attendait Billot, était la cour qui servait de promenade aux prisonniers. Elle était gardée
par ses huit tours, c’est-à-dire par huit géants. Aucune fenêtre ne donnait dessus. Jamais le soleil ne pénétrait Jusqu’à son pavé humide et presque, vaseux ; on eût dit le fond d’un vaste puits. Dans cette cour, une horloge, soutenue par des captifs enchaînés, mesurait l’heure, laissant tomber le bruit lent et mesuré de ses minutes, comme un cachot laisse tomber sur la dalle qu’elle ronge la goutte d’eau qui suinte à son plafond.
Au fond de ce puits, le prisonnier, perdu dans un abîme de pierre, contemplait un instant l’inexorable nudité des pierres, et demandait bientôt à rentrer dans sa prison.
Derrière la grille donnant dans cette cour était, nous l’avons déjà dit, monsieur de Launay.
Monsieur de Launay était un homme de quarante-cinq à cinquante ans ; ce jour-là, il était vêtu d’un habit gris de lin, il portait le ruban rouge de la croix de Saint-Louis, et tenait à la main une canne à épée. C’était un mauvais homme que ce monsieur de Launay : les Mémoires de Linguet venaient de l’éclairer d’une triste célébrité ; il était presqu’autant haï que la prison.
En effet, les de Launay, comme les Châteauneuf, les La Vrillière et les Saint-Florentin, qui tenaient les lettres de cachet de père en fils, les de Launay, de père en lils aussi, se transmettaient la Bastille. Car on le sait, ce n’était pas le ministre de la guerre qui nommait les officiers de geôle. À la Bastille, toutes les places s’achetaient, depuis celle du gouverneur jusqu’à celle du marmiton. Le gouverneur de la Bastille, c’était un concierge en grand, un gargotier à épaulettes, qui ajoutait à ses soixante mille francs d’appointements, soixante mille francs d’extorsions et de rapines.
Il fallait bien rentrer dans le capital et les intérêts de l’argent débourse.
Monsieur de Launay, en fait d’avarice, avait enchéri sur ses prédécesseurs. Peut-être aussi avait-il payé la place plus cher, et prévoyait-il qu’il la devait garder moins longtemps.
Il nourrissait sa maison aux dépens des prisonniers. Il avait réduit le chauffage, doublé le prix de chaque pièce de leur mobilier. Il avait le droit de faire entrer à Paris cent pièces de vin franches d’octroi. Il vendait ce droit à un cabaretier, qui faisait entrer ainsi d’excellents vins. Puis, avec la dixième partie de ce droit, il achetait le vinaigre qu’il faisait boire à ses prisonniers.
Une seule consolation restait aux malheureux enfermés à la Bastille ; c’était un petit jardin créé sur un bastion. Là, il se promenaient ; là, ils retrouvaient un instant l’air, les fleurs, la lumière, la nature enfin. Il avait loué ce petit jardin à un jardinier, et, pour cinquante livres par an qu’il en recevait, il avait volé aux prisonniers cette dernière jouissance.
Il est vrai que pour les prisonniers riches il avait des complaisances extrêmes ; il conduisait l’un d’eux chez sa maîtresse à lui, qui était mise dans ses meubles et entretenue ainsi sans qu’il lui en coûtât rien, à lui de Launay.
Voyez la Bastille dévoilée, et vous y trouverez ce fait et bien d’autres encore.
Avec cela cet homme était brave.
Depuis la veille l’orage grondait autour de lui. Depuis la veille il sentait la vague de l’émeute, qui venait montant toujours, battre le pied de ses murailles.
Et cependant il était pâle, mais calme.
Il est vrai qu’il avait derrière lui quatre pièces de canon prêtes à faire feu ; autour de lui une garnison de suisses et d’invalides, devant lui seulement un homme désarmé.
Car, en entrant à la Bastille, Billot avait donné sa carabine à garder à Pitou.
Il avait compris que, de l’autre côté de cette grille qu’il apercevait, une arme quelconque lui était plus dangereuse qu’utile. Billot d’un coup d’œil remarqua tout : l’attitude calme et presque menaçante du gouverneur ; les suisses disposés dans les corps de gardes ; les invalides sur les plaies-formes, et la silencieuse agitation des artilleurs qui garnissaient de gargousses les réservoirs de leurs fourgons. Les sentinelles tenaient l’arme au bras, les officiers avaient l’épée nue. Le gouverneur resta immobile. Billot fut forcé d’aller jusqu’à lui ; la grille se referma derrière le parlementaire du peuple avec un bruit sinistre de fer grinçant qui lui fit, si brave qu’il fût, passer un frisson dans la moelle des os.
— Que me voulez-vous encore ? demanda de Launay. — Encore, répéta Billot, il me semble cependant que c’est la première fois que je vous vois, et que par conséquent vous n’avez pas le droit d’être fatigué de ma vue. — C’est qu’on me dit que vous venez de l’hôtel de ville. — C’est vrai, j’en viens. — Eh bien ! tout à l’heure, j’ai déjà reçu une députation de la municipalité. — Que venait-elle faire ? — Elle venait me demander la promesse de ne pas commencer le feu. — Et vous avez promis ? — Oui. Elle venait me demander de faire reculer les canons. — fit vous les avez fait reculer, je sais cela ; j’étais sur la place de la Bastille quand la manœuvre s’est opérée. — Et vous avez cru sans doute que j’obéissais aux menaces de ce peuple ? — Dam ! fit Billot, cela en avait bien l’air. — Quand je vous le disais, Messieurs, s’écria de Launay en se retournant vers les officiers ; quand je vous disais qu’on nous croirait capable de cette lâcheté.
Puis, se retournant vers Billot :
— Et vous, de quelle part venez-vous ? — De la part du peuple, répondit fièrement Billot. — C’est bien, dit en souriant de Launay ; mais vous avez encore quelqu’autre recommandation, je suppose ; car, avec celle que vous invoquez, vous n’eussiez pas traversé la première ligne des sentinelles. — Oui, j’ai un sauf-conduit de monsieur de Flesselles, votre ami. — Flesselles ! Vous avez dit qu’il était mon ami ? repartit de Launay en regardant Billot comme s’il eût voulu lire au plus profond de son cœur. D’où savez-vous si monsieur de Flesselles est mon ami ? — Mais j’ai supposé qu’il l’était. — Supposé. Voilà tout. C’est bien. Voyons le sauf-conduit.
Billot présenta le papier.
De Launay le lut une première fois, puis une seconde, l’ouvrit pour voir s’il ne contenait pas quelque post-scriptum caché entre les deux pages, le présenta au jour pour voir s’il ne cachait pas quelques lignes tracées entre les lignes.
— Et voilà tout ce qu’il me dit ? demanda-t-il. — Tout. — Vous êtes sûr ? — Parfaitement sûr. — Rien de verbal ? — Rien. — C’est étrange ! dit de Launay, en plongeant par une des meurtrières son regard sur la place de la Bastille. — Mais que voulez-vous donc qu’il vous fît dire ? demanda Billot.
De Launay fit un mouvement.
— Rien, au fait ; rien. Voyons, dites ce que vous voulez ; mais dépêchez-vous, je suis pressé. — Eh bien ! je veux que vous nous rendiez la Bastille. — Plaît-il ? fit de Launay en se retournant vivement comme s’il avait mal entendu ; vous dites ?… — Je dis qu’au nom du peuple je viens vous sommer de rendre la Bastille.
De Launay haussa les épaules.
— C’est en vérité un étrange animal que le peuple, dit-il. — Hein ! fit Billot. — Et qu’en veut-il faire de la Bastille ? — Il veut la démolir. — Et que diable lui fait la Bastille, à ce peuple ! Est-ce qu’un homme du peuple a jamais été mis à la Bastille ? La Bastille ! le peuple, au contraire, en devrait bénir chaque pierre. Qui met-on à la Bastille ? les philosophes, les savants, les aristocrates, les ministres, les princes, c’est-à-dire les ennemis du peuple. — Eh bien ! cela prouve que le peuple n’est pas égoïste. — Mon ami, dit de Launay avec une espèce de commisération, il est facile de voir que vous n’êtes pas soldat. — Vous avez raison, je suis fermier. — Que vous n’êtes pas de Paris. — En effet, je suis de la province. — Que vous ne connaissez pas à fond la Bastille. — Vous avez raison, je ne connais que ce que j’en ai vu, c’est-à-dire les murs extérieurs. — Eh bien ! venez avec moi, je vais vous montrer ce que c’est que la Bastille. — Oh ! oh ! fit Billot, il va me faire passer sur quelqu’oubliette qui s’ouvrira tout à coup sous mes pieds, et puis bonsoir, père Billot. Mais l’intrépide fermier ne sourcilla point, et s’apprêta à suivre le gouverneur de la Bastille.
— D’abord, dit de Launay, vous saurez que j’ai dans mes caves assez de poudre pour faire sauter la Bastille, et avec la Bastille la moitié du faubourg Saint-Antoine. — Je sais cela, répondit tranquillement Billot.
— Bien. Voyez d’abord ces quatre pièces de canon. — Je les vois. — Elles enfilent toute cette galerie, comme vous voyez encore, et cette galerie est défendue d’abord par un corps de garde, ensuite par deux fossés qu’on ne peut traverser qu’à l’aide de deux ponts-levis, enfin par une grille. — Oh ! je ne dis pas que la Bastille est mal défendue, répondit tranquillement Billot ; seulement je dis qu’elle sera bien attaquée. — Continuons, dit de Launay.
Billot fit de la tête un signe d’assentiment.
— Voici une poterne qui donne sur les fossés, dit le gouverneur ; voyez l’épaisseur des murs. — Quarante pieds à peu près. — Oui, quarante en bas et quinze en haut. Vous voyez bien que si bons ongles qu’ait le peuple, il se les retournera sur cette pierre. — Je n’ai pas dit, reprit Billot, que le peuple démolirait la Bastille avant de la prendre, j’ai dit qu’il la démolirait après l’avoir prise. — Montons, fit de Launay. — Montons.
Ils montèrent une trentaine de marches.
Le gouverneur s’arrêta.
— Tenez, dit-il, voici encore une embrasure qui donne sur le passage par lequel vous voulez entrer, celle-ci n’est défendue que par un fusil de rempart ; mais il a une certaine réputation. Vous savez l’air : ma tendre musette.
Musette de mes amours !
— Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais je ne crois pas que
ce soit l’heure de le chanter. — Attendez donc. Eh bien ! le maréchal de Saxe appelait ce petit canon sa musette, parce que c’était lui qui chantait le plus juste l’air qu’il aimait le mieux. C’est un détail historique. — Oh !
fit Billot. — Montons.
Et ils continuèrent de monter.
On arriva sur la plate-forme de la tour de la Comté.
— Ah ! ah ! dit Billot. — Quoi ? demanda de Lauiiay. — Vous n’avez pas fait descendre les canons. — Je les ai fait reculer, voilà tout. ~ Vous Savez que je dirai au peuple que les canons sont toujours là. — Dites.
— Vous ne voulez pas les descendre, alors ? — Non. — Décidément ?
— Les canons du roi sont là par un ordre du roi, Monsieur ; ils n’en descendront que sur un ordre du roi. — Monsieur de Launay, fait Billot, sentant la parole grandir et monter en lui-même à la hauteur de la situation, monsieur de Launay, le vrai roi auquel je vous conseille d’obéir, le voici.
Et il montra au gouverneur la foule grise, ensanglantée en certains endroits par le combat de la veille, et qui ondulait devant les fossés en faisant reluire ses armes au soleil.
— Monsieur, dit à son tour de Launay en rejetant la tête en arrière avec un air de hauteur, il se peut que vous connaissiez deux rois ; mais moi, gouverneur de la Bastille, je n’en connais qu’un ; c’est Louis, seizième du nom, qui a mis sa signature au bas d’un brevet en vertu duquel je commande ici aux hommes et aux choses. — Vous n’êtes donc pas citoyen ? cria Billot en colère. — Je suis gentilhomme français, dit le gouverneur. — Ah ! c’est vrai, vous êtes un soldat, et vous parlez comme un soldat. — Vous avez dit le mot, Monsieur, répondit de Launay eu s’inclinant. Je suis un soldat, et j’exécute ma consigne. — Et moi. Monsieur, dit Billot, je suis citoyen, et comme mon devoir de citoyen est en opposition avec votre consigne de soldat, l’un de nous deux mourra : soit celui qui suivra sa consigne, soit celui qui accomplira son devoir.
— C’est probable, Monsieur. — Ainsi vous êtes décidé à tirer sur le peuple ? — Non pas ; tant qu’il ne tirera pas sur moi. J’ai engagé ma parole aux envoyés de monsieur de Flesselles. Vous voyez bien que les canons sont retirés, mais au premier coup de feu tiré de la place sur mon château… — Eh bien ! au premier coup de feu ? — Je m’approcherai d’une de ces pièces, de celle-ci par exemple. Je la roulerai moi-même jusqu’à l’embrasure, je la pointerai moi-même, et moi-même je ferai l’eu avec la mèche que voici. — Vous ? — Moi. — Oh ! si je croyais cela, dit Billot, avant que vous commettiez un pareil crime !.. — Je vous ai déjà dit que j’étais soldat. Monsieur, et que je ne connaissais que ma consigne. — Eh bien ! regardez, dit Billot en entraînant de Launay jusqu’à une embrasure, et en désignant alternativement du doigt deux points différents, ’e faubourg Saint-Antoine et le boulevard ; voilà qui vous la donnera désormais, votre consigne.
Et il montrait à de Launay deux masses noires, épaisses, hurlantes, qui, forcées de se plier en forme de lance et au moule des boulevards, ondulaient comme un immense serpent dont on voyait la tête et le corps, mais dont les derniers anneaux se perdaient dans les replis du terrain sur lequel il rampait.
Et tout ce qu’on voyait du gigantesque reptile ruisselait d’écaillés lumineuses.
C’était la double troupe à laquelle Billot avait donné rendez-vous sur la place de la Bastille, conduite, l’une, par Marat, l’autre, par Gonchon. Des deux côtés elle s’avançait en agitant ses armes et en poussant des cris terribles.
De Launay pâlit à cette vue, et levant sa canne :
— À vos pièces ! cria-t-il.
Puis s’avançant sur Billot avec un geste de menace :
— Et vous, malheureux ! dit-il, vous qui venez ici sous prétexte de parlementer, tandis que les autres attaquent, savez-vous que vous méritez la mort ?
Billot vit le mouvement, et, rapide comme l’éclair, saisissant de Launay au collet et à la ceinture :
— Et vous, dit-il en le soulevant de terre, vous mériteriez que je vous envoyasse par-dessus le parapet vous briser au fond des fossés. Mais, Dieu merci ! je vous combattrai d’une autre façon. En ce moment une clameur immense, universelle, montant de bas en haut, passa dans l’air comme un ouragan, et monsieur de Losme, major de la Bastille, apparut sur la plate-forme.
— Monsieur ! s’écria-t-il, s’adressant à Billot ; Monsieur, de grâce ! montrez-vous ; tout ce peuple croit qu’il vous est arrivé malheur, et vous redemande.
En effet, le nom de Billot, répandu par Pitou dans la foule, montait parmi les clameurs.
Billot lâcha monsieur de Launay, qui repoussa sa canne au fourreau. Puis il y eut, entre ces trois hommes, un moment d’hésitation pendant lequel se firent entendre des cris de menace et de vengeance.
— Montrez-vous donc. Monsieur, dit de Launay, non pas que ces clamears m’intimident, mais afin que l’on sache que je suis un homme loyal.
Alors Billot passa la tête à travers les créneaux, faisant un signe de la main.
À cette vue, le peuple éclata en applaudissements. C’était en quelque sorte la révolution qui surgissait du front de la Bastille dans la personne de cet homme du peuple, qui le premier foulait sa plate-forme en dominateur.
— C’est bien. Monsieur, dit alors de Launay : tout est fini entre nous ; vous n’avez plus rien à faire ici. On vous demande là-bas ; descendez. ?
Billot comprit cette modération de la part d’un homme au pouvoir duquel il se trouvait ; il descendit par le même escalier qu’il était monte, le gouverneur le suivit.
Quant au major, il resta : le gouverneur venait de lui donner tout bas quelques ordres.
Il était évident que monsieur de Launay n’avait plus qu’un désir, c’est que son parlementaire devînt au plus vite son ennemi. Billot traversa la cour sans dire une parole. Il vit les canonniers et leurs pièces. La mèche fumait au bout de la lance. Billot s’arrêta devant eux.
— Amis ! leur dit-il, souvenez-vous que je suis venu pour demander à votre chef d’éviter l’effusion du sang, et qu’il a refusé. — Au nom du roi ! Monsieur, dit de Launay en frappant du pied, sortez d’ici. Prenez garde, dit Billot, si vous m’en faites sortir au nom du roi, j’y rentrerai au nom du peuple.
Puis se retournant vers le corps de garde des suisses :
— Voyons, dit-il, pour qui êtes-vous ?
Les suisses se turent.
De Launay lui montra du doigt la porte de fer. Billot voulut tenter un dernier effort.
— Monsieur, dit-il à de Launay, au nom de la nation ! au nom de vos frères ! — De mes frères ! vous appelez mes frères ceux qui crient : À bas la Bastille ! mort à son gouverneur ! Ce sont peut-être vos frères. Monsieur, mais, à coup sûr, ce ne sont pas les miens. — Au nom de l’humanité ! alors. — Au nom de l’humanité ! qui vous pousse à venir égorger, à cent mille, cent malheureux soldats enfermés dans ces murs.
— Justement, en rendant la Bastille au peuple, vous leur sauvez lu vie.
— Et je perds mon honneur.
Billot se tut, cette logique du soldat l’écrasait ; mais s’adressant de nouveau aux suisses et aux invalides :
— Rendez-vous, mes amis, s’écria-t-il ; il en est temps encore. Dans dix minutes, il sera trop tard. — Si vous ne sortez pas d’ici à l’instant même, Monsieur, s’écria à son tour de Launay, foi de gentilhomme ! je vous fais fusiller.
Billot s’arrêta un instant, croisa ses deux bras en signe de défi, heurtant une dernière fois son regard à celui de de Launay, et sortit.