OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Anna Rose-Tree/Lettre 21
### XXIme LETTRE. Charles Clarck, à Miſs Émilie Ridge.

Daignerez-vous, charmante Miſs, excuſer la témérité de ma démarche ? Si vous ſaviez tout ce que j’ai ſouffert depuis votre départ de Rocheſter, vous me plaindriez, ſans doute. Mais, aimable Émilie, ſi vous accordez à mon reſpectueux attachement un mot de réponſe, toutes mes peines ſeront oubliées. Vous avez un jour ſouffert l’aveu de mon tendre amour, vous m’avez permis d’eſpérer que vous pourriez me payer de retour : veuillez confirmer cette douce eſpérance ; ſouffrez que je voye en vous une Épouſe que le Ciel m’a deſtinée. J’ai ſurmonté des obſtacles pour venir juſqu’à vous, n’en ſuis-je pas déjà récompenſé, puiſque j’ai été aſſez heureux pour vous délivrer des perſécutions du malheureux Spittle ? Si vous déſirez des éclairciſſemens ſur cette aventure, qui ſûrement vous aura ſurpriſe, ils ſeront l’objet d’une ſeconde Lettre. Je me flatte que vous avez trouvé en votre nouvelle Maîtreſſe de Penſion une Perſonne empreſſée à vous rendre la vie douce. Ne pas vous ſavoir malheureuſe, c’eſt une conſolation pour le reſpectueux
# Anna Rose-Tree/Lettre 22
### XXIIme LETTRE. Émilie Ridge, à Mylord Clark ; à $^{***}$.

Je ne ſais ſi j’ai tort, Mylord, de vous écrire. Mais mon cœur me dit que non. Miſtreſs Bertaw eſt de mon avis, ainſi la faute, ſi j’en fais une, ne ſera pas à moi. Je ſuis très-reconnoiſſante des peines que vous avez priſes pour rendre mon ſort plus ſupportable pendant mon ſéjour à Joint-Stool. J’ai été infiniment malheureuſe ; la cataſtrophe qui a terminé mon eſclavage eſt, à la vérité, une énigme pour moi, & je vous ſerois obligée de me l’expliquer : ma haine a ceſſé avec la vie de Spittle ; & je ſuis ſincérement affligée de ſa fin terrible, bien plus encore depuis que j’entrevois que j’en puis être la cauſe innocente. L’aveu qu’il en a fait à ma Mère, à l’article de la mort, a rempli mon ame d’affliction ; il vous a auſſi nommé, & elle a juré de le venger. J’ai donc à craindre, & pour vous, & pour moi. Votre perſévérance me flatte, cependant la haine de Mylady devroit étouffer le plus petit eſpoir ; je ne me repens pas de l’aveu que je vous ai fait. Mon inclination a été prévenue par mon eſtime, & l’une & l’autre ne s’éteindront dans mon cœur qu’à la mort.
# 1914-1916/Le Soldat
## 1915
### LE SOLDAT

« Hier encor, j’aimais les roses, L’azur, les longs jours d’été, Et les êtres et les choses De lumière et de beauté.
« Aux murmures des fontaines, À l’heure où l’étoile luit, Se mêlaient des voix lointaines Qui me parlaient dans la nuit.
« Elles me disaient dans l’ombre Que la vie est, à vingt ans, Faite d’aurores sans nombre Et d’innombrables printemps,
« Que l’amour et la jeunesse Rendent ses instants divins Et que le bonheur ne laisse Que des roses à leurs mains.
« Hier encor, joyeux de vivre, D’être, de sentir, de voir, J’étais celui qui s’enivre Des promesses de l’espoir.
« Brûlé d’une ardente flamme, Je rêvais d’un sort altier Pour qu’un sourire de femme S’ajoutât à mon laurier…
« Aujourd’hui, boueux, sordide, L’orteil nu sur le caillou, J’ai l’air, au vent qui me ride, D’un mendiant ou d’un fou ;
« Vingt balles dans ma capote Ont fait des trous ; son lambeau Trop large autour de moi flotte, Et j’ai maigri dans ma peau ;
« Dans une tranchée, en Flandre, Depuis vingt jours, je suis là, Et la consigne est d’attendre L’obus lourd et son éclat ;
« Auprès de moi, sur la paille, Un blessé râle. Oh ! ce sang ! Et le seul plaisir qui vaille Est le Boche qu’on descend ;
« Le jour est dur, la nuit pire, Mais c’est de même pour eux, Et je ne pourrais pas dire Que je ne suis pas heureux,
« Car je sens, dans l’ombre noire, Si je m’endors, harassé, La Patrie aux yeux de gloire Qui baise mon front glacé. »
15 janvier 1915.
# 1914-1916/Le Serment
### LE SERMENT

Je jure de garder dans mon cœur cette haine Jusqu’à son dernier battement ; Que son venin sacré se mêle dans ma veine À chaque goutte de mon sang !
Que l’on voie à jamais sur mon sombre visage Sa rude ride sans pardon Se creuser dans ma chair pour y dire l’outrage Dont elle marque le sillon !
« Par mes champs dévastés, par mes villes en flammes, Par mes otages fusillés, Par le cri des enfants massacrés et des femmes, Par mes fils tombés par milliers,
« Je jure de venger le Droit et la Justice, De vaincre ou de mourir pour eux, Moi, la France, et je veux que ma voix retentisse, Au cœur de mes morts valeureux !
« Et ce double serment de colère et de haine, En face du ciel, je le fais, Devant les saintes eaux de la Marne et de l’Aisne Rouges encor du sang français,
Tandis qu’éblouissante et sacrilège torche Je regarde, avec un frisson, Reims, ta sublime nef, du chevet jusqu’au porche, Qui brûle et croule à l’horizon ! »
          20 septembre 1914.
# 1914-1916/Les Veilleurs
### LES VEILLEURS

Nous reverrons l’été, nous reverrons l’automne, La vigne à nos coteaux et les blés dans nos champs, La moisson dans la grange et le vin dans la tonne, Et nous réentendrons les rires et les chants ;
De nouveau le printemps penchera vers le fleuve La jeune frondaison des arbres reverdis, Et le soleil luira dans la lumière neuve, Et les aubes d’argent feront l’or des midis ;
De nouveau les fruits mûrs pendront aux branches torses Oh ! la gerbe d’août au chaume du guéret ! Oh ! le parfum de l’algue et l’odeur des écorces, Car la mer écumeuse est sœur de la forêt !
De nouveau l’âpre hiver se parera de givre ; Nous entendrons les chiens à la lune aboyer Et nous verrons, dans les longs soirs glacés, revivre La lumière à la lampe et la flamme au foyer.
La tendresse et l’amour au cœur des jeunes femmes Mystérieusement battront comme autrefois, Mais quelque chose aura rendu graves les âmes Lorsque pour le serment s’enlaceront les doigts ;
Les voix résonneront plus mâles et plus fières Parce que nous verrons briller au fond des yeux L’héroïque regard qui palpite aux paupières Des régénérateurs et des victorieux ;
Dans l’air pur et léger où vole l’espérance Un lumineux rayon rendra l’azur plus beau, Et d’un éclat plus vif, les trois couleurs de France Feront frémir d’orgueil la hampe du drapeau,
Tandis que, dans l’écho, de mémoire en mémoire, Sublime souvenir de l’exploit sans pareil, Vibrera longuement une rumeur de gloire Au fond d’une splendeur de pourpre et de soleil !
Mais nous, qui n’aurons pas trempé nos mains farouches Dans le flot furieux du sublime torrent, Que n’enivrera pas le cri de mille bouches Qui, de chaque héros, fait comme un Dieu vivant,
Nous qui nous n’aurons connu de la grande aventure Que la rouge lueur qui gronde à l’horizon, Nous qui n’aurons souffert que notre angoisse obscure, Nous qui serons restés au seuil de la maison,
Nous ne marcherons pas avec vous, jeunes hommes, Vous, les vainqueurs ; vous, les superbes ; vous, les forts, Et, graves, à l’écart, sachant ce que nous sommes, Nous, nous demeurerons dans l’ombre avec nos morts.
Nous serons les veilleurs de leur nuit éternelle Et nous entretiendrons sur leurs tombeaux sacrés La torche vigilante et la lampe fidèle ; Nous resterons près d’eux, alors que vous vivrez,
Puisque le dur Destin, de sa main meurtrière, A fait blanchir leurs os dans le lit du torrent Et qu’ils n’auront pas, eux, cueilli dans la lumière Le laurier ténébreux arrosé de leur sang !
          28-29 avril 1915.
# 1914-1916/L’Anniversaire
### L’ANNIVERSAIRE

« Sous la balle qui ricoche Et sous l’obus meurtrier, J’ai cueilli, au nez du Boche, Cette branche de laurier ;
« Près d’une tranchée, en Flandre, J’ai ramassé dans le sang Ce jonc dont le vert si tendre Fait un lien résistant ;
« C’est sur le bord d’une route Boueuse, au pays d’Artois, Non loin d’un poste d’écoute, Que j’ai pris entre mes doigts
« Cette fleur, qui n’est pas rare, Mais qui, pourtant, fait si bien Près de celle-là que pare Un reflet aérien ;
« Cette autre a fleuri dans l’Oise, Et celle-ci, que voilà, Est une fleur champenoise Des champs que le Hun foula
« Auprès d’elle, vois encore
Cette autre, d’un ton si frais,
Que l’Argonne fit éclore
Dans l’air pur de ses forêts ;   « Sœurs de Lorraine et d’Alsace,
Ces deux-là n’ont qu’un seul cœur,
Ma main qui les entrelace
Les caresse avec douceur.
« De toutes ces fleurs, ô France,
J’ai composé un bouquet
Que parfume l’espérance,
Fier, héroïque, et coquet ;
« Pardon, si ma main le serre
Un peu trop, mais que veux-tu,
C’est le grand anniversaire
Où tous les cœurs ont battu !   « Et ce bouquet de victoire,
Poussé de ton sol sanglant,
Ce bouquet aux fleurs de gloire,
Ce bouquet bleu, rouge et blanc,
« C’est la gerbe de revanche
Que tes fils mobilisés
T’offrent dans l’affiche blanche
Où deux drapeaux sont croisés ! »
31 juillet 1915.
# 1914-1916/Mors
### MORS

« Je suis toujours pareille au spectre de moi-même : Voici ma faulx d’argent et mon sablier d’or ; Nul Destin ne résiste à mon poing qui le tord ; Ma seule royauté porte un vrai diadème.
« Contre ceux que je hais et contre ceux que j’aime Mon bras impitoyable est également fort ; En mon règne éternel je suis toujours la Mort, Et la Douleur me suit toujours, farouche et blême.
« Sur les champs de bataille où gronde l’air en feu Avec le sang qui coule et le bronze qui pleut, J’ajoute du néant à ma sinistre histoire.
« Et ceux que je détruis regardent sans effroi Mystérieusement grandir derrière moi Mon ombre qui s’allonge au soleil de la gloire. »
          16 juin 1915.
# 1914-1916/Quand même !
### QUAND MÊME !

Qu’attends-tu sur la bruyère, Qu’attends-tu sur le chemin ? La nuit encor solitaire N’en est pas à son matin ;
Qu’attends-tu près du lac sombre, Qu’attends-tu dans la forêt ? Le ciel est un gouffre d’ombre Où nul astre n’apparaît ;
Qu’attends-tu sur la colline, Qu’attends tu dans le vallon ? De quelle sanglante épine S’envenime ton talon ?
Quelle angoisse dans ta bouche Arrête ce cri qui tord, Si muettement farouche, Ta lèvre que ta dent mord ?
Si tes prunelles hagardes Palpitent comme ton cœur, Qu’est-ce donc que tu regardes À l’horizon sans lueur ?
Qu’espères-tu qu’il surgisse Du milieu de cette nuit ? Crois-tu donc que le jour puisse Devancer l’heure qu’il suit
Et qu’au mépris des algèbres Un soleil prodigieux Puisse éblouir les ténèbres Rien qu’à l’appel de tes yeux ?
Que fais-tu donc sur la route, Que contemples-tu là-bas ? En vain ton oreille écoute Ce que tu ne verras pas ;
En vain dans l’eau du lac sombre, Tu guettes un peu d’azur, Tout encor n’est que de l’ombre Et l’avenir reste obscur ;
Que fais-tu sur la bruyère ? Réponds-moi ! Réponds-moi !— Tu le sais bien, J’attends l’aile de lumière De la Victoire qui vient !
          4 octobre 1915.
# 1914-1916/L’Attente
### L’ATTENTE

On attend. Nul cœur n’est sombre Du grand devoir accepté, Car la lutte contre l’ombre Finira par la clarté.
En vain la horde barbare A rué son flot vivant, Puisque sonne la fanfare De nos clairons dans le vent,
Que les trois couleurs de France En un symbole plus beau Font flotter notre espérance À la hampe du drapeau…
On attend. Nul cœur ne tremble À l’avenir incertain, Puisque tous battent ensemble Dans l’ivresse de demain.
La vie est forte et farouche Et les pleurs qu’on voit aux yeux Ne font pas dire à la bouche Ses chers tourments anxieux ;
Chacun va, se tait, travaille, En pensant à ceux qui sont Là-bas en pleine bataille, Et regarde l’horizon…
On attend. La vie est grave À cette heure où, dans l’airain, La gloire en souriant grave Les beaux noms fiers sous sa main :
C’est Ypres et c’est Dixmude, La Bassée, Arras, chacun Des points où la lutte est rude, De Nieuport à Verdun…
On attend. Nul cœur n’est lâche, Pas même les plus meurtris. La mère baise la tache De sang au front de son fils,
Car, en ces temps héroïques, Pour la moisson de héros, La mort à gestes épiques Porte un glaive au lieu de faux…
On attend. Nul cœur ne doute… Qui craint d’avoir espéré ? Les obstacles de la route Conduisent au but sacré,
Si la nuit est encor noire L’aurore est proche pourtant, Et l’aile de la Victoire Frémit dans l’ombre. On attend.
Décembre 1914.
# 1914-1916/L’Espoir
### L’ESPOIR

Patrie, ils t’ont blessée au flanc, mais tu es forte Et le fer de ta plaie est une arme à ta main ! J’entends battre ton cœur énergique et hautain, Ce cœur que rien ne brise et que l’espoir exhorte…
Comme la légion, jadis, et la cohorte, Tes régiments te font une digue d’airain Contre laquelle écume en sang le flot germain, Mascaret monstrueux dont la marée avorte.
Si beaucoup sont tombés en ces âpres exploits, Ne pleure pas leur mort, Patrie aux yeux de mère, Puisque, par un matin de gloire et de colère,
Nous verrons la Victoire accourue à ta voix
Ouvrir superbement au front de notre armée
Son aile triomphale et trop longtemps fermée.
          15 août 1914.
# 1914-1916/L’Exilé
### L’EXILÉ

« Ô deuil de ne pouvoir emporter sur la mer, Dans l’écume salée et dans le vent amer, L’épi de son labour et le fruit de sa treille, Ni la rose que l’aurore fait plus vermeille, Ni rien de tout ce qui, selon chaque saison, Pare divinement le seuil de la maison ! Mais puisque mon foyer n’est plus qu’un tas de cendre Et que dans mon jardin je ne dois plus entendre,
Sur les arbres, chanter les oiseaux du printemps, Que nul ne reviendra de tous ceux que j’attends S’abriter sous le toit où nichent des colombes, Adieu donc, doux pays où nous avions nos tombes, Où nous devions, à l’heure où se ferment les yeux, Nous endormir auprès du sommeil des aïeux ! Nous partons. Ne nous pleurez pas, tendres fontaines, Terre que nous quittons pour des terres lointaines, Ô toi que le brutal talon du conquérant A foulée et qu’au loin, de sa lueur de sang, Empourpre la bataille et rougit l’incendie ! Qu’un barbare vainqueur nous chasse et qu’il châtie En nous le saint amour que nous avions pour toi, C’est bien. La force, pour un jour, prime le droit. Mais l’exil qu’on subit pour ta cause, Justice, Laisse au destin vengeur le temps qu’il s’accomplisse. Nous reviendrons. Et soit que nous passions la mer Parmi l’embrun cinglant et dans le vent amer,
Soit que le sort cruel rudement nous disperse, Troupeau errant sous la rafale et sous l’averse, Ne nous plains pas, cher hôte, en nous tendant la main, Car n’est-il pas pour toi un étranger divin Celui qui, le front haut et les yeux pleins de flamme, A quitté sa maison pour fuir un joug infâme Et dont le fier genou n’a pas voulu ployer Et qui, pauvre, exilé, sans pain et sans foyer, Sent monter, de son cœur à sa face pâlie, Ce même sang sacré que saigne la Patrie ? »
          23 juillet 1915.
# 1914-1916/Pour le jour des morts
### POUR LE JOUR DES MORTS

Ô vous qui, dans les plis déchirés du drapeau,
Dormez en un linceul aux couleurs de la France,
Vous qui, les yeux fermés, goûtez le grand silence Et, face à l’ennemi, mourûtes, le front haut ;
Paix à vous que la guerre a frappés du fléau,
Héroïque moisson d’audace et de vaillance !
Ce jour de souvenir, de deuil et d’espérance Est votre jour. Inclinons-nous. Ce jour est beau.
À vous, fils belliqueux de la Patrie en armes, Nous n’apporterons pas de regrets et de larmes ; Devant vous nos genoux ne doivent pas plier.
C’est debout qu’il convient de vous porter envie, Car, lorsque l’on repose à l’ombre du laurier, La Gloire fait la Mort plus belle que la Vie !
          Novembre 1914.
# Amour (Verlaine)/Sonnet héroïque

Pour les autres éditions de ce texte, voir Sonnet héroïque.

### SONNET HÉROÏQUE

La Gueule parle : « L’or, et puis encore l’or, Toujours l’or, et la viande, et les vins, et la viande, Et l’or pour les vins fins et la viande, on demande Un trou sans fond pour l’or toujours et l’or encor ! »
La Panse dit : « À moi la chute du trésor ! La viande, et les vins fins, et l’or, toute provende, À moi ! Dégringolez dans l’outre toute grande Ouverte du Seigneur Nabuchodonosor ! »
L’œil est de pur cristal dans les suifs de la face : Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux, Seule perfection parmi tous les défauts.
L’Âme attend vainement un remords efficace, Et dans l’impénitence agonise de faim Et de soif, et sanglote en pensant à La Fin.
# Amour (Verlaine)/Un crucifix

Pour les autres éditions de ce texte, voir Un crucifix.

### UN CRUCIFIX

Au bout d’un bas-côté de l’église gothique, Contre le mur que vient baiser le jour mystique D’un long vitrail d’azur et d’or finement roux, Le Crucifix se dresse, ineffablement doux, Sur sa croix peinte en vert aux arêtes dorées, Et la gloire d’or sombre en langues échancrées Flue autour de la tête et des bras étendus, Tels quatre vols de flamme en un seul confondus. La statue est en bois, de grandeur naturelle, Légèrement teintée, et l’on croirait sur elle Voir s’arrêter la vie à l’instant qu’on la voit, Merveille d’art pieux, celui qui la fit doit N’avoir fait qu’elle et s’être éteint dans la victoire L’être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire. « Voilà l’homme ! » Robuste et délicat pourtant. C’est bien le corps qu’il faut pour avoir souffert tant,
Et c’est bien la poitrine où bat le Cœur immense : Par les lèvres le souffle expirant dit : « Clémence » Tant l’artiste les a disjointes saintement, Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément ; La couronne d’épine est énorme et cruelle Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle Vers l’ignorance humaine et l’erreur du pécheur, Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur D’aimer et d’espérer comme la Foi l’enseigne, Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne ; On sent qu’il s’offre au Père en toute charité. Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté, Pour spécialement sauver vos âmes tristes, Pharisiens naïfs, sincères jansénistes ! — Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien Et bon poète aussi — les trois s’accordent bien — Vit cette œuvre sublime, en fit une copie Exquise, et, surprenant mon regard qui l’épie, Très gracieusement chez moi vint l’oublier. Et j’ai rimé ces vers pour le remercier. —
# Amour (Verlaine)/À Charles Morice

Pour les autres éditions de ce texte, voir À Charles Morice.

### À CHARLES MORICE

Impérial, royal, sacerdotal, comme une République Française en ce Quatre-vingt-treize Brûlant empereur, roi, prêtre dans sa fournaise, Avec la danse, autour, de la grande Commune ;
L’étudiant et sa guitare et sa fortune À travers les décors d’une Espagne mauvaise Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise, Héroïque au soleil et folle sous la lune ;
Néoptolème, âme charmante et chaste tête, Dont je serais en même temps le Philoctète Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,
Et, pour un conseil froid et bon parfois, l’Ulysse ; Artiste pur, poète où la gloire s’assure ; Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice !
# Amour (Verlaine)/À Charles de Sivry

Pour les autres éditions de ce texte, voir À Charles de Sivry.

### À CHARLES DE SIVRY

Mon Charles, autrefois mon frère, et pardieu bien ! Encore tel malgré toutes les lois ensemble, Te souvient-il d’un amoureux qui n’ose et tremble Et verse le secret de son cœur dans le tien ?
Ah, de vivre ! Et te souvient-il du fameux Sage, Austère avec douceur, en route, croyait-il, Pour un beau Bethléem littéral et subtil, Entre un berger naïf et quelque très haut mage ?
— L’amoureux est un veuf orgueilleux. Ah, de vivre ! Le sage a suspendu son haleine et son livre, N’aspirant plus en Dieu que par la bonne mort.
Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le même Homme du chaste espoir de justes noces qu’aime Ou non celle qui sous sa tombe d’oubli dort !
# Amour (Verlaine)/Sur un reliquaire

Pour les autres éditions de ce texte, voir Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé.

### SUR UN RELIQUAIRE

Seul bijou de ma pauvreté. Ton mince argent, ta perle fausse (En tout quatre francs), ont tenté Quelqu’un dont l’esprit ne se hausse,
Parmi ces paysans cafards, À vous dégoûter d’être au monde, — Tas d’Onans et de Putiphars ! — Que juste au niveau de l’immonde,
Et le Témoin, et le Gardien, Le Grain d’une poussière illustre, Un ami du mien et du tien Crispe sur lui sa main de rustre !
Est-ce simplement un voleur, Ou s’il se guinde au sacrilège ? Bah ! ces rustiques-là ! Mais leur Gros laid vice que rien n’allège,
Ne connaît rien que de brutal Et ne s’est jamais douté d’une Âme immortelle. Du métal, C’est tout ce qu’il voit dans la lune ;
Tout ce qu’il voit dans le soleil, C’est foin épais et fumier dense, Et quand éclot le jour vermeil, Il suppute timbre et quittance,
Hypothèque, gens mis dedans, Placements, la dot de la fille, Crédits ouverts à deux battants Et l’usure au bout qui mordille !
Donc, vol, oui, sacrilège, non. Mais le fait monstrueux existe Et pour cet ouvrage sans nom, Mon âme est immensément triste.
Ô pour lui ramener la paix. Daignez, vous, grand saint Benoît Labre, Écouter les vœux que je fais, Peur que ma foi ne se délabre
En voyant ce crime impuni Rester inutile. Ô la Grâce, Implorez-la sur l’homme, et ni L’homme ni moi n’oublierons. Grâce !
Grâce pour le pauvre larron Inconscient du péché pire ! Intercédez, ô bon patron, Et qu’enfin le bon Dieu l’inspire,
Que de ce débris de ce corps Exalté par la pénitence Sorte une vertu de remords, Et que l’exquis conseil le tance
Et lui montre toute l’horreur Du vol et de ce vol impie Avec la torpeur et l’erreur D’un passé qu’il faut qu’il expie.
Qu’il s’émeuve à ce double objet Et tremblant au son du tonnerre Respecte ce qu’il outrageait En attendant qu’il le vénère.
Et que cette conversion L’amène à la foi de ses pères D’avant la Révolution. Ma Foi, dis-le-moi, tu l’espères ?
Ma foi, celle du charbonnier ! Ainsi la veux-je, et la souhaite Au possesseur, croyons dernier, De la sainte petite boîte.
# Amour (Verlaine)/There

Pour les autres éditions de ce texte, voir There.

### THERE

« Angels ! », seul coin luisant dans ce Londres du soir, Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule, C’est drôle que, semblable à tel très dur espoir, Ton souvenir m’obsède et puissamment enroule Autour de mon esprit un regret rouge et noir :
Devantures, chansons, omnibus et les danses Dans le demi-brouillard où flue un goût de rhum, Décence, toutefois, le souci des cadences, Et même dans l’ivresse un certain décorum, Jusqu’à l’heure où la brume et la nuit se font denses.
« Angels ! » jours déjà loin, soleils morts, flots taris ; Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies, Tout soudain rougissant, misère ! et tout surpris De se plaire vraiment à tes honnêtes joies, Eux pour tout le contraire arrivés de Paris !
Souvent l’incompressible Enfance ainsi se joue, Fût-ce dans ce rapport infinitésimal, Du monstre intérieur qui nous crispe la joue Au froid ricanement de la haine et du mal, Ou gonfle notre lèvre amère en lourde moue.
L’Enfance baptismale émerge du pécheur, Inattendue, alerte, et nargue ce farouche D’un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur, Qui vient, quoi qu’il en ait, se poser sur sa bouche À lui, par un prodige exquisement vengeur.
C’est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe. Ô la simplicité primitive, elle encor ! Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne De l’heure vers l’azur mûrisseur de fruits d’or ! « Angels ! » ô nom revu, calme et frais comme un cygne !
# Amour (Verlaine)/Un veuf parle

Pour les autres éditions de ce texte, voir Un veuf parle.

### UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer. Quelle mer ? Celle de mes larmes. Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes Sont deux étoiles sur la mer.
C’est une toute jeune femme Et son enfant déjà tout grand. Dans une barque où nul ne rame, Sans mât ni voile, en plein courant… Un jeune garçon, une femme !
En plein courant dans l’ouragan ! L’enfant se cramponne à sa mère Qui ne sait plus où, non plus qu’en…, Ni plus rien, et qui, folle, espère En le courant, en l’ouragan.
Espérez en Dieu, pauvre folle, Crois en notre Père, petit. La tempête qui vous désole, Mon cœur de là-haut vous prédit Qu’elle va cesser, petit, folle !
Et paix au groupe sur la mer, Sur cette mer de bonnes larmes ! Mes yeux joyeux dans le ciel clair, Par cette nuit sans plus d’alarmes, Sont deux bons anges sur la mer.