OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1401

Tu as parfaitement deviné ma conduite. Lundi, j’ai été dîner chez Lapierre, où il n’y avait avec moi que M. le Préfet ; puis, le soir, est venu Houzeau, le professeur de chimie. Ce jour-là, la noce de M. Leroux a bien tiré cent coups de fusil ! et les salves ont recommencé le lendemain ! C’était, au dire d’Émile, « tout à fait très bien ». Huit fiacres ! et l’on avait tué six poules !
Moi, je continue toujours mon Candidat, dont je ne suis pas mécontent, quoique (j’en ai peur) il y aura bien des retouches à faire. Mais ça m’amuse énormément et, en somme, je mène une bonne vie, seul, dans mon domicile, sans personne qui m’embête, et poursuivant la même idée du matin jusqu’au soir, et même quelquefois pendant toute la nuit. Je me suis un peu calmé, toutefois, car la semaine dernière mon exaltation allait trop loin !
Que me manque-t-il ? Ma pauvre nièce ! pour lui faire part de mes élucubrations. Si Tourgueneff n’est pas à Croisset le 1er octobre, je décampe pour aller la voir, car il y a trop longtemps que je n’ai pas eu ce plaisir. Je t’avouerai que le Moscove commence à me dégoûter par sa mollasserie ! Je suis sûr qu’il a envie de venir, mais les Viardot l’entraînent ailleurs, et il n’ose pas affronter leur courroux… !
Dans les intervalles de l’art dramatique je me bourre d’un tas d’œuvres édifiantes, peu fortes à tous les points de vue. M$^{gr}$ Dupanloup a cependant du bon. Je lis de lui un traité sur l’éducation, et à la fin du mois j’aurai avalé (et annoté) vingt volumes que je renverrai à M$^{lle}$ Cardinal.
Le citoyen Émangard n’en trouve pas moins que « je ne fais rien ». C’est à moi-même qu’il l’a dit…
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1402

Comme il y a longtemps que nous n’avons correspondu, Princesse ! J’attendais toujours, pour vous écrire, que je susse l’époque de mon prochain retour à Paris. Carvalho doit m’y appeler, mais je n’entends pas parler de lui, et d’ici à ma visite dans le bon Saint-Gratien (ce qui aura lieu, j’espère, dans une quinzaine), je voudrais bien savoir comment vous allez, ce que vous devenez.
Moi, je n’ai pas perdu mon temps, car j’ai beaucoup travaillé, et depuis, je me suis occupé de mes affaires, qui prennent une assez bonne tournure ; mais cela est peu important.
Je sais que le prince Napoléon est à Paris, et j’ai vu de sa prose imprimée. Qu’en pensez-vous ? Je crois qu’il va trop vite.
Quand la fusion sera coulée, sera-t-on un peu tranquille ? ô mon Dieu !
Comme le temps est doux ! Ici, chez moi, c’est charmant. Il faudra pourtant, Princesse, qu’un jour vous vous décidiez à faire ce voyage, et que vous honoriez ma cabane de votre présence ! Serais-je assez content de vous recevoir ! Je continue à y vivre en philosophe. Quand je me suis un peu promené dans mon jardin, escorté de mon lévrier qui gambade, et que j’ai bien roulé les feuilles mortes sous mes pieds et un tas de souvenirs dans ma vieille cervelle, je secoue la tristesse qui m’envahit et je remonte à mon ouvrage. Voilà.
Ce mois-ci, j’ai lu beaucoup de livres des Révérends Pères Jésuites, lesquels ne sont pas forts, quoi qu’on dise ; et puis j’ai fait le premier acte d’une comédie politique, qu’aucun gouvernement ne laissera jouer.
Mais de cela, je me console d’avance.
À bientôt donc ! et croyez, chère Princesse, que je suis toujours votre vieux fidèle et dévoué.
* ↑ Profession de foi dans laquelle, après avoir été autorisé à rentrer en France, le prince Napoléon se rallie à la République.
* ↑ Le Candidat, voir Œuvres de Flaubert, Théâtre, 1 vol.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1395

En arrivant ici, hier, j’ai trouvé votre lettre, chère bon maître. Tout va bien, chez vous ; donc, Dieu soit loué !
J’ai passé le mois d’août à vagabonder, car j’ai été à Dieppe, à Paris, à Saint-Gratien, dans la Brie et dans la Beauce, pour découvrir un certain paysage que j’ai en tête, et que je crois avoir enfin trouvé aux environs de Houdan. Cependant, avant de me mettre à mon effrayant bouquin, je ferai une dernière recherche sur la route qui va de La Loupe à Laigle. Après quoi, bonsoir !
Le Vaudeville s’annonce bien. Carvalho, jusqu’à présent, est charmant. Son enthousiasme est même si fort que je ne suis pas sans inquiétudes. Il faut se rappeler les bons Français qui criaient : « À Berlin ! » et qui ont reçu une si jolie pile.
Non seulement ledit Carvalho est content du Sexe faible, mais il veut que j’écrive tout de suite une autre comédie dont je lui ai montré le scénario, et qu’il voudrait donner l’autre hiver. Je ne trouve pas la chose assez mûre pour me mettre aux phrases. D’autre part, je voudrais bien en être débarrassé avant d’entreprendre l’histoire de mes deux bonshommes. En attendant, je continue à lire et à prendre des notes.
Vous ne savez pas, sans doute, qu’on a formellement interdit la pièce de Coëtlogon, parce qu’elle critiquait l’Empire. C’est la réponse de la Censure. Comme j’ai dans le Sexe faible un vieux général un peu ridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle chose que la Censure ! Axiome : Tous les gouvernements exècrent la littérature : le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir.
Quand on a défendu de jouer Mademoiselle La Quintinie, vous avez été trop stoïque, chère maître, ou trop indifférente. Il faut toujours protester contre l’injustice et la bêtise, gueuler, écumer et écraser quand on le peut. Moi, à votre place et avec votre autorité, j’aurais fait un fier sabbat. Je trouve aussi que le père Hugo a tort de se taire pour le Roi s’amuse. Il affirme souvent sa personnalité dans des occasions moins légitimes.
À Rouen, on a fait des processions, mais l’effet a complètement raté, et le résultat en est déplorable pour la Fusion. Quel malheur ! Parmi les bêtises de notre époque, celle-là (la Fusion) est peut-être la plus forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions le petit père Thiers ! D’autre part, beaucoup de rouges, par peur de la réaction cléricale, sont passés au bonapartisme. Il faut avoir une belle dose de naïveté pour garder une foi politique quelconque.
Avez-vous lu l’Antechrist ? Moi, je trouve cela un beau bouquin, à part quelques fautes de goût, des expressions modernes appliquées à des choses antiques. Renan me semble du reste en progrès. J’ai passé dernièrement toute une soirée avec lui et je l’ai trouvé adorable.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1396

[…] Ma journée de mercredi a été épique ! J’ai été de Paris à Rambouillet en chemin de fer, de Rambouillet à Houdan en calèche, de Houdan à Mantes en cabriolet, puis re-chemin de fer jusqu’à Rouen, et je suis arrivé à Croisset à minuit par une pluie diluvienne. Prix : 83 francs ; car il en coûte pour faire de la littérature consciencieuse ! Enfin, je crois que j’ai trouvé la maison de Bouvard et Pécuchet à Houdan. Cependant, avant de me décider, je veux voir la route de Chartres à Laigle. D’après ce qu’on m’a dit, c’est peut-être mieux. Mais ce sera la dernière tentative.
M. Vieux a pris l’air cette semaine. Car lundi j’ai passé toute la journée à Villeneuve-le-Roi, et mardi j’ai été à Rentilly, au delà de Lagny, chez Mme André. Ce château est d’un luxe qui dépasse tout ce que j’ai vu jusqu’à présent. Il est vrai qu’il y a dans la maison plus d’un million de rentes, et je le crois sans peine, d’après le train qu’on y mène. J’ai vu arriver à la fois, par quatre avenues, dans le parc, quatre voitures de la maison, chacune attelée de deux chevaux superbes, etc. À plus tard les descriptions.
Carvalho, qui continue à avoir pour moi une passion folle, reviendra à Croisset, au commencement d’octobre, pour régler le scénario du Candidat, ou plutôt pour en causer longuement, car il n’y trouve rien à reprendre et il veut que je l’écrive dès maintenant, afin de le jouer l’autre hiver. Je suis plein d’hésitations. D’autre part, je voudrais être débarrassé de toute préoccupation, quand je me mettrai l’été prochain à Bouvard et Pécuchet… Fais-moi le plaisir de me dire à quelle heure sera, de dimanche prochain en huit, l’arrivée du paquebot de New-Haven. Il est convenu, entre moi et Tourgueneff, que si je ne reçois pas de lettre de lui d’ici là, il arrivera le 14 au matin à Dieppe, et que nous passerons la journée chez Mme Commanville.
Pendant que j’étais parti, le choléra sévissait sur nos bords. Plusieurs personnes en sont mortes, entre autres une fille de Saint-Martin, celle qui t’a servi de modèle. Une fille Bony s’est noyée et on l’a repêchée devant notre porte.
Comme on a formellement interdit la pièce de M. Coëtlogon parce qu’elle attaquait l’Empire (sic), celle de Sardou passera du 15 au 20 octobre (j’irai à Paris pour la première). En donnant à l’Oncle Sam 120 représentations, cela me remet au commencement de février. Donc mes répétitions commenceront vers le milieu de décembre, au plus tard. Ainsi ma chère nièce pourra encore passer ici une quinzaine avec son Vieux qui s’ennuie bien d’elle. Mes retours à Croisset ne sont pas précisément folichons, mon pauvre loulou. Cependant je jouis énormément de n’avoir plus à m’habiller et à sortir. Je finissais par être las des bottines.
Carvalho m’a accordé tous les engagements que je désirais. Il nous reste à trouver une femme colosse pour la nourrice. On la découvrira dans les bas-fonds de la société ! Adieu, chérie. Écris-moi une longuissime lettre.
Ton vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1397

Le Moscove est un être tellement mené que je ne sais pas maintenant s’il est à Bougival, à Saumur, ou à Oxford. Mais d’ici à samedi matin j’aurai de ses nouvelles et l’annonce, peut-être, de son arrivée.
Les Censier seront chez toi dimanche. Il me semble que nous ne pouvons pas y coucher, cela vous gênerait trop.
De toute façon (en admettant que Tourgueneff n’aille pas à Dieppe) il ne se passera pas bien du temps avant que tu ne voies ta vieille nounou, car elle s’ennuie beaucoup de sa pauvre fille.
J’ai reçu ce matin une lettre très aimable du père Hugo, m’invitant à dîner chez lui, le jour que je voudrai. Je m’étais présenté à son domicile pour avoir des nouvelles de son fils qui est très malade.
J’en ai reçu une autre de Lachaud, l’éditeur, qui me redemande un bouquin quelconque.
Mais j’en ai reçu une de Mme Magnier, confiseur, qui me fait moins d’honneur que les deux précédentes ! car elle me réclame plusieurs factures. Là-dessus, voyage à Rouen. Recherches infructueuses des quittances, correspondance peu récréative. Bref, j’ai aujourd’hui même craché (pour des confitures depuis longtemps digérées par d’autres) la somme de 304 francs. Il m’est également revenu, depuis mon retour de Paris, deux ou trois petits papiers de ce genre-là, et je ne possède plus que 40 francs. Donc, si mon beau neveu pouvait m’envoyer 500 francs, il m’obligerait.
[…] Je crois que j’ai bien fait de lire à Carvalho le plan du Candidat, car il l’a trouvé très bien, et l’espoir de le jouer dans l’hiver de 1874-1875 va lui donner du zèle pour le Sexe faible.
T’ai-je dit qu’il m’avait promis de revenir à Croisset prochainement, pour causer du Candidat ?
Je m’y suis mis ! Depuis dimanche, c’est mon travail du soir. Dans la journée, je lis des ouvrages des RR. PP. Jésuites, et je vais en avaler un de M$^{gr}$ Dupanloup !…
Le choléra a été assez fort à Croisset. Pour le prévenir, tout le monde entonne du rhum avec conviction. Mais l’épidémie paraît se calmer.
Aucune nouvelle. Mon serviteur, hier, a manqué se casser la margoulette en dégringolant du haut d’un noyer où il lochait des cerneaux. Il s’est poché l’œil, écorché la main et meurtri le dos.
Le temps commence à n’être pas chaud, mon loulou.
Tu as bien tort de laisser manger ton temps par les fâcheux ! C’est la pire manière de le perdre.
Tu ne diras pas cette fois que je t’écris de simples billets ? Là-dessus, mon loulou,
Serviteur !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1399

Raçon m’a envoyé ce matin deux paquets d’épreuves que j’ai corrigées tout de suite. Je les lui renvoie.
Il faudrait que vous prépariez la petite note historique qui doit précéder le réquisitoire de Pinard et le plaidoyer de Sénard.
Est-ce bien utile, cette note ? Ne serait-il pas mieux de mettre tout simplement : « Huitième Chambre de…, etc. » (voir la Gazette des Tribunaux, pour la date) puis d’étaler sans aucun préambule l’œuvre du sieur Pinard ?
Cependant il faudrait dire clairement que la Revue de Paris m’avait fait des suppressions ! (n$^{os}$ de décembre).
J’ai passé une heure à rechercher encore mon assignation ! Je l’ai, j’en suis sûr ! Mais où est-elle ? Je ferai une troisième tentative, après quoi j’y renonce.
Il faudra dans les deux discours Pinard et Sénard, faire des références pour les pages, — qu’on puisse voir de suite, dans le volume, les endroits qui étaient incriminés dans les numéros de la Revue.
Cela sera imprimé en plus petit texte au bas de la page.
Je n’ai fait aucune correction au titre, mais « édition nouvelle » ne me paraît pas suffisant, pour vous. Dans l’intérêt de la vente, ne faudrait-il pas indiquer quelque chose de plus ?
Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires une couverture différente, et qui tirât l’œil un peu plus que la couverture ordinaire de votre Bibliothèque ? Qu’en dites-vous ?
Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds de Mme Charpentier et de me croire vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1579

Votre billet de ce matin me rassure un peu. Mais celui d’hier m’avait bouleversé. Je vous prie de me donner des nouvelles très fréquentes de votre chère belle-mère. Embrassez-la pour moi, et croyez bien que je suis
À partir du milieu de la semaine prochaine, vers mercredi ou jeudi, je serai à Croisset.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1575

Il m’ennuie de vous extrêmement et je voudrais avoir une lettre, une très longue lettre.
Mon Histoire d’un cœur simple avance très lentement. J’en ai écrit dix pages, pas plus ! Et pour avoir des documents j’ai fait un petit voyage à Pont-l’Évêque et à Honfleur ! Cette excursion m’a abreuvé de tristesse, car forcément j’y ai pris un bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon dieu ! Suis-je vieux !
Savez-vous ce que j’ai envie d’écrire après cela ? L’histoire de saint Jean-Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite. Ce n’est encore qu’à l’état de rêve, mais j’ai bien envie de creuser cette idée-là. Si je m’y mets, cela me ferait trois contes, de quoi publier à l’automne un volume assez drôle.
Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ?
Depuis quinze jours je jouis d’un zona bien conditionné, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint-Antoine », ce personnage m’occupant toujours.
Calme plat dans les régions littéraires, si tant est qu’il en existe encore !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1582

Encore une mort ! Ce matin j’ai reçu le billet de faire part de celle d’Ernest Lemarié.
Bien que je ne visse jamais cet ancien camarade, sa mort me fait de la peine. Nous avions été ensemble au collège et à l’École de droit ; enfin, pendant toute notre jeunesse, nous ne nous étions guère quittés. Ce n’est plus maintenant qu’un souvenir. Il faudrait se cuirasser dans un égoïsme impénétrable et ne songer qu’à la satisfaction immédiate de sa propre personne. Ce serait plus sage, mais ce n’est pas possible, pour moi du moins.
Avant-hier, j’ai eu la visite de M. et Mme Lapierre et hier j’ai dîné chez eux. Ils ont poussé la générosité jusqu’à me faire cadeau de quatre bondons de Neufchâtel primés au grand concours régional ! J’ai reçu un autre cadeau : un livre du Faune et ce livre est charmant, car il n’est pas de lui. C’est un conte oriental intitulé Vathek, écrit en français à la fin du siècle dernier par un mylord anglais. Mallarmé l’a réimprimé avec une préface dans laquelle ton oncle est loué.
C’est demain la « Fête du Pays », et il y a contre le mur de la cour une belle affiche jaune promettant « tous les plaisirs que l’on peut désirer ». De leur côté messieurs les restaurateurs s’engagent à fournir « tout le confortable désirable ». Mais s’il fait demain le temps d’aujourd’hui, la foule ne sera pas nombreuse. Le vent souffle violemment, un air glacial règne sur nos bords, et le ciel donne une lumière blanche et triste.
Malgré tout, je ne suis pas triste, bien que je regrette mes deux compagnons. Parlez-vous de moi souvent ?
J’ai écrit une page, et ce soir, j’en aurai préparé trois autres.
Voilà tout, pauvre chérie. Je n’ai plus rien à te dire si ce n’est que je t’aime bien fort et songe à toi dans ma solitude.
[…] J’ai reçu ce matin une lettre de M$^{lle}$ de Chantepie que je croyais morte ; c’est pour me parler de Mme Sand. Et puis une autre lettre de l’éditeur Conquet qui me demande l’autorisation de publier mon portrait. Je m’empresse de lui refuser cette faveur.
Allons, encore un bécot, pauvre chat. Bonne santé, bon courage et surtout un incommensurable mépris pour On.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1577

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une date dans ma vie. J’ai reçu votre volume à 9 heures du soir et je ne l’ai plus quitté. Avant-hier et hier je n’ai pas eu un moment à moi, sans quoi je vous aurais écrit tout de suite, pour vous remercier du plaisir infini que vous m’avez fait.
Je ne me souviens d’aucune lecture pareille ! À l’inverse de cette dame qui trouvait que vos pages lui faisaient froid au cœur, je me suis délecté dans votre œuvre comme dans un bain d’air chaud et parfumé. Comme c’est bien ! comme c’est beau ! et comme c’est bon ! Il est possible que vous blessiez les catholiques et que
les positivistes froncent le sourcil. Moi, vous m’avez édifié ! Et quelle langue vous avez ! Comme c’est à la fois noble et régalant ! Malgré l’entraînement des idées, il y a telle page que j’ai relue plusieurs fois de suite (comme les pages 133-134, entre autres). L’impossibilité du miracle, la nécessité du sacrifice (du héros, du grand homme), le machiavélisme de la Nature et l’avenir de la Science, voilà des points qui n’ont été traités par personne comme par vous et qui me semblent désormais incontestables. Je vous remercie de vous être élevé contre « l’égalité démocratique », qui me paraît un élément de mort dans le monde.
Je connaissais votre lettre à Berthelot, mais je ne connaissais pas sa réponse qui me paraît, elle aussi, être un morceau de haut goût. Je n’avais pas lu « la Métaphysique et son avenir » (parue sans doute dans la Revue des Deux Mondes ?). Voilà de la critique ! Comme c’est bien ça, l’École Normale et la philosophie officielle de notre temps !
Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan ? Je vous aime pour votre grand esprit, pour votre grand style, pour votre grand cœur. Vous m’avez honoré en citant mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais je me sens fier d’être votre ami.
Je vais maintenant relire (et à la loupe) ce charmant et fort bouquin. Puis, un de ces jours, j’irai en causer chez vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1578

J’ai envoyé ce matin un télégramme à Maurice pour avoir des nouvelles de Madame Sand. On m’a dit hier qu’elle était très malade. Pourquoi Maurice ne m’a-t-il pas répondu ?
J’ai été ce matin chez Plauchut, afin d’avoir des détails. Il est à la campagne, au Mans, de sorte que je reste dans une incertitude cruelle.
Soyez assez bonne pour me répondre immédiatement et me croire, chère madame, votre très affectionné.
4, rue Murillo, parc Monceau.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1581

Me voilà revenu dans mon pauvre vieux Croisset, que j’ai trouvé en très bon état, et prêt à y piocher de toutes mes forces.
Mon voyage s’est passé dans la compagnie d’Anglais stupides qui ont joué aux cartes tout le temps. Je lisais des journaux qui relataient les funérailles de ma vieille amie, et le trajet ne m’a pas semblé long. Arrivé à Rouen, afin d’éviter la vue des boulevards et celle de l’Hôtel-Dieu, j’ai fait prendre à mon fiacre la rue Jeanne-d’Arc.
Émile m’attendait. Avant de défaire mes cantines, il a été me tirer une cruche de cidre que j’ai entièrement vuidée, à sa grande terreur, car il me répétait : « Mais monsieur va se faire mal. » Elle ne m’a point fait de mal.
Au dîner j’ai revu avec plaisir la soupière d’argent et le vieux saucier. Le silence qui m’entourait me semblait doux et bienfaisant. Tout en mangeant, je regardais tes bergeries au-dessus des portes, ta petite chaise d’enfant, et je songeais à notre pauvre vieille, mais sans peine ou plutôt avec douceur. Je n’ai jamais eu de rentrée moins pénible.
Puis j’ai rangé ma table. Je me suis couché à minuit ; j’ai dormi jusqu’à 9 heures. Ce matin j’ai fait un tour dans le jardin, et j’ai causé avec Chevalier qui m’a fait des récits pittoresques des inondations, et je vais me remettre tout à l’heure à mon Histoire d’un Cœur simple.
J’ai fait mettre un des bancs de Pissy dans le Mercure dont la haie est refaite à neuf. Enfin, pauvre chat, il me semble que tout est comme autrefois, et je ne pense nullement à l’exécrable on…
La première fois que j’irai à Rouen, j’irai voir M$^{lle}$ Julie. Mais elle m’embarrasse, ou plutôt j’ai peur qu’elle ne m’embarrasse, car elle est encore malade, et Émile témoigne une grande répugnance à la soigner. Il paraît qu’Achille a été la voir très souvent cet hiver. Quelle conduite dois-je tenir ?
Adieu, pauvre chère fille, bonne santé, bon moral, bonne peinture.
* ↑ George Sand était morte à Nohant le 7 juin 1876.
* ↑ Le jardinier de Croisset.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1576

Je viens d’écrire à Chevalier, pour qu’il révèle à Clémence le « secret des Bottes », car la clef de mon pauvre cabinet est dans une de mes bottes en cuir de Russie. La trouvera-t-elle ? Monsieur vieux a une si malheureuse imagination que la vue de ton billet m’a fort troublé. J’avais peur. De quoi ? Je n’en sais rien ! Mais j’avais peur !
L’hospitalité d’ici est charmante. Je couche dans le lit de François Ier, un lit à estrade et à baldaquin ! Quelles cheminées ! etc.
M. Wilson n’est pas à Chenonceaux. J’ai pour compagnon un peintre charmant. Il sait par cœur toutes mes œuvres, ainsi que Mme Pelouze.
J’arriverai demain soir à Paris, vers 9 heures, je crois, et à la maison pas avant 10 heures.
Qu’on me garde à dîner.
Bécots de
Ta vieille Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1583

Non ! je ne vous avais pas oubliée, parce que je n’oublie pas ceux que j’aime. Mais je m’étonnais de votre long silence, ne sachant à quelle cause l’attribuer.
Vous désirez savoir la vérité sur les derniers moments de Mme Sand ; la voilà : elle n’a reçu aucun prêtre. Mais dès qu’elle a été morte, sa fille, Mme Clésinger, a fait demander à l’évêque de Bourges l’autorisation de lui faire un enterrement catholique, et personne dans la maison (sauf peut-être sa belle-fille, Mme Maurice) n’a défendu les idées de notre pauvre amie. Maurice était tellement anéanti qu’il ne lui restait aucune énergie, et puis il y a eu les influences étrangères, des considérations misérables inspirées par des bourgeois. Je n’en sais pas plus long. La cérémonie, du reste, a été des plus touchantes : tout le monde pleurait et moi plus que les autres.
Cette perte-là s’ajoute à l’amas de toutes celles que j’ai faites depuis 1869. C’est mon pauvre Bouilhet qui a commencé la série ; après lui sont partis Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Théophile Gautier, Feydeau, un intime moins illustre, mais non moins cher, qui s’appelait Jules Duplan — et je ne parle pas de ma mère, que j’aimais tendrement ! Ce matin même, j’ai appris la mort de mon plus vieux camarade d’enfance.
J’avais commencé un grand roman, mais je l’ai quitté pour le moment et j’écris des choses courtes, ce qui est plus facile. L’hiver prochain, j’aurai trois nouvelles prêtes à publier.
Je vis maintenant entièrement seul (pendant l’été du moins) et, quand je ne travaille pas, je n’ai pour compagnie que mes souvenirs qui succèdent à mes rêves, et ainsi de suite.
La pauvre Mme Sand m’avait souvent parlé de vous, ou plutôt nous avions souvent causé de vous ensemble ; vous l’intéressiez beaucoup. Il fallait la connaître comme je l’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin dans ce grand homme, l’immensité de tendresse qui se trouvait dans ce génie. Elle restera une des illustrations de la France et une gloire unique.
Comment va votre esprit ? Lisez-vous toujours de la philosophie ? Je vous recommande le dernier volume de Renan. Il vous plaira. Et ne soyez pas si longtemps sans m’écrire, car je suis tout à vous.