# Attente de Dieu/Autobiographie spirituelle
## LETTRES D’ADIEUX
### LETTRE IV Autobiographie spirituelle

Cette lettre est effroyablement longue — mais comme il n’y a pas lieu d’y répondre — d’autant moins que je serai sans doute partie — vous avez des années devant vous, si vous voulez, pour en prendre connaissance. Prenez-en connaissance, quand même, un jour ou l’autre.
Avant de partir je veux encore vous parler, pour la dernière fois peut-être, car de là-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer parfois de mes nouvelles pour avoir des vôtres.
Je vous ai dit que j’avais une dette immense envers vous. Je veux tâcher de vous dire exactement et honnêtement en quoi elle consiste. Je pense que si vous pouviez vraiment comprendre quelle est ma situation spirituelle vous n’auriez aucun chagrin de ne pas m’avoir amenée au baptême. Mais je ne sais si c’est possible pour vous.
Vous ne m’avez pas apporté l’inspiration chrétienne ni le Christ ; car quand je vous ai rencontré cela n’était plus à faire, c’était fait, sans l’entremise d’aucun être humain. S’il n’en avait pas été ainsi, si je n’avais pas déjà été prise, non seulement implicitement, mais consciemment, vous ne m’auriez rien donné, car je n’aurais rien reçu de vous. Mon amitié pour vous aurait été une raison pour moi de refuser votre message, car j’aurais eu peur des possibilités d’erreur et d’illusion impliquées par une influence humaine dans le domaine des choses divines.
Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, à aucun moment, cherché Dieu. Pour cette raison peut-être, sans doute trop subjective, c’est une expression que je n’aime pas et qui me paraît fausse. Dès l’adolescence j’ai pensé que le problème de Dieu est un problème dont les données manquent ici-bas et que la seule méthode certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne le posais pas. Je n’affirmais ni ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce problème, car je pensais qu’étant en ce monde notre affaire était d’adopter la meilleure attitude à l’égard des problèmes de ce monde, et que cette attitude ne dépendait pas de la solution du problème de Dieu.
C’était vrai du moins pour moi, car je n’ai jamais hésité dans ce choix d’une attitude ; j’ai toujours adopté comme seule attitude possible l’attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours demeurée dans l’inspiration chrétienne. Alors que le nom même de Dieu n’avait aucune part dans mes pensées, j’avais à l’égard des problèmes de ce monde et de cette vie la conception chrétienne d’une manière explicite, rigoureuse, avec les notions les plus spécifiques qu’elle comporte. Certaines de ces notions sont en moi aussi loin que mes souvenirs remontent. Pour d’autres je sais quand, de quelle manière et sous quelle forme elles se sont imposées à moi.
Par exemple je me suis toujours interdit de penser à une vie future, mais j’ai toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c’est l’instant où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans l’âme. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. Je pensais que la vie qui mène à ce bien n’est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en une succession d’actes et d’événements qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. Je voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une impulsion essentiellement et manifestement différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle surgissait, même si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand des malheurs. C’est ainsi que je concevais l’obéissance, et j’ai mis cette conception à l’épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine, alors que je me trouvais dans cet état de douleur intense et interrompue que je vous ai récemment avoué. La plus belle vie possible m’a toujours paru être celle où tout est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit par de telles impulsions, et où il n’y a jamais place pour aucun choix.
À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l’adolescence, et j’ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frère, qui a eu une enfance et une jeunesse comparables à celles de Pascal, me forçaient à en avoir conscience. Je ne regrettais pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre. Il devient ainsi lui aussi un génie, même si faute de talent ce génie ne peut pas être visible à l’extérieur. Plus tard, quand les maux de tête ont fait peser sur le peu de facultés que je possède une paralysie que très vite j’ai supposée probablement définitive, cette même certitude m’a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d’attention que ne soutenait presque aucun espoir de résultats.
Sous le nom de vérité j’englobais aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien, de sorte qu’il s’agissait pour moi d’une conception du rapport entre la grâce et le désir. La certitude que j’avais reçue, c’était que quand on désire du pain on ne reçoit pas des pierres. Mais en ce temps je n’avais pas lu l’Évangile.
Autant j’étais certaine que le désir possède par lui-même une efficacité dans ce domaine du bien spirituel sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir l’être aussi qu’il n’est efficace dans aucun autre domaine.
Quant à l’esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où il n’ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible, où cela était compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise de saint François dès que j’ai eu connaissance de lui. J’ai toujours cru et espéré que le sort me pousserait un jour par contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicité où il est entré librement. Je ne pensais pas parvenir à l’âge que j’ai sans être au moins passée par là. Il en est de même d’ailleurs pour la prison.
J’ai eu aussi dès la première enfance la notion chrétienne de charité du prochain, à laquelle je donnais ce nom de justice qu’elle a dans plusieurs endroits de l’Évangile, et qui est si beau. Vous savez que sur ce point, depuis, j’ai gravement défailli plusieurs fois.
Le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se déshonorer, dès que je l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de l’amor fati stoïcien.
La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour un chrétien, s’est emparée de moi à seize ans, après que j’avais traversé pendant quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles à l’adolescence. Cette notion m’est apparue dans la contemplation d’un paysage de montagne, et peu à peu s’est imposée d’une manière irrésistible.
Bien entendu, je savais très bien que ma conception de la vie était chrétienne. C’est pourquoi il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais entrer dans le christianisme. J’avais l’impression d’être née à l’intérieur. Mais ajouter à cette conception de la vie le dogme lui-même, sans y être contrainte par une évidence, m’aurait paru un manque de probité. J’aurais cru même manquer de probité en me posant comme un problème la question de la vérité du dogme, ou même simplement en désirant parvenir à une conviction à ce sujet. J’ai de la probité intellectuelle une notion extrêmement rigoureuse, au point que je n’ai jamais rencontré personne qui ne m’ait paru en manquer à plus d’un égard ; et je crains toujours d’en manquer moi-même.
M’abstenant ainsi du dogme, j’étais empêchée par une sorte de pudeur d’aller dans les églises, où pourtant j’aimais me trouver. Pourtant j’ai eu trois contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté.
Après mon année d’usine, avant de reprendre l’enseignement, mes parents m’avaient emmenée au Portugal, et là je les ai quittés pour aller seule dans un petit village. J’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n’avais pas eu l’expérience du malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu d’importance, et qui d’ailleurs n’était qu’un demi-malheur, étant biologique et non social. Je savais bien qu’il y avait beaucoup de malheur dans le monde, j’en étais obsédée, mais je ne l’avais jamais constaté par un contact prolongé. Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien ne m’en séparait, car j’avais réellement oublié mon passé et je n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce que j’ai subi là m’a marquée d’une manière si durable qu’aujourd’hui encore, lorsqu’un être humain, quel qu’il soit, dans n’importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’il doit y avoir erreur et que l’erreur va sans doute malheureusement se dissiper. J’ai reçu là pour toujours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme une esclave.
Étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique misérable, je suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, très misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour même de la fête patronale. C’était au bord de la mer. Les femmes des pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des cierges, et chantaient des cantiques certainement très anciens, d’une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une idée. Je n’ai jamais rien entendu de si poignant, sinon le chant des haleurs de la Volga. Là j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.
En 1937 j’ai passé à Assise deux jours merveilleux. Là, étant seule dans la petite chapelle romane du xiie siècle de Santa Maria degli Angeli, incomparable merveille de pureté, où saint François a prié bien souvent, quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux.
En 1938 j’ai passé dix jours à Solesmes, du dimanche des Rameaux au mardi de Pâques, en suivant tous les offices. J’avais des maux de tête intenses ; chaque son me faisait mal comme un coup ; et un extrême effort d’attention me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles. Cette expérience m’a permis par analogie de mieux comprendre la possibilité d’aimer l’amour divin à travers le malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une fois pour toutes.
Il y avait là un jeune Anglais catholique qui m’a donné pour la première fois l’idée d’une vertu surnaturelle des sacrements, par l’éclat véritablement angélique dont il paraissait revêtu après avoir communié. Le hasard — car j’aime toujours mieux dire hasard que Providence — a fait de lui, pour moi, vraiment un messager. Car il m’a fait connaître l’existence de ces poètes anglais du xviie siècle qu’on nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant, j’y ai découvert le poème dont je vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui est intitulé Amour. Je l’ai appris par cœur. Souvent, au moment culminant des crises violentes de maux de tête, je me suis exercée à le réciter en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute mon âme à la tendresse qu’il enferme. Je croyais le réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation avait la vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces récitations que, comme je vous l’ai écrit, le Christ lui-même est descendu et m’a prise.
Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème de Dieu, je n’avais pas prévu la possibilité de cela, d’un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu. J’avais vaguement entendu parler de choses de ce genre, mais je n’y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires d’apparition me rebutaient plutôt qu’autre chose, comme les miracles dans l’Évangile. D’ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens ni l’imagination n’ont eu aucune part ; j’ai seulement senti à travers la souffrance la présence d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé.
Je n’avais jamais lu de mystiques, parce que je n’avais jamais rien senti qui m’ordonnât de les lire. Dans les lectures aussi je me suis toujours efforcée de pratiquer l’obéissance. Il n’y a rien de plus favorable au progrès intellectuel, car je ne lis autant que possible que ce dont j’ai faim, au moment où j’en ai faim, et alors je ne lis pas, je mange. Dieu m’avait miséricordieusement empêchée de lire les mystiques, afin qu’il me fût évident que je n’avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu.
Pourtant j’ai encore à moitié refusé, non mon amour, mais mon intelligence. Car il me paraissait certain, et je le crois encore aujourd’hui, qu’on ne peut jamais trop résister à Dieu si on le fait par pur souci de la vérité. Le Christ aime qu’on lui préfère la vérité, car avant d’être le Christ il est la vérité. Si on se détourne de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans tomber dans ses bras.
C’est après cela que j’ai senti que Platon est un mystique, que toute l’Iliade est baignée de lumière chrétienne, et que Dionysos et Osiris sont d’une certaine manière le Christ lui-même ; et mon amour en a été redoublé.
Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarnation de Dieu ; mais en fait j’étais incapable de penser à lui sans le penser comme Dieu.
Au printemps 1940 j’ai lu la Bhagavat-Gîta. Chose singulière, c’est en lisant ces paroles merveilleuses et d’un son tellement chrétien, mises dans la bouche d’une incarnation de Dieu, que j’ai senti avec force que nous devons à la vérité religieuse bien autre chose que l’adhésion accordée à un beau poème, une espèce d’adhésion bien autrement catégorique.
Pourtant je ne croyais pas pouvoir même me poser la question du baptême. Je sentais que je ne pouvais pas honnêtement abandonner mes sentiments concernant les religions non-chrétiennes et concernant Israël — et en effet le temps et la méditation n’ont fait que les renforcer — et je croyais que c’était un obstacle absolu. Je n’imaginais pas la possibilité qu’un prêtre pût même songer à m’accorder le baptême. Si je ne vous avais pas rencontré, je ne me serais jamais posé le problème du baptême comme un problème pratique.
Pendant toute cette progression spirituelle je n’ai jamais prié. Je craignais le pouvoir de suggestion de la prière, ce pouvoir pour lequel Pascal la recommande. La méthode de Pascal me paraît une des plus mauvaises possibles pour arriver à la foi.
Le contact avec vous n’a pu me persuader de prier. Au contraire le danger me paraissait d’autant plus à craindre que j’avais à me méfier aussi du pouvoir de suggestion de mon amitié pour vous. En même temps j’étais très gênée de ne pas prier et de ne pas vous le dire. Et je savais que je ne pouvais pas vous le dire sans vous induire tout à fait en erreur à mon égard. À ce moment je n’aurais pas pu vous faire comprendre.
Jusqu’en septembre dernier il ne m’était jamais arrivé dans ma vie de prier même une seule fois, du moins au sens littéral du mot. Jamais je n’avais tout haut ou mentalement adressé de paroles à Dieu. Jamais je n’avais prononcé une prière liturgique. Il m’était arrivé parfois de me réciter le Salve Regina, mais seulement comme un beau poème.
L’été dernier, faisant du grec avec T…, je lui avais fait le mot à mot du Pater en grec. Nous nous étions promis de l’apprendre par cœur. Je crois qu’il ne l’a pas fait. Moi non plus, sur le moment. Mais quelques semaines plus tard, feuilletant l’Évangile, je me suis dit que puisque je me l’étais promis et que c’était bien, je devais le faire. Je l’ai fait. La douceur infinie de ce texte grec m’a alors tellement prise que pendant quelques jours je ne pouvais m’empêcher de me le réciter continuellement. Une semaine après j’ai commencé la vendange. Je récitais le Pater en grec chaque jour avant le travail, et je l’ai répété bien souvent dans la vigne.
Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réciter une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la récitation mon attention s’égare ou s’endort, fût-ce d’une manière infinitésimale, je recommence jusqu’à ce que j’aie obtenu une fois une attention absolument pure. Il m’arrive alors parfois de recommencer une fois encore par pur plaisir, mais je ne le fais que si le désir me pousse.
La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend chaque fois, car quoique je l’éprouve chaque jour elle dépasse chaque fois mon attente.
Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et la transportent en un lieu hors de l’espace d’où il n’y a ni perspective ni point de vue. L’espace s’ouvre. L’infinité de l’espace ordinaire de la perception est remplacée par une infinité à la deuxième ou quelquefois troisième puissance. En même temps cette infinité d’infinité s’emplit de part en part de silence, un silence qui n’est pas une absence de son, qui est l’objet d’une sensation positive, plus positive que celle d’un son. Les bruits, s’il y en a, ne me parviennent qu’après avoir traversé ce silence.
Parfois aussi, pendant cette récitation ou à d’autres moments, le Christ est présent en personne, mais d’une présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d’amour que cette première fois où il m’a prise.
Jamais je n’aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans le fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée d’une mort probable, il me semble que je n’ai pas le droit de taire ces choses. Car après tout, dans tout cela il ne s’agit pas de moi. Il ne s’agit que de Dieu. Je n’y suis vraiment pour rien. Si on pouvait supposer des erreurs en Dieu, je penserais que tout cela est tombé sur moi par erreur. Mais peut-être que Dieu se plaît à utiliser les déchets, les pièces loupées, les objets de rebut. Après tout, le pain de l’hostie serait-il moisi, il devient quand même le Corps du Christ, après que le prêtre l’a consacré. Seulement il ne peut pas le refuser, au lieu que nous, nous pouvons désobéir. Il me semble parfois qu’étant traitée d’une manière si miséricordieuse, tout péché de ma part doit être un péché mortel. Et j’en commets sans cesse.
Je vous ai dit que vous êtes pour moi quelque chose à la fois comme un père et comme un frère. Mais ces mots n’expriment qu’une analogie. Peut-être au fond correspondent-ils seulement à un sentiment d’affection, de reconnaissance et d’admiration. Car quant à la direction spirituelle de mon âme, je pense que Dieu lui-même l’a prise en main dès le début et la conserve.
Cela ne m’empêche pas d’avoir envers vous la plus grande dette que je puisse avoir contractée envers un être humain. Voici exactement en quoi elle consiste.
D’abord vous m’avez dit une fois, au début de nos relations, une parole qui est allée jusqu’au fond de moi-même. Vous m’avez dit : « Faites bien attention, car si vous passiez à côté d’une grande chose par votre faute, ce serait dommage. »
Cela m’a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité intellectuelle. Jusque-là je ne l’avais conçu que contre la foi. Cela semble horrible, mais ne l’est pas, au contraire. Cela tenait à ce que je sentais tout mon amour du côté de la foi. Vos paroles m’ont fait penser que peut-être il y avait en moi, à mon insu, des obstacles impurs à la foi, des préjugés, des habitudes. J’ai senti qu’après m’être dit seulement pendant tant d’années « Peut-être que tout cela n’est pas vrai » je devais, non pas cesser de me le dire — j’ai soin de me le dire très souvent encore à présent — mais joindre à cette formule la formule contraire, « Peut-être que tout cela est vrai », et les faire alterner.
En même temps, en faisant pour moi de la question du baptême un problème pratique, vous m’avez forcée à regarder en face, longtemps, de tout près, avec la plénitude de l’attention, la foi, les dogmes et les sacrements, comme des choses envers lesquelles j’avais des obligations qu’il me fallait discerner et accomplir. Je ne l’aurais jamais fait autrement, et cela m’était indispensable.
Mais votre plus grand bienfait a été d’un autre ordre. En vous emparant de mon amitié par votre charité, dont je n’avais jamais rencontré l’équivalent, vous m’avez fourni la source d’inspiration la plus puissante et la plus pure qu’on puisse trouver parmi les choses humaines. Car rien parmi les choses humaines n’est aussi puissant, pour maintenir le regard appliqué toujours plus intensément sur Dieu, que l’amitié pour les amis de Dieu.
Rien ne me fait mieux mesurer l’étendue de votre charité que le fait que vous m’avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur. J’ai l’air de plaisanter, mais ce n’est pas le cas. Il est vrai que vous n’avez pas les mêmes motifs que moi-même (ceux que je vous ai écrits l’autre jour) pour éprouver de la haine et de la répulsion pour moi. Mais pourtant votre patience à mon égard ne me paraît pouvoir provenir que d’une générosité surnaturelle
Je n’ai pu m’empêcher de vous causer la plus grande déception qu’il ait été en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu’à maintenant, bien que je me sois souvent posé la question pendant la prière, pendant la messe, ou à la lumière du rayonnement qui reste dans l’âme après la messe, je n’ai jamais eu même une fois, même une seconde, la sensation que Dieu me veut dans l’Église. Je n’ai jamais eu même une fois une sensation d’incertitude. Je crois qu’à présent on peut enfin conclure que Dieu ne me veut pas dans l’Église. N’ayez donc aucun regret.
Il ne le veut pas jusqu’ici du moins. Mais sauf erreur il me semble que sa volonté est que je reste au dehors à l’avenir aussi, sauf peut-être au moment de la mort. Pourtant je suis toujours prête à obéir à tout ordre quel qu’il soit. J’obéirais avec joie à l’ordre d’aller au centre même de l’enfer et d’y demeurer éternellement. Je ne veux pas dire, bien entendu, que j’ai une préférence pour des ordres de ce genre. Je n’ai pas cette perversité.
Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans exception, puisqu’il est catholique. Par suite l’Église aussi. Mais à mes yeux le christianisme est catholique en droit et non en fait. Tant de choses sont hors de lui, tant de choses que j’aime et ne veux pas abandonner, tant de choses que Dieu aime, car autrement elles seraient sans existence. Toute l’immense étendue des siècles passés, excepté les vingt derniers ; tous les pays habités par des races de couleur ; toute la vie profane dans les pays de race blanche ; dans l’histoire de ces pays, toutes les traditions accusées d’hérésie, comme la tradition manichéenne et albigeoise ; toutes les choses issues de la Renaissance, trop souvent dégradées, mais non tout à fait sans valeur.
Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je regarde comme légitime de ma part d’être membre de l’Église en droit et non en fait, non seulement pour un temps, mais le cas échéant toute ma vie.
Mais ce n’est pas seulement légitime. Tant que Dieu ne me donnera pas la certitude qu’il m’ordonne le contraire, je pense que c’est pour moi un devoir.
Je pense, et vous aussi, que l’obligation des deux ou trois prochaines années, obligation tellement stricte qu’on ne peut presque y manquer sans trahison, est de faire apparaître au public la possibilité d’un christianisme vraiment incarné. Jamais, dans toute l’histoire actuellement connue, il n’y a eu d’époque où les âmes aient été tellement en péril qu’aujourd’hui à travers tout le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent d’airain pour que quiconque jette les yeux sur lui soit sauvé.
Mais tout est tellement lié à tout, que le christianisme ne peut être vraiment incarné que s’il est catholique, au sens que je viens de définir. Comment pourrait-il circuler à travers toute la chair des nations d’Europe s’il ne contient pas en lui-même tout, absolument tout ? Sauf le mensonge, bien entendu. Mais en tout ce qui est, il y a la plupart du temps davantage de vérité que de mensonge.
Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je trahirais la vérité, c’est-à-dire l’aspect de la vérité que j’aperçois, si je quittais le point où je me trouve depuis la naissance, à l’intersection du christianisme et de tout ce qui n’est pas lui.
Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil) de l’Église, sans bouger, immobile, ἐν ὑπομονῇ (c’est un mot tellement plus beau que patientia !) ; seulement maintenant mon cœur a été transporté, pour toujours, j’espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur l’autel.
Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H… m’attribuait avec beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin aussi d’éprouver aucun tourment.
Si j’ai de la tristesse, cela vient d’abord de la tristesse permanente que le sort a imprimée pour toujours dans ma sensibilité à laquelle les joies les plus grandes, les plus pures, peuvent seulement se superposer, et cela au prix d’un effort de l’attention ; puis de mes misérables et continuels péchés ; puis de tous les malheurs de cette époque et de tous ceux de tous les siècles passés.
Je pense que vous devez comprendre que je vous aie toujours résisté ; si toutefois, étant prêtre, vous pouvez admettre qu’une vocation authentique empêche d’entrer dans l’Église,
Autrement il restera une barrière d’incompréhension entre nous, soit que l’erreur soit de ma part ou de la vôtre. Cela me ferait du chagrin du point de vue de mon amitié pour vous, parce qu’en ce cas, pour vous, le bilan des efforts et des désirs provoqués par votre charité envers moi serait une déception. Et quoiqu’il n’y ait pas de ma faute, je ne pourrais m’empêcher de m’accuser d’ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous dépasse toute mesure.
Je voudrais appeler votre attention sur un point. C’est qu’il y a un obstacle absolument infranchissable à l’incarnation du christianisme. C’est l’usage des deux petits mots anathema sit. Non pas leur existence, mais l’usage qu’on en a fait jusqu’ici. C’est cela aussi qui m’empêche de franchir le seuil de l’Église. Je reste aux côtés de toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans l’Église, ce réceptacle universel, à cause de ces deux petits mots. Je reste d’autant plus à leur côté que ma propre intelligence est du nombre.
L’incarnation du christianisme implique une solution harmonieuse du problème des relations entre individus et collectivité. Harmonie au sens pythagoricien ; juste équilibre des contraires. Cette solution est ce dont les hommes ont soif précisément aujourd’hui.
La situation de l’intelligence est la pierre de touche de cette harmonie, parce que l’intelligence est la chose spécifiquement, rigoureusement individuelle. Cette harmonie existe partout où l’intelligence, demeurant à sa place, joue sans entraves et emplit la plénitude de sa fonction. C’est ce que saint Thomas dit admirablement de toutes les parties de l’âme du Christ, à propos de sa sensibilité à la douleur pendant la crucifixion.
La fonction propre de l’intelligence exige une liberté totale, impliquant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout où elle usurpe un commandement, il y a un excès d’individualisme. Partout où elle est mal à l’aise, il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs.
L’Église et l’État doivent la punir, chacun à sa manière propre, quand elle conseille des actes qu’ils désapprouvent. Quand elle reste dans le domaine de la spéculation purement théorique, ils ont encore le devoir, le cas échéant, de mettre le public en garde, par tous les moyens efficaces, contre le danger d’une influence pratique de certaines spéculations dans la conduite de la vie. Mais quelles que soient ces spéculations théoriques, l’Église et l’État n’ont le droit ni de chercher à les étouffer, ni d’infliger à leurs auteurs aucun dommage matériel ou moral. Notamment on ne doit pas les priver des sacrements s’ils les désirent. Car quoi qu’ils aient dit, quand même ils auraient publiquement nié l’existence de Dieu, ils n’ont peut-être commis aucun péché. En pareil cas, l’Église doit déclarer qu’ils sont dans l’erreur, mais non pas exiger d’eux quoi que ce soit qui ressemble à un désaveu de ce qu’ils ont dit, ni les priver du Pain de vie.
Une collectivité est gardienne du dogme ; et le dogme est un objet de contemplation pour l’amour, la foi et l’intelligence, trois facultés strictement individuelles. D’où un malaise de l’individu dans le christianisme, presque depuis l’origine, et notamment un malaise de l’intelligence. On ne peut le nier.
Le Christ lui-même, qui est la Vérité elle-même, s’il parlait devant une assemblée, telle qu’un concile, ne lui tiendrait pas le langage qu’il tenait en tête à tête à son ami bien-aimé, et sans doute en confrontant des phrases on pourrait avec vraisemblance l’accuser de contradiction et de mensonge. Car par une de ces lois de la nature que Dieu lui-même respecte, du fait qu’il les veut de toute éternité, il y a deux langages tout à fait distincts, quoique composés des mêmes mots, le langage collectif et le langage individuel. Le Consolateur que le Christ nous envoie, l’Esprit de vérité, parle selon l’occasion l’un ou l’autre langage, et par nécessité de nature il n’y a pas concordance.
Quand d’authentiques amis de Dieu — tel que fut à mon sentiment maître Eckart — répètent des paroles qu’ils ont entendues dans le secret, parmi le silence, pendant l’union d’amour, et qu’elles sont en désaccord avec l’enseignement de l’Église, c’est simplement que le langage de la place publique n’est pas celui de la chambre nuptiale.
Tout le monde sait qu’il n’y a de conversation vraiment intime qu’à deux ou trois. Déjà si l’on est cinq ou six le langage collectif commence à dominer. C’est pourquoi, quand on applique à l’Église la parole « Partout où deux ou trois d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux », on commet un complet contresens. Le Christ n’a pas dit deux cents, ou cinquante, ou dix. Il a dit deux ou trois. Il a dit exactement qu’il est toujours en tiers dans l’intimité d’une amitié chrétienne, l’intimité du tête-à-tête.
Le Christ a fait des promesses à l’Église, mais aucune de ces promesses n’a la force de l’expression : « Votre Père qui est dans le secret. » La parole de Dieu est la parole secrète. Celui qui n’a pas entendu cette parole, même s’il adhère à tous les dogmes enseignés par l’Église, est sans contact avec la vérité.
La fonction de l’Église comme conservatrice collective du dogme est indispensable. Elle a le droit et le devoir de punir de la privation des sacrements quiconque l’attaque expressément dans le domaine spécifique de cette fonction.
Ainsi, quoique j’ignore presque tout de cette affaire, j’incline à croire, provisoirement, qu’elle a eu raison de punir Luther.
Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend contraindre l’amour et l’intelligence à prendre son langage pour norme. Cet abus de pouvoir ne procède pas de Dieu. Il vient de la tendance naturelle de toute collectivité, sans exception, aux abus de pouvoir.
L’image du Corps mystique du Christ est très séduisante. Mais je regarde l’importance qu’on accorde aujourd’hui à cette image comme un des signes les plus graves de notre déchéance. Car notre vraie dignité n’est pas d’être des parties d’un corps, fût-il mystique, fût-il celui du Christ. Elle consiste en ceci, que dans l’état de perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous ne vivons plus en nous-mêmes, mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet état le Christ dans son intégrité, dans son unité indivisible, devient en un sens chacun de nous, comme il est tout entier dans chaque hostie. Les hosties ne sont pas des parties de son corps.
Cette importance actuelle de l’image du Corps mystique montre combien les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences du dehors. Certainement il y a une vive ivresse à être membre du Corps mystique du Christ. Mais aujourd’hui beaucoup d’autres corps mystiques, qui n’ont pas pour tête le Christ, procurent à leurs membres des ivresses à mon avis de même nature.
Il m’est doux, aussi longtemps que c’est par obéissance, d’être privée de la joie de faire partie du Corps mystique du Christ. Car si Dieu veut bien m’aider je témoignerai que sans cette joie on peut néanmoins être fidèle au Christ jusqu’à la mort. Les sentiments sociaux ont aujourd’hui une telle emprise, ils élèvent si bien jusqu’au degré suprême de l’héroïsme dans la souffrance et dans la mort, que je crois bon que quelques brebis demeurent hors du bercail pour témoigner que l’amour du Christ est essentiellement tout autre chose.
L’Église aujourd’hui défend la cause des droits imprescriptibles de l’individu contre l’oppression collective, de la liberté de penser contre la tyrannie. Mais ce sont des causes qu’embrassent volontiers ceux qui se trouvent momentanément ne pas être les plus forts. C’est leur unique moyen de redevenir peut-être un jour les plus forts. Cela est bien connu.
Cette idée vous offensera peut-être. Mais vous auriez tort. Vous n’êtes pas l’Église. Aux périodes des plus atroces abus de pouvoir commis par l’Église, il devait y avoir dans le nombre des prêtres tels que vous. Votre bonne foi n’est pas une garantie, vous fût-elle commune avec tout votre Ordre. Vous ne pouvez pas prévoir comment les choses tourneront.
Pour que l’attitude actuelle de l’Église soit efficace et pénètre vraiment, comme un coin, dans l’existence sociale, il faudrait qu’elle dise ouvertement qu’elle a changé ou veut changer. Autrement, qui pourrait la prendre au sérieux, en se souvenant de l’Inquisition ? Excusez-moi de parler de l’Inquisition ; c’est une évocation que mon amitié pour vous, qui à travers vous s’étend à votre Ordre, rend pour moi très douloureuse. Mais elle a existé. Après la chute de l’Empire romain, qui était totalitaire, c’est l’Église qui la première a établi en Europe, au xiiie siècle, après la guerre des Albigeois, une ébauche de totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits.
Et le ressort de ce totalitarisme, c’est l’usage de ces deux petits mots : anathema sit.
C’est d’ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage qu’ont été forgés tous les partis qui de nos jours ont fondé des régimes totalitaires. C’est un point d’histoire que j’ai particulièrement étudié.
Je dois vous donner l’impression d’un orgueil luciférien en parlant ainsi de beaucoup de choses qui sont trop élevées pour moi et auxquelles je n’ai pas le droit de rien comprendre. Ce n’est pas ma faute. Des idées viennent se poser en moi par erreur, puis, reconnaissant leur erreur, veulent absolument sortir. Je ne sais pas d’où elles viennent ni ce qu’elles valent, mais à tout hasard je ne me crois pas le droit d’empêcher cette opération.
Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf la croix ; car je n’aime pas mon prochain comme moi-même, vous particulièrement, comme vous vous en êtes aperçu. Mais le Christ a accordé à son ami bien-aimé, et sans doute à tous ceux de sa lignée spirituelle, de venir jusqu’à lui non pas à travers la dégradation, la souillure et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une douceur ininterrompue. C’est pourquoi je peux me permettre de souhaiter que même si vous avez un jour l’honneur de mourir pour le Seigneur d’une mort violente, ce soit dans la joie et sans aucune angoisse ; et que seules trois des béatitudes (mites, mundo corde, pacifici) s’appliquent à vous. Toutes les autres enferment plus ou moins des souffrances.
Ce vœu n’est pas dû seulement à la faiblesse de l’amitié humaine. Pour n’importe quel être humain pris en particulier, je trouve toujours des raisons de conclure que le malheur ne lui convient pas, soit qu’il me paraisse trop médiocre pour une chose si grande, ou au contraire trop précieux pour être détruit. On ne peut manquer plus gravement au second des deux commandements essentiels. Et quant au premier, j’y manque d’une manière encore bien plus horrible, car toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d’envie.
Croyez, plus que jamais et pour toujours, à mon amitié filiale et tendrement reconnaissante.