OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1660

Ne pas oublier, mon bon, que demain mercredi je vous attends chez moi à 4 heures pour régler nos envois…
Il faudrait que j’eusse mes 100 exemplaires jeudi soir (à quand les Hollande ?). Je les ferais porter vendredi dans l’après-midi. Vous mettriez en vente à Paris samedi matin.
Donc il importe de surveiller
À vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1657

J’ai oublié hier de prendre chez vous votre Bichat et votre Cabanis.
Chamerot m’a envoyé le spécimen du titre. Il est très mauvais et sans aucun galbe. Il faudrait décider quelque chose. Passez chez lui.
Dans les épreuves que je renvoie ce soir, je lui communique mes réflexions. Voyez si elles vous agréent.
Et poussez-le ! — nous n’avons pas trop de temps — afin que les exemplaires soient secs pour les infâmes brocheurs.
Je ne demande pour moi que 25 exemplaires sur papier de Hollande ; mais faites-en tirer tant qu’il vous plaira, et mettez-y le prix qui vous convient ; cela vous regarde. Quant au papier de Chine, je n’y tiens pas. J’en aimerais mieux deux ou trois sur Whatmann.
À vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1662

— Pouvez-vous me procurer les adresses ci-contre ? Je ne sais où, ni à qui, m’adresser pour les avoir.
Tous mes exemplaires sont expédiés, ce qui n’est pas une petite besogne. Ouf ! Néanmoins, outre les Hollande, il m’en faudra encore une douzaine (ceux-là seront à mon compte).
Le compte-rendu de la conférence de Sarcey dans le Moniteur est assez exact, me dit-on. Le Moniteur est très aimable pour moi. Mais quel bourgeois que ce Sarcey !
À dimanche, n’est-ce pas ?
N. B. — Envoyez-moi illico le renseignement demandé.
Quant aux brocheurs, ce sont des anges.
Tout a Vous.
Les adresses de : Jules Levallois, M$^{lle}$ Favart, Camille Pelletan, Armand Gouzien, Gaston Paris.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1655

Voici, cher Monsieur, ce que j’ai enfin obtenu de l’agence Peragallo. Du reste, les renseignements que vous trouverez dans ma Préface doivent vous suffire !
Le Conseil municipal, jusqu’à présent, n’a pas voulu comprendre la question. Nous ne le prions pas de rendre des honneurs à Bouilhet et de nous dire son avis sur une question littéraire ; nous lui proposons une fontaine, à condition qu’elle sera ornée d’un buste. Notre demande est bien simple. Et quels motifs pour la refuser ?
Je ne sais comment vous remercier, cher Monsieur et, en vous serrant les mains cordialement, je suis vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1737

Voilà un mois que je ne vous ai vue ! Et depuis lors, je n’ai pas de vos nouvelles. C’est vous dire que je vous prie de m’en donner, si vous n’avez rien de mieux à faire toutefois.
À mon retour de Chenonceaux, je me suis présenté chez vous. Vous étiez absente. Je voulais y retourner le lendemain, mais j’étais tellement trempé par la pluie (bien que j’eusse été toute la journée en voiture) que j’ai craint de souiller votre demeure et me suis abstenu.
Je vous suppose maintenant à Saint-Gratien et ayant repris votre vie d’été. Avec qui êtes-vous ? Quels sont vos compagnons ? Comment va Giraud ? Il était malade dans ces derniers temps.
Bien que je fusse spécialement invité au Centenaire de Voltaire, je me suis abstenu d’assister à cette « petite fête de famille », à cause des gens avec lesquels je me serais trouvé. N’importe. Les cléricaux ont eu l’avantage de l’emporter comme bêtise et ridicule. L’alliance des duchesses et des poissardes, des grandes dames et des grosses dames (les unes connaissant Voltaire aussi bien que les autres), me semble extrêmement drôle ; mais c’est de l’histoire ancienne.
Au reste, je ne sais rien de ce qui se passe maintenant, car je ne vois personne et je vis complètement seul. Ma nièce est à Chinon, puis elle ira à Plombières. Jusqu’à la fin de juillet, je n’aurai pour compagnie que moi-même et mon toutou. Je profite de cette solitude pour travailler violemment et avancer mon lourd et interminable bouquin.
L’attentat contre Guillaume me stupéfie. Pourquoi tuer un homme de quatre-vingts ans ? On va profiter de l’occasion pour sévir contre la Presse. Ceci ne servira absolument à rien. Ainsi va le monde.
C’est aujourd’hui que le sort de Taine se décide à l’Académie. J’attends le résultat pour lui écrire une lettre de félicitations ou de consolations.
Quant à Renan, son affaire est sûre. N’importe, je les trouve l’un et l’autre bien modestes. En quoi l’Académie peut-elle les honorer ? Quand on est quelqu’un, pourquoi vouloir être quelque chose ?
Je vous baise les deux mains, Princesse, et me mets à vos genoux.
Votre vieux fidèle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1738

J’ai reçu mon exemplaire hier matin et j’ai relu l’œuvre, dont je me souvenais parfaitement. Et d’abord, merci pour la belle dédicace. Cette attention a « chatouillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse ».
Le récit s’avale très vite, c’est amusant et bien composé. Quand vous honorerez mon gîte de votre présence, je vous montrerai les coups de crayon dont je vous ai balafrée. Il y a des choses exquises, d’autres qui me choquent comme banales et n’étant pas dignes de vous ; mais en somme cela fait un très joli conte. Je vous expliquerai pourquoi je dis « conte » et non « roman ».
Votre pièce eût été maintenant perdue : la saison est mauvaise.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1735

Enfin, me voilà rentré dans mes lares ! Dieu merci ! Mais je tombe sur les bottes !!! Conséquence de mes deux jours passés à Paris, et surtout de la journée d’hier. Que de mal pour avoir une voiture ! Et quelle pluie ! J’ai été obligé de refaire sécher mes habits au feu, pour les remettre ce matin.
Dimanche soir, j’ai dîné chez moi, tout seul, et je me suis couché dès 10 heures. Lundi, j’ai eu à déjeuner d’Osmoy, qui m’a accompagné dans mes courses jusqu’à 4 heures. Il a été charmant d’esprit et de cordialité. Cela m’a fait du bien au cœur, car tu sais que Vieux est sensible. Bref, nous nous sommes séparés plus amis que jamais et il m’a promis de me faire une visite à Croisset le 12 juin. Le soir, j’ai eu à dîner mon disciple, qui a partagé mon petit pot-au-feu. J’avais rencontré dans la rue Victor Hugo et Mme Drouet (laquelle s’est informée avec beaucoup d’insistance de Mme de Commanville). Bref, il n’y a pas eu moyen de refuser une invitation à dîner pour hier. Repas fort agréable. Absence de politique. Sympathie universelle.
À 11 heures et demie je suis arrivé ici, par un froid terrible. Mon déjeuner était prêt. Julio a bondi devant moi et m’a accablé de caresses. De 1 heure à 3, j’ai fait des rangements, puis dormi jusqu’à 5. Présentement je puis me remettre à l’ouvrage. Le jardin me paraît en bel état. […]
J’étais invité par le Comité du Centenaire de Voltaire, à orner de ma personne cette petite fête de famille. Mais j’ai préféré, malgré mon culte pour Voltaire, ne pas perdre deux jours sur le pavé de Paris et revenir dans ma vieille maison me mettre à la pioche. Tes prévisions sont réalisées. Monsieur a lampé, à son déjeuner, toute une cruche de boisson.
Toutes les fois que tu recevras une lettre de moi à Chinon, dis à Mme de La Chaussée que je te charge de, etc., c’est convenu et exigé.
Adieu, pauvre loulou. Promène-toi et soigne-toi, rétablis-toi !
Et écris le plus souvent et le plus longuement que tu pourras au Vieillard de Cro-Magnon,
Au surnuméraire,
À ta Nounou,
À ta vieille bedolle d’oncle qui t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1736

[…] Puisque tu te plais à Chinon, pourquoi n’y pas rester jusqu’au 16 ? Profite des bons moments, ils sont rares.
Que vas-tu faire ? et qu’allez-vous faire ? Vous me semblez bien incertains, quant à vos projets de voyage. J’imagine que tu vas d’abord voir un peu l’Exposition et le Salon, bien entendu. Mais ensuite, iras-tu directement à Plombières ou à Royat ? Ou bien reviendras-tu dans le pauvre vieux Croisset, qui est maintenant très beau et où je vous plains de ne pas être. Le seul événement de ma semaine a été hier, ici, le dîner de Lapierre. Leur môme, qu’ils m’ont amené, ne m’a pas diverti du tout, mais pas du tout. Son excès d’activité surexcitée par Julio, et d’ailleurs bien naturelle à son âge, comme dirait Prud’homme, m’empêchait de parler, me faisait battre le cœur. Comment des parents sont-ils assez égoïstes pour infliger à leurs amis des supplices pareils ? Mais il est convenu que les célibataires seuls sont égoïstes ! À 9 heures un quart je me suis retrouvé dans ma solitude avec plaisir. Voilà le vrai.
Mes bonshommes se portent bien ; mais, c’est peut-être leur faute, je ne dors pas assez. Pas plus de cinq heures la nuit, et à peine deux dans le jour…
Aujourd’hui, fête à Dieppedalle. Il a passé beaucoup de monde et de bateaux sous mes fenêtres. Comme j’avais tout à l’heure extrêmement froid aux pieds, je viens de me faire du feu. Voilà les dernières nouvelles.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1742

La note ci-incluse vous démontre que votre auteur travaille comme XV bœufs. J’aurais besoin immédiatement des susdites brochures et livres.
Envoyez-les-moi par le chemin de fer à Croisset, ou par la poste en plusieurs paquets, ou : à Rouen, quai du Havre, 7, à M. Pilon, pour remettre à M. G. Flaubert.
Je profite de l’occasion, mon bon, pour vous demander comment se portent : vous, Mme Marguerite, et les mômes et les chiens.
Je n’ai aucune nouvelle d’aucun de nos amis.
Tourgueneff doit arriver maintenant à Pétersbourg. Je sais que Zola est devenu propriétaire d’une maison de campagne. Le Bien Public étant supprimé, dans quelle feuille continue-t-il à brandir l’étendard du Naturalisme ?
Alphonse Daudet n’est-il pas aux Petites-Dalles ? Et Goncourt ? etc.
J’ai lu l’assignation de Judith, et la lettre de son époux. C’est gigantesque.
Pour moi, je suis maintenant perdu dans la politique (théorique) et je commence la seconde moitié de mon horrifique bouquin.
Sur quels bords êtes-vous ?
Je vous embrasse vous et les vôtres.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1744

La nommée Suzanne Lagier me supplie de vous écrire pour la recommander à Votre Excellence.
Elle meurt d’envie de jouer Gervaise dans l’Assommoir et prétend qu’elle vaudra cent fois mieux que la chanteuse Judic, ce qui est possible après tout.
Tout ce que je vous dirais ne servant à rien, je m’arrête. C’est votre affaire. Voilà ma commission faite. Mais, avant de prendre un parti, réfléchissez bien. Ladite Lagier a du talent ; quant à sa corpulence, elle prétend avoir maigri.
Maintenant, mon bon, comment allez-vous ? Et d’abord où logez-vous ? J’ignore votre adresse à la campagne. Êtes-vous content de Nana ? Le Bien Public ayant disparu, où faites-vous vos feuilletons dramatiques ? Je vis dans le désert et ne sais absolument rien de ce qui se passe.
J’ai écrit cet été un chapitre, et j’en prépare un autre qui sera fait, je l’espère, au jour de l’an prochain.
Pour le quart d’heure, je suis plongé dans les théories politiques. Mon bouquin me semble de plus en plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ?
Voici deux vers pondus récemment par un académicien de Rouen, et que je trouve splendides :
On a beau se défendre, on est toujours flatté De se voir le premier dans sa localité.
Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois en Russie. Quant aux autres amis, j’ignore ce qu’ils font et où ils se trouvent ; le jeune Guy m’a l’air de s’embêter prodigieusement.
Vous seriez bien gentil de me donner de vos nouvelles.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1739

Oui, mon loulou, ton Vieux se trouve bien et même très bien, au milieu de son vieux cabinet, dans son vieux Croisset, à raboter sa vieille littérature, sur sa vieille table. Mon cinquième chapitre est maintenant tout à fait en train et, si rien ne m’arrête, je puis l’avoir fini à la fin de juillet.
Ton mari m’a tenu compagnie pendant trente-six heures, et est parti ce matin. Le dîner d’hier lui a plu beaucoup. Il a absorbé pas mal d’aloyau et immensément de crème. Il était fort content de la réussite de ses travaux horticoles. Mamzelle Julie n’est pas encore revenue. Un gros rhume la retient à Rouen. Je compte avoir le bon Laporte mercredi à dîner et à coucher.
Dimanche prochain j’aurai peut-être à déjeuner M. et Mme Lapierre.
Fortin s’est engagé à guérir ma tache frontale qui est maintenant fort laide : aussi prends-je de la liqueur de Fowler comme une jeune fille chlorotique et du bicarbonate de soude.
Voilà toutes les nouvelles, pauvre chat.
Je te félicite de la société de la bonne Flavie. C’est une vraie amie, celle-là ! ou plutôt c’est la vraie. Allez-vous jaboter ensemble ! Dis-lui de ma part mille tendresses. Ce ne sera pas trop.
Là-dessus, Monsieur embrasse son poulot et va se coucher.
Ta Nounou qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1740

Comment va votre pauvre maman ? Je voudrais avoir de ses nouvelles, des vôtres aussi, et n’ai rien de plus à vous dire.
Je travaille comme 36 mille hommes présentement. C’est la grammaire française qui m’occupe. Est-ce bête, mon Dieu ! Bref, j’espère avoir fini mon chapitre V (= la littérature), à la fin de juillet, et alors je serai à la moitié de mon livre.
Aucune révélation de nos amis. Que va devenir Zola, sans le Bien Public ? — car cette feuille a expiré aujourd’hui même.
Je voudrais savoir comment se sera passé Fracasse.
Et la Vénus rustique, que devient-elle ? Et mes notes sur cet idiot de Stendhal ?
Bonne pioche et belle humeur.
Je vous embrasse.
Votre vieux.
Rien de neuf du côté de Bardoux ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1743

Je vous remercie bien, Princesse, de m’avoir écrit. Il y avait longtemps que je n’avais eu un échantillon de votre détestable et chère écriture. Si elle était meilleure, je vous lirais plus facilement, mais je serais moins longtemps dans votre compagnie. Donc, ne vous corrigez pas.
La mort du fils de Sauzay m’a très affligé ; le pauvre homme chérissait son fils et je le plains du fond de mon cœur.
Quant à Mme de Forges, je l’ai connue en 1837 ! à Trouville. Quelle antiquité. Du reste, mon grand âge m’étonne, vu la quantité de souvenirs qui m’assaillent. Nous sommes maintenant à l’anniversaire des journées de juillet, que je me rappelle parfaitement. C’était un autre monde et si distant de celui d’aujourd’hui, qu’il m’apparaît maintenant non comme une chose vue, mais comme une chose imaginée. Les besoins de mon affreux bouquin font que je me livre à la politique comme si « je visais à la députation » (Dieu m’en garde !). Je suis en plein dans la question du « droit au travail » et autres bêtises de 48.
Il me semble qu’on est un peu moins inepte maintenant.
Dans mes accablements, ma pensée se reporte sur vous et sur Saint-Gratien. Je vous vois dans votre atelier et dans votre parc, entourée des petites chèvres et des intimes… restez vaillante, chère Princesse, pour vous-même et pour nous tous.
Taine m’a écrit ce matin qu’il se sentait très fatigué et ne pouvait plus travailler qu’un jour sur deux. Mais il a coutume de se plaindre et le stoïcisme n’est point son affaire. Je n’ai aucune révélation de Renan ni de Goncourt.
J’étais invité hier à aller à Chenonceaux pour l’inauguration de la statue de P.-L. Courier. Cette « petite fête de famille » ne m’a pas séduit, vu le nombre de reporters qui ont dû l’émailler.
J’aimerais mieux m’en aller chez vous, goûter à la cuisine japonaise, sûr d’avance que je la trouverais exquise.
Cuisine à part, je compte vous faire une petite visite, cet automne. Ne faudra-t-il pas, d’ailleurs, que je voie un peu l’Exposition ?
Je serais bien aise de retrouver la Princesse Julie, dont j’ai gardé un très agréable souvenir.
Tâchez, Princesse, de vous tenir en santé et bonne humeur et pensez quelquefois à
Votre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1749

(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour messieurs les magistrats et généralement pour tous les hommes de cabinet ! Je ne le partage pas.)
Eh bien, comment tolérez-vous ce qui s’appelait autrefois l’été ? Moi je le trouve abominable. De la pluie, des orages, un temps qui vous fait mal au cœur. En dépit de son incommodité j’ai poussé depuis trois mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la littérature est fait, celui de la politique le sera vers la fin de novembre, je crois, et au jour de l’an prochain je n’en aurai plus que pour deux ans ! Mais je ne veux plus recommencer des œuvres de cette longueur. L’effet ne répond pas à l’effort. Ah ! comme il me tarde de vous lire ça !
Demain, je m’en vais ai Paris pour y voir un un peu l’Exposition. Après quoi j’irai chez la Princesse Mathilde, et dans une vingtaine de jours je serai revenu ici, d’où je ne bougerai pas avant d’avoir fini mon chapitre vii : de l’amour ! La plus grande partie de mes lectures est terminée et je commence à entrevoir la fin. Mais votre vieil ami est bien las par moments. N’importe ! Le « coffre est bon ».
Je n’ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui est pour moi si aimable. Le premier mai dernier, j’ai lu dans le Fortnightly Review un article d’un fils d’Albion qui était vraiment… gigantesque.
Je suis bien content de voir que mon grand ami Tourgueneff vous charme. Si vous le connaissiez personnellement, que serait-ce ? Il est exquis.
Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, j’ai relu le livre de Lanfrey sur la Révolution. C’est une œuvre d’honnête homme, mais rien de plus. Voilà ce que j’appelle des esprits inutiles, c’est-à-dire des gens qui chantent une note connue et déjà mieux chantée par d’autres.
Si je me souviens du salon de la pauvre Muse ? Je crois bien ! Je vois tous ses hôtes depuis d’Arpentigny jusqu’à la hideuse ***, qui m’est réapparue un soir, il y a deux ans, chez le père Hugo. Vraiment elle est « espovantable ».
Je ne connais pas le Journal d’une femme du bon Feuillet. Les Amours de Philippe m’ont semblé ineptes. Quel triste auteur ! Pour moi, c’est le néant. Mais les dames le trouvent « charmant ». Néanmoins sa vogue baisse.
Lisez-vous les œuvres d’Herbert Spencer ? Voilà un homme, celui-là ! Et un vrai positiviste, chose rare en France, quoi qu’on die. L’Allemagne n’a rien à comparer à ce penseur. Du reste les Anglais me semblent énormes. Leur attitude dans la question d’Orient a été superbe d’impudence et d’habileté.
Allons, adieu ! écrivez-moi et pensez quelquefois à votre vieil ami.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1750

Quelle chaleur ! Je tombe sur les bottes. J’ai à peine le temps de m’habiller pour aller dîner chez la Princesse. Hier j’ai passé toute la journée seul à l’Exposition, perdu de rêveries devant les statuettes antiques, et le soir j’ai dîné chez Mme Brainne avec Georges Pouchet.
Ce matin, impossible de voir Bardoux.
Déjeuner chez Charpentier avec Goncourt.
De Fiennes revenant demain soir, je le verrai samedi.
Ernest a-t-il repris le bail ? Quels sont nos droits ?
J’ai reçu aussi le billet de faire part de Guilbert. Où faut-il lui envoyer des cartes ?
Adieu, chérie, je t’embrasse.
Ton Vieux.
Bonne pioche, et pas de désespoir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1753

Bardoux me charge de vous prier de venir le voir pour avoir avec vous une explication. Les raisons qu’il m’a données m’ont paru plausibles. Vous aurez le ruban très prochainement. Si ma plume n’était pas exécrable, je vous en écrirais plus long. Bref, allez le voir.
Je serai chez la Princesse Mathilde, à Saint-Gratien, toute la semaine prochaine (à partir de mardi, sans doute). J’en reviendrai samedi (de samedi en huit) pour déjeuner chez Bardoux, et le lendemain soir je serai à Croisset.
J’ai reçu votre « Théâtre » dont je vous remercie ; j’en approuve la préface, en vous disant comme Mac-Mahon à l’officier nègre : « Continuez ! »
Est-ce que les messieurs d’Auch ne vous rendent pas heureux ? Après cela, niez donc l’importance de l’Histoire ! Diane de Poitiers devenue un élément pédérastique !… Quel sujet de rêverie !
Tourgueneff est en route pour revenir ; le jeune Guy, que vous verrez dimanche, vous portera mes amitiés. Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1754

[…] Bardoux ne t’a pas répondu parce que les commandes se font au mois de décembre. Tu en auras une. Il s’entendra à ce sujet avec Guillaume. Il m’a promis de nommer Laporte inspecteur pour les classes de dessin en province (places nouvelles dont la création doit être ratifiée par les Chambres). Il s’est justifié sur d’autres points. Bref, je l’ai trouvé charmant.
Je dois déjeuner chez lui à la fin de la semaine prochaine, avec sa mère. C’est à ce moment-là, dans une dizaine de jours, que je dois avoir la réponse de Weinschenk, auquel j’ai remis hier mon manuscrit.
Le citoyen Lemerre a manqué au rendez-vous qu’il m’avait donné. Il faut que j’y retourne après-demain. Que de courses ! et une chaleur !
Je ne m’étonne pas du tout que tu trouves tes compagnes un peu bornées. C’est l’effet que me produit maintenant tout le monde ! et puis, mon loulou, nous avons l’habitude des conversations fortes. Le parallèle que nous établissons involontairement n’est point à leur avantage.
Il y a, au musée de Rouen, un Ribera authentique. Veux-tu que je demande pour toi aux Beaux-Arts la commande d’une copie de ce tableau ? Ça ne te dérangerait pas de cet hiver. L’histoire du portrait de Corneille ne me paraît pas claire.
Je n’ai que le temps de t’embrasser, ma chère fille.
Ton vieux compagnon.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1747

Faites-moi la lettre d’introduction pour M. Schaeffer ; je la signerai et vous la renverrai, car où l’adresser par ce temps de chasse ? D’Osmoy peut être dans la Nièvre, au Plessy, à Yvetot, etc. ?
De plus, je vous préviens que, vu le caractère dudit sieur, ma recommandation ne servira à rien du tout.
Voilà la 3e sommation que j’envoie au citoyen d’Osmoy pour qu’il ait à nous cracher les 300 fr. de sa souscription au monument Bouilhet. Pas de réponse. (C’est un excellent garçon, en paroles.) Je vous avouerai que je suis résolu à le poursuivre férocement pour cette dette qui me paraît sacrée.
Vous savez maintenant quels sont nos rapports. Avisez. Je ferai ce que vous trouverez bien pour votre ami, mais encore un coup ce n’est pas à d’Osmoy qu’il faut demander un service effectif.
Je vais écrire à Lemerre de se mettre à l’édition de Bouilhet. Merci de vos démarches. Il me tarde d’avoir des détails sur les frasques de votre frère et je plains votre pauvre maman et vous aussi des embêtements que ce jeune homme vous cause.
Mon intention est d’être à Paris de demain en huit. Je compte sur vous pour dîner ce soir-là.
La fin de mon chapitre m’a éreinté, ma cervelle est embrouillée.
À bientôt mon cher Guy, je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1751

J’ai eu de vos nouvelles indirectement, dimanche dernier, par le général anglais (dont je ne sais pas le nom, d’autant plus que ma cuisinière l’a estropié en me l’annonçant : le nom, et pas le général), enfin ce grand maigre, qui vient chez vous quelquefois, homme fort aimable et d’excellentes manières.
Il fait une tournée artistique dans ma localité (comme disait M. De Villèle en parlant de la grâce) et m’a paru enchanté de tout ce qu’il voit.
Nous avons causé de « la Princesse », naturellement ; c’est vous dire que sa visite m’a été agréable. Je n’en ai pas reçu d’autres depuis un mois. Le temps s’écoule tranquillement et laborieusement.
Le bon Taine m’a écrit, la semaine dernière, pour me donner un renseignement que je lui demandais. Il me paraît très consolé de son échec. Vous me dites que tout le monde, au fond, ambitionne d’être de l’Académie française. Pas tout le monde, je vous assure et, si vous pouviez lire dans ma conscience, vous verriez que je suis sincère. Les protestations là-dessus sont de mauvais goût ; n’importe, je crois que je ne calerai pas. Cet honneur n’est point l’objet de mes rêves. Ce que je rêve, les hommes ne peuvent pas me le donner.
Pour dire le vrai, je ne rêve plus grand’chose. Ma vie s’est passée à vouloir saisir des chimères ; j’y renonce.
Il paraît que Paris est intolérable, odieux et torride ; ici, non plus, la chaleur n’est pas médiocre. Je vous souhaite un peu de fraîcheur à Saint-Gratien. En bougerez-vous ? Non, sans doute ? car, je ne crois nullement à votre visite, que m’a annoncée ce bon général ! Cependant ?… Ah ! cela, ce serait un honneur et un bonheur ; car vous savez, Princesse, que je suis
Votre fidèle et dévoué.