# À genoux/Texte entier
## TABLE DES MATIÈRES

* Ar en deùlin (p37- 41=5)
** Tri neved, tèr béden. / Trois sanctuaires, trois prières. p43
** Kañn doné-mat d'er blé neué. / Chant de bienvenue à l'an nouveau (p63)
* Ar en deùlin, avit mem bro. À genoux, pour ma patrie. p77
** iii Peden auit breiz / Prière pour la Bretagne (p79 = 43)
** Me halon zo é Breiz-Izél / Mon coeur est dans la Basse-Bretagne
** Diougan Ezekiel / La vision d'Éézechiel
** vii Talitha, cumi / Talitha, cumi (p94=58)
** viii Men gouen
* Ar en deùlin, eit m'iné peur. À genoux, pour ma pauvre âme (p115
** L'épouse du barde (p81)
** Tristedigeh er Helt / La Tristesse du Celte (p86-122)
** Judica me / Judica me (p89 125)
** Guerzen er maru / La Gwerze de la mort (p92 - 128)
** Fiat / Fiat (p100 - 136)
** Miserere / Miserere
** Péden én téoléled / Prière dans les ténèbres (p110-146)
* Ar en deùlin, eit mem breder. À genoux, pour mes frères. (p120 -156)
** Soñnen d'é zeulagad / Poème pour ses yeux (p122-158)
** Er Verniken / La Patelle (p125-161)
** Péden er moraer / La Prière du marin (p127-163)
** Er Voraerion / Les Marins (p132-168)
** Guerzen en eotrou Nouel / Complainte de monsieur Noel (p136-172)
** Eit en enan / Pour les trépassés (p141-177)
** Beati Mortui... / Pour les morts... (p145-181)
* Ar en deùlin, auit klod er sent. À genoux, pour la gloire des saints. (p -185)
Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur en 1921.
accompagnés d’une traduction française
DE
PIERRE MOCAËR
Introduction de RENÉ BAZIN de l’académie française
Préface bilingue de JOSEPH LOTH de l’institut
PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT et C$^{ie}$, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
8, rue garancière — 6e
Tous droits réservés
Le 6 mai 1917, l’Echo de Paris publiait cet article :
Vous vous souvenez peut-être d’un fragment de poésie bretonne, que j’ai publié ici, voilà quatre mois, le 7 janvier, sous le titre : La prière du guetteur : « Je suis le grand veilleur, debout dans la tranchée ; – Je sais ce que je suis, et je sais ce que je fais : – L’âme de l’Occident, ses filles et ses fleurs, – C’est toute la beauté du monde que je garde cette nuit….. »
La pièce, – texte breton et traduction en regard, – m’était arrivée sans être accompagnée d’une lettre, sans autre indication que le nom de l’auteur, le numéro de la compagnie d’infanterie où Jean-Pierre Calloc’h était sous-lieutenant, et le numéro du secteur. Je l’avais trouvée si belle, que j’avais résolu aussitôt de partager avec d’autres l’émotion dont elle me pénétrait. Les grands poètes sont bien rares, même simplement les vrais poètes. Celui-là en était un grand, je ne crains pas de le dire. Il vient de mourir : il n’avait pas vingt-neuf ans.
Je le connaissais. Oh ! je ne l’ai pas assez connu ! Il aura été, pour moi, un de ceux qu’on devine, et qui passent, et qu’on ne peut rappeler ; une de ces âmes rencontrées sur le chemin, dans la foule, un moment, et qui laissent au cœur tant de regrets qu’on se demande de quel nom nommer cet attrait mystérieux, et cette certitude d’une amitié perdue. J’avais répondu au lieutenant Calloc’h. Quatre ou cinq lettres échangées et une visite d’une demi-heure : c’est tout ce que nous eûmes de commun dans la vie, et je ne pense plus à lui qu’avec douleur.
Un après-midi, le 23 mars dernier, je vis entrer chez moi un homme de haute taille, robuste de corps et de visage, noir de cheveux, l’air sombre et fermé. Il s’assit devant moi, face au jour. Il tournait entre ses doigts son képi comme un béret. À peine avions nous dit quelques mots qu’il sourit, et que je reconnus toute la Bretagne timide, délicate et profonde. Il répondait par monosyllabes, autant que possible, mais le sourire était une phrase, et même plus.
— Vous êtes de l’île de Groix, monsieur ?
— Oui.
— Permettez moi de vous interroger : c’est une présentation. Que faisait votre père ?
— Pêcheur.
— Et votre mère ?
— Cultive la terre.
— Je suis sûr qu’elle est une de ces mamans tendres, comme j’en connais plusieurs, qui vivent dans l’inquiétude, à cause de leur fils.
— Elle est habituée à attendre.
— L’île est croyante, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui.
— Et la terre est bonne ?
Un long sourire où toute l’île fut présente.
— Très bonne. Ce sont les femmes qui la travaillent. Eux, ils sont en mer. Depuis l’âge de neuf ans, ils ne quittent guère la mer. Ils ont de l’audace, plus que les terriens.
— Vous naviguiez, vous aussi, je parie ?
— Tant que je pouvais : deux mois, trois mois avec eux.
— Écrivez cela.
— J’y ai pensé.
— Êtes-vous parti comme sous-lieutenant ?
— Non : soldat.
— Et combien êtes-vous d’officiers, sortis de Groix ?
— Seul.
— Vous avez publié des poésies, déjà ?
— Oui, dans les revues du pays.
— Mais vous en avez de nouvelles ?
— J’en avais une trentaine, que je ne voulais pas garder dans la tranchée, vous comprenez. Je les ai confiées à un camarade, qui a été envoyé dans le pays de Galles. Je lui ai écrit : je n’ai pas reçu de réponse.
— J’espère que…
— Mais oui, il reviendra bien, un jour ou l’autre.
— Vous publierez alors le volume. Je vous promets qu’il en sera parlé. Où le publierez-vous ?
— Chez un imprimeur du pays. Ce n’est guère que des prières. Je lui donnerai pour titre : « À genoux. » Il sera publié en français aussi.
Nous causâmes encore un peu. J’avais cette impression, le regardant et l’écoutant, que cet homme était un marin, un poète d’une sensibilité extraordinaire, déjà riche de souvenirs très rares, un soldat, et un futur prêtre. Il me promit de revenir.
Un de ses amis, M. Yves Le Diberder, a écrit, dans le Nouvelliste de Lorient, un bel article, pour pleurer et célébrer le poète breton tué à l’ennemi. « Il a été tué, dit-il, en première ligne, par un obus, sur le nouveau front au delà de Noyon, dans l’après-midi de ce mardi de Pâques dernier, 10 avril 1917… Né à Groix, en 1888, d’une famille de pêcheurs, il fit ses études à Sainte-Anne… Sous l’influence de certains de ses maîtres, auxquels il resta toujours attaché, il sentit s’éveiller en lui, outre une vocation ecclésiastique qui fut malheureusement contrariée plus tard, une vocation d’homme d’action et d’écrivain breton. Un très brillant avenir littéraire s’ouvrait devant lui. Son nom sera sans doute inséparable de l’histoire de la langue et de la poésie bretonnes… Parfaitement au courant de notre langue nationale en tous ses dialectes, il y était arrivé à une grande maîtrise. Il travaillait encore à la perfectionner, et il aura été un de ceux qui auront le plus fait avancer la restauration et l’unification du breton littéraire. Difficilement égalable dans la forme, il ne sera pas remplacé pour le fond. La profondeur singulièrement émouvante de quelques-uns de ses morceaux (beaucoup sont inédits), leur assure de vivre autant que notre littérature. »
Un peu plus loin, et pour montrer mieux quelle perte la France vient de faire, M. Le Diberder publie une pièce que Jean-Pierre Calloc’h écrivit au moment où il passait dans le service armé. Elle est tout entière admirable. Je n’en puis, faute de place, citer que des fragments :
Or, la mil neuf cent quatorzième année après la naissance du Christ dans l’étable,
Comme la tête du Pauvre tout à coup, à la fenêtre des mondains livrés aux danses déréglées,
Comme les trois paroles sur le mur, au temps du grand souper de Balthazar,
Comme une lune de deuil et de terreur, aveuglant chaque soleil de sa splendeur sauvage,
Au-dessus des horizons méprisables de la catin Europe,
La face sanglante de la Guerre !…
Comme les chanteurs de la Bonne-Nouvelle, qui vont par la Bretagne, de porte en porte, à la fête bénie de Noël,
— En souvenir des anges qui annoncèrent la paix aux hommes la première nuit de l’Age chrétien, —
J’ai cherché mes frères, ce soir, pour leur dire les souhaits du barde.
Et je n’ai trouvé personne à la maison.
Les douces maisons de la Celtie sont vides, à part quelques foyers, de-ci, de-là, où le feu depuis longtemps est éteint
Et devant lesquels on voit pleurer de pauvres femmes, et de petits enfants qui songent, qui songent.
O mon Dieu, quelle peste a passé sur ce pays-ci ?
Celte de la Haute-Ecosse, où es-tu ? Et toi, Celte d’Irlande ? Où donc es-tu, Celte de Galles ? O Celte de Bretagne, mon sang, où es-tu ?
Elles sont vides, les douces maisons de la Celtie ! Comme le soleil de l’été se levait sur la vallée, les hommes sont partis avec leurs épées.
Je ne dors plus. Il y a une voix, dans la nuit d’hiver, qui m’appelle, une voix étrange…
Bientôt je serai dans la tuerie. Quels signes y a-t-il sur mon front ? Année nouvelle, verrai-je la fin ?
Et qu’importe ? Que ce soit tôt ou tard, quand l’heure viendra d’aller vers le Père, j’irai joyeux : Jésus sait consoler les mères.
Sois bénie, année nouvelle, quand bien même, au milieu de tes trois cent soixante-cinq jours, il y aurait mon dernier jour.
Sois bénie ! Car plus de cent années ont passé sur ce pays, sans avoir connu autre chose que la colère de Dieu, et tu contempleras, toi, sa miséricorde.
Cette poésie concise, pleine, humaine et divine, c’est-à-dire complète, qui nous la rendra ? Elle seule émeut les cœurs, les élève, est assurée de vivre par eux. Et celui qui chantait ainsi est mort !
Ah ! jeunes gens qui grandissez après ceux-là, et qui demain serez des hommes, quelle tâche sera la vôtre ! Ne cherchez pas à remplacer les poètes, qui sont des êtres marqués du signe, deux ou trois par siècle. Mais cette noblesse de tant de combattants, cet esprit viril, cette foi en Dieu, cet amour de la France, cette volonté prompte à tout donner, ce long travail de préparation, qui s’est épanoui pour d’autres en sacrifice et qui s’épanouira pour vous en action continue, voilà ce qu’il faut que vous imitiez ! En vérité, bientôt on pourra dire : « La France, ce n’est plus que vous ! » Mais vous pourrez toute la refaire.
                   RENÉ BAZIN,
             de l’Académie française.

## PRÉFACE

Parmi tant de ses enfants qui ont versé leur sang pour la défense, la réputation et l’honneur de notre pays, Jean Calloc’h est, sans conteste, un de ceux qui méritent le plus d’être pleurés par leur mère la Bretagne. Vous n’avez qu’à parcourir d’un bout à l’autre, lecteur et cher compatriote, le recueil de ses poésies, pour avoir de lui un portrait fidèle. Il vit et respire dans chacune de ses pages ; il s’y montre tel qu’il était : vrai Breton, vrai chrétien, vaillant soldat, n’ayant d’autre souci nuit et jour que le bien, la gloire et le progrès de la Bretagne. Le monde
avait été rude et dur pour lui. Il cachait dans un grand corps (il mesurait six pieds anglais de haut) une âme tendre, susceptible et extraordinairement sensible.
Lorsqu’il lui fallut quitter Groix et ses relations, quitter l’Arvor, le pays tant aimé où il avait toujours espéré vivre et mourir, il se faisait l’effet d’être un marin jeté dans une barque fragile, sur une mer pleine d’écueils. Parfois il perdait courage : écoutez-le appeler la mort. « Je ne fais que soupirer après la mort… j’ai envie, j’ai faim de mourir. Oh, être foulé sous six pieds de terre lourde, pourri dans les ténèbres, loin de l’air ! Etre raide mort ! — Rêve bon et doux, rêve aimé, tu me mets dans la joie de mon pauvre cœur et dans mon esprit ».
Mais cet accès de désespoir ne durait pas longtemps, aussitôt il entendait une voix intérieure à laquelle il obéissait : « Lorsque vous me voyez à bout de forces à terre, alors au fond de mon cœur votre voix parle doucement et je me lève fortifié, puisqu’il est vrai que vous êtes là ».
Au lieu de s’insurger contre la volonté de Dieu ou de lui demander d’enlever de dessus de ses épaules la croix si lourde dont il les avait chargées, ce sont des remerciements qu’il lui adressait : « Soyez béni de m’avoir choisi tout pécheur que je sois, quoique je ne sois rien, pour traîner votre croix sur tous les chemins du monde : aller après vous, aller après vous, que cela fait du bien ! »
Pour tenir tête à la tempête et aux coups de vent
du monde, c’est à l’amour de Dieu qu’il se recommandait. Il se compare lui-même dans une de ses plus belles poésies à la patelle attachée à un rocher au milieu de la mer en furie « Sans frein et impitoyables, les vagues monstrueuses éclataient, mais la patelle tenait bon. Et voici que la mer s’est calmée et la pauvre patelle frêle est toujours attachée au rocher. Elle sait s’accrocher à la roche qui la supporte, la patelle ; rien ne pourra l’en détacher. Eh bien, rien n’est plus vrai : comme la patelle au rocher, mon cœur vous est attaché". »
À Paris il n’avait pas un regard pour les théâtres
et les lieux de plaisirs. Balloté, suivant ses propres expressions, comme sur une mer agitée, pleine de rochers cachés, il avait cherché des îlots pour jeter l’ancre, y attacher sa barque, et laisser reposer quelque temps son corps et son esprit près de défaillir. Il en avait trouvé trois qu’il aimait par dessus tout et qu’il fréquentait : L’île des Pauvres, c’est-à-dire, l’Eglise de Notre-Dame-des-Victoires ; L’île des Nations (l’Église du Sacré-Cœur) ; L’île des Anges (La Chapelle des Bénédictines de la rue Monsieur).
Si Calloc’h avait voue sa vie à la Bretagne, il était prêt aussi à la sacrifier pour elle. Il n’avait aucune peur de la mort : quoiqu’il eût le pressentiment qu’il était destiné à tomber avant peu sur le champ de
bataille, personne ne courut avec plus d’élan au combat, au premier appel du pays : « Avant peu je serai dans la tuerie. — Quels signes y a-t-il sur mon front ? Verrai-je ta fin, année nouvelle ? Et qu’importe ? Plus tôt ou plus tard, quand sonnera l’heure d’aller vers le Père, j’irai joyeux : Jésus sait consoler les mères.
« Année nouvelle, année de guerre ! sois bénie, quand même tu apporterais dans ton manteau avec le renouveau pour le monde, la mort pour moi.
« Qu’est-ce que la mort d’un homme, ou de cent, ou de cent mille, du moment que le pays sera vivant et glorieux, et que la race continuera ?
« Lorsque je mourrai, dites les prières et enterrez-moi comme mes pères, mon front tourné vers l’ennemi ».
Ce n’est pas cette année-là cependant que ses pressentiments se sont verifiés ; c’est en avril, l’année suivante, qu’il est tombé au champ d’honneur.
La dernière poésie du recueil a été composée sur le front le 7 du mois de septembre ; on peut l’appeler le chant du cygne. Le tour était venu pour Calloc’h de faire le guet au front, dans les tranchées face à l’ennemi. Il lui semblait qu’il était un marin faisant le quart en mer : « Je suis un matelot faisant le quart. Dors, ô pays, dors en paix. Je ferai le quart pour toi, et si la mer germanique vient à s’enfler ce soir, nous sommes frères des rochers qui défendent la douce Bretagne ».
Quoiqu’il fut vaillant et sans peur, il appelait à son aide Celui en qui il avait mis toutes ses espérances.
« Lorsque je bondis hors de la tranchée, une hache à la main, mes gars disent peut-être : « En avant ! celui-la est un homme ». Et ils me suivent dans la boue, le feu, les glaces ; mais vous, vous savez bien que je ne suis qu’un pécheur. Aussi, quand la nuit répand ses épouvantes sur la vallée, lorsque mes frères dorment dans les grottes des tranchées, ayez pitié de moi, écoutez ma demande, et la nuit sera pour moi pleine de clartés ».
Ce serait assez de cette poésie pour placer Calloc’h au premier rang parmi nos bardes. On y trouve réunies les qualités et le talent poétique extraordinaire qu’on distingue dans ses écrits, c’est-à-dire : une nature élevée et pure ; un esprit aux trouvailles et aux élans surprenants ; une connaissance approfondie du breton et de sa lexicographie,
le rendant capable d’exposer clairement et avec leurs nuances les pensées les plus difficiles à exprimer. Au lieu de mots français qu’on est heureux de voir si fournis dans des livres appelés bretons, en particulier le Catéchisme, Calloc’h préférait employer des mots vraîment bretons, fussent-ils nouveaux, inconnus, hors d’usage, jetés de côté ou depuis longtemps oubliés comme par exemple : Klod, gloire (qu’on trouve dans un manuscrit de Xe siècle après la naissance de Jésus-Christ) ; kevrin, mystère ; dihuz, consolation (il serait préférable de dire dihu, en breton de Vannes) ; kevrin et dihuz se trouvent dans des écrits du XVe ou du XVIe siècle ; Felan, fidèle est le vieux breton fid-lon (plein de foi), mis en breton de Vannes. Il y a des mots qui sont tirés de racines bien connues, comme briel, digne ; kempredel,
contemporain (fait de : kem + pred + el − él à le même sens et la même valeur que dans merù-el). Il a été en chercher plus d’un dans un autre coin de Bretagne, comme : eil-gériein, répliquer ; tuz, galop, tuc’h d’après les règles de Vannes ; rouez, rare (roué serait plus correct en Broérec, mais gloeù serait préférable). Aberh, sacrifice, est tiré de aberth, usité chez les Bretons d’Angleterre, les Kembré qu’on appelle en français les Gallois.
En vérité, c’est une grande perte qu’a faite la Bretagne en perdant Calloc’h ; et nous aurions lieu de nous plaindre du sort cruel qui nous l’a enlevé si tôt, dans la fleur de la jeunesse, mais semble-t-il, il nous avait été envié par le chœur des bardes saints de Bretagne et appelé à faire sa partie avec eux, là-
haut, là où il avait eu toujours tant hâte d’aller. Oui, disons de lui ce que disait au XIIIe siècle, un barde des Bretons d’Angleterre, d’un chef qu’il aimait par dessus tout, en s’adressant à Dieu :

## La Vie de Jean-Pierre Calloc’h

Jean-Pierre-Hyacinthe Calloc’h, le barde breton dont nous présentons aujourd’hui l’œuvre principale au public, naquit le 24 Juillet 1888, à l’lle de Groix, de Jean-Pierre Calloc’h, marin-pêcheur et de Marie-Josèphe Glouhec, originaire de Locmiquélic, village de pêcheurs aux environs de Lorient. Si le barde eut à souffrir plus tard des mécomptes de la vie, il fut toutefois heureux en ce qui concerne ses parents. Son père était un homme très intelligent et très bon, qui avait même commencé ses études en vue de la prêtrise, mais avait dû y renoncer faute d’argent. C’était un excellent chrétien, assistant régulièrement aux offices et l’on parle encore dans l’Ile du gros livre qu’il apportait toujours à l’Église. Sa mère, qui lui survit, est une femme courageuse et bonne, qui a toujours su donner à ses enfants l’exemple de sentiments profondément et sincèrement chrétiens. Devant les malheurs terribles qui l’ont accablée sans relâche, ses lèvres ont désappris le sourire, mais elle ne s’est pas aigrie ; calme et digne, résignée, elle a toujours tenu tête aux infortunes et Dieu sait, cependant, combien celles-ci furent nombreuses et pénibles. Tout d’abord, ce fut son mari qui mourut noyé au Croisic, à la suite d’un accident, un soir qu’il lisait à bord de son bateau. Jean-Pierre était alors au séminaire et n’avait que quatorze ans ; puis ce fut ses deux filles qui, après avoir donné les plus belles espérances, moururent successivement après une longue et cruelle maladie ; ce fut ensuite l’état de santé de Jean-Pierre lui-même qui donna des inquiétudes sérieuses à un moment et l’empêcha d’accomplir le rêve de sa vie, c’est-à-dire l’entrée dans les ordres après de solides et brillantes études ; ce fut enfin le coup terrible de sa mort et, aujourd’hui même la malheureuse femme n’a pas encore achevé de gravir son dur calvaire. Ah ! que le souvenir des premières années de son ménage, alors que toute la maisonnée heureuse et nombreuse disait en commun la prière du soir autour du foyer familial doit être à la fois cher et douloureux à la mère du barde breton et qu’il doit lui sembler lointain !
Dès l’âge de deux ans et demi, Jean-Pierre fut envoyé à l’école chez les Sœurs ; de là, à six ans, il passa chez les Frères, où il resta quatre ans ; comme il montrait beaucoup d’intelligence et d’application, un prêtre, l’abbé Leroux, lui donna des leçons particulières et, à onze ans, il obtint d’entrer au petit séminaire de Vannes ; à 16 ans, il passa son baccalauréat ès-lettres et l’année suivante quitta le séminaire. Entre temps, il avait perdu son père, comme nous l’avons vu plus haut, mais Dieu lui en avait donné un autre en la personne de l’abbé Corignet, alors vicaire à Groix et qui pleure aujourd’hui en lui celui qui fut son fils adoptif.
Il semble bien que c’est au séminaire que s’est éveillée la vocation poétique de jean-Pierre Calloc’h et ce fut certes pour lui au cours de la vie un réconfort puissant que de pouvoir écrire ses larmes ; triste, voire même parfois sombre et muet, lorsqu’il pensait aux tristesses de son foyer, il cachait un cœur de la plus délicate tendresse ; il aimait comme les Bretons savent aimer l’île sauvage dont les rocs défient la puissance arrogante de l’Atlantique et dont les rudes pêcheurs vont arracher à l’Océan le pain de leurs familles au cours d’intrépides croisières ; pour chanter son île, pleurer ses douleurs et les endormir, clamer la foi religieuse qu’il avait si pure et si profonde, le jeune barde se servit tout d’abord du français, puis, trouvant le breton un meilleur instrument poétique pour lui, il arriva à s’en servir à peu près exclusivement. Il est inutile de dire qu’à cette époque du réveil du sentiment breton et de la langue littéraire bretonne, Jean-Pierre Calloc’h devait prendre de bonne heure une place importante dans le mouvement de renaissance celtique sous le pseudonyme de Bleimor (loup de mer) qu’il adopta dès le début ; il en restera une des plus nobles gloires.
À sa sortie du séminaire, ne pouvant, par suite de sa santé, poursuivre ses études de prêtrise — ce qui fut pour lui un désappointement atroce, — il fut appelé à remplir quelques postes de maître-surveillant dans divers établissements religieux d’éducation. C’est ainsi qu’il passa trois ans à Paris et un an à Reims. Il y donna entière satisfaction, mais ne s’y plût pas : le Breton s’y sentait trop déraciné. Même avant de partir, en Septembre 1907, il écrivait à un correspondant : « Je compte donc plus que jamais, mon cher J…., sur le secours de tes prières. Tu devines toi-même qu’à présent, je vais en avoir plus besoin que jamais en cette grande ville que je déteste d’avance, si pleine de dangers de toutes sortes et où, par dessus le marché, je serai isolé ou à peu près ». Dans une lettre écrite de Paris même, il disait : « Je n’ai pas grand chose à faire dans ce Paris, et je m’y ennuie, et je n’ai pas le courage de me désennuyer en écrivant aux amis de Bretagne. Ma mélancolie est aux grandes marées tous ces jours-ci… En attendant, Paris me dégoûte. Vive la province, mon cher…, et vive la Bretagne ! Cette « ville-lumière » est immensément lâche et malpropre. Je comprends que les Bretons y meurent en foule ». En Novembre de la même année (1907) il déclare : « J’aimais bien ma Bretagne avant de venir à Paris ; à présent, je crois que j’en suis fou ». Dans une autre lettre, il s’exprime ainsi : « Paris ne vaut pas grand chose, tiens ! Il y a du bien là-dedans, mais pas plus qu’ailleurs, tandis que le mal déborde, surtout en ces jours de Carnaval et de Mi-Carême » ; parlant des « aristocrates », il se montre sévère à leur égard et les accuse de n’être que des païens et des païennes ; plus loin, on rencontre une autre note, bien caractéristique de ce garçon si doux, si timide, mais qui, des fois, était terrible : « Comme la Bretagne est bonne et belle à côté de cette Géhenne ! Quand le grand Paris flambera dans le feu de Dieu, je connais quelqu’un qui se frottera les mains !… »
Un passage d’une autre lettre adressée à M. l’abbé Corignet, montre bien à quel point montait parfois sa détresse morale et fait comprendre ainsi l’idée qu’il se faisait de son rôle de maître : « Il faut que je finisse cette lettre dans laquelle je vous entretiens de mes chers morts : c’est un flot de souvenirs qui me monte au cœur avec un flot de larmes, et je suis en étude du soir, après la promenade faite par mon confrère, devant vingt-cinq petits mousses qui ne bronchent pas ; il ne faut pas qu’ils s’aperçoivent que leur maître, leur « ennemi », a grand besoin de pleurer. Pauvres chers bambins ! Ils me trouvent sévère, grâce aux dix minutes d’arrêt que je leur lance à tort et à travers. J’ai même donné un pain sec. Que Dieu et la Très Sainte Vierge m’inspirent les meilleurs moyens de faire du bien à leurs petites âmes. Chaque matin, j’offre à Dieu, pour elles, mes souffrances ». Jean Calloc’h fut, en effet, toujours à la recherche des moyens de faire du bien autour de lui et de communiquer ses convictions religieuses et bretonnes aux personnes avec lesquelles il entrait en contact. En ce sens, il avait véritablement une âme d’apôtre.
À l’époque des vacances, c’était une joie profonde pour lui que de pouvoir venir se retremper dans l’air natal et revoir sa chère île ; il vivait alors de la vie du marin et s’embarquait souvent pour les campagnes de pêche au thon, qui est celle préférée des Groisillons. Une des poésies de ce recueil racontent les misères et les déboires de ce dur métier ; c’est celle qui a trait à la croisière de l’ « Aquilon » mais il aimait cette vie qui avait été celle de son père et de ses ancêtres, et puis, comme il n’était pas riche, cela lui permettait parfois de faire des gains assez appréciables et d’aider ainsi sa famille. Il vivait à bord des robustes bateaux groisillons, comme ailleurs, en Breton et en chrétien. Le capitaine de l’ « Aquilon », lui-même, M. Eugène Even, me disait que la grande préoccupation de son ami Jean-Pierre était de rechercher les mots bretons les plus anciens pour en enrichir le vocabulaire moderne courant. Souvent, dans ses moments de loisir, au large, il jouait à l’équipage assemblé quelques airs sur la flûte, principalement des airs bretons et religieux ; bien souvent aussi, il restait seul dans ses réflexions et interrogeait muettement l’immensité qui l’entourait sans que l’équipage osât le déranger.
À Paris, il avait aussi ses moments de liberté, mais il les occupait d’une manière qui n’est pas commune à beaucoup de jeunes gens, c’est-à-dire à la prière, à l’étude, aux recherches dans les bibliothèques. Il s’intéressait extrêmement à l’histoire de son île natale et était toujours à l’affût des documents y ayant trait. Pendant tout ce temps, il espérait parfois et désespérait plus souvent de pouvoir atteindre l’objet de ses vœux : l’ordination et l’église paisible dans une de nos calmes campagnes bretonnes. C’est au cours de son service militaire, accompli comme soldat auxiliaire à Vitré, qu’il apprit qu’il devait renoncer définitivement à ses espoirs et il ne se consola jamais de leur naufrage.
Néanmoins, il était chef et soutien de famille et il ne lui fallait pas se décourager. À sa sortie du régiment, il rentra donc dans l’enseignement comme surveillant pour pouvoir préparer sa licence. Au moment où la guerre éclata il était maître-surveillant à l’école Supérieure de Commerce et d’Industrie de Paris. Il avait su, en dépit de ses abords froids et réservés, s’y attirer la sympathie de son Directeur, l’amitié et le respect de ses collègues et l’affection de ses élèves. Comme me le disait M. Wiriath, le directeur de l’École, un homme qui s’y connaît en hommes, dans un milieu où les idées religieuses n’étaient pas précisément en honneur, mais où l’on savait rendre un juste hommage aux convictions sincères, Jean-Pierre Calloc’h pratiquait sans ostentation, mais aussi sans la moindre fausse honte. Il y jouait même aussi le rôle de directeur de conscience à l’occasion ; c’est ainsi que parmi ses papiers j’ai retrouvé une lettre très curieuse d’un de ses anciens élèves, avec lequel il était resté en relations épistolaires après son départ à la guerre. Ce jeune homme y parle philosophie avec une fougue et une emphase naïves et discute les grands problèmes qui la confondent avec une amusante désinvolture ; il écrit même à son ancien maître que ce qu’il avait pris pour son système philosophique n’était, il le voyait bien d’après sa dernière lettre, que des lambeaux de scolastique et de religion ! Il serait assez intéressant de lire la réponse de Calloc’h à cette boutade du jeune philosophe.
Nous avons dit que Calloc’h était une des figures, une des valeurs du mouvement breton. Pour bien comprendre le poète et son œuvre, il nous faut dire en quelques mots rapides ce en quoi consistent les idées bretonnes auxquelles j’ai déjà fait allusion. Comme on le sait, la Bretagne qui ne fut réunie qu’assez tard à la France — l’absorption de l’une par l’autre n’eut lieu en réalité qu’à l’époque de la Révolution — la Bretagne, dis-je, a conservé plus que nulle autre province une originalité très accusée et une mentalité bien nettement distincte. Peuplée par une race celtique fortement attachée à ses traditions, sans toutefois être ennemie du progrès comme on le croit assez généralement, la Bretagne, ou tout au moins la Basse-Bretagne, a conservé l’héritage précieux de la langue bretonne. Cette langue, apparentée de très près à celle que parlaient les ancêtres des Français, avant la conquête romaine et à celles que parlent encore aujourd’hui les Gallois comme M. Lloyd George et les Irlandais est dédaignée, ignorée par les pouvoirs publics et son emploi est même formellement interdit à l’école, ce qui est monstrueux en ces temps de liberté et de culture. Quoiqu’il en soit, la Bretagne représente en France la tradition celtique ; elle y est une lumière que la France ne peut laisser s’éteindre sans diminuer son propre éclat. Les Bretons savent mourir courageusement pour la Grande Patrie quand il le faut — Bleimor et tant d’autres l’ont bien montré, — mais l’idée celtique, l’idée bretonne que représente la Petite Patrie peut encore rendre de plus grands services que le sang breton lui-même à la France qui est, elle aussi, il ne faudrait jamais l’oublier, une nation celtique. Comme le disait le poète lui-même : « La Bretagne est un vaisseau à côté d’un autre plus grand, la France », mais pour qu’il en soit ainsi, il faut évidemment que notre pays ne soit pas étouffé par une centralisation contre nature et sottement poussée à l’excès ; il faut qu’il puisse se développer librement dans le sens où il peut atteindre au plein rayonnement de sa force, c’est-à-dire dans le sens breton, dans le sens celtique, et il lui faut pour cela conserver l’idiome si cher et si jalousement défendu par tant de générations.
Calloc’h avait donc sa place toute marquée parmi les militants bretons qui commencèrent leur ardente campagne vers les premières années de ce siècle. Il fit partie de l’ « Union Régionaliste Bretonne », puis de la « Fédération Régionaliste de Bretagne ». Il collabora également à différentes revues bretonnes, comme Dihunamb (Réveillons-nous), revue mensuelle dont l’histoire est un véritable roman de foi patriotique, le Pays Breton, Brittia, etc. Finalement, il songeait à l’établissement, pour la défense de la langue bretonne, d’une nouvelle Société de combat pour l’après-guerre, mais ne s’était ouvert de ce projet qu’à peu de personnes, craignant l’intervention intempestive de ces brouillons et de ces détraqués qui n’ont pas, hélas, plus manqué au mouvement breton qu’aux autres mouvements intellectuels. Soudain la guerre éclate ; la France, la grande patrie est attaquée ; la Bretagne n’hésite pas et les Bretons veulent partir au front : Calloc’h, quoique classé dans le service auxiliaire, voulut faire la campagne. D’après son livret militaire, elle lui compte à partir du 25 Janvier 1915 ; il fut d’abord élève-aspirant au centre d’instruction de Saint-Maixent du 1er Avril au 12 Août 1915 et fut promu aspirant le 20 Août de la même année.
À l’armée, il donna toujours l’exemple du plus beau et du plus simple courage et l’on en pourrait donner maints exemples ; à l’assaut, armé de la hache d’abordage que lui avait envoyé un ami, M. A. Colin de Larmor, il était terrible ; quand ses hommes de garde étaient trop « marmités » au poste, il prenait lui-même leur place sans dire un mot et y restait toute la nuit ; on se demande vraiment pourquoi sa nomination au grade de sous-lieutenant se fit si longtemps attendre et pourquoi il ne fut pas décoré.
En tout cas, le souvenir du lieutenant Jean-Pierre Calloc’h n’est pas oublié parmi ceux de ses frères d’arme qui lui survivent et ils se rappellent encore cet officier modèle, qui fut à la fois une belle intelligence, un bon soldat, un Breton et un bon chrétien. La simple énumération des livres trouvés dans sa malle d’officier après sa mort, le dépeint bien : la Biblia Sacra ; Bourru, soldat de Vauquois, de Jean des Vignes Rouges ; Gingolph l’Abandonné, de René Bazin ; l’Imitation de Jésus-Christ (en breton), le Livre du gradé, l’Histoire de M. Polly, de H.-G. Wels, l’Orestie, les Choëphores, les Euménies, d’Eschyle, Notennou diwar benn ar Gelted Koz, Ar Ouiziegez, Skiant ar Vuhezegez, ar Gelennadurez (en breton. Notes sur les Anciens Celtes, les Connaissances, la Science sociale, l’Instruction). Sonnenneu Bretoned er Morbihan (Chants des Bretons du Morbihan, en breton), voire même un de ces romans policiers qui plaisent à son esprit épris de récits d’aventures.
Calloc’h, au début, espérait bien revenir de la guerre ; il me l’avait souvent dit, mais hélas il se trompait, en effet, le mardi de Pâques 1916, alors que la nature se reprend à la vie et à l’espérance, le barde breton, frappé d’un éclat d’obus à la tête mourait à Urvillers pour la France. Ce fut une perte douloureuse pour sa mère, sa famille, ses amis ; c’en fut aussi une très dure pour la Bretagne, qu’il aimait si tendrement et pour laquelle il voulait tant faire ; avant toutefois d’aller courir les risques de la guerre, il avait eu soin de me confier un manuscrit de poésies bretonnes pour le faire imprimer au cas où il viendrait à disparaître. C’est là un pieux devoir que j’ai estimé un honneur de remplir de mon mieux et je concluerai ces lignes rapides en exprimant le vœu sincère, qui était aussi celui de Jean-Pierre Calloc’h, que ce livre puisse faire refleurir au cœur de nos compatriotes bretons l’amour de leur langue magnifique, vieille peut-être mais toujours noble et vigoureuse et que nous ne saurions laisser s’abâtardir sans déchoir et être indignes de nos pères.

## A GENOUX

Quand le soleil commence à se lever : — À genoux ! — Quelle grande joie de se jeter — À genoux ! — Devant la lumière revenue — Quelle allégresse incomparable c’est — De prier dans la douceur du matin — À genoux !
La cloche de l’Angélus sonne : — À genoux ! Le prêtre dit la messe — À genoux ! — Chacun en se rendant à son travail,
Journalier, matelot, ouvrier, – Toute la Création loue son Créateur – À genoux.
Le barde au matin de sa vie, – À genoux. – A voulu se prosterner aussi – À genoux. – Ô Jésus, écoutez-le, — Ouvrez toute large la porte de Votre Cœur – À la pauvre prière du barde breton – À genoux.
             TROIS PRIÈRES.