# Les Mémoires d’une chanteuse allemande/02-8
### CHAPITRE VIII À PARIS

Ce fut par un hasard tout à fait exceptionnel que, dès mon arrivée à Paris, j’y trouvai confirmation de ce dont j’avais été témoin à Rome et à quoi je me refusai de croire, lors des récits que m’en avait faits sir Ethelred, à savoir que ce vice affreux, le viol de cadavres, est répandu dans toutes les couches de la population. Les riches, blasés, sont portés à ce péché par des appétits maladifs, les plus pauvres y succombent par suite de leur misère ; ils peuvent ainsi satisfaire, sans frais, leurs désirs, d’autant qu’ils se disent sans doute que, les morts ne pouvant trahir leur perversion, ils n’ont rien à craindre.
Faut-il vous dire toute la vérité ? Je dois reconnaître qu’un cadavre réellement beau est aussi moins repoussant, inspire moins de dégoût que bien des corps de vivants ; il faut seulement savoir surmonter cette espèce d’effroi, fort naturel, que vous vaut le contact avec un corps froid, sans vie, déjà rigide. Je conçois que cela puisse comporter une part de volupté, et je me souviens avoir lu une pièce de théâtre dans laquelle un roué, en quête d’une femme qui sût rester frigide pendant qu’il l’enlace, en trouve finalement une, mais s’aperçoit, après avoir consommé avec elle, qu’elle est morte, sans doute parce qu’elle a rendu l’âme en faisant l’amour.
Sans doute connaissez-vous les deux cas dont il était alors beaucoup question à Paris, quoique les journaux ne les aient que partiellement relatés ; les débats provoquèrent un tel scandale qu’ils ne purent en informer le public. Pourtant, aux Assises, les séances étaient publiques, et j’ai vu y assister aussi bien des femmes de la haute aristocratie que du demi-monde.
Mes autres aventures, personnelles, à Paris n’ayant guère différé de celles d’autres villes, je peux me risquer à vous parler un peu de ces procès scandaleux et à relater ce que j’y ai entendu, en partie de mes propres oreilles. Les deux procès eurent lieu presque à la même date, bien que les crimes n’aient pas été commis au même moment ; et ce, parce que, dans le cas de l’un des criminel, un aristocrate, la famille avait tout fait pour étouffer l’affaire ; elle y eût d’ailleurs réussi si de nouveaux témoins ne s’étaient manifestés, de sorte que les journaux firent beaucoup de bruit à propos de l’autre cas où le criminel, parce qu’il était de milieux déshérités, avait été aussitôt arrêté et déféré aux tribunaux. La première affaire comportait, outre le crime de viol de cadavre, un crime encore plus grave, un assassinat, en réalité plusieurs assassinats ; les meurtres et le viol avaient été commis par deux individus différents, mais qui étaient en relations.
Parmi les nombreux cas concernant, en Europe, la police des mœurs ou la police criminelle, ces deux affaires précisément ont pu, mon cher ami, échapper à votre attention ; je ne me pardonnerais donc pas d’être coupable de négligence à votre égard, aussi vais-je vous conter ces deux affaires, trois en réalité, dont la première, comme la seconde, sont purement criminelles, la troisième relevant de la police des mœurs.
Au Faubourg Poissonnière vivait un charcutier, à ce point renommé pour le goût agréable de ses pâtés de viande que son magasin ne désemplissait pas. Dans le peuple, on racontait pas mal de bêtises sur la préparation de ses produits et le bruit s’était répandu qu’il y employait de la chair de cadavres humains. Une perquisition eut lieu et l’on put établir qu’il n’employait pas les qualités usuelles de viandes, mais uniquement celles de certains animaux tels que des chiens et des chats, et aussi des écureuils, des moineaux, etc. Chaque fois que des pâtés d’autres charcutiers acquirent également quelque réputation, les mêmes racontars concernant l’emploi de cadavres humains se répétèrent ; mais ces stupides accusations étaient sans fondement, de sorte que les « commissions » d’hygiène et la police finirent par ne plus en tenir compte ; le public lui-même n’y croyait plus.
Environ dix-huit mois avant mon arrivée à Paris, avait eu lieu le procès d’un coiffeur accusé du meurtre d’un de ses clients à qui il avait coupé la gorge. L’enquête établit qu’il avait déjà commis plusieurs meurtres, afin de vendre les cadavres à son beau-frère, qui était boucher. Mais il livrait la chair découpée en menus morceaux, de sorte que la complicité du beau-frère ne put être établie. À l’interrogatoire, l’assassin déclara qu’un de ses confrères agissait comme lui, mais poursuivait un double but ; d’abord, il livrait à un débauché notoire des cadavres de jeunes filles dont beaucoup n’étaient pas même d’âge nubile, après quoi, quand ils avaient été violés par ce débauché, il revendait la chair au charcutier. Le procureur requit une enquête à son sujet ; mais le coupable, qui était par hasard présent au procès du coiffeur, trouva le moyen de faire disparaître les traces de ses forfaits. On trouva bien quelques indices suspects, des traces de sang, des ossements, etc., dans la cave de ce second coiffeur, mais il sut si bien se tirer d’affaire qu’il ne put être convaincu de meurtre et que le scandale fut à nouveau oublié.
Peu de temps avant mon arrivée, six semaines environ, on traduisit devant le tribunal pour délits de mœurs un employé de la Morgue qui avait été pris en flagrant délit alors qu’il violait le cadavre d’une jeune fille qu’on venait de repêcher dans la Seine. Il fut condamné à dix ans de galères ; le public, et plus encore les journaux trouvèrent cette condamnation trop sévère, ce pourquoi la Cour de cassation réduisit la peine à deux ans de travaux forcés ; le délit fut assimilé à celui de copulation avec des animaux ; selon certains avis même, une condamnation à un mois de prison, pour scandale, eût été suffisante.
Ce procès en entraîna un autre, la presse ayant bruyamment rappelé l’affaire du coiffeur qui était en même temps charcutier. Cet individu, que son impunité antérieure avait encouragé à se croire à l’abri de tout danger, ne songeait plus du tout au risque qu’il avait couru, d’autant qu’il s’imaginait être protégé par le complice de ses assassinats. La police enquêta chez lui à l’improviste et on découvrit dans sa cave le cadavre d’une fillette de dix ans. L’examen médical établit en outre que l’enfant avait été préalablement violée, bien qu’on n’ait pu déterminer avec certitude si le viol avait précédé ou suivi le décès. Un seul médecin se prononça pour cette seconde hypothèse.
Le meurtrier, aux Assises, fut condamné à la guillotine ; jusqu’au rejet de son pourvoi par la Cour de cassation, le criminel nia obstinément qu’il ait eu des complices, prétendant qu’il avait tué cette fille et d’autres pour employer la chair à la fabrication de ses pâtés. Mais, lorsqu’il sut que plus rien ne pouvait lui sauver la vie, il avoua que le duc de P… lui avait donné 20 napoléons d’or pour ce cadavre ; il ajouta que, pour d’autres, il avait même reçu davantage et que c’était ce grand seigneur lui-même qui l’avait incité à attirer chez lui les filles et à les assassiner. Le duc fut incriminé dans l’affaire ; il nia obstinément sa complicité dans ces crimes, mais divers indices l’accablèrent et on put plus ou moins lui imputer les viols de cadavres, sans qu’on pût toutefois apporter la preuve qu’il ait poussé le coiffeur à commettre les meurtres. Il ne put néanmoins cacher qu’il n’ignorait pas que les filles avaient été assassinées. Son avocat le défendit avec tant d’adresse qu’il fut uniquement inculpé de viol de cadavres, d’où une peine légère en comparaison de ses crimes. Le coiffeur avait été autrefois valet de chambre chez le duc, et tout le monde fut convaincu de la culpabilité de ce dernier.
Je n’ai nulle part observé une quête de plaisirs sexuels aussi effrénée qu’à Paris. Il faut que l’on y soit exceptionnellement « énervé » pour ne plus trouver aucun plaisir à l’acte, en somme parfaitement naturel, de l’accouplement ; les demi-mondaines n’y trouvent plus aucun agrément.
Le hasard me fit connaître d’un peu plus près une de ces femmes entretenues. C’était la maîtresse du prince russe D…, une femme d’une rare beauté et, pour son âge, fort bien conservée. Elle était âgée de trente-huit ans, mais je lui en aurais donné vingt-cinq au plus. Son amant, le prince, qui prodiguait pour elle des sommes fabuleuses, entreprit de me courtiser, et il ne m’eût coûté qu’un mot pour me faire préférer à elle. Mais je lui répondis, tout net, qu’il n’avait rien à espérer ; je ne me donnerais à un homme que par amour. Grâce aux largesses de mon défunt ami, je disposais d’une fortune appréciable ; or, le Russe me déplaisait fort ; d’abord, il était laid et vieux, la cinquantaine bien sonnée, en outre il portait perruque et se teignait la moustache. J’ai toujours éprouvé de l’aversion pour les hommes qui cherchent à dissimuler leur âge ; sir Ethelred avait les cheveux gris, mais il aurait eu honte de porter perruque.
La maîtresse du Russe, Camilla, me sut gré d’avoir repoussé ses avances et me rendit visite pour m’en remercier elle-même.
— J’espère, me dit-elle, que vous ne me croirez pas amoureuse du prince, mais il me donne 120.000 francs par an ! Cette liaison dure depuis cinq ans et je voudrais garder le prince encore quelques années, afin d’arriver au million.
Avant de le rencontrer, je possédais 200.000 francs, dont je ne dépense rien, pas même le revenu de ce capital. On trouve, à Paris, le moyen d’avoir encore quelques liaisons avantageuses, à l’insu d’un sot, si l’on n’a pas soi-même la bêtise de s’amouracher, ce qui ne m’est plus arrivé depuis ma prime jeunesse. En seriez-vous étonnée ? C’est pourtant ainsi, Madame.
« Encore fille, à douze ans, j’ai été bazardée par ma mère à un vieux beau, pour 20.000 francs. À cet âge déjà, je fus assez rusée pour m’assurer mon indépendance. Je connaissais l’amour en théorie, notamment grâce à ce que m’en avaient dit ma mère, puis mes sœurs ; l’une mourut à l’hôpital, la seconde a été guillotinée pour avoir tué l’homme qui l’avait rendue mère, puis plaquée ; la troisième mènerait, comme ma mère, une vie misérable, si je ne l’avais aidée de mes deniers… et prise comme amie.
« Vous êtes, Madame, à un âge où l’on sait tout cela, et je suis persuadée que je ne vous apprends rien de neuf. Le genre de plaisir qu’on se procure à soi-même diffère fort de ce qu’on m’en avait décrit. Aussi ai-je recherché la jouissance avec des personnes de mon sexe, et surtout avec celles que j’aimais. Vous savez que nous, femmes, pouvons aimer d’autres femmes tout autant que des hommes. Avec eux aussi, je trouve ma satisfaction, et je veux bien croire les femmes qui m’affirment que le plaisir pris avec des hommes surpasse, pour elles, tout autre. Peut-être que, si l’homme à qui ma mère m’avait cédée à bon prix avait été moins vieux et laid, mon cœur juvénile se fût ouvert à un véritable amour. Mais, en fait, j’eus maintes raisons de n’éprouver envers lui que crainte et répulsion, et ces sentiments se reportèrent sur ma mère parce qu’elle m’avait vendue. Mais je vous ennuie, dit Camilla ; pourtant, on a dû déjà vous raconter pareilles choses…
— Cela ne m’ennuie pas du tout, répondis-je, au contraire ; je trouve fort intéressant, passionnant tout ce que vous voulez bien me dire, et je me sens flattée de mériter votre confiance. Continuez, je vous prie.
— Soit ! Le vieux monsieur m’installa dans un logement qu’il avait pris en location pour nous deux. Il entreprit aussitôt l’assaut, mais je m’y étais préparée et sortis de la poche de mon tablier un petit pistolet que je lui mis sous le nez. Sur quoi je lui fis savoir que je ne me refuserais pas à lui, à condition qu’il me remette, pour prix de mon pucelage, une reconnaissance de dette de 100.000 francs. Il commença par me rire au nez, essaya d’abord de la menace, à quoi je répondis que je déposerais une plainte à la Préfecture de police pour séquestration ; ensuite, il entama un marchandage ; j’aurais dû me contenter de 20.000 francs. « Pas un liard de moins ! » répondis-je, et n’en démordis pas. Il ne lui restait pas la ressource d’user de narcotiques, car je ne mangeais que des fruits, dans lesquels on ne peut les injecter, ou des mets que je faisais d’abord goûter par lui-même ou par la fille à mon service.
« Le vieux ne s’en trouva que plus alléché à l’idée de vaincre ma résistance ; il était avare, quoique immensément riche. Ces 100.000 francs ne représentaient guère que le tiers de ses revenus annuels. Il finit par consentir, me remit une reconnaissance de dette que j’allai soumettre à un homme de loi pour en vérifier la validité. Quand celui-ci m’en eut assurée, je tins aussi ma promesse. Je laissai mon galant faire tout ce qui lui passa par la tête, et je vous avoue qu’il y eut des moments où je regrettai amèrement de m’être vendue à lui, même pour la somme inouïe de 100.000 francs. Il fit de moi, au physique et au moral, une ruine. Impossible de vous raconter tout ce qu’il entreprit avec moi. J’étais, entre ses mains, une vraie martyre.
« Si, un jour, le livre maudit du Marquis de Sade, Justine et Juliette, vous tombe entre les mains, vous y apprendrez tout ce qu’un pareil débauché, tout en se ménageant soi-même, est capable de faire avec une pauvre innocente de mon âge. De temps en temps, je me révoltais contre mon tyran et réussis à éviter quelques-unes des affreuses tortures auxquelles il voulait me faire consentir. Enfin, au bout de trois ans, sa mort me délivra de ce bourreau. Sans doute avez-vous lu Martin, l’Enfant trouvé, de Sue ; vous savez alors ce que je ressentis en me trouvant affranchie de lui. Plus rien ne m’excitait, mes nerfs étaient parfaitement émoussés. Avec ma sœur aînée, celle que j’entretiens encore aujourd’hui, je me rendis à Montmorency, à Aix-les-Bains, à Vichy et Biarritz, pour rétablir ma santé, et même, finalement, à Gräfenberg, en Autriche. Les eaux froides me rendirent mes forces, mais non la sensibilité nerveuse.
« Je ne peux plus trouver désir excitant et jouissance qu’avec des femmes, et à de rares occasions ; avec des hommes, plus jamais, et peu m’importe ! C’est même ce manque de sensibilité qui m’assure mon pouvoir sur eux ; je fais semblant d’être affolée de volupté. Pour moi, les jeux de l’amour ne sont plus qu’un savoir-faire, un peu comme, pour vous, l’art du mime, et j’y recours pour constituer un capital pour un enfant. Quand j’aurai amassé mon million, j’épargnerai et soignerai mon corps et peut-être serai-je capable d’avoir un enfant ; sinon, j’en adopterai un que j’élèverai, qui sache être tout autre, et plus heureux qu’il ne m’a été donné. »
Camilla, de même que la plupart des femmes entretenues de Paris, avait une situation en vue, qui ne le cédait en rien à celle des dames du Faubourg Saint-Germain ; sous plus d’un rapport même, notamment en ce qui concerne la mode, elles donnent le ton ; de sorte que je pouvais me risquer à la fréquenter sans nuire à ma réputation. Elle m’introduisit dans plusieurs milieux de la bohème galante. J’allai voir tous les endroits où l’on s’amuse, notamment, en été, à Asnières, où les dames du monde se baignent dans la Seine. Je m’y rendis, moi aussi, tout comme fit l’impératrice Eugénie, qui, grâce à ce genre de distraction, put prendre en ses rets cet étourneau de Napoléon ; sans quoi elle serait, elle aussi, dégringolée au rang de femme entretenue, ainsi que plus d’une dame de la haute aristocratie qui ne sont riches que de leur nom.
C’est à Paris encore que je me vis confirmée dans la bonne opinion que j’avais des Hongroises. Il y avait ici, dans la bonne société, quatre dames de ce pays : Mathilde de M…, fille naturelle du prince d’O…, qui, comme mon amie Camilla, avait été vendue par sa mère à un homme du monde, s’émancipa de la tutelle maternelle et épousa un riche banquier parisien. Puis Sarolta de B…, qui chantait, comme moi, au Théâtre lyrique, et dont je devins une amie intime ; nous convînmes ensemble d’aller à Londres, pour jouer au théâtre de Covent-Garden. Sarolta n’était pas pour moi, en tant que cantatrice, une rivale ; elle ne jouait que dans des opéras lyriques, ou comme seconde prima-donna. C’était une créature charmante, et nullement corrompue encore. Elle se jouait des hommes, auxquels elle ne concédait nulle faveur ; autant que moi, elle redoutait de devenir mère.
La troisième était une certaine Madame de B…, la femme d’un colonel hongrois émigré ; elle avait d’abord vécu avec lui en bigamie ; quand sa première femme, dont il n’était pas encore légalement divorcé, lui annonça son arrivée prochaine, il prit la fuite, se rendit à Constantinople et se convertit à l’Islam. Estella B… fut plus tard inculpée de détournement de mineur et déférée au tribunal pour outrage aux mœurs ; elle fut condamnée à un an de prison. Selon ce que j’appris ensuite, elle rejoignit au Caire son mari qui la vendit pour 30.000 piastres au Khédive d’Égypte ; elle prit sur lui un ascendant que n’avait aucune de ses autres épouses.
La quatrième était une certaine Jenny K…, fille d’un avocat de Budapest qui s’y était ruiné. À elle, comme à ses trois sœurs, il ne resta que la solution de vendre leurs charmes ; elles commencèrent ce triste métier à des prix assez bas ; le premier venu pouvait les avoir pour un écu. Plus tard, un comte transylvain peu fortuné s’éprit d’elle, et lui fit ainsi un nom. Jenny et deux de ses sœurs — la troisième, moins chanceuse, disparut entre-temps, — surent réussir ; Jenny vint à Paris où elle compta parmi les femmes les plus élégantes de la bohème. Plus tard, un noble italien, le marquis M…, l’épousa, mais ne la garda pas longtemps ; il mourut deux ans après son mariage, sur quoi Jenny capta dans ses filets un prince souverain, qui la mena à l’autel…
Vous voyez que, même sans me vanter des conquêtes que j’ai faites à Paris, j’ai eu pourtant assez de choses intéressantes à vous raconter !