# Le Ciel empoisonné/Chapitre I

Il importe que je consigne tout de suite ces choses stupéfiantes, alors qu’elles gardent dans mon esprit leur netteté première et une exactitude de détails que le temps risquerait d’affaiblir.
Mais, d’abord, comment ne pas admirer qu’après avoir constitué le petit groupe du Monde Perdu, le professeur Challenger, le professeur Summerlee, lord John Roxton et moi, nous nous soyons aussi trouvés désignés pour une pareille fortune ?
Quand, il y a quelques années, je donnai à la Daily Gazette une chronique du voyage fameux que nous venions de faire en Sud-Amérique, je ne prévoyais pas qu’un jour il m’appartiendrait de rapporter une aventure encore plus étrange, une aventure proprement unique dans les annales de l’humanité, et telle que dorénavant elle dominera tous les souvenirs humains, comme un pic les humbles collines qui l’entourent. Si, par lui-même, l’événement doit laisser à jamais une impression de merveilleux, les circonstances qui nous réunirent tous les quatre à cette occasion se produisirent le plus naturellement du monde, et, pour ainsi dire, inévitablement.
Le vendredi 27 août, date éternellement mémorable, j’allai au bureau de mon journal demander un congé de trois jours à Mr. Mc Ardle, qui continuait de présider au service des informations. Le bon vieil Écossais hocha la tête, gratta la touffe de poils vermeils qui lui couronnait le front, et laissant enfin parler son ennui :
« J’étais en train de songer, monsieur Malone, que j’allais précisément, ces jours-ci, vous employer à votre avantage. Il y a une affaire que vous seul traiteriez comme elle le mérite.
— Tant pis ! dis-je, essayant de cacher ma déconvenue. Évidemment, si l’on a besoin de moi, cela règle la question. Mais j’ai un rendez-vous qui me tient à cœur ; de sorte que si je n’étais pas indispensable…
— Sincèrement, j’en doute. »
C’était dur ; mais que faire, sinon bon visage ? Après tout, je ne devais m’en prendre qu’à moi-même de ce qui m’arrivait ; j’aurais dû réfléchir plus tôt qu’un journaliste ne dispose pas ainsi de sa personne.
« N’y pensons plus, dis-je, avec toute la légèreté dont je fus capable sur la minute. Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous alliez interviewer ce diable d’homme, là-bas, à Rotherfield…
— Le professeur Challenger ? m’écriai-je.
— Tout juste. Vous avez probablement lu dans les rapports de police que, la semaine dernière, il a fait dégringoler la pente de la grande route au jeune Alec Simpson, du Courrier, en le traînant, l’espace d’un mille, par le col de son veston et le fond de sa culotte. Nos « petits » n’iraient pas de moins bon cœur interviewer un alligator en liberté dans le Zoo. Mais vous êtes son vieil ami, et je pensais que cela vous permettait bien des choses.
— Ma foi, répondis-je, grandement soulagé, voilà une heureuse rencontre : je venais vous demander un congé pour aller voir le professeur Challenger à Rotherfield. C’est l’anniversaire de notre grande aventure d’il y a trois ans, et il a invité tous ses compagnons à se réunir chez lui pour fêter cette date. »
Mc Ardle se frotta les mains, ses yeux brillèrent derrière ses lunettes.
« À merveille ! proclama-t-il, arrachez-lui son opinion. Toute autre que la sienne m’intéresserait peu ; mais le gaillard a déjà donné sa mesure ; qui sait ce qu’il nous réserve encore ?
— De quoi s’agit-il donc ? et qu’a-t-il fait ?
— N’avez-vous pas vu dans le Times d’aujourd’hui sa lettre sur les « Possibilités scientifiques » ?
— Non. »
Mc Ardle plongea jusqu’au parquet, d’où il ramena un journal.
« Lisez tout haut, fit-il, en m’indiquant du doigt une colonne. Je vous écouterai volontiers, n’étant pas certain d’avoir saisi très clairement ce qu’il veut dire. »
Et je lus ce qui suit au chef des informations de la Gazette :
« Monsieur,
« J’ai parcouru, avec un amusement où ne laissait pas de se mêler une émotion moins flatteuse, la lettre pleine de suffisance et parfaitement niaise que James Wilson Mac-Phail a publiée ces jours-ci dans vos colonnes sur l’altération des raies de Frauenhofer à la fois dans le spectre des planètes et dans celui des étoiles fixes. Sa conclusion, c’est que ce fait ne signifie rien. Une intelligence plus ouverte que la sienne peut, au contraire, le supposer très important, assez important, même, pour impliquer le suprême destin de tout homme, de toute femme et de tout enfant sur cette terre. Je ne saurais, en employant le langage scientifique, espérer me faire entendre de ces vaines personnes qui vont cueillir leurs idées dans les colonnes d’un quotidien ; je vais donc, compatissant à leur médiocrité mentale, tâcher de déterminer la situation au moyen d’une comparaison familière qui n’excède pas la compréhension de vos lecteurs.
— Mon garçon, c’est un phénomène, un vivant phénomène que cet homme ! s’écria Mc Ardle, hochant rêveusement la tête. Il ferait se hérisser les plumes naissantes d’une colombe ! Il provoquerait une émeute dans une assemblée de Quakers ! Pas étonnant s’il a exaspéré Londres. Et quel dommage ! car c’est un grand cerveau, monsieur Malone ! Mais voyons sa comparaison. »
Je repris ma lecture :
« Qu’on se figure une poignée de bouchons lancés de compagnie sur un courant paresseux à travers l’Atlantique : ils dérivent lentement au jour le jour, les conditions ambiantes restant les mêmes. On pense bien que, s’ils étaient doués de sensibilité, ils considéreraient ces conditions comme permanentes et assurées ; mais une connaissance supérieure nous avertit que des accidents multiples les guettent. Ils peuvent aller donner contre un navire, contre une baleine endormie, ou s’empêtrer dans des herbes marines ; en tous cas, leur voyage prendra sans doute fin par un échouement sur la côte rocheuse du Labrador. Mais que sauraient-ils de tout cela tandis que, jour après jour, ils s’en vont mollement poussés sur ce qu’ils croient un océan infini et homogène ?
« Vos lecteurs comprendront peut-être que l’Atlantique représente ici le puissant océan de l’éther à travers lequel nous voguons, et le paquet de bouchons notre obscur système planétaire. Soleil de troisième ordre, le globe terrestre, avec sa séquelle d’insignifiants satellites, flotte, dans les mêmes conditions quotidiennes, vers une fin mystérieuse, vers quelque vilaine catastrophe apostée aux confins de l’espace, sous la forme soit d’un Niagara qui doit le balayer, soit d’un inconcevable Labrador où il se brisera. Je vois là non pas de quoi justifier le superficiel et ignorant optimisme de votre correspondant Mr. James Wilson Mac-Phail, mais des raisons d’observer de près, avec un intérêt vigilant, toute indication d’un changement dans les milieux cosmiques, car notre sort final peut en dépendre.
— Ma parole ! il eût fait un grand ministre, interrompit Mc Ardle ; il ronfle comme un buffet d’orgue. Qu’est-ce donc qui l’inquiète ? Continuez.
— À mon avis, la modification et l’altération des raies de Frauenhofer dans le spectre décèlent un vaste changement cosmique, d’un caractère subtil et singulier. La lumière des planètes n’est que la lumière réfléchie du soleil ; la lumière des étoiles vient des étoiles elles-mêmes. Or, dans le cas qui nous occupe, le spectre des planètes et celui des étoiles ont tous les deux subi un même changement. Y a-t-il donc un changement et dans les planètes et dans les étoiles ? Mais quel changement de même nature pourraient-elles simultanément subir ? Alors, s’agirait-il d’un changement de notre atmosphère ? C’est possible, mais tout à fait improbable, puisque nous n’en voyons aucun signe autour de nous et que l’analyse chimique nous l’eût infailliblement révélé. Reste une troisième possibilité, celle d’un changement survenu dans le milieu conducteur, dans cet éther infiniment ténu qui s’étend d’étoile à étoile et baigne l’univers. Nous y flottons comme en plein océan, au gré d’un courant paresseux. Ce courant nous aura-t-il portés à travers des régions d’éther encore nouvelles et possédant des propriétés que nous n’avons jamais conçues ? En tout cas, il y a quelque part un changement, le trouble cosmique du spectre le prouve. Ce changement peut être heureux, il peut être fâcheux, il peut être neutre, nous ne savons pas. Qu’un observateur frivole trouve la question sans importance : un homme comme moi, ayant l’intelligence approfondie du vrai philosophe, tient pour incalculables les possibilités de l’univers, et pour sage celui-là qui s’attend toujours à l’inattendu. Par exemple, qui oserait dire que la maladie universelle et non définie dont vous signaliez, ce matin, la brusque apparition parmi les indigènes de Sumatra, n’a pas de relation avec un changement cosmique susceptible de les affecter plus vite que les populations plus complexes de l’Europe ? Je vous donne l’idée pour ce qu’elle vaut. Dans l’état présent de la question, il ne servirait pas plus d’affirmer le fait que de le nier ; mais c’est être un lourdaud sans imagination que de ne pas le ranger au nombre des possibilités scientifiques.
« Fidèlement vôtre.
— La belle et stimulante lettre ! fit Mc Ardle pensif, en ajustant une cigarette dans le long tube de verre dont il se servait habituellement pour fumer. Qu’en dites-vous, monsieur Malone ? »
J’avouai ma complète, et honteuse incompétence. Qu’était-ce notamment que les raies de Frauenhofer ? Mc Ardle venait d’étudier la question avec notre collaborateur scientifique : il prit sur son bureau une photographie représentant deux de ces bandes spectrales dont l’aspect multicolore évoque les rubans de chapeau qu’arbore l’ambitieuse jeunesse d’un club de cricket ; et il me montra du doigt certaines lignes noires coupant transversalement la série des couleurs qui va du rouge au violet par des gradations d’orange, de jaune, de vert et d’indigo.
« Ces lignes noires sont les raies de Frauenhofer, dit-il. Les couleurs constituent
la lumière. Toute lumière réfractée par un prisme donne les mêmes couleurs. Donc, les couleurs ne nous apprennent rien. Ce sont les raies qui comptent, car elles varient selon l’agent qui produit la lumière. Ce sont elles qui ont subi un trouble la semaine dernière, et les astronomes ont vivement discuté la cause de ce trouble. La photo que voici paraîtra dans le numéro de demain. Jusqu’à présent, le public n’a pas prêté beaucoup d’intérêt à l’affaire ; je crois que la lettre de Challenger dans le Times va éveiller son attention.
— Et cette mystérieuse épidémie de Sumatra ?
— Sans doute, il y a loin d’une raie qui se brouille dans le spectre à un nègre qui tombe malade dans une colonie hollandaise ; mais Challenger nous a prouvé déjà qu’il ne parle pas à la légère. Certainement une étrange maladie sévit là-bas. Un câblogramme de Singapour annonce aujourd’hui même que les phares sont éteints dans les détroits de la Sonde et que, par suite, deux navires sont allés à la côte. Voilà pour vous de quoi interroger Challenger. Si vous en obtenez quelque chose de précis, donnez-nous lundi une colonne. »
Tournant et retournant dans ma tête l’objet de ma mission, je sortais du cabinet de Mc Ardle quand je m’entendis appeler de la salle d’attente, à l’étage inférieur. Un petit télégraphiste m’apportait une dépêche que l’on m’avait fait suivre de Streatham où j’habite. Elle venait de l’homme même qui nous intéressait, et elle était conçue en ces termes :
« Malone, 17, Hill Street, Streatham. « Apportez de l’oxygène.
« Apportez de l’oxygène ! » Le professeur avait une sorte de gaîté éléphantine capable des plus lourdes gambades : était-ce là une de ces plaisanteries qui, sans égard à la gravité de l’entourage, faisaient de sa figure un rire sonore où ses yeux s’engouffraient, où l’on ne discernait plus qu’une bouche béante et les sursauts d’une barbe ? J’étudiai les mots sans pouvoir, ni de près ni de loin, y voir rien de drôle. La dépêche, dans son laconisme bizarre, constituait bien un ordre. Et un ordre de Challenger était le dernier qu’il me plût d’enfreindre ! Peut-être Challenger préparait-il une expérience ; peut-être… Mais je n’avais pas à spéculer sur ses raisons de vouloir de l’oxygène, j’avais à m’en procurer. Je disposais d’environ une heure avant de prendre le train à la gare de Victoria ; et, sautant dans un taxi, je me fis conduire, après en avoir vérifié l’adresse dans l’annuaire du téléphone, à la Compagnie des tubes d’oxygène, Oxford Street.
Comme je descendais de voiture devant les magasins de la Compagnie, deux jeunes gens en sortaient, portant un cylindre de fer qu’ils se mirent en devoir de hisser, non sans peine, sur une auto arrêtée devant la porte. Un homme les dirigeait, les talonnait, les gourmandait d’une voix criarde et sardonique. Il se tourna vers moi. Je ne pouvais m’y méprendre : ces traits austères, cette barbiche de bouc, c’était mon vieux compagnon revêche, le professeur Summerlee.
« Quoi ! s’écria-t-il, vous n’allez pas me dire qu’un absurde télégramme vous enjoint d’apporter de l’oxygène ? »
Je lui montrai mon papier.
« En vérité ! Eh bien, moi aussi, j’en ai reçu un, et, bon gré, mal gré, je m’y conforme. Notre brave ami est plus impossible que jamais. Il ne saurait avoir, pourtant, un si pressant besoin d’oxygène qu’il renonce à s’en procurer par les moyens ordinaires et qu’il prenne le temps de ceux qui, réellement, ont plus à faire que lui ! Pourquoi ne pas s’adresser directement au fournisseur ? »
Je dus me borner à suggérer que, vraisemblablement, Challenger se trouvait dans un cas d’urgence.
« Ou, du moins, il se l’imagine, ce qui est tout autre. D’ailleurs, inutile maintenant que vous fassiez aucun achat, puisque voici déjà une provision considérable.
— Cependant, il semble avoir ses raisons de désirer que, moi aussi, j’apporte de l’oxygène. Tenons-nous-en à ce qu’il dit. »
En conséquence, nonobstant toutes les représentations de Summerlee et toutes ses jérémiades, je commandai un tube supplémentaire, qui prit place à côté des autres sur l’automobile, car Summerlee m’avait offert de me porter à la gare de Victoria.
J’allai payer mon taxi : le conducteur me chercha noise sur le prix de la course et m’adressa des injures. Quand, après cela, je rejoignis le professeur, lui-même se querellait furieusement avec les deux hommes qui avaient chargé l’oxygène sur la voiture, et sa barbiche se trémoussait d’indignation. L’un de ces individus l’ayant traité de « vieux cacatoès stupide, » son chauffeur bondit à terre, fou de rage, prêt à relever l’affront, et nous eûmes bien du mal à empêcher une rixe sur la voie publique.
On peut ne voir là que des incidents sans intérêt ; c’est ainsi qu’alors ils nous apparurent. Aujourd’hui seulement, quand je regarde derrière moi, j’aperçois leurs rapports avec ce qui allait suivre.
Il fallait, vraisemblablement, que le chauffeur fût un novice ou que la colère eût monté ses nerfs, car, tout le long du chemin jusqu’à la gare, il nous conduisit de façon indigne. À deux reprises, il faillit entrer en collision avec des véhicules aussi fantasques, et je me rappelle avoir fait remarquer à Summerlee que l’art de conduire avait beaucoup baissé à Londres. Nous manquâmes d’aller donner dans un grand rassemblement qui s’était formé autour d’une scène de pugilat. La maladresse de notre chauffeur souleva des cris de colère. Un homme, sautant sur le marchepied, brandit une canne au-dessus de nos têtes. Nous parvînmes à nous débarrasser de lui, mais nous ne respirâmes qu’une fois sortis du Parc, loin de la foule. Ces petits événements successifs nous avaient fort agacés ; et je connaissais, à l’excitation de Summerlee, qu’il était à bout de patience.
Pourtant, notre bonne humeur nous revint quand nous vîmes, nous attendant sur le quai de la gare, lord John Roxton, mince et long dans un costume de chasse en cheviote jaune. Lui-même il nous aperçut, et son visage aigu, aux inoubliables yeux, si ardents et néanmoins si spirituels, rougit de plaisir. Ses cheveux carotte se mouchetaient de gris ; le ciseau du temps avait un peu plus profondément sculpté les rides de son front ; mais il restait, à tous autres égards, le lord John Roxton que nous avions eu jadis pour camarade.
« Vous voilà, docte professeur ? Vous voilà, jeune homme ? » cria-t-il, s’avançant à notre rencontre.
Il éclata de rire en découvrant, derrière nous, les cylindres d’oxygène sur le chariot de l’homme d’équipe.
« Alors, vous aussi ? fit-il. Le mien est déjà dans le fourgon. Qu’est-ce que peut bien mijoter le cher vieux ?
— Avez-vous lu sa lettre dans le Times ? demandai-je.
— À propos de quoi ?
— Balivernes ! jeta Summerlee, d’un ton âpre.
— Ou je me trompe, ou cette histoire d’oxygène se rattache à sa lettre.
— Balivernes ! » répéta Summerlee, avec une inutile violence.
Nous nous étions installés en première classe, dans le compartiment des fumeurs, et déjà le professeur avait allumé sa vieille petite pipe, dont le fourneau de bois calciné piquait une rougeur d’incendie à la pointe de son grand nez batailleur.
« L’ami Challenger est un maître homme, continua-t-il d’une voix véhémente. Impossible de le nier. Fou qui le nie ! Regardez son chapeau : il y a là-dedans un cerveau de six onces, une puissante machine dont les organes fonctionnent avec douceur et régularité. Montrez-moi où vous logez la machine, et je vous en dirai la puissance. Mais c’est un charlatan né, vous m’avez entendu le lui dire en face ; un charlatan né, qui a la manie dramatique de se mettre brusquement en lumière. Tout est calme dans ce moment-ci : l’ami Challenger en profite pour occuper l’attention publique. Vous n’imaginez pas qu’il prenne au sérieux cette ridicule hypothèse d’une modification de l’éther et d’un danger couru par la race humaine ? Conte à dormir debout, s’il en fut jamais ! »
Summerlee avait l’air, sur sa banquette, d’un vieux corbeau blanchi, croassant et secoué d’un rire sardonique.
Je sentis, à l’entendre, déferler en moi un flot de colère. C’était un manque d’élégance que de s’exprimer ainsi sur le chef à qui nous devions, outre la notoriété, des émotions que n’avait jamais éprouvées aucun homme. Et j’ouvrais la bouche pour une verte réplique quand lord John me devança.
« Vous vous êtes déjà une fois mesuré avec le vieux Challenger, dit-il sévèrement, et il vous a fait toucher des épaules en dix secondes. M’est avis, professeur Summerlee, que vous n’appartenez pas, vous et lui, à la même catégorie, et que le mieux, pour vous, c’est de passer votre chemin et de le laisser tranquille.
— D’autant plus, ajoutai-je, qu’il a, chez lord John et chez moi, deux fidèles. En dépit de tous ses défauts, il est la droiture même, et je ne crois pas qu’il dise jamais du mal de ses amis derrière eux.
— Bien parlé, jeune homme ! » approuva lord Roxton. Puis, avec un bon sourire, tapant sur l’épaule de Summerlee :
« Voyons, cher professeur, nous n’allons pourtant pas nous chamailler à cette heure ! Nous avons trop de souvenirs communs ! Mais cédez le terrain devant Challenger ; car ce jeune homme et moi nous nous sentons, pour le cher vieux, un brin de faiblesse. »
Summerlee, hélas ! n’était pas en humeur de concession. Son visage se contracta ; d’épaisses volutes de fumée se tordirent rageusement au-dessus de sa pipe.
« Vous, lord John, grinça-t-il, vous avez, à mes yeux, sur une question de science, la même autorité que j’aurais, aux vôtres, pour juger un nouveau modèle de fusil. Je pense par moi-même, monsieur ; c’est mon droit, et j’en use. Pour avoir commis, d’aventure, une erreur de jugement, dois-je dorénavant admettre sans critique toute allégation de cet homme, fût-elle absolument tirée par les cheveux ? Allons-nous avoir un pape de la science, qui promulgue ex cathedrâ des décrets infaillibles, acceptés humblement et sans discussion par le troupeau ? Je vous répète, monsieur, que je pense par moi-même, et que, si je m’en faisais faute, je me tiendrais pour un snob et pour un esclave. Libre à vous de croire à une fable grotesque sur l’éther et les raies de Frauenhofer ; mais ne me demandez pas, à moi qui suis plus âgé que vous et mieux informé, de partager votre folie. Est-ce que, si l’éther avait subi cette prétendue altération funeste à la santé humaine, nous ne serions pas les premiers à en vérifier sur nous les résultats ? »
Et l’argument arracha à Summerlee un rire de triomphe.
« Oui, monsieur, nous serions déjà sortis de notre assiette ; et au lieu d’être là, paisiblement, dans un train, à discuter un problème scientifique, nous manifesterions par de vrais symptômes l’action exercée sur nous par le poison. Où voyez-vous aucun signe d’un empoisonnement cosmique ? Répondez, monsieur, répondez ! Pas d’échappatoire ! J’exige une réponse ! »
Ma colère ne cessait de croître. Il y avait dans l’attitude de Summerlee quelque chose de provocant et d’exaspérant.
« Je pense que si vous connaissiez mieux les faits, vous seriez moins catégorique, » dis-je.
Il ôta sa pipe de sa bouche, et fixant sur moi un œil dur comme pierre :
« S’il vous plaît, monsieur, que signifie cette observation incongrue ?
— Elle signifie qu’au moment où je quittais mon bureau, à la Gazette, le chef des informations me fit part d’un télégramme annonçant qu’une épidémie sévissait parmi les indigènes de Sumatra et qu’il n’y avait plus de feux allumés dans les détroits de la Sonde.
— Vraiment, hurla Summerlee dans un accès de fureur, la sottise humaine devrait avoir des limites ! En admettant une minute l’extravagante hypothèse de Challenger, pouvez-vous ne pas prendre garde que l’éther est une substance universelle, identique à elle-même ici et à l’autre bout du monde ? Supposez-vous qu’il y ait un éther anglais et un éther de Sumatra ? Ou que l’éther du Kent puisse, d’une façon quelconque, être supérieur à l’éther du Surrey que traverse en ce moment notre train ? Oui, décidément, l’ignorance et la crédulité du profane dépassent toute mesure. Conçoit-on que, par un terrifiant privilège, l’éther de Sumatra insensibiliserait toute une population à la même heure où notre éther, à nous, n’aurait, sur aucun de nous, aucune influence ? Personnellement, j’affirme que, de ma vie entière, je ne me sentis plus vigoureux de corps et mieux équilibré d’esprit.
— Possible, je ne me pique pas d’être un savant, répliquai-je, bien que je me sois laissé dire qu’en matière de science la vérité d’une génération est d’ordinaire le mensonge de la suivante. Mais il suffit d’un peu de sens commun pour comprendre que l’éther, dont nous ne savons apparemment presque rien, peut, dans les diverses parties du monde, être affecté par certaines conditions locales, et qu’il pourrait donc produire là-bas des effets qui ne se manifesteraient chez nous que plus tard.
— Vos « peut » et vos « pourrait » ne peuvent rien prouver, vociféra Summerlee. Les cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons pourraient voler… mais ils ne volent pas. Inutile de discuter avec vous. Challenger vous a insufflé sa démence, vous êtes tous les deux incapables de raison. J’aurais aussi vite fait d’argumenter avec cette banquette. »
Lord John, alors, d’un accent très ferme :
« Je dois dire, professeur Summerlee, que je ne constate pas de progrès dans vos manières depuis la dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir.
— Vous autres, gentillâtres, n’avez pas coutume d’entendre la vérité, riposta Summerlee avec un sourire plein d’amertume. Cela vous chatouille, n’est-ce pas, quand on vous force à reconnaître que tous vos parchemins ne vous empêchent pas d’être des ignares ?
— Sur ma parole, monsieur, dit lord John, raide et cassant, vous ne me parleriez pas de ce ton si vous étiez plus jeune. »
Summerlee tendit son menton, où s’agitait le pinceau de sa barbiche.
« Sachez, monsieur, proféra-t-il, que, jeune ou vieux, jamais je n’ai eu peur de m’exprimer avec franchise vis-à-vis d’un coque-plumet ignorant… oui, d’un coque-plumet ignorant, je le répéterais quand même vous auriez tous les titres que peuvent inventer les esclaves et admettre les imbéciles ! »
Les yeux de lord John étincelèrent ; mais, par un violent effort, il se dompta ; et renversé sur son siège, les bras croisés, il se contraignit à sourire. Cette scène m’avait fait un effet déplorable. Mille souvenirs s’agitèrent en moi : notre camaraderie de jadis, nos heureux jours d’aventures, nos travaux, nos souffrances, nos succès… Tout cela ne comptait plus, nous en étions à la violence et à l’injure ! Et soudain, sans pouvoir ni m’en cacher ni m’en défendre, je sanglotai, à gros sanglots entrecoupés. Mes compagnons me regardèrent avec surprise. J’enfouis mon visage dans mes mains.
« Restons-en là, dis-je… Mais quel, quel dommage !
— Vous êtes malade, jeune homme, me répondit lord John. Je vous avais trouvé, à première vue, un air bizarre.
— Vos habitudes ne se sont pas amendées ces trois dernières années, ajouta Summerlee en hochant la tête. Moi aussi, depuis le moment de notre rencontre, j’avais observé chez vous certaines étrangetés. N’égarez pas votre sympathie, lord John. Ces larmes sont purement alcooliques. Cet homme a bu. À propos, lord John, je vous ai traité de coque-plumet. Le mot était peut-être d’une sévérité excessive. Il me rappelle un petit talent burlesque, mais amusant, que je possède. Vous me connaissez comme un savant austère. Croiriez-vous cependant que, dans plusieurs maisons de santé, j’avais acquis naguère une réputation très légitime comme imitateur des bruits de la basse-cour ? Je pourrais, il me semble, vous aider à passer agréablement le temps. Voulez-vous que je vous imite le chant du coq ?
— Non, monsieur, dit lord John, très offusqué, cela ne m’amuserait pas le moins du monde.
— Mon imitation de la poule qui vient de pondre passait pour étourdissante. L’essayerai-je ?
— Mais non, monsieur, mais non ! »
En dépit de cette protestation énergique, le professeur Summerlee déposa sa pipe, et pendant tout le reste du jour il nous régala — ou prétendit nous régaler — d’un concert de cris d’oiseaux et d’animaux si absurde, que je passai sans transition des larmes au fou rire, et du fou rire à une gaieté spasmodique, en face de ce grave personnage jetant les appels sonores du coq ou les hurlements du roquet qu’on écrase. « Le pauvre diable déménage ! » écrivit lord John en marge d’un journal qu’il me mit ensuite dans la main. Il est de fait que Summerlee nous donnait là une séance fort excentrique ; et il y déployait un talent, une verve bien imprévus.
Mais, dans le même temps, lord John, penché vers moi, me racontait une interminable histoire de buffle, sans queue ni tête. Il s’animait de plus en plus dans son récit, et, de son côté, le professeur commençait à gazouiller comme un serin en cage, lorsque enfin nous atteignîmes la station de Jarvis Brook, qu’on nous avait désignée comme desservant Rotherfield.
Nous y trouvâmes Challenger venu à notre rencontre. Il avait un aspect glorieux. Tous les dindons de la création n’atteindraient pas à la dignité avec laquelle il arpentait lentement, d’un pas relevé, comme à la parade, le quai de « sa » gare, en distribuant autour de lui les sourires condescendants. S’il avait changé depuis les jours d’autrefois, c’était en ce que ses caractéristiques avaient accusé leurs reliefs. Son énorme tête paraissait plus énorme, et plus vaste son front où s’aplatissait un bandeau de cheveux noirs ; sa barbe noire formait une plus impressionnante cascade ; ses clairs yeux gris, aux narquoises et insolentes paupières, vous regardaient plus impérieusement que jamais.
Il me donna la poignée de main amusée et le sourire encourageant d’un maître pour son petit élève. Puis il souhaita la bienvenue aux autres, et, les ayant aidés à rassembler leurs bagages, ainsi que les tubes d’oxygène, il nous emmena dans une grande automobile conduite par l’impassible Austin, l’homme aux rares paroles, que j’avais déjà vu dans les fonctions de maître d’hôtel lors de ma première visite si mouvementée chez le professeur. La route que nous suivions serpentait à flanc de coteau dans une belle campagne. J’avais pris place devant, près du chauffeur. Derrière moi, mes compagnons semblaient parler tous ensemble. Lord John, autant que je crus comprendre, continuait à se débattre dans son histoire de buffle, tandis que je réentendais, comme autrefois, la basse profonde de Challenger et les accents aigus de Summerlee s’opposer déjà dans la chaleur d’un débat scientifique. Soudain, sans quitter des yeux son volant, Austin inclina vers moi sa face d’acajou.
« J’ai mon congé, fit-il.
— Ah bah ! » me récriai-je.
Tout prenait un tour inaccoutumé aujourd’hui. Les gens ne disaient que des choses singulières et inattendues. Cela faisait l’effet d’un rêve.
« C’est la quarante-septième fois qu’il me le donne, ajouta Austin, comme après un calcul des plus simples.
— Et quand vous en allez-vous ? demandai-je.
— Je ne m’en vais pas, » répondit-il.
Je crus que la conversation s’arrêterait là ; mais il ne tarda pas à reprendre :
« Si je m’en allais, qui aurait soin de lui ? qui le servirait ? »
D’un mouvement de la tête, il désignait son maître.
« Un autre, suggérai-je vaguement.
— Personne. Car personne ne resterait avec lui une semaine. Moi parti, la maison ne marcherait pas plus qu’une montre dont on a ôté le grand ressort. Je vous dis ça parce que vous êtes son ami et que vous devez le connaître. Si je devais le prendre au mot… Mais je n’en aurais pas le courage. Lui et madame seraient comme deux bébés abandonnés au maillot. Je représente tout pour eux… Et il me met à la porte !
— D’où vient que personne ne resterait ? dis-je.
— De ce que nul autre que moi n’accepterait tous ses caprices. C’est un homme très intelligent, le patron, si intelligent qu’il en est parfois timbré. Pas d’erreur, je l’ai vu perdre la tramontane. Savez-vous ce qu’il a fait ce matin ?
— Qu’a-t-il fait ? »
Austin se rapprocha, et d’une voix rauque :
« Il a mordu la gouvernante !
— Mordu ?
— Oui, monsieur. Il a mordu la gouvernante à la jambe. J’ai vu, de mes yeux vu, la pauvre femme prendre sa course à la porte du hall comme un champion du Marathon !
— Bonté divine !
— C’est ce que vous diriez, monsieur, si vous pouviez être témoin de certaines choses. Le maître ne se fait guère aimer des voisins. Il y en a qui pensent que, quand il était parmi ces monstres dont vous avez parlé dans vos articles, il avait là le home, sweet home, à sa convenance, et qu’il ne trouva jamais de société mieux assortie. Voilà comment on le juge. Mais moi, je le sers depuis dix ans, et j’ai de l’amitié pour lui, et, tout compte fait, songez-y, c’est un grand homme, oui, un grand homme, et je considère comme un honneur de le servir ! N’empêche que, des fois, il vous met à rude épreuve. Tenez, regardez-moi ça. Ça n’est probablement pas ainsi que vous entendriez l’hospitalité antique. Vous n’avez qu’à lire. »
L’auto venait de gravir en première vitesse une pente raide et courbe. Au tournant, un écriteau surgit derrière une haie bien taillée. Comme disait ce brave Austin, en effet, je n’avais qu’à lire, l’inscription était brève et accrochait l’attention des passants et des touristes :
* AVIS
* Les Visiteurs, Journalistes
* et Mendiants
* ne sont pas encouragés
* G.-E. CHALLENGER.
« Non, ça n’est pas ce qui s’appelle cordial, fit Austin, en donnant au déplorable placard un coup d’œil et un hochement de tête. Ça ne serait pas à mettre sur une carte de Christmas. Pardonnez-moi, il y a des années que je n’ai tant parlé, monsieur ; mais c’est plus fort que moi aujourd’hui, j’ai besoin de délier ma langue. Qu’il me maltraite, qu’il ait contre moi des colères bleues, je ne m’en vais pas, voilà le fait. Je suis son serviteur, il est mon maître, et les choses iront de même, j’espère, jusqu’à la fin des fins. »
Nous avions dépassé les piliers blancs de l’entrée. Au sommet de la grande allée montante que bordent des massifs de rhododendrons, la maison apparaissait basse, construite en briques, confortable et jolie. Mrs. Challenger, petite, gracieuse, souriante, se tenait sur le seuil pour nous souhaiter la bienvenue.
« Ma chère, lui dit Challenger en sautant de l’auto, je vous amène nos hôtes. C’est pour nous une chose assez nouvelle que d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Nous ne prodiguons pas notre amitié dans le voisinage ? Je crois bien que, s’ils le pouvaient, les gens du pays jetteraient de la mort aux rats dans la voiture de notre boulanger.
— C’est terrible ! s’écria la dame entre rire et larme, terrible ! Georges se querelle sans cesse avec tout le monde. Nous n’avons pas un ami dans la contrée.
— Grâce à quoi, répondit Challenger, je me consacre tout entier à mon épouse. »
Ce disant, il enlaçait d’un bras large et court la taille de Mrs. Challenger. Imaginez un gorille en coquetterie avec une gazelle, vous aurez une idée du couple.
« Allons, allons ! continua-t-il, ces messieurs sont fatigués du voyage et le déjeuner doit être prêt. Avez-vous revu Sarah ? »
Tristement, Mrs. Challenger fit de la tête un signe négatif ; sur quoi Challenger rit aux éclats, et, prenant cet air de hauteur qui lui était familier, se caressa la barbe.
« Austin ! commanda-t-il, quand vous aurez garé votre auto, vous aiderez votre maîtresse aux préparatifs de la table. »
Puis, s’adressant à nous :
« À présent, messieurs, veuillez passer dans mon cabinet, car il y a une ou deux choses urgentes que j’ai hâte de vous dire. »