OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Barbe bleue

* La Barbe bleüe, édition de 1697 originale
* La Barbe bleüe, édition de 1697 modernisée
* La Barbe-Bleue, édition de 1902
# La Barre-y-va

‌
# La Barque
### LA BARQUE

…. Frale barca Mi trovo in alto mar senza governo. PETRARCA. S. 88.
Mon œil rêveur suit la barque lointaine Qui vient à moi, faible jouet des flots ; J’aime à la voir déposer sur l’arène D’adroits pécheurs, de joyeux matelots. Mais à ma voix, nulle voix qui réponde ! La barque est vide, et je n’ose approcher. Nacelle vagabonde, A la merci de l’onde, Pourquoi voguer sans rame et sans nocher ?
La mer paisible et le ciel sans nuage Sont embellis des feux du jour naissant ; Mais dans la nuit grondait un noir orage ; L’air était sombre et le flot menaçant !… Quand l’espérance, en promesses féconde, Ouvrit l’anneau qui t’enchaîne au rocher, Nacelle vagabonde, A la merci de l’onde, Pourquoi voguer sans rame et sans nocher ?   Oui, ton retour cache un triste mystère ! D’un poids secret il oppresse mon cœur.
Sur cette plage, errante et solitaire, J’ai vu pleurer la femme du pêcheur ! Es-tu l’objet de sa douleur profonde ? Ses longs regards allaient-ils te chercher ? Nacelle vagabonde, A la merci de l’onde, Pourquoi voguer sans rame et sans nocher ?
# Kaschmir, jardin du bonheur/Préface
### PRÉFACE

Notre époque agrandit le monde. Je veux dire que personne, désormais, ne peut ignorer qu’au delà de la ville, du département, des frontières — bornes morales et intellectuelles d’antan — des humanités vivent, aussi utiles à l’ordre souverain du cosmos que la nôtre, sans doute, en tout cas égales en dignité.
Ce sentiment est récent. Il lie toutefois par des fils, ténus encore, mais que le temps consolidera, les diverses qualités et couleurs d’hommes habitant la planète.
Là où les cartes de jadis portaient des taches mystérieuses, chacun sait donc que règnent les mêmes désirs, les mêmes passions, les mêmes joies et les mêmes douleurs qui nous entourent. Peu importe le degré de savoir scientifique appliqué dont témoignent ici et là les formes sociales. Ce qui est proprement humain, c’est le fond des âmes, et nul ne voudrait désormais ignorer qu’il est partout des âmes agitées par nos fièvres, nos plaisirs et nos soucis.
Déjà, toute une littérature s’est emparée des régions immédiatement accessibles, pour y situer des romans, en analyser les spécificités psychologiques et en décrire les perspectives délicates ou brutales. L’Afrique, littérairement, est conquise, mais l’Amérique se défend et l’Asie reste mystérieuse. On a, de celle-ci, étudié une petite frange. Elle n’explique vraiment pas les secrets de cet immense et puissant continent.
Je ne prétends point raconter ici l’Asie. Il y faudra deux siècles et plusieurs titans de génie. Mais je veux offrir au lecteur la vision originale d’un coin du Thibet qui n’est pas encore pollué par l’encre stylographique. C’est pourtant un terroir illustre entre tous que cette patrie de Kaschmir. Depuis Bernier qui vécut sous Louis XIV et la visita, nul ami des périples émouvants de jadis n’ignore même le nom de la « Vallée du Bonheur ». Bien des Anglais du Dominion Gangétique y furent aussi depuis un siècle, soigner des poumons mal préparés par le « fog » londonien à l’atmosphère des grandes Indes. Nul Kipling, pourtant, ne s’est avisé de conter — par pudeur peut-être — les mœurs du dernier coin terrestre où la gynocratie règne, où la femme possède plusieurs époux, où le mot honni : « polyandrie » reste encore celui des mœurs sociales. Ce vocable et la chose qu’il désigne sont au demeurant d’une moralité égale à celle qui règne aux pays où les rapports de sexes reposent sur la seule maîtrise des mâles. Il y a pourtant au fond un redoutable écart…
Une parenté proche me lie à l’un des hommes de France qui connaissent sans doute le mieux la Boukharie, le pays Afghan ainsi que ces terres bondées de richesses et convoitées par toutes les nations qui bordent l’immense empire britannique des Indes. C’est de lui que je tiens tous les détails de cette histoire, et de l’étrange tragédie galante, fort invraisemblable, certes, pour nous Occidentaux, qui s’y déroule. La part de mon imagination est donc nulle en ce livre, hors la mise sous forme littéraire d’un drame vécu, dont le vrai héros, d’ailleurs, repose à jamais sous les eaux lumineuses et secrètes du lac Dahal.
# La Fille Élisa

* La Fille Élisa
* Livre I
* Livre II
# La Fille et le cheval
### LA FILLE ET LE CHEVAL.

* Dans un sentier passe un cheval
* Chargé d’un sac et d’une fille ;
* J’observe, en passant, le cheval,
* Je jette un coup d’œil sur la fille ;
* Voilà, dis-je, un fort beau cheval ;
* Qu’elle est bien faite, cette fille !
* Mon geste fait peur au cheval,
* L’équilibre manque à la fille ;
* Le sac glisse en bas du cheval,
* Et sa chute entraîne la fille.
* J’étais alors près du cheval ;
* Le sac tombant avec la fille,
* Me renverse auprès du cheval,
* Et sur moi se trouve la fille,
* Non assise, comme à cheval
* Se tient d’ordinaire une fille,
* Mais comme un garçon à cheval.
* En me trémoussant sous la fille,
* Je la jette sous le cheval,
* La tête en bas. La pauvre fille !
* Craignant coup de pied de cheval,
* Bien moins pour moi que pour la fille,
* Je saisis le mors du cheval,
* Et soudain je tire la fille
* D’entre les jambes du cheval ;
* Ce qui fit plaisir à la fille.
* Il faudrait être un grand cheval,
* Un ours, pour laisser une fille
* À la merci de son cheval.
* Je voulais remonter la fille ;
* Preste, voilà que le cheval
* S’enfuit et laisse là la fille.
* Elle court après le cheval,
* Et moi je cours après la fille.
* Il paraît que votre cheval
* Est bien fringant pour une fille.
* Mais, lui dis-je, au lieu d’un cheval,
* Ayez un âne, belle fille ;
* Il vous convient mieux qu’un cheval,
* C’est la monture d’une fille.
* Outre les dangers qu’à cheval
* On court en qualité de fille,
* On risque, en tombant de cheval,
* De montrer par où l’on est fille.
* ↑ Le chevalier de Boufflers avait fait six vers sur les rimes de ce conte. « On le défia d’en faire trente de la même manière : il l’acheva en quarante-quatre, et composa ce badinage piquant, où l’on ne sent ni la gêne ni la contrainte des bouts-rimés. » (Mémoires secrets de la république des lettres, par Bachaumont, à la date du 30 avril 1785).
# La Demeure mystérieuse

‌

## TABLE DES MATIÈRES

‌
# L'Art pendant la guerre 1914-1918/LEUR ART

Quel est l’Art de ces gens-là ? Et qu’ont bien pu faire les artistes, signataires de l’Appel au monde civilisé, pour remplacer, dans le patrimoine esthétique des hommes, les merveilles qu’ils ont biffées du portail de Reims, — je veux dire les Behrens, les Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand, sans parler de leurs aînés, signataires du même manifeste, les Hans Thoma, les Gebhardt, les Kaulbach, les Kalkreuth, les Liebermann, les Defregger ? Beaucoup de gens ne soupçonnaient pas leur existence ; ils viennent de la révéler par un procédé infaillible : celui de cette suffragette qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui déroba la Joconde. C’est de la notoriété, si ce n’est pas de la gloire, et l’on demeure ébahi de leur prestesse à l’acquérir. Il y a des ouvriers qui cherchent à se faire connaître par la production de quelque œuvre : le monde surpris n’a connu les noms de ceux-là que par la destruction d’un chef-d’œuvre.
Mais comme, après tout, il ne suffit pas de lacérer une toile ou de mutiler une statue pour être réputé « artiste », — ni de se solidariser avec ceux qui l’ont fait, — ces Vertreter deutscher Kunst, comme ils s’intitulent eux-mêmes, doivent quelque part, en un temps quelconque, avoir façonné quelque chose, des objets réputés « objets d’art » par eux et leurs amis. Ils ont dû modeler des figures, dont la place leur paraissait marquée au portail de Reims, à la place de la Reine de Saba, du Saint Remy, du Saint Thierry et de l’Ange de Saint-Nicaise. Ils ont dû peindre des panneaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient nos verrières, réduites par leurs soins en poussière. Peut-être, avec ce goût de l’organisation préventive qui les distingue, quelques-uns d’entre eux étaient-ils, déjà, désignés pour retoucher nos imagiers du XIIIe siècle. Et, sûrement, il en est de chargés de reconstruire Louvain, selon un plan plus moderne et plus rationnel. Que sont donc ces artistes et que valent-ils ? On se pose, malgré soi, cette question.
Je vais tâcher d’y répondre. Cette réponse, — ai-je besoin de le dire ? — ne sera pas dictée par des faits étrangers à la cause. Si, durant quelque vingt-cinq ans, — c’est-à-dire depuis la réunion des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de Cristal, de Munich, jusqu’à l’Exposition du Pavillon des Arts industriels allemands, à Bruxelles, en 1910, — il n’est guère de manifestation de l’Art allemand que je n’aie suivie et notée, et si, cependant, je n’en ai jamais parlé, ce n’étaient point les horreurs de Louvain ou de Senlis qui arrêtaient l’éloge : c’est qu’il n’y en avait point à faire. Le silence est une opinion, et cette opinion ne devait rien alors aux circonstances. L’expression ne leur devra rien, non plus, sinon l’occasion ou la justification de ces lignes.
# La France juive (Homonymie)

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
# La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique/Cuzey (le chevalier)

Maquette 2
| ◄ Cuzey (Marie-Catherine-Abel de Beffroy, baronne de) | Index alphabétique — C | Cuzieu (Hector de) ► |
| | Index par tome | |
CUZEY (le chev.). Comte (le) de Redïng, tragédie. Paris, Vergne ; Dentu, etc., 1826, in-8, 2 fr.
# La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique

The chief glory of every people arises from its authors. JOHNSON.
Tome 1 : a-b
Tome 2 : c-d
Tome 3 : e-g
Tome 4 : h-la
Tome 5 : le-ma
Tome 6 : me-pa
Tome 7 : pe-re
Tome 8 : rh-sc
Tome 9 : se-u
Tome 10 : v-z
Tome 11
Tome 12
# La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique/Cuzieu (Hector de)

Maquette 2
| ◄ Cuzey (le chevalier) | Index alphabétique — C | Cyprien (S. Cécile) ► |
| | Index par tome | |
CUZIEU (Hect. de). Fille (la) sur les petites affiches, com. en un acte (en prose), mêlée de vaud. Lyon, Chassipolet, 1819, in-8.
Pièce qui n’a été tiréequ’à 500 exemplaires, et que l’auteur livra aux flammes presque aussitôt son impression : trois exempl. seulement ont échappé, à l’insu de l’auteur, à la destruction.
# La France juive/Texte entier

* Tome premier
* Tome second
# La France libre

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La France libre, pamphlet de Camille Desmoulins (1789)
* La France libre, poème d’André Chénier (1791)
# La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique/Ciled (C.-F.-A.)

| ◄ Cienfuegos (Nic. Alv. de) | Index alphabétique — C | Cirbied (Jacq. Chahan de) ► |
| | Index par tome | |
CILED (C.-F.-A.). Amours et Aventures de sir Nigaudinet et de Codindine, histoire récente et véritable. Paris, 1799, 2 vol. in-12, 2 fr. 50 c.
# La Combe

* Le Parnasse contemporain/1869/La Combe
* Les_Stoïques/La Combe
# La Commune

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Commune de Pierre Kropotkine
* La Commune de Louis Dubreuilh, Histoire socialiste sous la direction de Jean Jaurès
* La Commune, chanson anonyme.
* La Commune, de Louise Michel
# La Commune (Clairville)
## LA COMMUNE

﻿Tous leurs canons ont cessé de tonner, ﻿De nos bourreaux l’heure vient de sonner : Allons-nous plaindre encor ces vauriens sanguinaires ? Allons-nous répéter nos phrases ordinaires ? Et nous montrerons-nous lâches ou débonnaires, ﻿Jusqu’à leur pardonner ?
﻿Pour les juger, ici, nommerons-nous
﻿Ces inconnus, ces fruits secs, ces jaloux, Ces monstres impuissants, non tigres, mais couleuvres ? Analysons plutôt leurs coupables manœuvres ; Qu’importent leurs noms ! c’est aujourd’hui par leurs œuvres ﻿Qu’il faut les juger tous.
﻿Quand ils ont pris un poste dangereux, ﻿Pour nous instruire et pour nous rendre heureux, Avaient-ils une idée, un principe, un système ? Avaient-ils un programme ? Oh ! oui, toujours le même : Promettre au peuple-roi la puissance suprême, ﻿Et la garder pour eux.
﻿Ils n’ont rien dit, ils n’avaient rien pensé ; ﻿Mais ils ont tout détruit, tout renversé.
Ce n’est pas pour fonder qu’ils créaient la Commune, Chacun d’eux y venait assouvir sa rancune, Et voulait s’enrichir en volant la fortune
﻿Des heureux du passé.
﻿Lois des suspects et comités secrets, ﻿Salut public, arbitraires décrets
Supprimant les journaux, ordonnant qu’on se taise, Massacres, drapeau rouge, assignats, Marseillaise
Voilà tout leur programme, et c’est quatre-vingt-treize
﻿Qu’ils nommaient le progrès !
﻿Pour effrayer le peuple anti-bigot, ﻿Ils n’ont pas même inventé ce ragot
De filles récemment par des curés surprises, De squelettes trouvés sous l’autel des églises ; Même en nous racontant ce fatras de bêtises ; ﻿Ils volaient Diderot.
﻿Quand du progrès ils portaient le flambeau, ﻿Pour tous hauts-faits, — mon Dieu, que c’est donc beau ! De Thiers ils ont détruit la maison, à leur aise, Renversé la Colonne, une gloire française,
Et d’un noble martyr, du pauvre Louis Seize, ﻿Profané le tombeau.
﻿Tout ce parti dans le sang étouffé
﻿A de Paris fait un auto-da-fé, Palais et monuments tombèrent sans défense, Ce que Paris devint, courbé sous leur puissance, Nous montre assez, je crois, ce qu’eût été la France
﻿S’ils avaient triomphé.
﻿À leur début, ces féroces héros
﻿Ont fusillé deux braves généraux, Et rêvant, pour finir, de plus affreux carnages, Fils de septembriseurs, ces ignobles sauvages
D’un pieux archevêque et de soixante otages
﻿Ont été les bourreaux.
﻿Quand de Tropmann on nous entend parler, ﻿Nous ne pouvons le faire sans trembler, Monstre ! Assassin ! Brigand ! voilà ses synonymes ! Il ne fit cependant que cinq ou six victimes, Et si nous comparons à ses crimes leurs crimes, ﻿Comment les appeler ?
﻿De Dieu lui-même ils raillaient en tous lieux, ﻿Ils ont tenu ce langage pieux : « S’il existait ce Dieu, des Versaillais complice,
» Le fusiller serait pour nous une justice. » Que tous subissent donc aujourd’hui le supplice
﻿Dont ils menaçaient Dieu !
﻿De la chanson l’esprit est généreux,
﻿Elle sourit à tous les rêves creux : Mais du peuple français prolongeant la souffrance, Ces hommes des Prussiens ont comblé l’espérance, Ils ont brûlé Paris, déshonoré la France, ﻿Pas de pitié pour eux !
# La Commune (Kropotkine)

* La Commune (Kropotkine, 1937)
* Paroles d’un révolté/La Commune

## Voir aussi

* La Commune de Paris, du même auteur
# La Dame à la louve (recueil)/Psappha charme les sirènes
## Psappha charme les Sirènes

Celle qui incarna ma Destinée, Celle qui, la première, me révéla à moi-même, me prit par la main. Elle me prit par la main et me mena vers la grotte où les chants de Psappha charment les Sirènes.
Ainsi qu’autrefois la Déesse s’ensevelit au fond du Vénusberg et y régna malgré les siècles différents et l’univers changé, ainsi les Musiciennes se réfugient dans une grotte de la Méditerranée. Les bleues stalactites y scintillent lointainement ainsi que de froides étoiles. La mer murmure autour des roches, dont la chevelure d’algues vertes est gemmée d’anémones. Un peu d’écume se brise contre les parois plus polies que le marbre.
« Viens, » me dit la vierge qui incarna mon Destin. « Mais souviens-toi que celles qui entrent dans cette grotte ne s’en retournent jamais parmi la foule des vivants.
« Comme elles, tu subiras éternellement le sortilège du Passé. Les vagues assourdiront pour toi les lointains beuglements de la multitude. L’ombre glauque du soir te fera mépriser la lumière du jour. Tu seras étrangère à la race des hommes. Leurs joies te seront inconnues, leurs blâmes te seront indifférents. Tu seras autre, jusqu’à la fin de ton existence humaine. Tu seras plus morte que les rayonnants fantômes qui t’entoureront, et qui gardent la survivance confuse des Illustres. Psappha t’offrira la fleur de ses grâces. Éranna te parlera d’Agatharchis et de Myrô. Nossis tressera pour toi ses iris mauves. Télésilla te vantera la valeur des héroïnes. Anyta évoquera dans ses strophes pastorales la fraîcheur des fontaines et l’ombre des vergers. Moïrô t’inquiétera par l’énigme de son regard byzantin. Le Passé, plus vivant et plus sonore que le Présent, te retiendra dans ses filets argentés. Tu seras la captive du songe et des harmonies disparues. Mais tu respireras les violettes de Psappha et les crocus d’Éranna de Télos. Tu contempleras les blancs péplos des vierges qui s’inclinent en cueillant les coquillages aussi délicatement mystérieux que les sexes entrouverts. Parfois, assises sur une roche, elles écoutent l’âme marine des conques. Vers le soir, les Kitharèdes leur chantent les chants de leur pays. Viens ! »
Et j’entendis un accord pareil à la brise du couchant qui soupire à travers les pins nocturnes…
Mon étrange compagne me prit par la main, et je la suivis dans la grotte où Psappha charme les Sirènes.
# La Dame à la louve (recueil)/L’Amitié féminine
## L’Amitié Féminine

De toutes les lourdes sottises dont les Philistins de lettres accablent leurs lecteurs, voici, je crois, la plus formidable :
« Les femmes sont incapables d’amitié. Jamais il n’y eut de David et de Jonathan parmi les femmes. »
Me sera-t-il permis d’insinuer que l’affection de David pour Jonathan m’a toujours paru plus passionnée que fraternelle ? Je n’en veux pour preuve que l’oraison funèbre du jeune conquérant :
Tu faisais tout mon plaisir. Ton amour pour moi était admirable,
Au-dessus de l’amour des femmes.
Je ne crois pas que ce soient là de blanches larmes d’amitié douloureuse. J’y reconnais plutôt les larmes de sang d’une ardeur veuve.
Combien est plus désintéressée la magnifique tendresse de Ruth la Moabite pour Naomi ! Aucune langueur charnelle ne pouvait se glisser dans l’amitié de ces deux femmes. Naomi n’était plus jeune. Elle dit elle-même : Je suis trop vieille pour me remarier.
Je ne connais rien d’aussi beau, d’aussi simple et d’aussi poignant que ce passage :
Naomi dit à Ruth : Voici, ta belle-sœur est retournée vers son peuple et vers ses dieux ; retourne, comme ta belle-sœur. Ruth répondit : Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi. Où tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; où tu mourras, je mourrai, et j’y serai enterrée. Que l’Éternel me traite dans toute sa rigueur, si autre chose que la mort vient à me séparer de toi !
Comme la plus belle musique, ces paroles vous laissent sans voix et sans haleine devant l’Infini.
À l’offre résignée de Naomi, que le Tout-Puissant ramène les mains vides dans le pays natal, Ruth la Moabite répond par cette phrase d’une implorante humilité : Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi, qui prépare, ainsi qu’un prélude murmurant, l’ampleur d’orgue de la strophe incomparable : Où tu iras, j’irai…
Jamais aucun sanglot d’amour n’égala cette ferveur ni cette abnégation. Le poème de l’amitié surpasse ici le poème de l’amour. C’est l’albe dévouement, la passion blanche. Et cette tendresse s’étend jusqu’au tombeau : Où tu mourras, je mourrai, et j’y serai enterrée.
Naomi, dont le nom signifie beauté, douceur, sois honorée pour l’amitié que tu inspiras à ta bru, et que célébrèrent ainsi les vierges d’Israël :
« … Ta belle-fille qui t’aime… elle qui vaut mieux pour toi que sept fils… »
En vérité, le Livre de Ruth est l’apothéose de l’amitié magnanime. L’amitié, fusion chaste des âmes, neige fondue dans la neige… L’amitié, sanglot de cithares et parfum de violettes…
Croyez-moi, ô Naomis et Ruths de l’Avenir, ce qu’il y a de meilleur et de plus doux dans l’amour, c’est l’amitié.
# La Petite-Poste dévalisée/Lettre 47
## À Mademoiselle Minette, rue Traversière.

Il te convient, ma chere amie, c’est moi qui te le dis : il te convient, tu es une étourdie. C’est un jeune fou, qui n’est ni jaloux ni incommode, & qui a les plus heureuses qualités pour notre commerce : c’est qu’il reçoit un congé de la meilleure grace du monde, & qu’un an après l’avoir quitté, si par hasard on a besoin de lui, on le retrouve toujours. Il n’est pas fait pour faire ta fortune ; mais il soutiendra fort bien ton ménage. Prends toujours en attendant mieux. Je viens de lui écrire de venir me donner la main pour aller dîner avec toi. Il y viendra : ne fais point la bégueule, sois gaie ; il t’amusera, je t’en réponds. Il est ami de mon Toutou, cela nous fera partie quarrée, jusqu’à ce que tu trouves un établissement plus considérable. Adieu, Minette. Jouis toujours, & prends patience.
# La Petite-Poste dévalisée/Lettre 50
## À M. de Boisferme.

Je suis dès long-tems prévenue, Monsieur, qu’en vous écrivant, je m’adresse à un homme dur ; mais je n’ai rien à vous demander que pour vous-même. Vous dire que je suis la fille de Madame Simoneau de Bar-sur-Aube, c’est vous révéler que vous avez une niéce à Paris. Ma pauvre mere, en mourant, n’avoit rien à me laisser : ensorte que j’ai été trop heureuse après sa mort, de trouver une Baronne qui vouloit avoir avec elle une femme de chambre Françoise. Ma Baronne retourne en Allemagne, & me laisse dans la nécessité de chercher une autre condition. Il ne s’en présente qu’une bonne ; & je viens d’apprendre que vous & votre femme allez beaucoup dans la maison en question. Je pourrois imaginer que je ne vous dois rien, en vous rappellant que vous avez tout refusé à votre sœur, à ma malheureuse mere. Mais, Monsieur, votre niéce, tout à plaindre qu’elle est, veut être plus généreuse que vous. Elle veut vous donner avis de sa position, parce qu’elle peut intéresser votre orgueil. Décidez, Monsieur, si je dois entrer chez Madame de ***. Ce n’est que votre ordre que j’attends, & non pas vos bienfaits. S’il vous importe que je quitte le service, une pension très-modique peut vous épargner le dégoût de m’y à voir : je refuserois tout au-delà du nécessaire le plus étroit, parce que je veux que vous soyez le seul objet de ma démarche. Les malheureux ont aussi leur orgueil ; mais il n’est que l’expression du courage & de la fermeté : il n’offense & n’humilie personne.
Je suis très-parfaitement, Monsieur, &c.
# La Petite-Poste dévalisée/Lettre 48
## À M. le Chevalier de ***.

Quelle misère ! quelle platitude, mon pauvre Chevalier ! Tu ne veux plus aller chez le Baron, parce que tu crains d’aimer sa femme. Eh ! mais, mon cher ami, je sçais ton histoire : ce n’est pas toi qui as pensé à l’aimer ; ta haute probité ne s’est pas compromise, ton ame peut toujours jouir de sa belle innocence : c’est la femme de ton ami, qui d’elle-même se jette à ta tête. Il n’y a rien de ta faute ; mais celle que tu projettes seroit impardonnable, & tu serois perdu dans le monde, si l’on te soupçonnoit de la pusillanimité dont tu m’as fait part. J’irai te prendre ce soir pour te conduire chez ta Baronne. Je veux moi-même te jetter à ses pieds, & tirer cette pauvre femme de l’embarras où ton silence, ta timidité & ta réserve doivent la plonger. Réfléchis donc, Chevalier, qu’elle est aimable, qu’elle t’aime, que ses yeux te l’ont dit une fois ; que si tes sots scrupules t’éloignent d’elle, ton ami n’y gagnera rien ; qu’elle ira peut-être se prendre pour quelque étourdi, qui fera son bonheur des tourmens du Baron, au-lieu qu’avec ta douce honnêteté, tu te ferois une étude de son repos. Encore un coup, il n’y a pas à balancer, l’humanité le veut, la bienséance l’exige, & l’amour l’ordonne. À ce soir, mon cher Chevalier.