OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1168

Trois jours sans lettres ! Il me semble que la correspondance entre Neuville et Croisset se ralentit, car je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis samedi matin.
Je m’attendais à avoir ce matin un mot de notre vieille, me disant ce qu’elle pense de sa nouvelle femme de chambre, c’est-à-dire comment elle l’a trouvée.
J’ai eu, dimanche, la visite de neuf personnes à la fois : Raoul-Duval et ses trois enfants ; Mme Perrot avec sa fille et sa petite-fille ; Mme Brainne avec son gamin, et le sieur Dubois, du Mont-de-Piété. Les enfants ont couru dans les cours et fait des bouquets d’herbes sauvages. Ma maison est si peu bien montée que j’ai été obligé, pour leur collation, d’emprunter un pot de confitures au jardinier. Toute la société, néanmoins, a eu l’air très satisfait de sa petite promenade.
La mère Lebret a vendu son mobilier et m’a apporté 225 francs.
C’est bien gentil, mon pauvre loulou, les encouragements que tu me donnes sur Saint Antoine. Je commence à croire, en effet, que ça pourra être bon. Quel dommage que nous ne soyons pas toujours ensemble ! J’aime tant ta compagnie !
L’issue de l’insurrection parisienne est retardée parce qu’on emploie des moyens politiques pour éviter l’effusion du sang. Les Prussiens n’y entreront pas (dans Paris) : c’est un épouvantail de M. Thiers.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1170

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous croyais enfermée dans Paris, où vous n’étiez pas une de mes moindres inquiétudes ; et je ne savais comment vous faire parvenir ma lettre.
C’est joli, ça va bien ! N’importe ! j’y vois clair, et je ne suis plus dans l’horrible état où j’ai râlé pendant six mois. Comment n’en suis-je pas devenu fou ? Contrairement à l’avis général, je ne trouve rien de pire que l’invasion prussienne. L’anéantissement complet de Paris par la Commune me ferait moins de peine que l’incendie d’un seul village par ces messieurs, qui « sont charmants », etc., etc. Ah ! les docteurs ès lettres se livrant à un pareil métier et obéissant à une pareille discipline, voilà qui est nouveau et impardonnable ! C’est pour cela qu’il ne faut pas tant comparer les horreurs de cette invasion à celles qu’ont pu commettre les soldats de Napoléon Ier. À propos de ce vieux, je crains que la destruction de sa colonne éparpille dans l’air la graine d’un troisième empire, qui plus tard s’épanouira. Un fils de Plonplon fera dans une vingtaine d’années la restauration de la branche cadette. Quant au socialisme, il a raté une occasion unique et le voilà mort pour longtemps. Le mysticisme l’a perdu. Car tout ce qui se fait à Paris est renouvelé du moyen âge. La Commune, c’est la Ligue ! Pour échapper à tout cela, je me plonge en désespéré dans Saint Antoine et je travaille avec suite et vigueur. Si rien ne m’entrave, j’aurai fini ce livre avant un an.
Comment n’être pas malade ? Ce que vous me dites de votre santé ne m’étonne pas. Pauvres nerfs ! pauvres nerfs ! Mais souffrez-vous beaucoup ? Si vous le pouvez, écrivez-moi de longues lettres. Quant à aller à Bourbonne, essayez-en.
Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? J’irai à Paris-Dahomey dès qu’on pourra y entrer.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1385

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n’aime point « le son du cor au fond des bois ». Voilà deux heures qu’un imbécile, posté dans l’île en face de moi, m’assassine avec son instrument. Ce misérable-là me gâte le soleil et me prive du plaisir de goûter l’été. Car il fait maintenant un temps splendide, mais j’éclate de colère. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous un petit peu, chère maître.
Et d’abord, salut à votre septantaine, qui me paraît plus robuste que la vingtaine de bien d’autres ! Quel tempérament d’Hercule vous avez ! Se baigner dans une rivière glacée, c’est là une preuve de force qui m’épate, et la marque d’un « fonds de santé » rassurante pour vos amis. Vivez longtemps ! Soignez-vous pour vos chères petites-filles, pour le bon Maurice, pour moi aussi, pour tout le monde, et j’ajouterais : pour la littérature, si je n’avais peur de vos dédains superbes.
Allons, bon, encore le cor de chasse ! C’est du délire. J’ai envie d’aller chercher le garde champêtre.
Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j’ignore absolument, comme vous le dites, « le plaisir de ne rien faire ». Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne rêve pas d’en écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie ne me semble tolérable que si on l’escamote. Ou bien, il faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés… et encore !
Donc, j’en ai fini avec le Sexe faible, qui sera joué — telle est du moins la promesse de Carvalho — en janvier, si l’Oncle Sam, de Sardou, est rendu par la Censure ; dans le cas contraire, ce serait en novembre.
Comme j’avais pris l’habitude, pendant six semaines, de voir les choses théâtralement, de penser par le dialogue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis à construire le plan d’une autre pièce, laquelle a pour titre : le Candidat ? Mon plan écrit occupe vingt pages. Mais je n’ai personne à qui le montrer. Hélas ! Je vais donc le laisser dans un tiroir et me remettre à mon bouquin. Je lis l’Histoire de la médecine, de Daremberg, qui m’amuse beaucoup, et j’ai fini l’Essai sur les facultés de l’entendement, du sieur Garnier, que je trouve fort sot. Voilà mes occupations. Il paraît se calmer. Je respire !
Je ne sais si à Nohant on parle autant du Schah que dans nos régions. L’enthousiasme a été loin. Un peu plus, on l’aurait proclamé empereur. Son séjour à Paris a eu, sur la classe commerçante, boutiquière et ouvrière, une influence monarchique dont vous ne vous doutez pas, et messieurs les cléricaux vont bien, très bien même.
Autre côté de l’horizon, les horreurs qui se commettent en Espagne ! De telle sorte que l’ensemble de l’humanité continue à être gentil.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1388

Émile, bien qu’affligé d’une véhémente colique, si tu tiens à avoir des détails intimes sur mon ménage, Émile, dis-je, vient de partir pour Rouen, afin de mettre au chemin de fer, grande vitesse, ton petit chapeau noir.
Je compte être à Dieppe mercredi de la semaine prochaine, si toutefois il y a « une chambre d’ami » pour Cruchard. J’attends l’abbé Chalons et lui ai fait disposer sa couche dans la chambre à deux lits. À quoi vais-je l’occuper, ce soir ?
J’ai reçu par autographe la nouvelle du mariage de Bardoux avec M$^{lle}$ Villa-Bimar ou Bemar ; c’est un nom de maison de campagne et non pas un nom de femme ! Raoul-Duval ne se trompe pas ; notre législateur avait des sentiments.
J’ai encore reçu ce matin des épreuves de Lemerre que je viens de corriger ; mais je n’ai aucune nouvelle de Carvalho. Je viens de lui écrire pour savoir si je dois l’attendre plus longtemps.
Il fait présentement un temps d’orage accablant. Néanmoins je ne suis pas vache comme hier, où je me sentais si las que j’ai renoncé au bain froid.
C’était peut-être d’avoir trop lu ces jours-ci, ou plutôt la suite d’un abominable accès de tristesse que j’ai eu dimanche. Rarement je me suis senti plus isolé, plus vieux ! La philosophie a repris le dessus et je me suis remis aux notes pour Bouvard et Pécuchet ! Comme je pense aux bons jours que nous avons passés ensemble, pauvre chère fille ! Je ressemble à une mère, n’est-ce pas ? Ou plutôt à une vraie nounou. Mon poupon m’assottit, et je le bécote sur ses deux bonnes jouettes.
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1389

Eh bien ! pourquoi pas de lettre ? As-tu eu la migraine tellement que tu n’as pu m’écrire, pauvre chérie ? Qu’y a-t-il ? Je m’attendais hier ou avant-hier à la visite d’Ernest. Je commence à m’inquiéter et ta nounou va en avoir son lait tourné ! Mais j’espère que demain matin, pour mon dimanche, j’aurai une épître.
Mercredi a été une journée farce. Je venais de reconduire au bateau l’abbé Chalons, quand une voiture s’arrête à la porte. J’ouvre et qu’aperçois-je, ô mon Dieu ? Le gigantesque Arthur Fontenillat et l’inéluctable Mme Doche. Tableau : poignée de main à lui, deux baisers à elle. Ils venaient me faire une visite. Promenade dans le jardin. Grogs à l’eau-de-vie, inspection de tous les appartements et enthousiasme universel.
Bref, tant d’amour avait un but, à savoir : obtenir un rôle dans la pièce de ce bon Flaubert. Pour jouer Mme de Mérilhac, le vieil ange Doche rompra son engagement avec l’Odéon, etc. Elle demande un rôle dans ma pièce, à n’importe quelles conditions. Comme je crois qu’elle jouera parfaitement celui de Mme de Mérilhac, je ne demande pas mieux, bien entendu, que de l’avoir. Donc, j’ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Carvalho qui est indisposé, m’a-t-il écrit.
Ainsi, ma chérie, je compte être chez toi mercredi et y rester jusqu’à samedi matin. Si ça te gêne en quoi que ce soit, dis-le moi franchement. Mais, pour partir d’ici, il me faut toujours de l’argent.
Le Moscove a enfin donné de ses nouvelles. Il a fait une chute et est resté dans son lit tout le temps qu’il a passé à Vienne. Puis, de là, il a été aux eaux de Carlsbad, dont il paraît content. Il se disposait à venir me voir ici, la semaine prochaine. Je lui ai répondu qu’afin de le garder plus longtemps je préférais l’avoir au mois de septembre. Ce mâtin-là m’a envoyé un nouveau conte de sa façon, intitulé les Eaux printanières, qui m’a fait passer une journée délicieuse. Quel homme !
Événement dramatique hier à Croisset : Ton jardinier Chevalier a arrêté un homme qui volait des prunes chez la mère Bréauté ! Gueulade sur le quai, en pleine chaleur. Personnages : Remoussin, Leroux, la chienne d’Émile, etc., la bourouette de Chevalier et la petite Marie, fille de Chevalier. On a conduit le délinquant en prison, et messieurs les gendarmes sont venus faire une enquête.
À propos de criminels, Saint-Martin m’a dit que toutes les nuits, depuis quelques jours, il passait, entre 2 et 3 heures, environ vingt personnes qui s’en allaient à Bonne-Nouvelle, dans l’espoir de voir guillotiner Neveu ! Hein ? l’humanité ! Pauvre chat !
Quand Flavie vient-elle ? N’est-ce pas mardi ? Je serais bien aise de la voir.
Mais c’est toi, surtout, chère Caro, qui me feras plaisir à contempler et à embrasser.
À bientôt donc.
Ton vieux Cruchard qui t’aime.
* ↑ Comédienne de talent, qui créa la Dame aux Camélias.
* ↑ Personnage du Sexe faible.
* ↑ Les exécutions capitales se faisaient, à Rouen, place Bonne-Nouvelle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1391

Le sieur Carvalho m’a ouvert la porte lui-même, à 7 heures précises, et tout m’a l’air d’aller de mieux en mieux.
1$^o$ L’Oncle Sam sera joué au commencement d’octobre. Donc, je ne passerai pas avant le milieu de janvier ou le commencement de février, ce qui me laisse tout mon automne pour travailler à Bouvard et Pécuchet.
2$^o$ Mme Doche a été acceptée d’emblée. Je viens de lui écrire. J’ai trouvé sur ma table trois énormes paquets d’épreuves de Lemerre et je viens de les corriger.
On ne parle que de la Fusion et on est monarchique. J’ai affiché des principes rouges !
Il faut que j’aille au spectacle deux ou trois fois pour voir des acteurs : c’est ce que je ferai cette semaine, où je vais me livrer aussi à de courses de livres.
Vieux était un peu triste hier dans le wagon, triste d’avoir quitté sa pauvre fille. Et je suis arrivé à Paris en regrettant mon petit Duplan…
Encore un bon bacio.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1392

Quelle chaleur, pauvre loulou ! c’est à tomber sur les bottes !
Ce qui n’empêche pas que, ce soir, Monsieur retourne au spectacle ! J’ai passé toute la journée d’hier avec Carvalho. Nous cherchons des acteurs.
Il n’est pas besoin de te cacher que je lui ai lu le plan du Candidat ! Enthousiasme dudit Carvalho, qui m’a prié de lui permettre de l’annoncer, ce que j’ai formellement refusé. Là-dessus, je suis inflexible.
Autre histoire : le sieur*** (m’a-t-on dit) a publié une lettre de moi à lui adressée, sans ma permission ! Que dis-tu du procédé ? La lettre est ancienne et roule sur la politique. Je vais tâcher de trouver le numéro du journal où elle se trouve, puis j’en écrirai une, à mon ami ! une qu’il ne publiera pas, je t’en réponds.
Mes deux éditeurs m’accablent d’épreuves, et je fais toujours des recherches pour Bouvard et Pécuchet… Je me réjouis comme toi à l’idée de passer encore une bonne quinzaine ensemble au mois de novembre, dans le vieux Croisset que j’aime de plus en plus…
Ma plume est si mauvaise qu’elle m’agace !
Donne-moi de tes nouvelles. Enfin pense toujours à
Je suis tanné de la Fusion.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1393

Il me semble que j’ai plusieurs choses à te dire. Je ne sais lesquelles. Elles vont me revenir à la mémoire, pendant que je vais t’écrire.
La princesse Mathilde s’est, hier, beaucoup informée de Mme Commanville. Éloge de ma belle nièce, pendant le dîner.
J’ai passé une soirée fort agréable dans la conversation de ce monstre de Renan, qui est un homme charmant. De quoi avons-nous causé ? des Pères de l’église. M. Vieux a étalé son érudition.
J’attends le retour de Carvalho, qui est maintenant à Puy, pour retourner au Vaudeville et régler encore bien des petites choses.
Il est probable que, vers la fin de la semaine prochaine, je ne serai pas loin de mon départ. Mais avant de rentrer à Croisset, je ferai un petit voyage en carriole de Rambouillet à Mantes.
Le Moscove demeure à Bougival (Seine-et-Oise), maison Halgan. Je ne l’ai pas encore vu et ne sais s’il a reçu tes deux épîtres. Il m’a écrit qu’à la fin de septembre toute la bande Viardot, lui compris, bien entendu, irait passer quelques jours à Nohant, et m’a invité à en faire partie. Mais c’est assez de vacances comme ça. Il faut se remettre à Bouvard et Pécuchet, pour lesquels je me ruine en achats de livres.
Peut-être qu’une fois rentré, je vais céder à la tentation du Candidat.
Tu sais bien, ma chérie, que je ne partage pas du tout tes opinions sur la Fusion. C’est, selon moi, une sottise pratique et une ânerie historique.
En de certains jours, il me prend des envies d’écrire de la politique pour exhaler là-dessus ce qui m’étouffe ! Mais à quoi bon ? Le plus clair de la Fusion sera que : elle n’aura pas lieu, d’abord ; puis que les Orléanistes se sont déshonorés. Du reste, ça renforce les Bonapartistes. Là est le comique.
On commence à Paris à n’y plus croire. Elle sera usée avant la rentrée des Chambres.
Ton vieil oncle qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1386

Princesse, votre chère et mauvaise écriture a été comme toujours la bienvenue. Je commençais à être inquiet, quand le petit mot de Popelin est venu me rassurer, puis votre lettre… Tout va bien, Dieu soit loué !
Je regrette beaucoup de n’avoir pas été à Paris lorsque le Prince s’y trouvait, mais j’espère le revoir fréquemment l’hiver prochain, car son exil est absurde. Il faudra que toutes ces sottises-là finissent et qu’un Napoléon puisse vivre dans son pays tout comme un autre.
J’ai lu ce matin des détails horribles sur ce qui se passe en Espagne, et plus que jamais je suis indigné contre l’abominable race humaine. Quels animaux ! quelles bêtes brutes et féroces ! Mais causons de choses moins noires. Je réponds d’abord à vos questions : Le Sexe faible sera joué en janvier si L’Oncle Sam est rendu par la censure ; autrement, comme Carvalho n’aurait rien pour son automne, je passerai en novembre. Il va sans dire que je souhaite à Sardou cent représentations, car mon intérêt est d’être joué le plus tard possible.
Admirez, Princesse, ce que c’est que la vaste conception d’un mouvement ! Ayant pris l’habitude, pendant six semaines, de voir les choses théâtralement et de penser par le dialogue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis, sans nul effort, à construire le plan d’une autre pièce, ayant pour titre Le Candidat ! Mon scénario est écrit ; mais je vais le laisser reposer, pour le reprendre je ne sais quand. Je vous demande pardon de vous entretenir de choses si peu importantes, mais pour moi elles sont sérieuses. Voulez-vous que je vous lise Le Sexe faible quand j’irai vous voir à Saint-Gratien ? Ce sera probablement au commencement de décembre, si vous le permettez.
Que dites-vous du Schah ? Je crois que son séjour à Paris a eu une influence monarchique démesurée ? C’est aujourd’hui dimanche ; il fait un temps splendide, un soleil éclatant. Je vous vois d’ici, Princesse, à l’ombre de vos grands arbres, coiffée d’un joli chapeau de paille ; je vous salue, je m’avance et je vous baise la main, car je suis votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1387

J’ai un joli mal de tête, pour avoir trop pris de notes dans Daremberg, et je voudrais piquer un chien avant de me baigner dans les eaux sales de la Seine. Donc la lettre à ma pauvre Caro ne sera pas longue. Que lui dirai-je, après, bien entendu, l’avoir embrassée ? Que je m’ennuie d’elle ? Comme elle le sait, c’est inutile.
Mais que je te plains, mon pauvre loulou, de tes mésaventures murales (belle expression). Est-ce assez ennuyeux ! Sans compter la dépense ! Il me semble que tu prends cela philosophiquement, ce dont je t’applaudis.
L’abbé Chalons peut venir. Je suis tout prêt à le recevoir. Mais qu’il ne compte pas sur de grandes distractions.
Tu as dû recevoir une boîte de photographies et ta robe des Magasins du Louvre. J’ai tout payé, 96 francs, ce qui fait que j’attends de l’argent avec impatience. Émile s’est couché ce matin à 1 heure, emporté par le délire des confitures. Il y a six pots de gelée de gardes pour Mme Commanville. La provision est petite, mais nous manquions de pots. On a même été obligé d’en racheter.
Depuis ton départ, mon pauvre chat, je me suis baigné deux fois. J’ai fini Flammarion, j’ai expédié toutes les notes à prendre dans Daremberg et j’ai lu pas mal de Buffon. Puis j’ai beaucoup pensé à toi. Voilà ma vie.
Aucune nouvelle de Carvalho.
Préviens-moi un jour d’avance de l’arrivée de l’abbé.
Ton vieux scheik d’oncle qui t’aime.
Fais prendre de l’Eau-bonne à ton mari.
* ↑ L’abbé Chalons, un de ses cousins.
* ↑ On appelle les groseilles des « gardes » en Normandie.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1394

[…] Quelle chaleur ! Je tremble à l’idée que la semaine prochaine je me promènerai dans la campagne pour Bouvard et Pécuchet ! mais l’Art avant tout ! Et puis, à la fin de cette même semaine, je rentrerai dans mon domicile.
Et il faudra qu’un de ces soirs je retourne au Vaudeville ! Je vais tout à l’heure aller voir ce bon M. Carvalho ! Tu ne me dis pas s’il a été aimable.
Je viens d’écrire au Moscove pour lui dire que je l’attends toujours le 10 septembre et que mon intention est de le mener dans divers endroits, à Dieppe entre autres. Mais quelles seront les personnes que tu auras chez toi vers le 15 ou le 16 ? Sera-ce les Censier, la mère Heuzey, tes élèves ? Il me faut de l’éluite, bien entendu.
Adieu, pauvre chère fille. Quoiqu’il n’y ait pas longtemps que je ne t’ai vue, je m’ennuie de toi, et voudrais bien baiser sur les deux joues ta bonne et jolie mine. Tels sont les sentiments de ta
Vieille Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1403

Je ne te cache pas que le Moscove m’embête avec ses retards continuels et son mutisme, car je n’entends pas parler de lui. Bref, je ne remettrai pas ma visite à Dieppe au delà de la fin de la semaine prochaine. Ça fera deux mois passés sans voir ma pauvre fille : c’est trop bête !
Je ne te cache pas non plus que prendre l’air, ne serait-ce qu’un jour, me ferait du bien, car, depuis que je suis revenu ici, j’ai travaillé d’une façon insensée. Sache que j’ai fini le premier acte du Candidat, dimanche dernier, à 3 heures ½ du matin ! Maintenant j’expédie un tas de livres assommants ! Je suis écœuré par les élucubrations de MM. les Jésuites. Et je m’en bourre ! je m’en gorge ! à en crever. Mais je veux en avoir fini cette semaine, pour les envoyer à M$^{lle}$ Cardinal et me mettre dimanche ou lundi prochain à préparer mon second acte.
Si je continue de ce train-là, j’aurai certainement fini en janvier et peut-être avant ! Il faut que l’été prochain je commence enfin Bouvard et Pécuchet !
Comme il a fait beau hier ! Moi aussi, Madame, j’ai admiré la nature et j’avais bien envie de m’en aller… je ne sais où… de sortir enfin, pour jouir du beau temps. Mais, après un tour de terrasse, je suis remonté dans mon cabinet afin de relever des notes dans le Christianisme de l’abbé Senac, aumônier du collège Rollin ! Voilà !…
Adieu, pauvre chat. Tu ne m’as pas l’air de mener une vie très active, ni très intelligente. Pardon du mot. Que lis-tu ? que fais-tu ? Il me semble que tu ne profites pas beaucoup de la paix des champs, pour te recueillir dans le silence du cabinet.
Et la peinture ? que devient-elle ?
Ta Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1398

Je tenais à avoir des nouvelles de Monsieur votre fils, que je savais gravement malade.
Donc, mardi dernier, vers 9 heures du soir, je me suis présenté à Auteuil devant votre porte. Elle était close, et un gardien de l’ordre public m’affirma que « Monsieur Hugo Victor (sic) était couché » !
Mais le mois prochain, j’aurai le plaisir d’accepter cette bonne invitation à laquelle maintenant, je ne puis me rendre. — Et puis, cet hiver, n’est-ce pas, vous serez à Paris ?
D’ici là, cher Maître, je vous embrasse et vous prie de me croire, ex imo,
Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1400

Mon assignation doit se trouver chez l’huissier du tribunal. Le greffe a beau être brûlé, on doit retrouver une copie de ladite assignation, 1$^o$ chez l’huissier de la 8e chambre, et 2$^o$ dans les journaux de droit du mois de janvier 1857. Voilà du moins ce que m’a affirmé, hier, un ancien magistrat.
Tout à vous, cher ami.
Votre.
Il me tarde de voir les appendices imprimés.
Renvoyez-moi, avec les épreuves, le manuscrit (unique) des plaidoiries.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1404

Pourquoi es-tu exaspéré des pèlerinages ? La bêtise universelle n’est pas une chose surprenante. Puisque les gens d’ordre croient qu’il faut les amulettes pour préserver des incendies, et que la Droite considère le bonhomme Thiers comme un rouge — ainsi qu’elle a fait pour Lamartine et pour Cavaignac — courbe la tête. Soumets-toi et va à confesse ; tu seras un exemple. Ça moralisera les masses.
Quant à tes Mémoires d’une demoiselle, tu n’as pas compris mes critiques. Je ne disais pas qu’il y avait trop de folichonneries, mais qu’il n’y avait que cela. C’est bien différent. Tout peut passer, mais il faut faire à ce tout un entourage, une sauce.
Pour ce qui est de Saint Antoine, je ne m’en occupe nullement. Ce livre maintenant n’existe plus pour moi. Quand le publierai-je ? Je l’ignore.
Je suis tout entier à des lectures édifiantes, je me bourre à en vomir des œuvres de M$^{gr}$ Dupanloup et de celles des jésuites modernes, sans compter le reste ; le tout en vue du livre que je commencerai enfin l’été prochain. Le soir, pour me délasser, je compose une grande comédie politique dont je viens de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne la laissera jouer, parce que j’y roule tous les partis dans la m… ! étant un homme juste.
Je ferai une apparition à Paris lors de la première de Sardou. Puis j’y reviendrai pour mes répétitions, ne sais quand.
Mon unique compagnie est un lévrier superbe qui dort sur mon divan et bâille devant mon feu. Telle est, mon bonhomme, l’existence de ton vieux qui t’embrasse.