OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Commerce avec Campar

ÎLE DE SUMATRA. — Commerce avec Campar. — Campar est une province de Sumatra, située sur la côte orientale, entre les rivières de Siak et Danir. La rivière qui donne son nom à la province, la divise en deux parties, Campar Kiri, Campar Kanan, haut et bas Campar. Ses rives, basses et d’un aspect peu varié, sont couvertes de cultures assez soignées, qui se prolongent de chaque côté à environ deux milles dans l’intérieur. Les principales productions du pays sont le riz, la noix de coco, le bétel, la canne à sucre et les rotins.
Le commerce de Campar avec l’intérieur, et surtout avec Singapore, est entièrement dans les mains des Malais, qui le font avec des prames, formant des flotilles de dix à douze de ces bâtimens pour être à même de résister aux attaques des pirates, si nombreux dans ces parages. Elles portent de vingt à trente hommes, et sont ordinairement armées de deux petits canons. Les marchandises qu’elles exportent à Singapore sont du café, de la cire, des dents d’éléphans, des cornes de rhinocéros, etc. Elles prennent en échange des madras, de la soie, du coton, du plomb, du fer, du cuivre, du tabac de Java, etc.
Les éléphans, les rhinocéros sont très-nombreux à Campar. On tue les derniers à coups de fusil ; quant aux éléphans, on préfère les empoisonner. Toutes les fois qu’on a remarqué les traces d’un de ces animaux, dont le passage seul occasionne souvent des pertes considérables, on dépose sur ces lieux quelques-uns des fruits qu’il mange de préférence, et qu’on a eu soin de broyer et de réunir en pâte, en y ajoutant une forte dose de poison minéral ; pour rendre cet appât plus sûr, on a soin de l’arroser et de le saupoudrer de sel. Le lendemain, on trouve l’éléphant mort, ou tellement étourdi par le poison, qu’il est facile de le tuer.
Tout le café qui se vend à Campar, et qui s’exporte de ce point, y est apporté de fort loin dans l’intérieur de l’île et par très-petites quantités à la fois. Les cultivateurs ou les indigènes qui se livrent à ce commerce, se réunissent ordinairement pour cet objet par compagnies de huit ou dix hommes, dont deux seulement portent sur la tête un panier ou ballot de café, et les autres les provisions pour nourrir la troupe pendant ce voyage long et pénible.
# Corot (Pellerin)

| ◄ Renoir | Corot (Pellerin) | D’après Keyyam  ► |
* Petite pipe et petit matin.
* Brouillard léger qui fuit et s’irise
* Avant de fuir. Molle écharpe grise
* Traînante encore aux pieds d’un lutin.
* Regret de nuit qui se tend, s’aggrippe,
* Fée ou brouillard que le vent dissipe ?
* Aurore ou jour, sagesse ou folie,
* Tendre plaisir ou mélancolie ?…
* Petit matin et petite pipe…
# Corps et Âmes
### CORPS ET AMES

Heureuses les lèvres de chair ! Leurs baisers se peuvent répondre ; Et les poitrines pleines d’air ! Leurs soupirs se peuvent confondre.
Heureux les cœurs, les cœurs de sang ! Leurs battements peuvent s’entendre ; Et les bras ! Ils peuvent se tendre, Se posséder en s’enlaçant.
Heureux aussi les doigts ! Ils touchent ; Les yeux ! Ils voient. Heureux les corps ! Ils ont la paix quand ils se couchent, Et le néant quand ils sont morts.
Mais, oh ! Bien à plaindre les âmes ! Elles ne se touchent jamais : Elles ressemblent à des flammes Ardentes sous un verre épais.
De leurs prisons mal transparentes Ces flammes ont beau s’appeler, Elles se sentent bien parentes, Mais ne peuvent pas se mêler.
On dit qu’elles sont immortelles ; Ah ! Mieux leur vaudrait vivre un jour, Mais s’unir enfin !… dussent-elles S’éteindre en épuisant l’amour !
# Correspondance

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Correspondance de Guy de Maupassant
* Correspondance de Victor Hugo
* Correspondance de Stendhal
* Correspondance de Charles Dickens(1886 et 1938)
* Correspondance de Mark Twain
* Correspondance de Ambroise Comarmond (1786 à 1857)
* Correspondance de Anatole de Barthélemy (1821 à 1904)
# Corot

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Corot (Pellerin)
* Corot (Dierx)
# Cornélius Béga

* Cornélius Béga de Joris-Karl Huysmans« Dans les premiers jours du mois de février 1620, »

## Éditions

Édition en français :
* Cornélius Béga (1921, publié dans Le Drageoir aux épices)
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0141

Merci, mon cher ami, de ton envoi. Il m’est arrivé en bon état ; j’espère te le restituer de même. Avant la fin d’octobre, bien sûr, j’aurai fini ces deux bouquins. Quant à ceux que tu peux me prêter encore et que tu m’offres avec une générosité digne d’un gouvernement français, je remets cela à ton obligeance et à ta science. Je m’occupe un peu de l’Orient pour le quart d’heure, non dans un but scientifique, mais tout pittoresque ; je recherche la couleur, la poésie, ce qui est sonore, ce qui est chaud, ce qui est beau. J’ai lu la Bagavad-Gitâ, le Nala, un grand travail de Burnouf sur le Bouddhisme, les hymnes du Rig-Véda, les lois de Manou, le Koran, et quelques livres chinois ; voilà tout. Si tu peux me dénicher quelque recueil de poésies ou de vaudevilles plus ou moins facétieux, composés par des Arabes, des Indiens, des Perses, des Malais, des Japonais ou autres, tu peux me l’envoyer. Si tu connais quelque bon travail (revue des livres) sur les religions ou les philosophies de l’Orient, indique-le-moi. Tu vois que le champ est vaste. Mais on trouve encore bien moins qu’on ne le croit ; il faut lire beaucoup pour arriver à un résultat nul. Beaucoup de bavardage dans tout cela, et pas autre chose.
Je lis maintenant le voyage de Chardin. Dans le premier volume il y est question de relations diplomatiques sur Candie, mais au reste ce n’est presque rien. Je fais toujours un peu de grec et je me bourre des poètes latins.
Adieu, mon de Vasse, quand tu t’ennuies pense à moi pour te distraire, et aux anciennes nuits de la rue de l’Est, quand nous faisions une si démesurée consommation de café.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0140

[…] Tant mieux, si je n’ai pas de postérité | Mon nom obscur s’éteindra avec moi, et le monde continuera sa route comme si j’en laissais un illustre.
C’est une idée qui me plaît à moi que celle du néant absolu. Axiome : « C’est la vie qui console de la mort, et c’est la mort qui console de la vie. »
[…] Oh que je t’embrasse ! Je suis ému, je pleure. Oui, que je te baise sur ce pauvre cœur qui bat pour moi ! Oh ! tu es bonne, dévouée ! et fusses-tu née laide, ton âme rayonne dans tes yeux et te rend charmante, d’un charme qui touche et attendrit. Non, jamais je n’ai été aimé comme tu m’aimes ; tu as raison de le dire. Je ne le serai pas non plus. Cela n’arrive qu’une fois dans la vie, pour qu’on s’en souvienne toujours et pour qu’en mourant on bénisse ce souvenir.
Tu me dis encore que, quand tu ne me plairas plus, je ne te le fasse pas trop sentir. Ah ! ce serait hideux de ma part ; ce serait infâme. Toi ! toi ! que je te fasse souffrir exprès ? Non ! Si cela m’arrive, pardonne-moi. Dis-toi alors : c’est qu’il ne pouvait faire autrement ; c’est que le ciel le voulait, car s’il ne m’aime plus, il m’aime encore, j’en suis sûre ; d’une autre manière, mais il m’aime.
Sois sage, travaille, fais-moi quelque grande belle chose sobre, sévère, quelque chose qui soit chaud en dessous et splendide à la surface, que je puisse en être fier, et que du fond de mon trou, quand je saurai qu’on t’applaudit là-bas, je me dise : « C’est elle qui a fait cela, elle pensait à moi en le faisant ! »
Pourquoi repousses-tu si durement ce bon Philosophe qu’il s’en aperçoit et t’en fait des reproches ? Qu’a-t-il donc commis, ce pauvre diable, pour que tu le maltraites ? Ne néglige pas tes amis ; sois avec eux comme tu étais auparavant. Je ne veux rien t’ôter, entends-tu ? mais au contraire t’ajouter quelque chose.
J’ai assez ri à la description de l’entrée de Béranger chez Dumas, quand il a vu la dame en chemise. Quelle bonne balle que ce Dumas ! et quel chic de mœurs ! Sais-tu que cet homme-là, s’il manque de style dans ses écrits, en a furieusement dans sa personne ? Il fournirait lui-même un bien joli caractère, mais quel dommage qu’une aussi belle organisation soit tombée si bas ! La mécanique ! la mécanique ! Faire au meilleur marché possible, le plus possible, pour le plus grand nombre possible de consommateurs. On ne le lisait pas tant quand il faisait Angèle. Tout le monde le lit maintenant, par la raison qu’on boit plus habituellement du Médoc ordinaire que du Laffitte. On a beau dire, il y a, jusque dans les Arts, des popularités honteuses ; la sienne est du nombre.
Je travaille assez : tout le jour du grec et du latin, le soir l’Orient ! Mais quoique je m’occupe, je n’avance à rien. Je n’ai pas l’esprit libre ; il monte toujours à ton étage et se suspend à ta fenêtre pour voir par tes vitres ce qui s’y passe. On m’enverra demain de Paris un fauteuil pour écrire ; je l’étrennerai en t’écrivant. Ça portera bonheur à tout ce que j’y écrirai par la suite.
Adieu ma chérie, je pose ma tête sur ta poitrine, et je m’endors.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0145

Une fois que vous avez rendu service aux gens, on n’entend plus parler de vous. Quand vous vous êtes remué pour eux, vous croyez avoir tout fait. Vous vous trompez ; il serait bien aimable de leur donner signe de vie quelquefois. Quand vous venez à Rouen, vous ne me faites pas de visites ; et, quand je vais à Paris, on ne vous trouve pas. Vous serez bien forcé, au moins cette fois, de me répondre, si vous êtes un peu brave homme, comme j’en suis sûr.
Vous m’avez dit, lors de nos affaires (qui, Dieu merci ! sont finies : Achille est installé à l’Hôtel-Dieu et tout prêt à vous y recevoir, si vous vous présentez), que vous connaissiez M$^{lle}$ Bertin, et, partant, tout le Journal des Débats. M$^{lle}$ Bertin est une notabilité musicale qui pourrait nous rendre service. J’ai encore l’air d’un fier intrigant, n’est-ce pas ? Il y a de quoi rire. Voici l’histoire :
Il s’agit de l’Opéra et de la place d’Habeneck, qui va être vacante par suite de la paralysie d’iceluy. Ce n’est pas moi qui la demande, cette place, mais un de mes amis, un homme de talent, d’un talent vrai et sérieux, que l’on appelle Orlowski. Il a été premier alto à l’Opéra-Comique, chef d’orchestre à Rouen, où il a monté La Juive d’une façon telle qu’il s’est acquis, de ce jour-là, la protection et l’amitié d’Halévy, qui va appuyer sa demande. Il est venu en France comme premier grand prix du Conservatoire de Varsovie. C’est un artiste possédant à fond les partitions étrangères, une vraie nature musicale qui va se perdre et pourrir en province.
Ainsi, ce n’est pas un sot que je vous recommande ; ou plutôt c’en est un ! Car le pauvre garçon manque absolument de chic, qualité indispensable pour réussir à Paris ; et il restera à la porte, avec toute sa science musicale (tout son génie peut-être !) tandis qu’on lui préférera quelque aimable monsieur, compositeur de romances andalouses. Si M$^{lle}$ Bertin pouvait le recommander à Pillet ou à Cavé, en même temps qu’elle me ferait grand plaisir, elle ne ferait rien que de juste. Si elle connaît Chopin, le pianiste, c’est un ami intime d’Orlowski, qui lui donnerait sur son compte tous les renseignements possibles pour tranquilliser sa conscience d’artiste. La nomination dépend de M. Duchâtel. Je doute que vous lui ayez donné des leçons de latin, ou même de français ! Si vous le connaissiez, ce serait superbe !
Dites-moi un peu, quand vous me répondrez, ce que vous faites. Où en est votre Démosthènes ? Parlez-moi un peu de vos travaux. Cet hiver, si je vais à Paris, j’espère avoir avec vous quelques bonnes causeries un peu littéraires et classiques qui me seront sans doute utiles, amusantes à coup sûr. Adieu, mon cher maître. Je vous recommande bien sérieusement mon chef d’orchestre et je vous serre les mains. À vous de cœur.
Il ne se présente pour cette place aucun concurrent sérieux ; c’est ce qui engage mon ami à se présenter. S’il avait vu parmi ses concurrents un homme connu, il se serait retiré.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0617

Je voulais savoir quel était de nous deux le plus ignoble personnage ! Mais à toi le pompon, mon bonhomme. « Vincis forma, vincis magnitudine » comme dit Me Lhomond ; et tu l’emportes par l’oubli.
Oui, je sais bien, tu vas gueuler : « Mon commerce ! ma boutique ! mes registres ! le grand-livre ! mes commis ! ces messieurs ! ces dames ! les commettants, dito, report, font 72 fr 75 c. » N’importe ! J’ai à te dire que tu es un sale cochon, voilà tout. Narcisse lui-même en pleure ; il s’ennuie de ne pas avoir de tes nouvelles ; tu révoltes et attendris jusqu’à la livrée. Ça va-t-il, au moins ? Es-tu content ? gagnes-tu des monacos pour subvenir à tes débauches dans ta vieillesse ?…
Depuis près de cinq mois que nous ne nous sommes vus, j’ai eu assez d’ennuis. Au milieu du mois dernier j’en ai été physiquement malade. Ça remonte un peu ; n’importe ! Ce polisson de livre-là sera raté, j’en ai peur, je marche sur un terrain trop peu solide ! C’est un dédale de difficultés enchevêtrées les unes dans les autres à rendre fou ! J’ai écrit à peu près six chapitres.
J’espère au jour de l’an en avoir fait encore un, ce qui sera la moitié du livre. J’aurai donc, mon cher monsieur, quatre chapitres à te lire, car tu dois n’en connaître que trois ?
Je t’ai attendu tout l’été. De dimanche en dimanche j’espérais ta gentille personne, mais pas de Cardoville. J’ai été indigné, et puis, ma foi, je n’y ai plus tenu. Ç’a été plus fort que moi !
As-tu lu la Légende des siècles du père Hugo ? J’ai trouvé cela tout bonnement énorme. Ce bouquin m’a fortement calotté ! Quel immense bonhomme ! On n’a jamais fait de vers comme ceux des Lions !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0613

Je vois avec plaisir que vous vous amusez et je regrette bien de n’être pas avec vous, mais il faut être raisonnable !
J’ai reçu hier un mot du jeune Baudry pour vous inviter à venir passer dimanche prochain à la Neuville : il viendrait dès le matin vous chercher en fiacre et vous ramènerait. Je ne lui ai point donné de réponse définitive, car si ta bonne maman se porte bien au bord de la mer, pourquoi ne pas y rester plus longtemps ? Qu’elle suive l’avis de ton oncle. La soignes-tu bien ? es-tu gentille ?
Autre histoire : il m’est arrivé ce matin un billet d’Hamilton Aïdé, qui est au Havre, à l’Hôtel Frascati, avec sa mère. Il se propose de faire un petit voyage en Normandie et de venir me voir à Croisset. Comme c’est un très aimable garçon, je tiendrais à le bien recevoir : il faudra que ta bonne maman les invite à dîner. Ça me fera plaisir ; ils sont vos voisins et vous les avez peut-être rencontrés. Allez leur faire une visite, je vais me mettre incontinent à lire son roman.
Voilà, je crois, toutes les nouvelles. Embrasse pour moi tes parents grands et surtout ta vieille compagne.
Ton oncle,
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0610

Ton ami a manqué passer sous une locomotive dimanche soir. C’eût été une perte pour la littérature, je le sais ; mais à cette heure, j’en saurais long en philosophie et cela m’eût épargné toutes les ratures qui me restent à faire, tous les embêtements que j’ai encore à subir !
C’était en revenant d’un castel dans le pays de Caux, où j’avais couché et dîné.
Merci de ton Athénée ; je l’ai autrefois fortement labourée et pour le moment je n’en ai pas besoin.
La santé ne va pas fort, je m’emmerde comme trente mille hommes ; je suis éreinté, j’ai mal à la poitrine et aux nerfs, aujourd’hui surtout. Car j’ai été obligé (pour un acte de complaisance) de fouiller mes notes d’Orient, chose qui m’attriste toujours. Il me faut encore un mois pour finir mon vie chapitre et je voudrais avoir fait le viie avant le jour de l’an, ce qui serait la moitié du tout.
J’ai des hôtes qui ne m’amusent nullement. Il m’est impossible maintenant de supporter pendant cinq minutes un bourgeois. Autrefois ça m’exaspérait. À présent ça m’abrutit et m’attriste. Il m’use.
Adieu, je t’embrasse très tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0611

Quelle surprise, chère Madame ! et comme j’ai été attendri de votre souvenir ! Je pense souvent à vous, et vous auriez reçu des volumes si j’avais cédé à mon envie. Je vais donc répondre à toutes vos questions.
Et d’abord, il m’est très « agréable de savoir que vous êtes encore de ce monde ». J’espère vous y voir longtemps, et je compte bien, cet hiver, reprendre nos bonnes causeries, le jeudi, vers quatre heures du soir, quand les bourgeois et les bourgeoises sont partis ! Vous souffrez avec indulgence toutes les sottises qui me passent par la cervelle. On se trouve heureux près de vous. Comment n’y pas revenir ?
La chaleur vous gêne donc ? Vous avez manqué, en écrivant ce mot, d’y adjoindre l’épithète de tropicale. Il le faut ! (Voir tous les journaux, et ouïr les exclamations de personnes rouges agitant des mouchoirs.) Quand on a dit : Ah ! il fait une chaleur… une chaleur… vraiment… tropicale !!! on est soulagé. Les maniérés formulent sénégalienne.
Moi, je me réjouis de cette température. Le soleil m’anime et me grise comme du vin. Je passe mes après-midi dans des négligés peu convenables, fenêtres closes et jalousies fermées. Je me plonge, le soir, dans la Seine qui coule au bas de mon jardin. Les nuits sont exquises et je me couche au jour levant. Voilà. D’ailleurs, j’aime la nuit passionnément. Elle me pénètre d’un grand calme. C’est une manie, un vice.
Quant aux ennuis du monde, comme je ne vois absolument personne, j’en subis peu. Mais j’en ai d’autres, et qui les valent bien ! Ceux de la littérature et ceux du cœur ! Le fardeau du style à remuer et l’éternel moi qui vous pèse ! En définitive, je m’amuse peu sur la planète.
Vous me demandez si mon roman sera bientôt fini ? Hélas ! non ; j’en suis au tiers. Un livre a toujours été pour moi une manière spéciale de vivre, un moyen de me mettre dans un certain milieu. J’écris comme on joue du violon, sans autre but que de me divertir, et il m’arrive de faire des morceaux qui ne doivent servir à rien dans l’ensemble de l’œuvre, et que je supprime ensuite. Avec une pareille méthode, et un sujet difficile, un volume de cent pages peut demander dix ans. Telle est toute la vérité. Elle est déplorable. Je n’ai pas bougé depuis bientôt trois mois. Mon existence est plate comme ma table de travail, et immobile comme elle.
Humez bien le vent de la mer à Honfleur ! J’ai passé par là de bonnes vacances dans ma jeunesse, et j’y ai beaucoup vécu, sentimentalement.
Les deux mains que vous me tendez, permettez-moi de les baiser, — et croyez-moi tout à vous (bien que ce soit une locution banale).
Qui donc vous empêche de revenir par Rouen ? Venez donc, je vous montrerai un tas de choses que vous ne connaissez pas.
Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, envoyez-moi un peu de votre écriture. Votre lettre m’est arrivée, vous voyez. La poste a été plus intelligente que le pseudo-cocher de fiacre qui, l’année dernière, n’a pu vous dire où j’étais.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0614

Ne te plains plus de la Providence, ô Feydeau, car tu ignores les politesses dont elle te comble dans la province ! Ouïs cette anecdote ; mais auparavant, monte sur une chaise et contemple-toi dans la glace, car voici un fait qui te rend plus haut que la colonne : un jeune homme de Rouen, riche, vingt-trois ans, etc., allait épouser et enrichir, par ce mariage, une jeune demoiselle, dix-sept ans, jolie, etc., lorsqu’un jour il surprit, dans sa table à ouvrage, un livre infâme intitulé : Fanny, d’un nommé E. Feydeau ! Scandale ! cris, scène ! et le mariage fut manqué à cause de cela.
Je supprime tous les commentaires. J’étais tellement enthousiasmé de ce jeune bourgeois que j’éprouvais tour à tour le besoin de lui faire frapper une médaille en aluminium — et de l’écorcher vif. Franchement, je l’aurais vu écarteler avec ivresse. J’ai tout fait pour savoir son nom ; on a calé, on m’a dit qu’on ne savait plus, etc. Mais, le positif, c’est que ton bouquin a fait rompre un mariage et il est probable qu’en cela il a fait une bonne action ! Est-ce beau ! nom d’un pétard, est-ce beau !
Je ne vais pas si vite que tu penses, mon cher vieux. Mais je commence à voir un peu mes personnages. Je crois qu’ils ne sont plus maintenant à l’état de mannequins, décorés d’un nom quelconque. Pour qu’on dise d’un personnage antique : C’est vrai, il faut qu’il soit doué d’une triple vie, car le modèle, le type, qui l’a vu ? J’espère dans un mois avoir fini mon VIe chapitre et, avant de rentrer à Paris, le VIIe sera fait, il le faut. Je me suis débarrassé du Ve par la suppression de deux morceaux excellents, mais qui ralentissaient le mouvement. J’ai aussi changé l’ordre de deux ou trois paragraphes et je crois qu’à présent ça roule. Bref, ça ne va pas trop mal.
Mais je deviens lubrique, ma parole d’honneur, mon v… m’occupe ou mieux me préoccupe, chose grave ! Est-ce l’été de la Saint-Martin qui approche ? j’en ai peur ! Je fais pour cet hiver des projets féroces ! T’effraierai-je ?
Je vais avoir, pendant deux jours, à trimbaler un jeune auteur anglais, le fils de l’ancien ambassadeur grec à Londres. Puis le Bouilhet m’arrive. Puis dans huit jours des parents de la Champagne. Ceux-là ne me dérangeront guère.
Ne t’inquiète pas des objections que tu me fais sur Catherine. Tout cela ne signifie rien. Le danger à éviter est dans le romanesque du sujet. Il faut trouver des liens infinis pour le rattacher à la partie commune, ordinaire, c’est-à-dire à la vie à Paris, laquelle partie m’a semblé en plan ce qu’il y a de mieux avec le début ?
Tes maux d’estomac viennent de tes cigarettes ; fume donc des tchibouks, foutu âne ! Tes cigarettes m’agacent, ça manque complètement de galbe !
Procure-toi le numéro du 18 août de la Revue de l’Instruction publique, journal du sieur Hachette ; il y a dedans un article qui nous concerne : Arcades ambo.
J’ai envoyé une carte à Sainte-Beuve, l’a-t-il reçue ?
Adieu. Travaille bien.
* ↑ Hamilton Aïdé.
* ↑ Le Réalisme, par A. Legrille.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0615

Tu m’as l’air bien triste et bien désolé ! Nous sommes tous en grande inquiétude de ta pauvre femme. Qu’a-t-elle donc ? Je croyais qu’elle allait mieux. C’est peut-être le voyage qui l’a fatiguée, et elle va se remettre.
Bien que je n’aie pas écrit cette semaine, j’ai fort songé à toi, mais je n’ai pas eu une minute pour t’envoyer un mot ; sans compter que j’ai été malade moi-même pendant deux jours, par suite d’un accès de rage littéraire contre ma propre personne.
J’ai eu Bouilhet pendant dix jours (il est parti d’hier), nous avons fortement travaillé et j’ai eu les nerfs un peu ébranlés. Je ne deviens pas gai non plus, pauvre vieux, et il y a des jours où je me sens brisé comme si je sortais d’un engrenage.
Je n’ai lu aucune des turpitudes du Figaro touchant le Bouilhet, mais je sais qu’elles étaient d’un fort calibre. Mon frère a rencontré au Havre le gars Villemessant, lequel l’a accosté exprès pour lui dire qu’il m’adorait. Note que nous ne nous connaissons pas du tout. C’était peut-être dans l’espoir fallacieux d’un abonnement.
Je suis toujours au milieu de mon chapitre VIe. Je voudrais bien avoir fini le VIIe avant de revenir à Paris. Tous les jours je me plonge dans Ammien Marcellin, où je trouve des détails de mœurs splendides. Demain il nous arrive, pour un mois, des parents de la Champagne. Voilà tout ce que je peux t’apprendre.
Ce que tu me dis de ta belle-mère ne m’étonne nullement ; je l’avais jugée telle à première vue.
Adieu, pauvre vieux, bon courage et écris-moi.