OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes épiques/Penthésilée
### Penthésilée

La reine au cœur viril a quitté les cieux froids De la Scythie.
 Avec ses sœurs vierges comme elle, Elle gagne la plaine où la bataille mêle Les courages sanglants et les blêmes effrois. Qu’une autre en son logis file les lentes laines ! Elle, un désir la mord, indocile aux retards, De vaincre le plus fort, le plus beau des Hellènes,
Achille ! Et son cheval bondit, les crins épars,  Et l’emporte vers la mêlée,  Et le cri de Penthésilée S’ajoute au bruit montant des armes et des chars !
« Achille ! Achille ! Achille ! ô héros ! voici l’heure Où ton sang coulera comme un ruisseau vermeil ! Tout plein d’un songe horrible, et fuyant le sommeil, Ton père aux cheveux gris hurle dans sa demeure !
Tu fus comme un lion dans une bergerie ; Tu fus comme un vent noir dans un bois de roseaux ; Que de rois, ô guerrier ! mangés par les oiseaux Sur un sol qui n’est pas celui de la patrie.   Les festins te plaisaient après les chocs d’épées ; Tu domptais, jeune dieu ! les cœurs de vierge aussi. Quand sur tes bras charmants noirs d’un sang épaissi, Roulaient les boucles d’or de ton casque échappées !
Mais frémis à ton tour ! Le glaive enfin se dresse Qui percera ton sein comme un sein d’enfant nu ; Car l’amazone vient qui n’a jamais connu  La peur ni la tendresse ! »
Telle en sa course, hélas ! qui n’eut point de retour, Par dessus les fracas criait la vierge fière ; Elle ne savait pas qu’avant la fin du jour, Mourante, elle mordrait la sanglante poussière, En jetant au vainqueur beau comme une guerrière Un regard moins chargé de haine que d’amour !
# Contes épiques/Parvulus
### Parvulus

Le Seigneur enseignait le peuple au bord des mers. Sa voix douce apaisait les ouragans amers Et sa parole ôtait l’amertume des âmes, Versant la joie aux bons et l’espoir aux infâmes, « Quiconque d’un cœur vrai, disait-il, m’aimera, Dans la gloire verra mon Père, et me verra. » Et le peuple écoutait dans une humble attitude.
Mêlée au dernier rang de cette multitude, Une femme tenait son enfant par la main. Ils s’étaient, pour entendre, arrêtés en chemin,
Elle vieille déjà, glaneuse qui défaille Sous une gerbe, hélas ! non de blé, mais de paille, Mère au sein soulevé par des soupirs profonds ; Lui, très petit, blond, rose, et vêtu de chiffons, Et souriant à tout dans sa misère en fête. Or, l’enfant dit : « Là-bas, qui donc parle ?  ― Un prophète, Mon fils, un homme saint qui prêche un saint devoir. — Un prophète, ma mère ? Oh ! je voudrais le voir. » Et voilà qu’il se glisse et se soulève et pousse Afin de voir le Maître à la parole douce ; Mais la foule est profonde et ne s’écarte pas.
« Mère, si vous vouliez me prendre dans vos bras, Je le verrais.  ― Je suis trop lasse », dit la mère. Alors l’enfant fut pris d’une tristesse amère, Et des pleurs se formaient dans son œil obscurci.
Jésus fendit la foule et lui dit : « Me voici. »
# Contes épiques/L’Orgueil

La matière et la forme étaient encor futures.
Le Seigneur désira l’amour des créatures ; Il fit l’Éden, le lieu magnifique et charmant, Disant : « L’Homme y vivra dans le contentement De respirer mon souffle et de voir ma lumière. » Et, du pied, le Seigneur fit rouler une pierre, Et la pierre prit vie, et ce fut l’homme.
 Dieu Dit à l’homme : « Ton nom est Adam. Le ciel bleu
Et ses astres, la terre et ses bêtes sans haine, Celles des monts, des bois, et celles de la plaine, Et les fleuves, et l’air sacré qui t’investit, Et la femme dont l’œil est un ciel plus petit Mais aux rayons plus doux que ceux des astres mêmes, Afin qu’humble et ravi, tu m’adores et m’aimes, Je te les donne, ainsi que le nom qui te sied. »
L’homme cria : « Pourquoi m’as-tu poussé du pied ? »
# Contes épiques/L’Épée
### L’Épée

Très fidèle à son roi, plus fidèle à l’honneur, Don Alonzo Perez de Guzman, gouverneur De Tarifa célèbre entre les villes fortes, Fait sa ronde, exhortant les officiers des portes, Surveillant les cuviers de bitume et de poix, Parlant bas aux veilleurs et saluant les croix Qu’on a peintes de sang païen sur les murailles. Vieux, mais dur, le cuir brun et balafré d’entailles, On le cite parmi les plus fiers batailleurs ; A Tolose, à Figuère, à Saragosse, ailleurs,
La mort et lui se sont regardés face à face ; Si nombreux que l’on soit, quoi qu’on veuille ou qu’on fasse, On ne lui prendra pas la ville qu’il défend. Un soin le trouble ; il a, lui vieillard, un enfant, Suprême et frêle fleur de son arbre héraldique. C’est la seule faiblesse où son orgueil abdique. Il vécut sans amour, à sa tâche adonné, Mais le jour où naquit son fils, son cœur est né. Or l’enfant est malade, une âme éclose à peine ! Vers la sierra d’Arcos où la brise est plus saine, Chétif, maigre à tenir en l’étui d’un poignard, On l’a porté dans un village montagnard. De là naît le souci dont le vieillard s’attriste : Les Mores sont venus, de nuit, à l’improviste ; Peut-être ont-ils, troupeau forcené de démons, Brûlé huttes et bourgs à travers bois et monts, Égorgé les enfants sur le sein des nourrices ; Et des pleurs par instants mouillent ses cicatrices.
Tout à coup, au delà du rempart, dans le camp, Un héraut vêtu d’or et l’air très arrogant Fait ce Cry que don Juan de Castille, son maître, (Les païens ont pour chef ce chrétien fourbe et traître) Veut parler à Perez de Guzman, gouverneur. Celui-ci monte au mur. « Que me veux-tu, Seigneur ? — Regarde ! » dit don Juan. On voit luire une lame Dans sa main droite, et dans ses bras, comme une femme, Il élève un enfant qui se tord demi-nu Et pleure. Cet enfant, Guzman l’a reconnu. « Çà, dit l’autre, choisis. Livre ta ville, ou tremble, Car je frappe ton fils sous tes yeux. Que t’en semble Et qu’en dis-tu ? » Guzman répond : « Je dis, damné, Que même pour percer le cœur d’un nouveau-né Ta lame ne fut pas, lâche, assez bien trempée. » Et du haut du rempart il lui jette une épée.
# Comédie humaine - Répertoire/Y

Ysembourg (Prince d’), maréchal de France, le Condé de la République, un « benêt », d’après madame Nourrisson, femme de confiance chez lui, donna deux mille francs à une des comtesses les plus en renom de la cour impériale, qui vint un jour le trouver, implorant, avec des larmes, un secours indispensable à l’existence de ses enfants ; l’argent fut aussitôt dépensé par cette femme pour acheter une robe dont elle avait besoin, afin de paraître en bon équipage à un bal d’ambassade. — L’anecdote était racontée, en 1845, par madame Nourrisson, devant Léon de Lora, Bixiou et Gazonal (Les Comédiens sans le savoir).
# Comédiens

* Comédienspoème de Théodore de Banville (1884)« Dans un chariot, sur la place »

## Éditions

Édition en français :
* Comédiens (1884, publié dans Nous tous)
# Comédie humaine - Répertoire/X

Ximeuse, fief situé en Lorraine ; véritable et primitive orthographe du nom de Simeuse, qui finit par s’écrire avec un S, en raison de la prononciation (Une Ténébreuse Affaire).
# Comédie humaine - Répertoire/Z

Zambinella, castrat, chantait au théâtre d’Argentina, à Rome, en 1758, les prime donne ; il était d’une beauté idéale ; le statuaire français Sarrasine s’en éprit, le croyant une femme, et fit, d’après Zambinella, une admirable statue d’Adonis, qui existe encore au musée d’Albani, et que copia, près d’un siècle plus tard, Dorlange-Sallenauve. Plus qu’octogénaire et immensément riche, Zambinella vivait, sous la Restauration, à Paris, chez sa nièce mariée au mystérieux Lanty. Zambinella, toujours entouré des Lanty, mourut à Rome, en 1830. L’existence antérieure de Zambinella était inconnue du monde parisien ; dans l’étrange vieillard, espèce de momie ambulante, un magnétiseur reconnaissait le fameux Balsamo, dit Cagliostro, et le bailli de Ferette le comte de Saint-Germain (Sarrasine. — Le Député d’Arcis).
Zarnowicki (Roman), général polonais, réfugié à Paris, habitait, en 1836, le rez-de-chaussée du petit hôtel de la rue de Marbeuf, dont le médecin Halpersohn occupait l’unique étage (L’Envers de l’Histoire contemporaine).
* ↑ Nom dont l’orthographe pourrait encore être celle-ci : Ferrette.
* ↑ Sans doute un prénom.
* ↑ Alors voie nouvelle et presque déserte.
# Comédiens et Comédiennes d’autrefois

* Première partie
* Dernière partie
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0118

Je n’entends pas plus parler de toi que si tu étais mort. C’est mal, c’est mal, vieux, à toi, de ne pas le faire, à moi de ne pas te le rappeler plus souvent. Combien nous sommes de temps sans nous écrire ? Ce n’est pas pourtant la quantité d’amis qui m’entoure qui peut me faire oublier les anciens, car je suis seul, seul comme le mâtin. Tu es donc bien occupé à tes réquisitoires, que tu ne peux trouver une minute pour envoyer une page de souvenir à ton pauvre vieux. Ici tout s’en va et me quitte, jusqu’à mon domestique qui probablement me trouve trop ennuyeux maintenant et désire une société plus facétieuse. Alfred est marié, comme tu sais. Il est en Italie avec sa femme ; à son retour il habitera Paris. Sa sœur se marie avec le frère de sa femme. Le mariage pleut ; le temps est à l’orage, il fait jaune. Moi je reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bornée, le cul sur mon fauteuil et la pipe au bec. Je travaille, je lis, je fais un peu de grec, je rumine du Virgile ou de l’Horace, et je me vautre sur un divan de maroquin vert que j’ai fait confectionner récemment ; destiné à me mariner sur place, j’ai fait orner mon bocal à ma guise et j’y vis comme une huître rêveuse.
Comme nous nous sommes séparés, cher Ernest ! Où est le temps d’autrefois ? Où sont nos bons jeudis désirés toute la semaine ? Te rappelles-tu notre pauvre théâtre et celle qui jouait avec nous ? et puis, quand tu es venu au collège, nos excursions le soir à 4 heures chez cet estimable Beaufour, nos promenades sur les côtes voisines, la femme au goître, l’engueulade de Duguernay ?… Qu’il faisait chaud et beau dans ce temps-là ! Chose triste, en être déjà à vivre dans le souvenir ! à peine à moitié du chemin, se retourner pour contempler la route parcourue, et regretter déjà tout ce qui n’est passé que d’hier ! Un beau jour, tu es parti à Paris ; moi je suis resté. Et puis te voilà maintenant en Corse à trois cents lieues de moi, au delà de la France et de la mer, nous voyant une fois l’an et à peine ! Et autrefois nous causions ensemble toute la journée.
Quand viens-tu ici, quand te retrouverai-je ? Écris-moi toujours. Ma pauvre mère aura bien du plaisir à te voir ; elle parle souvent de toi, elle y pense encore plus.
Adieu, mon vieil ami, je t’embrasse, ne m’oublie pas ; aime-moi toujours. Ton vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0123

Me voilà sur pied, grâce à mon entêtement. En suivant mon propre instinct, je me suis débarrassé en deux jours de ce qui aurait duré huit, et cela malgré l’avis de tout le monde.
Il ne me reste plus que des cicatrices. J’arriverai demain chez toi de 4 heures et demie à cinq heures. J’y compte, c’est sûr… à moins que le diable cette fois ne s’en mêle. Il s’est tellement mêlé de mes affaires qu’il pourrait encore se mêler de celle-ci. À demain donc. Irons-nous prendre Phidias pour dîner ? Quel est ton avis ? Réfléchis bien d’avance à tout cela…
Ah ! dans une trentaine d’heures je me mettrai donc en route. Écoule-toi, journée ! écoule-toi, nuit longue !
Il pleut maintenant, le temps est gris, mais le soleil est dans mon âme.
Adieu, je voudrais bien remplir ces quatre petites pages mais le facteur va arriver tout à l’heure ; je m’empresse de fermer ceci et de le cacheter.
Mille amours.
À demain les vrais, demain je te toucherai. Je crois quelquefois que c’est un rêve que j’ai lu et que tu n’existes pas.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0124

Seul maintenant ! tout seul !… C’est un rêve. Oh qu’il est loin ce passé si récent ! Il y a des siècles entre tantôt et maintenant. Tantôt j’étais avec toi, nous étions ensemble. Notre pauvre promenade au bois ! Comme le temps était triste ! Ce soir, quand je t’ai quittée, il pleuvait. Il y avait des larmes dans l’air, le temps était sombre.
Je repense à notre dernière réunion à l’hôtel, avec ta robe de soie ouverte et la dentelle qui serpentait sur ta poitrine. Toute ta figure était souriante, ébahie d’amour et d’ivresse. Comme tes yeux doux brillaient !
Il y a 24 heures ; t’en souviens-tu ? Oh ! ne pouvoir rien ressaisir d’une chose passée ! Adieu, je vais me coucher et lire dans mon lit, avant de m’endormir, la lettre que tu avais écrite en m’attendant.
Adieu, adieu, mille baisers d’amour. Si tu étais là je t’en donnerais comme je t’en ai donné. J’ai encore soif de toi, je ne suis pas assouvi, va !
Adieu, adieu.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0122

La malédiction s’en mêle ! Au reste il en est toujours ainsi. Ne suffit-il pas que nous désirions quelque chose pour que nous ne puissions l’obtenir ? C’est là la loi de la vie !
Impossible me sera d’être à Paris ce soir ; j’ai la tête toute enveloppée de linges et de bouillie, à cause de mes affreux clous qui me tiennent tout le corps. Je suis couché sans pouvoir remuer et écris ceci couché ; mais je me traite avec un acharnement qu’on n’a jamais vu ; nous en rirons ensemble.
Je n’ose croire que j’arriverai à Paris demain mardi. Il se pourrait pourtant, mais n’y compte pas. Ce serait donc pour mercredi, toujours à l’heure dite.
Il m’a été impossible hier dimanche de t’envoyer un mot. Je comptais sur le domestique de mon frère qui vient ici dîner tous les huit jours, et il n’est pas venu.
Je participe au dépit et à l’anxiété que tu vas avoir ce soir à 4 heures et demie quand je n’arriverai pas, mais pardonne-le-moi. J’en souffre plus que toi.
Allons ma belle, un peu de patience ; dans quelques heures tu me verras.
Ne pouvant dormir cette nuit, j’ai rallumé mon flambeau et lu l’Expiation et la Provinciale à Paris dont tu ne m’avais pas parlé et qui m’a beaucoup fait rire. C’est un chef-d’œuvre, une chose complète, charmante, pleine d’esprit. Nous causerons de l’Expiation.
Adieu ; je rage mais je te baise sur la bouche.
Adieu, adieu, à toi, à toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0119

Je vais réclamer de toi un service que tu me rendras, je suis sûr, avec plaisir, si cela est en ton pouvoir. N’as-tu pas la permission de prendre chez toi des livres à la Bibliothèque royale ? Tu sais que je m’occupe aussi de l’Orient, dans un tout autre but que toi, il est vrai. J’ai lu, en fait de poèmes indiens, tout ce que j’ai pu recueillir à Rouen de traductions françaises, latines et anglaises ; c’est pitoyable. On ne trouve ici rien du tout. Ne pourrais-tu pas demander pour toi et me l’envoyer l’Historia Orientalis de Nottinger, le Sabountala, drame indien, et les Pouranas ? Que la traduction de ces deux ouvrages soit latine, française ou anglaise, peu m’importe. Tu me ferais du tout un paquet que tu m’enverrais par le chemin de fer chez Achille, rue du Contrat Social, 33. Mais les vacances des bibliothèques sont peut-être commencées, ou bien ne prête-t-on pas d’ouvrages pendant cette époque. Voilà, vieux ; si tu pouvais faire cela, tu serais un estimable jeune homme.
Quand tu me répondras, tiens-moi au courant de tes travaux ; parle-moi de ton œuvre. J’aime ta constance ; avec l’âpreté que tu y as mise, tu dois arriver à faire quelque chose de solide.
Quant à moi, j’épelle toujours le grec. Dieu sait quand je le lirai. Je me livre aussi présentement à la culture de Virgile et à la lecture du voyage de ce bon Chardin.
Adieu, vieux, je te serre les mains. À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0898

Je viens de recevoir vos trois brochures en même temps que votre lettre, chère maître. Merci des unes et de l’autre.
Je serai à Paris vers la fin de la semaine prochaine.
Si vous y venez, quand sera-ce ? Soignez-vous pour nous.
Adieu. Je vous embrasse.
Je suis au milieu du Coq. C’est bien estrange ! Ce qui est dire que ça me botte.
Certainement, j’emploie le mot vache à mon usage. J’ai même inventé le verbe vacher. Je vache, tu vaches. Mais le plus beau c’est l’impératif : « Vachons ! ».
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0889

La Princesse m’écrit que vous êtes souffrant depuis longtemps déjà. Qu’avez-vous donc ? Ne faites pas la bêtise de devenir gravement malade. Soignez-vous. Reposez-vous ! et ayez l’obligeance de me donner de vos nouvelles.
Si vous ne pouvez m’écrire, je me recommande à M. Troubat.
En vous la souhaitant « bonne et heureuse » je vous embrasse, cher maître.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0896

J’ai suivi vos conseils, chère maître, j’ai fait de l’exercice !!!
Suis-je beau, hein ?
Dimanche soir, à 11 heures, il y avait un tel clair de lune sur la rivière et sur la neige que j’ai été pris d’un prurit de locomotion et je me suis promené pendant deux heures et demie, me montant le bourrichon, me figurant que je voyageais en Russie ou en Norvège. Quand la marée est venue et a fait craquer les glaçons de la Seine et l’eau gelée qui couvrait les cours, c’était, sans blague aucune, superbe. Alors j’ai pensé à vous et je vous ai regrettée.
Je n’aime pas à manger seul. Il faut que j’associe l’idée de quelqu’un aux choses qui me font plaisir. Mais ce quelqu’un est rare. Je me demande, moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous êtes un grand homme ou un être charmant ? Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’éprouve pour vous un sentiment particulier et que je ne peux pas définir.
Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un maître en psychologie) qu’on aime deux personnes de la même façon ? et qu’on éprouve jamais deux sensations identiques ? Je ne le crois pas, puisque notre individu change à tous les moments de son existence.
Vous m’écrivez de belles choses sur « l’affection désintéressée ». Cela est vrai, mais le contraire aussi ! Nous faisons toujours Dieu à notre image. Au fond de tous nos amours et de toutes nos admirations, nous retrouvons nous, ou quelque chose d’approchant. Qu’importe, si nous est bien !
Mon moi m’assomme pour le quart d’heure. Comme ce coco-là me pèse sur les épaules par moments ! Il écrit trop lentement et ne pose pas le moins du monde quand il se plaint de son travail. Quel pensum ! et quelle diable d’idée d’avoir été chercher un sujet pareil ! Vous devriez bien me donner une recette pour aller plus vite ; et vous vous plaignez de chercher fortune ! Vous !
J’ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me rassure sur sa santé, mais qui est lugubre. Il me paraît désolé de ne pouvoir hanter les bosquets de Cypris ! Il est dans le vrai, après tout, ou du moins dans son vrai, ce qui revient au même. Je lui ressemblerai peut-être quand j’aurai son âge. Je crois que non, cependant. N’ayant pas eu la même jeunesse, ma vieillesse sera différente.
Cela me rappelle que j’ai rêvé autrefois un livre sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce sujet-là. Car je ne vois pas ce qu’il a de comique ; moi, je l’aurais fait atroce et lamentable. Je crois que le cœur ne vieillit pas ; il y a même des gens chez qui il augmente avec l’âge. J’étais plus sec et plus âpre il y a vingt ans. Je me suis féminisé et attendri par l’usure, comme d’autres se racornissent, et cela m’indigne. Je sens que je deviens vache, il ne faut rien pour m’émouvoir ; tout me trouble et m’agite, tout m’est aquilon comme un roseau.
Un mot de vous, qui m’est revenu à la mémoire, me fait relire maintenant la Jolie fille de Perth. C’est coquet, quoi qu’on en dise. Ce bonhomme avait quelque imagination, décidément.
Allons, adieu. Pensez à moi. Je vous envoie mes meilleures tendresses.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0892

Vous n’avez pas besoin, pour m’écrire, d’avoir à me conter des « choses intéressantes ». Des nouvelles de vous, quelles qu’elles soient, m’intéressent, et puis comment ne pas désirer vos lettres qui sont… mais je me tais ! Pour n’avoir pas l’air d’un vil courtisan.
En fait d’existence monotone, la mienne ne le cède à aucune ! Aussi vais-je interrompre ce train de vie, plus laborieux qu’agréable. Car, au milieu de la semaine prochaine (dans dix jours environ), je me précipiterai vers la rue de Courcelles, et avec quelle joie ! Je doute, comme vous, que le nouveau Régime de la Presse tourne à bien. Les journaux sont une des causes de l’abrutissement moderne (cela rentre dans la doctrine secrète). Mais le meilleur moyen de les rendre innocents est, je crois, de les laisser libres. La Parole imprimée ne devrait pas avoir plus d’importance que la Parole prononcée. Espérons qu’on y arrivera ! […]
Mon « illustre amie », comme vous dites, a été assez malade. Elle est maintenant à Nohant. Je crois qu’elle va passer le reste de l’hiver dans le Midi.
Je souhaite à Ponsard et à Dumas tout le succès possible. Je les applaudirai de grand cœur, si je peux être à leur première.
Tant mieux que Sainte-Beuve se rétablisse ; il faut qu’il vive longtemps, nous en avons tous besoin. Vous faites bien d’avoir pour lui de l’affection, car il vous est sincèrement dévoué. Mais peut-on vous connaître et ne pas vous aimer, Princesse !
C’est pourquoi je prends la liberté de vous baiser les deux mains et de vous affirmer que je suis entièrement vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0895

Ah ! sapristi ! je suis content, cher maître ; votre lettre d’hier matin m’a causé une vraie joie.
J’espère vous retrouver à la fin de ce mois-ci en pleine convalescence. Nous cauponiserons ensemble pour célébrer icelle.
Il est fort possible que tout se rétablisse.
Quant à mon bouquin, il n’est pas près d’être fini. J’achève la seconde partie. Je ne puis être débarrassé avant le milieu de 1869.
Comme j’ai envie de vous voir ! En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0890

Merci derechef. Vous me mettez, comme on dit, « du baume dans le sang ».
La solution que vous m’annoncez ce matin m’a été prédite hier par quelqu’un qui s’y connaît. Il serait possible que notre cher maître arrivât à se guérir complètement.
Prêchez-le, pour qu’il ne fasse rien du tout.
Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en aurez le loisir.
Mille poignées de main de votre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0894

Si c’est une consolation pour vous de savoir que je m’embête, soyez-le ! car je ne m’amuse pas démesurément. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je m’emm… Quand je dis que je travaille, c’est une manière de parler. Je me donne du mal et puis c’est peut-être tout. N’importe ! Je crois avoir passé l’endroit le plus vide de mon interminable roman. Mais je n’en referai plus de pareil. Je vieillis. Or, il serait temps de faire quelque chose de bien et d’amusant pour moi.
Je passe des semaines entières sans voir un être humain, ni échanger une parole avec mes semblables. D’ailleurs, je deviens insociable comme l’individu Marat, qui est au fond mon homme. J’ai même envie de mettre son buste dans mon cabinet, uniquement pour révolter les bourgeois ; mais il est trop laid. Hélas ! Beau sous le rapport moral, mais pas de plastique. Si bien (car tout cela est une parenthèse) qu’ayant accepté à dîner avant-hier chez ma nièce, à Rouen, j’ai pris plaisir à engueuler différentes personnes de la localité qui se trouvaient là, et me suis rendu complètement désagréable. […] Ce qui n’empêche pas Mme Sand de croire que de temps à autre « une belle dame vient me voir », tant les femmes comprennent peu qu’on puisse vivre sans elles. […]
Vous êtes bien gentils de m’avoir répondu tout de suite. Donnez-moi donc des nouvelles détaillées de Sainte-Beuve.
J’espère vous voir dans un mois environ, quand j’aurai fini mon chapitre. Alors, je serai à la moitié de mon volumineux Coco, en étant moi-même un assez triste. […]