OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Roi des montagnes/09
### CHAPITRE IX LETTRE D’ATHÈNES

Le jour même où j’allais livrer à l’impression le récit de M. Hermann Schultz, mon honorable correspondant d’Athènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :
       « Monsieur,
« L’histoire du Roi des montagnes est l’invention d’un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le sol de la Grèce. La police n’a point visé de passeport au nom de Mme Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent pas d’avoir employé M. William Lobster. Aucun agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer à son profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes de ce nom : l’un est cabaretier dans la ville d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est un être fabuleux qu’il faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être considérés comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous les coups de notre invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde saurait enfin par quels grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les nations civilisées.
« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu justice, agréez l’assurance de tous les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être
« Votre très reconnaissant serviteur,
       « Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération de la Grèce ; rédacteur du journal l’Espérance ; membre de la Société archéologique d’Athènes, membre correspondant de l’Académie des îles Ioniennes, actionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. »
# Le Roi des montagnes/10
### CHAPITRE X OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
# Le Miroir des jours/Avril
## AVRIL

Le ciel est d’un azur si pur qu’il en est blanc. C’est Avril qui revient, Avril doux et trop lent Et qui, pour émouvoir la torpeur de la terre, Lui tire, du soleil, des flèches de lumière. C’est le dimanche où les mains portent des rameaux Que le prêtre bénit avec de divins mots. Et c’est, là-bas encore, au clocher de Saint-Jacques, La musique de bronze, à l’aube, annonçant : Pâques ! Et chaque église avec sa chanson répondant, L’une en priant, l’autre en riant, l’autre en grondant, —
Dont la plus belle vient de Saint-Louis-de-France. (Honni soit le curé jaloux qui mal y pense !)
Avril, toi qu’a chanté jadis Remy Belleau, Le plus clair de ta gloire est encore de l’eau ! La neige fond, et le printemps frileux frissonne, Quand à Paris déjà le maronnier bourgeonne. Mais je ne t’en veux pas : c’est la faute au bon Dieu Qui retarde les pas du soleil dans le bleu. Aux mois fleuris, Avril, tu prépares la terre, Et ta venue est douce au cœur du solitaire. Tu prolonges les soirs de rêves, et tu mets Des étoiles là-haut plus qu’il n’en fut jamais, Tu rends le jour léger et transparent l’espace, — Et l’on regarde en soi l’espérance qui passe…
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revollon

REVOLLON, s. m. — Petit repas, petite fête. Se réunir pour manger des châtaignes rissolées et boire du vin blanc, c’est faire un revollon. — Du patois revolla (de revolare), repas que l’on donne, après la récolte, aux ouvriers qui l’ont cueillie.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revouge

REVOUGE, s. f. — Tourbillon d’eau. On dit plus communément moye. — Subst. verbal de revolvicare, fréquentatif de revolvere.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revourse

REVOURSE, s. f. — 1. Fosse que l’on creuse sur le bord d’un champ ou d’un jardin et où l’on enfouit les cailloux.
2. Fosse où l’on dépose de jeunes plants (couchés obliquement, de manière que le feuillage reste à l’air) pour empêcher les racines de sécher, en attendant la plantation. On appelle aussi cette opération Mettre les plants en nourrice. — De revorsa, de vorto, au sens de terre enlevée, extraite. Le mot, par métonymie, s’est appliqué à fosse.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revoyance

REVOYANCE. Voy. revoyure.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revorge

REVORGE. — À revorge, En surabondance, à regonfle. C’te année y aura de z’ambricots à revorge. — De vorticare, de vortex, tourbillon, affluence d’eau excessive.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revoyure

REVOYURE, s. f. — À la revoyure, Au revoir. Expression qu’on ne manque jamais d’employer en se serrant la main au départ. Beaucoup disent À la revoyance. Les deux façons de parler sont correctes. Des puristes poussent le scrupule jusqu’à faire une différence dans l’emploi de ces termes. À la revoyure s’adresse à une seule personne : À la revoyure, ganache ! — À la revoyance s’adresse à plusieurs : À la revoyance, les gones !
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revue

REVUE, s. f. — Nous sons des gens de revue, Des gens qui auront occasion de se revoir. On dit aussi des gens de revoir. Enfin quelques-uns disent des gens de revision.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revondre

REVONDRE, v. a. — Enterrer, recouvrir. — De refundere.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Revondu, revondue

REVONDU, UE. — Partic. passé de revondre. I z’aviont revondu c’t argent pendant la guerre.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Rhabillage

RHABILLAGE, s. m., terme de canuserie. — Opération qui consiste à raccommoder, à l’aide du roquet de jointe, un fil cassé de la chaine. — De rhabiller.
# Le Poème sans nom/021

L’humble fille des champs, tu sais, que j’ai séduite,
Dans l’imbécile espoir de t’oublier un peu,
Est tout à fait fermée à l’érotique jeu ;
Et tu rirais de sa ridicule conduite.
De même qu’elle s’est offerte tout de suite,
De même elle est soumise aux abus de mon vœu :
Mais cette primitive a faim surtout de bleu,
Et sur le bord du mal elle tremble, elle hésite.
Elle a toujours rêvé qu’on l’aimât gentiment ;
Elle est dans toute sa fraîcheur de sentiment.
Ses yeux demeurent clairs, tels ceux d’une madone.
Elle ne comprend rien à ma salacité :
Chastement (pourras-tu le croire ?) elle se donne,
Et goûte mon étreinte avec honnêteté.
# Le Poème sans nom/022

La nuit venue, et quand de la voûte du temple
Universel la lampe en lumineux argent
De la lune, soudain, se détache et descend, Je me penche sur l’humble fille et la contemple.
Dans l’oreiller doré de sa chevelure ample
Elle dort, sur sa bouche un souris voltigeant.
Sur elle jusqu’au jour je me penche, songeant.
Et nous offrons pour la sculpture un bel exemple.
Car je suspends mon souffle ; et le sien, si léger, Enfle à peine son sein, qui ne semble bouger.
Un rayon pâle et froid nettement nous découpe
Et ne frappe que nous dans l’ombre qui s’étend…
Si bien que le sculpteur pourrait nommer ce groupe : « Veillant sur sa victime un faune repentant. »
# Le Poème sans nom/023

Lorsque je veille ainsi sur son calme sommeil,
Pendant que le silence assujettit l’espace,
Mon Dieu ! je ne sais pas en moi ce qui se passe,
Mais je n’ai jamais rien éprouvé de pareil.
C’est alors que je crains le retour du soleil
Et des gros appétits qui font mon âme basse ;
Car, devant tant de blanche et de naïve grâce,
D’une autre conscience en moi j’attends l’éveil.   Je ne sais quoi de pur et d’exquis me pénètre
Et me sature tout ; et je sens en mon être
Du mal que j’ai commis un immense regret.
Je me crois transformé par cette enfant qui m’aime… Mais, malédiction ! quand le jour reparaît,
Hélas ! je redeviens horriblement moi-même.
# Le Poème sans nom/024

Des gens chez qui je loge elle est la seule enfant.
(Par malheur, ce n’est pas un roman que j’invente.)
Leur foi dans ma vertu, dis, est bien émouvante !
Ils me laissent jouer avec leur jeune faon !
Mieux encore, ma chère (et morbleu ! c’est pouffant !),
De cette vraie Agnès ils ont fait ma servante !
Elle m’eût résisté, j’en suis sûr, plus savante ;
Mais, nice comme elle est, m’en voici triomphant !
Moi, tu le sais, que nul scrupule ne désarme,
Je n’étais point taillé pour résister au charme
De cette fleur champêtre aux pétales grisants.
Je l’ai cueillie au fond de la cour de l’auberge… Le matin même, elle venait d’avoir seize ans.
Et pourtant, c’est réel, ma chère, elle était vierge !
# Le Poème sans nom/027

Nous mentir, on l’a dit, c’est pure charité.
Plus nous aimons, plus nous devons être hypocrites.
Et je ne t’ai gagnée, et tu ne me mérites
Qu’autant que nous savons montrer de fausseté.
Et si je flotte, ici, loin de toi, démâté,
C’est bien parce que, moi, j’ai violé ces rites ; Et c’est parce que, toi, ma chère, tu t’irrites, Quand on te dit, subitement, la vérité.
Je le vois, maintenant, j’aurais été plus sage
En persistant à te cacher mon vrai visage, En conservant mon masque ; et tu l’aurais souffert,
Que je garde indûment cette blancheur de cygne ! Or, c’est par trop d’amour que je t’ai découvert
Mon humaine laideur… Tu n’en étais pas digne.
# Le Poème sans nom/029

Me confesser à toi ! Quelle idée ! Eh ! que diable !
Je m’en serais gardé, si j’avais réfléchi !
Ne savais-je donc pas que l’on est fait ainsi
Qu’à ce qu’on aime seul on est impitoyable ?
Le moindre écart de l’être aimé (c’est incroyable,
Et c’est vrai, toutefois) nous trouve sans merci :
Qu’il convienne d’un tort, et nous voilà transi ;
Et ce n’est plus un tort, c’est un crime effroyable !
Et je comprends Pascal pensant que l’étranger
Vêtu du surplis blanc peut, lui seul, nous juger
En tout détachement, d’une âme juste et bonne,
Et nous dire : « Mon fils, allez on paix. C’est bien. »
Moi, si je lui dis tout, et, lui, s’il me pardonne,
C’est que je ne lui suis et qu’il ne m’est de rien.
# Le Poème sans nom/020

Or, à peine étions tombés du firmament,
Où l’aigle Volupté s’exaspère et clangore,
Que, pensant aux moyens d’y remonter encore,
Tu t’arrachais du lit, presque barbarement ;
Et, sans jeter sur toi le moindre vêtement,
Impudique et, pourtant, plus rose que l’aurore, Tu désertais la chambre, en criant : « Je t’adore ! »
Et te sauvais au fond de ton appartement.
Tu ne me laissais pas seul plus d’une seconde :
De sorte que j’étais encore hors du monde,
Tout à l’illusion d’un idéal amour.
Quand tu rentrais, faisant s’envoler la Chimère,
Et quand tu me disais, m’offrant un œuf du jour :
« Tiens, gobe, mon chéri. Cela va te refaire. »
# Le Poème sans nom/025

Problème ténébreux ! Donc, cette Juliette
Cède à ce Roméo déjà si chargé d’ans !… Grande ombre de Shakspeare, est-ce que tu m’entends ?
À mon miroir terni j’ai pris cette alouette !
Si ma voix te parvient là-bas, dis-moi, Poète,
Comment, m’ayant fait don des trésors palpitants,
Du bouquet merveilleux de ses seize printemps,
Elle reste à ce point confiante et quiète !
Rien ne peut altérer le limpide saphir
De ses candides yeux. C’est à faire frémir.
Eh ! quoi ! n’est-il donc rien qui déjà l’avertisse   Qu’elle est, là, dans mes bras comme aux pattes du loup
Qu’à son cœur innocent je ne fais point justice,
Et que, bientôt, je vais le broyer, d’un seul coup !
# Le Poème sans nom/026

Pourquoi te dévoiler ces sentiments hideux
Et que nul repentir loyal n’aromatise ? Ma chère, en auras-tu l’infecte gourmandise ? Es-tu cynique assez pour te régaler d’eux ?
Comment n’en suis-je pas dans la moelle honteux ? D’où vient que c’est à toi qu’il faut que je les dise ?
Est-ce par innommable et sale vantardise,
Ou bien pour nous couvrir d’ordure tous les deux ?
Ou suis-je un fanfaron de vice ?… Je le nie ! Non ! Si, sans redouter l’odeur de la sanie,
Je dissèque pour toi tout mon cœur animal
Avec ce vieux scalpel rouillé qui le lacère, C’est pour mon seul besoin de te faire du mal…
Ah ! comme tu soutirais, lorsque j’étais sincère !
# Le Poème sans nom/028

C’est ainsi ! Parce que, volontairement traître
Au Dieu de mon enfance, au catholique émoi
Que ma pieuse mère avait fait naître en moi,
À l’église j’avais cessé de comparaître ;
Parce que, confiant, plutôt que vers le prêtre
Qui remet nos péchés, je suis allé vers toi ;
Parce que, mon amour me tenant lieu de foi,
Je n’ai voulu qu’à toi dévoiler mon pauvre être ;
Parce qu’obéissant à l’Esprit infernal, J’ai pris ton lit profond pour confessionnal,
C’est en vain que trois fois j’ai frappé sur mes côtes
Et t’ai brûlée au feu de ma contrition ;
C’est en vain que je t’ai fait l’aveu de mes fautes :
J’ai dû m’en retourner sans absolution !
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Lentibardaner

LENTIBARDANER, v. n. et réfléchi. — Flâner avec « volupeté ». — « Quand on se n’aime, — C’est si canant, — Qu’on va toujours se lentibardanant, » dit la célèbre chanson de Fanchon. — Hier à soir, l’un de nous, le norable Barthazard Claqueposse, en se lentibardanant sur le quai des Puces… (Cirqulaire). — Composé de lent et d’un fictif bardaner, fait sur bardane. Se lentibardaner, marcher lentement et agréablement à la façon d’une bardane qui se promène. D’ailleurs les bardanes ne sont pas des cerfs.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Lentillé, lentillée

LENTILLÉ, ÉE, adj. — Qui a des taches de rousseur. La Tiennette serait jolie si elle était pas tant lentillée qu’on dirait une indienne à pois !
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Lendes

LENDES, s. f. pl. — (Parlant per respect), Œufs de poux. — De lendem, même sens.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Lessif

LESSIF, s. m. — Lessif sec. C’est le nom que ceux qui veulent bien parler donnent aux cristaux de potasse. Chez maint espicier vous pouviez lire jadis sur un carton pendu : lessif sec. On appelle cela plus simplement du lissieu sec, mais aujourd’hui tout le monde dit du cristaux. — Lessif est un masculin fait sur lessive. Le v final s’est durci en f par la spontanéité des lois phonétiques. Comp. veuf, de veuve.
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Lencaner (se)

LENCANER (SE). Voy. lenticaner (se).
# Le Littré de la Grand’Côte/3e éd., 1903/Lenticaner

LENTICANER, v. n. et réfl. — Flâner avec indolence. Ét. Blanc donne la forme lencaner, qui me paraît inusitée. C’est jord’hui dimanche. Nous vons nous lenticaner un m’ment vè Saint-Clair. — Composé de lent et d’un fictif caner, marcher lentement et en se balançant comme une cane, parce que le flaneur se dandine.
# Le Vent des vaisseaux/Palais sous la mer
### PALAIS SOUS LA MER

Puisque tu sus surprendre enfin mon cœur amer
Je te découvrirai mon palais sous la mer !
Tu verras, comme on voit en des visions rares,
Les étranges corails, les éponges bizarres !
Je te découvrirai mes jardins, loin des vents,
Où chaque fleur respire, où les fruits sont vivants
Puis tu verras les beaux poissons dont l’aile vole
Aussi légèrement que se dit la parole.
Tu verras le soir glauque et fuyant sous les eaux,
Et nous regarderons ainsi que des oiseaux
Passer la mouette ivre et des voiles sereines,
Et parfois chanteront, pour nous deux, les Sirènes !
# Le Vent des vaisseaux/Traîtrise du regard
### TRAÎTRISE DU REGARD

Ton regard embusqué sous tes paupières sombres
Guette… Ton faux regard est là, traîtreusement…
Il épie, en secret, le passage des ombres
Dans mes yeux… Il me guette, inexorablement.
J’ai peur de ce regard sournois… Ô perfidie
De ton regard profond et brun, de ton regard !
Je te vois maintenant différente, étourdie,
Oublieuse… Et je t’aime… Il est trop tard… Trop tard ?
# Le Vent des vaisseaux/À mon Démon familier
### À MON DÉMON FAMILIER

Toi qui hantes mes nuits cruelles, ô Démon !
Qui vient ouvrir sur moi tes prunelles hagardes
Et qui te tiens debout dans la chambre et regardes,
Emporte-moi sur tes ailes de goëmon !
Tu règnes sur mon cœur implacable et suprême !
Que le vent de la mer nous emporte tous deux
Dans le divin mépris des courants hasardeux,
Ô toi que je redoute et cherche, ô Toi que j’aime !…
Les peuples sont petits et laids. Allons loin d’eux,
De leurs propos mesquins, de leurs cœurs infidèles.
Envolons-nous au bruit puissant des larges ailes
Que tu sais déployer dans le vent orageux !
Malgré le temps mauvais, debout dans la défaite,
Me voici faisant face à l’orage, à la mer…
Ô mon Démon, accours à ma voix, comme hier,
Et reconnais en moi ton Maître, le Poète !…
# Le Vent froid de la nuit (1855)

Le vent froid de la nuit siffle à travers les branches,
Et casse par moments les rameaux desséchés ;
La neige, sur la plaine où les morts sont couchés, Comme un suaire, étend au loin ses nappes blanches.
En ligne noire, au bord de l’étroit horizon,
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre, Et quelques chiens creusant un tertre solitaire, Entrechoquent les os dans le rude gazon.
J’entends gémir les morts sous les herbes froissées.
Ô pâles habitants de la nuit sans réveil,
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil, Échappe en sourds sanglots de vos lèvres glacées ?
Oubliez, oubliez ! vos cœurs sont consumés ;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
Ô morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,
Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez !
Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers, Que j’aimerai sentir, libre des maux soufferts, Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre !
Mais, ô songe ! les morts se taisent à jamais.
C’est le vent, c’est l’effort des chiens à leur pâture ;
Cest ton morne soupir, implacable nature !
C’est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit.
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
À quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement. Puis, rien. La fosse s’ouvre, un peu de chair y tombe, Et l’herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe, Sur tant de vanité croît éternellement.
# Le Vent des vaisseaux/Voile impatiente
### VOILE IMPATIENTE

La voile est lente et lourde attardée en ce port,
Elle qui sut braver les plus fortes tempêtes,
Et qui connaît leurs cris et leurs plaintes secrètes,
Pour elle, le repos est pareil à la mort…
La voile est lente et lourde, attardée en ce port…
Ô le charmant péril du magnifique orage,
De son retentissant tonnerre, de l’éclair
Qui déchire la nuit en un rayon trop clair…
Défiant la folie ou l’effort du courage…
Ô vieux marins, veillez… Le temps est à l’orage !
Mais la voile s’agite, au fond morne du port…
Elle appelle le vent des plus grandes tempêtes Car les mâts sont hissés… Toutes ses sœurs sont prêtes…
Nulle ne craint le vent qui menace la mort…
Mais la voile pourrit dans la vase du port…
# Le Vent des vaisseaux/Orgueil de poète
### ORGUEIL DE POÈTE

Je voile avec dédain le trésor qui me reste…
Mon orgueil de poète est en moi comme un mal
Tenace, suraigü, dominant, animal…
Car l’orgueil du poète est terrible et funeste…
Quand la foule amassait la farine et le mil,
Mon orgueil m’enjoignit de m’astreindre et me taire,
Inexorable autant que le lointain tonnerre
Et l’orgueil de celui qui chante dans l’exil…
Qu’ailleurs l’aube de gloire irradie et rougeoie !
Que m’importe le vent qui disperse mes vers
Dans les replis obscurs de l’obscur univers,
Puisque je n’ai chanté que pour ma seule joie ?
# Le Vent des vaisseaux/Péché d’orgueil
### PÉCHÉ D’ORGUEIL

Le mensonge de ces gloires immédiates
Vers qui monte l’encens de vaines aromates !
Ô mensonge de ces paroles que l’on dit
Et que pleure un poète, en un beau soir maudit !
Je porte dans mon cœur et dans mon âme nue
L’orgueil d’être farouche, et d’être méconnue !
Et je garde, malgré les deuils, mon cœur hautain
Ainsi qu’un solitaire en un pays lointain…
# Le Vent des vaisseaux/Une chapelle
### UNE CHAPELLE

Le grand vent de la mer a quitté la chapelle
C’est pourquoi notre voix commune le rappelle.
Le grand vent de la mer est las de la chapelle
Et la détruit tout en se lamentant sur elle…
Car il subit la loi de sa rude nature
En la reconnaissant si terrible et si dure !
Et voici ce que fut la chapelle où l’on prie Celle où pieusement on célèbre Marie.
# Le Vent des vaisseaux/Venue du jour
### VENUE DU JOUR

Le jour se glisse tel qu’un mauvais animal
À travers mes vitraux pour surprendre mon mal !
Le jour se glisse, ainsi qu’un serpent s’insinue,
Dans mes regards… Il entre et voit mon âme nue.
Il voit la vérité de mon trop grand amour,
Ô jour maudit parmi tous les jours… Mauvais jour !
Maudit sois-tu jusqu’à la limite lointaine
Des temps, toi qui surpris ma colère et ma haine !
Maudit, toi qui sus voir, de tes yeux clairs, ô Jour,
L’affreuse immensité de mon terrible amour !
# Le Rire

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Le Rire, Auguste Barbier, 1840
* Le Rire. Essai sur la signification du comique, Henri Bergson, 1899
* Le Rire, poème de Sully Prudhomme
# Le Rire (Barbier)
### LE RIRE.

Nous avons tout perdu, tout, jusqu’à ce gros rire Gonflé de gaîté franche et de bonne satire, Ce rire d’autrefois, ce rire des aïeux Qui jaillissait du cœur comme un flot de vin vieux Le rire sans envie et sans haine profonde, Pour n’y plus revenir est parti de ce monde. Quel compère joyeux que le rire autrefois ! Maintenant il est triste, il chante à demi-voix, Il incline la tête et se pince la lèvre ; Chaque pli de sa bouche est creusé par la fièvre : Adieu le vin, l’amour, et les folles chansons !
Adieu les grands éclats, les longues pâmoisons ! Plus de garçon joufflu, bien frais, et dans sa gloire Chantant à plein gosier les belles après boire ; Près d’un jambon fumé plus de baisers d’époux, Plus de bruyants transports, plus de danse de fous, Plus de boutons rompus, plus de bouffonnerie : Mais du cynisme à force et de l’effronterie, De la bile à longs flots, des traits froids et mordants, Comme au fond de l’enfer des grincements de dents, Et puis la lâcheté, l’insulte à la misère, Et des coups au vaincu, des coups à l’homme à terre…
Ah ! Pour venir à nous le front morne et glacé, Par quels affreux chemins, vieux Rire, as-tu passé ? Les éclats de ta voix, comme hurlements sombres, Ont retenti longtemps à travers des décombres ; Dans les villes en pleurs, sur le blé des sillons, Ils ont réglé longtemps les pas des bataillons ; Longtemps ils ont mêlé leurs notes infernales Au bruit du fer tombant sur les têtes royales,
Et, suivant dans Paris le fatal tombereau, Mené plus d’un grand homme au panier du bourreau : Rire ! Tu fus l’adieu qu’en délaissant la terre De son lit de douleur laissa tomber Voltaire ; Rire de singe assis sur la destruction, Marteau toujours brûlant de démolition, Depuis ce jour, Paris te remue à toute heure, Et sous tes coups puissants rien de grand ne demeure.
Ah ! malheur au talent plein de vie et d’amour Qui veut se faire place et paraître au grand jour ! Malheur, malheur cent fois à la muse choisie Qui veut livrer son aile au vent de poésie ! En vain elle essaîra, dédaigneuse du sol, Sur le bruit des cités de prendre son beau vol, Le rire à l’œil stupide est là, qui la regarde, Et qui, jaloux des lieux où son pied se hasarde, Comme miasmes brûlants, ou comme plomb mortel, Montera la frapper aux campagnes du ciel ; Et cette âme perdue aux voûtes éternelles,
Qui, devant le soleil ouvrant ses larges ailes, Allait, dans son transport, chez la Divinité Exhaler quelque chant plein d’immortalité ; Pauvre âme, atteinte encore au bord de la carrière, Triste, penchant la tête et fermant la paupière, Elle retombera dans son cloaque impur, Et s’en ira bien loin vers quelque coin obscur, Gémissante, traînant l’aile et perdant sa plume, Mourir avant le temps, le cœur gros d’amertume.