# Contre la peine de mort
## CONTRE LA PEINE DE MORT

﻿« Vains efforts ! périlleuse audace ! Me disent des amis au geste menaçant : ﻿Le lion même fait-il grâce
﻿Quand sa langue a léché du sang ? Taisez-vous ! ou chantez comme rugit la foule ! Attendez pour passer que le torrent s’écoule, ﻿De sang et de lie écumant ! On peut braver Néron, cette hyène de Rome ! Les brutes ont un cœur ; le tyran est un homme : ﻿Mais le peuple est un élément,
﻿» Élément qu’aucun frein ne dompte, Et qui roule semblable à la fatalité.
﻿Pendant que sa colère monte, ﻿Jeter un cri d’humanité, C’est au sourd Océan qui blanchit son rivage Jeter dans la tempête un roseau de la plage, ﻿La feuille sèche à l’ouragan ; C’est aiguiser le fer pour soutirer la foudre, Ou poser pour l’éteindre un bras réduit en poudre ﻿Sur la bouche en feu du volcan !
﻿» Souviens-toi du jeune poëte, Chénier ! dont sous tes pas le sang est encor chaud, ﻿Dont l’histoire en pleurant répète ﻿Le salut triste à l’échafaud. Il rêvait, comme toi, sur une terre libre Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ; ﻿Dans ses bourreaux il avait foi !
Qu’importe ! il faut mourir, et mourir sans mémoire : « Eh bien ! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire :
﻿» J’en avais pour vous et pour moi ! »
﻿» Cache plutôt dans le silence Ton nom, qu’un peu d’éclat pourrait un jour trahir ! ﻿Conserve une lyre à la France, ﻿Et laisse-les s’entre-haïr, De peur qu’un délateur à l’oreille attentive Sur sa table future en pourpre ne t’inscrive,
﻿Et ne dise à son peuple-roi : « C’est lui qui, disputant ta proie à ta colère, » Voulant sauver du sang ta robe populaire, ﻿» Te crut généreux. Venge-toi ! »
﻿Non, le Dieu qui trempa mon âme Dans des torrents de force et de virilité, ﻿N’eût pas mis dans un cœur de femme ﻿Cette soif d’immortalité. Que l’autel de la Peur serve d’asile au lâche ! Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d’une hache, ﻿Ce front levé ne pâlit pas ; La mort qui se trahit dans un signe farouche En vain, pour m’avertir, met un doigt sur sa bouche : ﻿La gloire sourit au trépas.
﻿Il est beau de tomber victime Sous le regard vengeur de la postérité, ﻿Dans l’holocauste magnanime ﻿De sa vie à la vérité ! L’échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : Il est beau d’y mourir au soleil de l’histoire, ﻿Au milieu d’un peuple éperdu ; De léguer un remords à la foule insensée, Et de lui dire en face une mâle pensée, ﻿Au prix de son sang répandu.
﻿« Peuple, dirai-je, écoute, et juge ! Oui, tu fus grand, le jour où du bronze affronté ﻿Tu le couvris, comme un déluge, ﻿Du reflux de la liberté !
Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante, Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, ﻿Noyant les gueules du canon, Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, Et roulais furieux, sur une plage anglaise, ﻿Trois couronnes dans ton limon !
﻿» Tu fus beau, tu fus magnanime, Le jour où, recevant les balles sur ton sein, ﻿Tu marchais d’un pas unanime, ﻿Sans autre chef que ton tocsin ; Où, n’ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, Relevant le vaincu que tu venais d’abattre, ﻿En l’emportant tu lui disais : « Avant d’être ennemis, le pays nous fit frères ; » Livrons au même lit les blessés des deux guerres : ﻿» La France couvre le Français ! »
﻿» Quand dans ta chétive demeure, Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant ﻿Près de l’épouse qui te pleure, ﻿Du berceau nu de ton enfant, Tu ne leur présentais pour unique dépouille Que la goutte de sang, la poudre qui te souille, ﻿Un tronçon d’arme dans ta main. En vain l’or des palais dans la boue étincelle ; Fils de la liberté, tu ne rapportais qu’elle : ﻿Seule elle assaisonnait ton pain !
﻿» Un cri de stupeur et de gloire, Sorti de tous les cœurs, monta sous chaque ciel,
﻿Et l’écho de cette victoire ﻿Devint un hymne universel. Moi-même dont le cœur date d’une autre France, Moi dont la liberté n’allaita pas l’enfance, ﻿Rougissant et fier à la fois, Je ne pus retenir mes bravos à tes armes, Et j’applaudis des mains, en suivant de mes larmes ﻿L’innocent orphelin des rois !
﻿» Tu reposais dans ta justice Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus : ﻿Un jour brise dans un caprice ﻿Les nœuds par deux règnes tissus ! Tu t’élances bouillant de honte et de délire : Le lambeau mutilé du gage qu’on déchire ﻿Reste dans les dents du lion. On en appelle au fer ; il t’absout. Qu’il se lève Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive ﻿À ton jour d’indignation !
﻿» Mais tout pouvoir a des salaires À jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux, ﻿Et les courtisans populaires ﻿Sont les plus serviles de tous. Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes, Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes, ﻿Aux désirs d’un maître puissant ; Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres, Te font sous l’échafaud, dont ils sont les ministres, ﻿Respirer des vapeurs de sang !
﻿» Dans un aveuglement funeste Ils te poussent de l’œil vers un but odieux, ﻿Comme l’enfer poussait Oreste, ﻿En cachant le crime à ses yeux. La soif de ta vengeance, ils l’appellent justice : Eh bien, justice soit ! Est-ce un droit de supplice ﻿Qui par tes morts fut acheté ? Que feras-tu, réponds, du sang qu’on te demande ? Quatre têtes sans tronc, est-ce donc là l’offrande ﻿D’un grand peuple à sa liberté ?
﻿» N’en ont-ils pas fauché sans nombre ? N’en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler ﻿Le sac insatiable et sombre ﻿Où tu les entendais rouler ? Depuis que la mort même, inventant ses machines, Eut ajouté la roue aux faux des guillotines ﻿Pour hâter son char gémissant, Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille ! Quand on presse du pied le pavé de ta ville, ﻿On craint d’en voir jaillir du sang.
﻿» — Oui, mais ils ont joué leur tête. — Je le sais ; et le sort les livre et te les doit ! ﻿C’est ton gage, c’est ta conquête ; ﻿Prends, ô peuple ! use de ton droit. Mais alors jette au vent l’honneur de ta victoire ; Ne demande plus rien à l’Europe, à la gloire, ﻿Plus rien à la postérité ! En donnant cette joie à ta libre colère, Va-t’en ; tu t’es payé toi-même ton salaire : ﻿Du sang au lieu de liberté !
﻿» Songe au passé, songe à l’aurore De ce jour orageux levé sur nos berceaux ; ﻿Son ombre te rougit encore ﻿Du reflet pourpré des ruisseaux. Il t’a fallu dix ans de fortune et de gloire Pour effacer l’horreur de deux pages d’histoire. ﻿Songe à l’Europe qui te suit, Et qui, dans le sentier que ton pied fort lui creuse, Voit marcher, tantôt sombre et tantôt lumineuse, ﻿Ta colonne qui la conduit !
﻿» Veux-tu que sa liberté feinte Du carnage civique arbore aussi la faux, ﻿Et que partout sa main soit teinte ﻿De la fange des échafauds ? Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes, Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes, ﻿Pour piédestal aient un remords ? Et que ton roi, fermant sa main pleine de grâces, Ne puisse à son réveil descendre sur tes places ﻿Sans entendre hurler la mort ?
﻿» Aux jours de fer de tes annales Quels dieux n’ont pas été fabriqués par tes mains ? ﻿Des divinités infernales ﻿Reçurent l’encens des humains ; Tu dressas des autels à la Terreur publique, À la Peur, à la Mort, dieux de ta république : ﻿Ton grand prêtre fut ton bourreau ! De tous ces dieux vengeurs qu’adora ta démence, Tu n’en oublias qu’un, ô peuple ! la Clémence ! ﻿Essayons d’un culte nouveau.
﻿» Le jour qu’oubliant ta colère, Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort, ﻿De l’héroïsme populaire ﻿Tu feras le dernier effort ; Le jour où tu diras : « Je triomphe et pardonne !… » Ta vertu montera plus haut que ta colonne ﻿Au-dessus des exploits humains ; Dans des temples voués à ta miséricorde Ton génie unira la force et la concorde, ﻿Et les siècles battront des mains !
﻿« Peuple, diront-ils, ouvre une ère » Que dans ses rêves seuls l’humanité tenta ; ﻿» Proscris des codes de la terre ﻿» La mort que le crime inventa ! » Remplis de ta vertu l’histoire qui la nie ; » Réponds par tant de gloire à tant de calomnie ; ﻿» Laisse la pitié respirer ! » Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, » Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimes ﻿» Le supplice de t’admirer !
﻿» Quitte enfin la sanglante ornière » Où se traîne le char des révolutions ; ﻿» Que ta halte soit la dernière ﻿» Dans ce désert des nations ; » Que le genre humain dise, en bénissant tes pages : » C’est ici que la France a de ses lois sauvages ﻿» Fermé le livre ensanglanté ; » C’est ici qu’un grand peuple, au jour de la justice, » Dans la balance humaine, au lieu d’un vil supplice, ﻿» Jeta sa magnanimité. »
﻿» Mais le jour où le long des fleuves Tu reviendras, les yeux baissés sur tes chemins, ﻿Suivi, maudit par quatre veuves ﻿Et par des groupes d’orphelins, De ton morne triomphe en vain cherchant la fête, Les passants se diront, en détournant la tête : ﻿« Marchons, ce n’est rien de nouveau ! » C’est, après la victoire, un peuple qui se venge. » Le siècle en a menti ; jamais l’homme ne change : ﻿» Toujours ou victime, ou bourreau ! »
* ↑ Tout le monde connaît le mot d’André Chénier sur l’échafaud : « C’est dommage, dit-il en se frappant le front ; il y avait quelque chose là. »