OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/Ma Maison

Dans un étroit vallon blottie,
Vers mil sept cent quatre-vingt-neuf,
Mon aïeul, dit-on, l’a bâtie,
Ou, tout au moins, remise à neuf.
Face au midi, bien adossée
A l’ancien étang féodal
Dont elle épaule la chaussée,
Elle fut le moulin banal
Où deux ou trois pauvres villages
Et quelques petits mas perdus,
Avec leurs maigres attelages
Plusieurs siècles sont descendus
Moudre, au tic tac vieillot et grêle
D’un mécanisme trébuchant,
Tout ce que la dîme ou la grêle
Laissaient de seigle sur leur champ…
Mais lorsque le soc populaire
Démantela le vieux château,
Et que, sous un flot de colère,
Son granit roula du coteau,
Mon aïeul, — un Jacques Bonhomme
Très longtemps meunier chez autrui, ― Ayant été très économe,
Put devenir meunier chez lui.
Il acheta l’humble ruine.
Prit la truelle du maçon,
Et fit un moulin à farine
De l’antique moulin de son,
Exhaussa le tout d’un étage
Large, aéré, plein de soleil,
D’où l’on entend le caquetage
De la trémie à son réveil ;
Puis crânement, sur la toiture,
Comme un noble arbore un blason,
D’une meule en miniature
Il girouetta sa maison.
Il planta — car celui qui plante
A foi vraiment en l’avenir —
Des arbres à croissance lente
Qui font durer le souvenir,
Et qui, maintenant séculaires,
Sur le vieux toit courbés du vent,
Parlent à voix hautes et claires
De l’ancêtre en eux survivant…
Il prit femme ; et ma bonne aïeule
Se mit à l’œuvre sans façons,
Berçant au refrain de sa meule
Trois filles et quatre garçons
Qui remplirent de cris, de joies, De luttes et de jeux sans fin
La maison, le pâtis aux oies
Et tous les halliers du ravin,
Puis si vaillamment essaimèrent
Et si gaîment, quoique pieds nus,
Que des vieillards qui les aimèrent
Sont fiers de les avoir connus…
C’est là ma maison paternelle,
C’est là le nid qui m’a bercé :
Quand pourrai-je y ployer mon aile
Et n’y vivre que du passé ?
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/Au Cabaret

CE soir le cabaret flamboie ;
Et sur ses bancs lourds et rugueux
Nos paysans — plus rudes qu’eux —
Ont assis leur soif et leur joie.
Çà, les rissoles au jambon
Cuites sous la cendre de l’âtre,
La saucisse en serpent noirâtre,
L’andouille qui fait le vin bon !
Çà, les bouteilles rebondies
D’où le petit clairet jaillit,
Qu’on vide vite, et qu’on remplit
Plus vite encor — sans perfidies !
Et les gras propos, les jurons,
Les rires épais en cascades,
Où s’entremêlent des bourrades
Sur les genoux et les dos ronds !
À nous les chansons des ancêtres,
À plein cœur comme à pleine voix,
Pour qu’on les entende des bois
Où les loups répondront peut-être !
Le doigt à l’oreille, conscrits,
Pour qu’un air au nôtre contraire
Ne nous vienne soudain distraire
De nos vieux refrains favoris !…
Et maintenant une bourrée !
Qu’est-il besoin de violons ?
La voix humaine et les talons
Sont l’orchestre de la contrée.
Un chanteur en sabots d’abord,
Et qu’on le hisse sur la table ;
Qu’il s’y démène comme un diable,
Et boive sec et chante fort !
« — Allons, la mère, un tour ensemble
« Qui nous rappelle nos vingt ans ! »
« — On dansait mieux de notre temps… » Et leur chef branle et leur voix tremble.
Les jeunes gens, les beaux lurons,
Tournent comme des girouettes,
Accompagnant leurs pirouettes
De cris aigus et fanfarons,
Claquant des doigts par-dessus tête
Et dessous jambe tour à tour :
Le plancher n’est qu’un grand tambour
Où leurs talons font la tempête ;
Et le cabaret enfiévré
Qu’une fournaise ardente où roule,
Dans un brouillard vineux, la houle
D’un Mardi-Gras exaspéré…
Cependant minuit tinte ; et, blême,
Parmi la neige et le brouillard,
Sur son cheval de corbillard
Arrive le maigre Carême ;
Et buveurs, danseurs et chanteurs,
— Hors de raison et hors d’haleine, ― S’en vont vers le bois ou la plaine,
Dans la combe ou sur les hauteurs.
Des sabots clopinent dans l’ombre ;
Un bout de refrain trouble encor
Un vieux coq, qui sonne du cor…
Puis au sommeil profond tout sombre.
Seule une vitre luit, jetant
Un levier d’or dans l’étendue.
« C’est quelque comète perdue. »
Dit un ivrogne en hoquetant.
Non ; c’est le feu du presbytère
Où le curé fait pour demain
La cendre grise dont sa main
Marquera ton front pour la terre !
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/La Grand’Salle

LA GRANDE SALLE
QUEL univers pour des marmots que cette salle,
La grand’salle enfumée où tout est noir : les murs,
Les poutres supportant la saucisse en spirale,
Les saindoux, les jambons, comme de grands fruits mûrs,
Et l’âtre où chante la marmite colossale !
Que de jeux on y peut jouer en liberté
Quand le père est dehors et la mère indulgente,
Bien à l’abri, l’hiver, bien à l’ombre, l’été !
Jeux dont les noms ont fui ma mémoire indigente,
Mais dont le charme intime en mon cœur est resté !
Luttes avec le chat qui gronde, souffle et crache ;
Courses sans fin autour de la table, debout,
À quatre pattes ; chocs brusques où l’on se fâche,
Lentes processions, psaumes, sermons au bout.
Recherche du brigand qui dans les coins se cache…
Et la vaste marmite au ventre rebondi
Nous offrait à foison de tièdes écuellées,
Et le profond tiroir, sous un couteau hardi,
Des tranches de pain brun, aigres, dures, brûlées,
Mais que nos dents croquaient comme sucre candi.
Et les jeux reprenaient, les horions, les larmes,
— Mais des larmes d’enfants, c’est du givre au soleil !
Tout à coup un pas lourd éteignait nos vacarmes :
Notre père rentrait ! Devant le feu vermeil
Laboureurs en sabots et braconniers en armes
S'asseyaient, attendant la soupe. Et nous, chétifs,
Nous ne comptions plus guère ; au bas bout de la table, Par rang d’âge et de taille on se glissait, furtifs… Puis venait au dessert le bon marchand de sable,
Et notre mère nous couchait, doux et plaintifs.
Alors la salle entière aux grands était livrée ;
Des voix fortes montaient et des rires bruyants,
La pinte au vin versait la joie à la verrée,
Les mots salés partaient faisant les yeux brillants,
— Hors ceux de notre mère en son rêve rentrée,
En son rêve mystique et doux où, chaque fois
Que les grossiers labeurs lui laissaient une trêve,
Elle se replongeait comme l’oiselle au bois,
— Âme tendre blessée aussi souvent d’un glaive
Que celle qui suivit son fils jusqu’à la croix !
Puis l’ombre reconquiert la salle, et le silence,
Et le sommeil… Un seul reflet du feu mourant
Frappe la vitre où le balancier se balance,
De son compas égal comptant et mesurant
Les heures qu’au repos donne sa vigilance ;
Tandis qu’un gazouillis discret et cristallin,
Bruit d’eau vive coulant dans l’épaisse muraille
Et qui rappelle, en bas dormant, le vieux moulin,
Berce tous nos chasseurs qui ronflent, et les raille
Jusqu’à l’aube de son rire frais et malin.
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/La Table

À Alphonse Lemerre
DANS la salle enfumée où s’agite et s’enferme
Tout entière la vie intime de la ferme,
— Où l’on mange, où l’on veille, où l’on prie, où l’on dort,
Large et lourde et taillée à simples coups de hache,
Est la table où chacun s’en vient, après la tâche,
S’asseoir une heure afin d’en repartir plus fort.
Pour sièges, deux bancs faits des deux moitiés d’un hêtre ;
Vers le haut bout, toujours au même endroit, le Maître
Près du vaste tiroir trône, superbe et doux,
Et mange gravement et voit manger son monde,
Verse à boire quand il convient, coupe à la ronde
Le morceau de pain brun ou blond qu’il faut à tous
Il parle, et l’on se tait ; il se fait rendre compte
Des labours, des moissons, des marchés, de la tonte, Des décès et du croît des bêtes, approuvant
Ou critiquant, donnant des ordres qu’on révère ;
Puis, fermant son couteau, vidant un dernier verre, Il renvoie au travail sa troupe — en se levant.
Mais la place — eux partis — ne demeure point vide ;
Le vacher en retard, le vagabond avide,
Le tout-petit qui dit : « J’ai faim ! » en s’éveillant,
Et qui péniblement escalade sa chaise.
S’approchent un par un de la table où s’apaise
Une heure le vautour qui nous ronge le flanc…
À certains jours elle se pare et se fait blanche ;
La nappe à fleurs embaume, et sur la rude planche
Met son aube éclatante et ses vieux plats d’étain :
On se marie, ou l’on baptise, — ou l’on enterre !
Car la Table, à la ferme, est de tout grand mystère,
Et le mort est le seul à n’y plus avoir faim…
Table rustique, sœur de la marmite sombre
Qui te fait vis-à-vis, là-bas, dans la pénombre.
Ou même sur son banc te prolonge parfois,
Nul ne peut te revoir dans sa vieille demeure
Sans que son œil se trouble et que son âme pleure
Ceux qui te couronnaient de regards et de voix.
Mais que t’importe, à toi, Table robuste et bonne ?
Tu remplaces soudain celui qui t’abandonne
Par d’autres qui guettaient, debout, les yeux ardents
Dans l’ombre ; et quand je pars, les fils de ma fermière
Bondissent vers ton grand espace de lumière,
Cuiller au poing, narine ouverte et rire aux dents !
Et d’autres laboureurs, d’autres gars, d’autres filles,
D’autres vieux mi-perclus, d’autres gueux en guenilles,
S’attableront où nous nous sommes attablés,
Communieront au pain rustique de la ferme,
S’en iront à leur tour, te laissant large et ferme,
Toujours hospitalière aux nouveaux appelés.
Ah ! dure, et donne à tous longtemps repos et joie,
Comme l’arbre et la source aux marges de la voie,
Comme le lit pour qui l’on te quitte le soir
Et d’où l’on te revient dès que l’aube se lève,
Table, image de celle où le poète rêve
D’aller avec tous ceux qu’il aime, ailleurs, s’asseoir !
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/Lit d’Enfants

UN trou triangulaire et noir sous l’escalier
 Qui conduisait vers la charpente,
— Trou presque au ras du sol, accueillant, familier,
Douillet et tout empli d’une ombre enveloppante :
C’était mon lit, du temps que j’étais écolier.
Lit que je partageais avec mon jeune frère,
 Avec les chats de la maison,
Qui souvent s’y venaient chauffer et nous distraire,
 Dans la rigoureuse saison… Doux lit d’où nous voyions celui de notre mère !
La fièvre n’y venait jamais nous visiter,
 Ni l’angoisse, ni l’insomnie ;
Mais des songes, si beaux, qu’on souffre à les quitter,
Et, dès l’aube, la fraîche et joyeuse harmonie
Du moulin et de l’eau qui semblaient se hâter.
« Debout, les paresseux ! » criait une voix forte
 Dans un bruit de sabots fuyant :
Notre père ! — Il fallait se lever, mais qu’importe ?
Notre mère nous embrassait en souriant,
Et des flots de soleil entraient à pleine porte.
Et, pour nous égayer tout à fait, à l’instant
 Où nous quittions notre couchette.
Une pondeuse à crête rouge, en caquetant
Derrière l’oreiller, s’y glissait en cachette,
Et Chanteclair au seuil l’attendait — éclatant !
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/Le Bouge

À Pierre Vaysse
Le Bouge ! C’est le nom de l’antre obscur et frais
Où jamais le soleil ne hasarde ses rais,
 L’arceau dont le moulin se troue,
L’endroit mystérieux où dorment les secrets
Du mouvement blotti sous l’aile de la roue.
 * En dialecte d’oc on nomme ainsi l’endroit où sont les
roues motrices des moulins et des scieries.
C’est le porche tout noir où tantôt en hurlant
L’eau bouillonne, étincelle et bondit, affolant
 La palette en bois qu’elle effleure ;
Où tantôt, lorsque dort le petit moulin blanc,
La naïade captive en gouttelettes pleure ;
Un endroit formidable et propice aux effrois,
Nourrissant des crapauds pustuleux, noirs et froids,
 D’horribles anguilles rampantes, Peut-être des serpents dans les trous des parois,
Sous d’affreux végétaux aux feuilles retombantes.
Les petits écoliers, pour pêcher des goujons,
S’aventurent parfois, en écartant les joncs,
 Jusqu’en la caverne abhorrée ;
Mais aux moindres rumeurs suspectes, aux plongeons
Des grenouilles trouant de cercles l’eau moirée,
Ils courent éperdus vers le jour radieux,
Tremblant que le meunier malin, comme des cieux,  Ne fasse crouler sur leurs têtes
Les torrents d’eau de son étang tumultueux,
Qui vous poursuivent en grondant comme des bêtes.
# Œuvres de François Fabié - Tome 2/Moulins et berceaux

LE Moulin en bas, en haut le Berceau,
Et tic tac partout, et farine blonde,
Berceuses sans fin et chansons de l’onde,
Sur le berceau blanc, sous la meule ronde,
 Par la mère et par le ruisseau…
A l’aube, tous deux s’éveillent et jasent,
Moulin et berceau ; tous deux ont grand’faim : Le poupon goulu réclame le sein ;
Les meules, avec le bruit d’un essaim,
 Le seigle roux qu’elles écrasent.
Alerte, meunière ! A ton nourrisson
Donne ton lait pur et mainte caresse ;
Puis cours à la meule, et verse à l’ogresse
Qui dans son cachot bondit, en détresse,
 Le blond trésor de la moisson…
Remonte là-haut voir le poupon rose
Qui suce son pouce et rit, sans savoir,
Parce qu’un rayon doré vient le voir
Au fond de son nid, et qu’il veut l’avoir
 Captif en sa menotte close.
Puis retourne encore au moulin… Tu dois
Vider le bluttoir, emplir la trémie.
Ta progéniture, une heure endormie,
Va te rappeler… Meunière ma mie, Fais aller tes pieds et tes doigts…
Enfin le soleil remonte la côte, Comme le bouvier au pas lent des bœufs ;
Moulin et berceau s’apaisent tous deux ;
Et le ruisseau fuit sous les bois douteux,
 Comme un serpent dans l’herbe haute.
Dors aussi, nourrice aux traits amaigris,
Meunière aux jarrets rompus de fatigue.
Pendant ton sommeil la source prodigue
Remplira l’étang jusqu’à fleur de digue
 Et ta poitrine aux seins meurtris,
Afin que demain tu verses encore
Le lait au petit, la farine au grand ;
Car au point du jour le tic tac reprend : Moulin et Berceau, berceuse et torrent,
 Chantent et peinent dès l’aurore.
# Œuvres de François Fabié - Tome 3/A mes Écoliers

Avant de le quitter, ce cabinet banal
D’école, où si longtemps, réglé comme l’horloge, J’ai prodigué conseils, avis, reproche, éloge, Reçu, lu, rêvassé, — rimé même, et fort mal, Pour chasser la rancœur des besognes arides, —
J’appuie encor mon front brûlant chargé de rides
À ces carreaux glacés d’où j’ai vu mille fois Nos six cents écoliers, d’air et de bruit avides,
Mêler leurs pas, leurs mains, leurs rires et leurs voix
Dans la cour froide et sombre ou de soleil emplie ;
Et je regarde, hélas ! avec mélancolie,
Cet essaim turbulent, égoïste et joyeux
Auquel un doux lien mystérieux me lie, Et qui demain jouera, guetté par d’autres yeux,
Puis s’éparpillera vers les fleurs de la vie…
D’autres ont précédé, que j’ai conduits aussi,
Qui furent de tous points semblables à ceux-ci, Et qui vont maintenant dispersés sur les routes,
Tristes ou gais, forts de leur foi, ronges de doutes.
Montant d’un pas rapide ou lent au but promis,
Et quelques-uns déjà connaissant les déroutes,
Et d’autres disparus à jamais, endormis
Dans la mort, oubliés même de leurs amis…
Et tous ont joué là les jeux que l’on y joue
À cette heure, entre deux classes et deux efforts,
Et ceux-ci vont bientôt prendre aussi leurs essors,
Même toi, cher petit, qui, la main à la joue,
Là-bas, près d’un pilier, fixes tes beaux grands yeux
Sur ma vitre et sur mon visage soucieux,
Étonné — puisque dès demain je serai libre,
Et que ton cœur, à ce seul mot, tressaille et vibre —
De me voir attristé. — Sans doute, oui, je m’en vais
Vers le repos permis, vers le bois ou la grève, Reprendre où je l’avais laissé jadis mon rêve ;
Mais une voix me dit : « Ce que tu leur devais,
À ces pauvres enfants, le leur as-tu, sans trêve,
Tous les jours, à toute heure, également donné ?
As-tu sévi quand il fallait, ou pardonné,
Encouragé, guidé, trouvé ce qui relève, Ce qui guérit, ce qui fait qu’on devient meilleur?
As-tu su t’abstenir toujours du trait railleur
Qui, tel qu’un aiguillon de guêpe venimeuse,
Vit longtemps dans la plaie et l’avive et la creuse?
As-tu sous le savoir livresque, en soi si vain,
Mis, comme sous la pâte on place le levain,
Un ferment d’idéal qui l’échauffe et l’anime? Leur as-tu fait lever leurs regards vers la cime
Où d’imprudents bergers, un jour, se sont vantés
D’avoir, sous leur poing frêle et sous leur souffle infime,
Éteint à tout jamais les anciennes clartés… »
Je ne sais, je ne sais… Et c’est pourquoi, morose,
Au moment de quitter tout ce peuple d’enfants
Qui remplissent l’air froid de leurs cris triomphants,
Je reste là, le front contre la vitre close,
Longuement; je m’attarde à couver leurs ébats;
Je voudrais, dans ces yeux de langueur ou de flamme,
Deviner s’ils sont tous armés pour les combats,
Si dans leurs jeunes corps vibrants vibre aussi l’âme… Mais la nuit tombe… Il faut partir… Je ne sais pas.
# Œuvres posthumes (Musset)/Retour
### RETOUR

Heureux le voyageur que sa ville chérie
Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour ! Qui salue à la fois le ciel et la patrie, La vie et le bonheur, le soleil et l’amour !
— Regardez, compagnons, un navire s’avance.
La mer, qui l’emporta, le rapporte en cadence, En écumant sous lui, comme un hardi coursier, Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.
Salut ! qui que tu sois, toi dont la blanche voile
De ce large horizon accourt en palpitant ! Heureux ! quand tu reviens, si ton errante étoile
T’a fait aimer la rive ! heureux si l’on t’attend !
D’où viens-tu, beau navire ? à quel lointain rivage, Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs ? Es-tu blessé, guerrier ? Viens-tu d’un long voyage ? C’est une chose à voir, quand tout un équipage,
Monté jeune à la mer, revient en cheveux blancs.
Es-tu riche ? viens-tu de l’Inde ou du Mexique ? Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord
T’ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor ? As-tu bravé la foudre et passé le tropique ? T’es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort, Couvrant d’un œil hagard ta boussole tremblante, Pour qu’une Européenne, une pâle indolente, Puisse embaumer son bain des parfums du sérail
Et froisser dans la valse un collier de corail ?
Comme le cœur bondit quand la terre natale, Au moment du retour, commence à s’approcher, Et du vaste Océan sort avec son clocher ! Et quel tourment divin dans ce court intervalle, Où l’on sent qu’elle arrive et qu’on va la toucher !
Ô patrie ! ô patrie ! ineffable mystère ! Mot sublime et terrible ! inconcevable amour ! L’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ?
# Œuvres posthumes (Musset)/Promenade
### PROMENADE

Dans ces bois qu’un nuage dore,
Que l’ombre est lente à s’endormir ! Ce n’est pas le soir, c’est l’aurore,
Qui gaîment nous semble s’enfuir ; Car nous savons qu’elle va revenir. — Ainsi, laissant l’espoir éclore,
Meurt doucement le souvenir.
# Œuvres posthumes (Musset)/Impromptu
### IMPROMPTU

Dieu l’a voulu, nous cherchons le plaisir.
Tout vrai regard est un désir ; Mais le désir n’est rien si l’on n’espère ; Et d’espérer c’est une affaire.
C’est pourquoi nous devons aimer l’illusion.
Béni soit le premier qui sut trouver un nom
À la demi-folie, À ce rêve enchanté
Qui ne prend de la vérité
Que ce qu’il faut pour faire aimer la vie !
# Œuvres posthumes (Musset)/Jeanne d’Arc
### JEANNE D’ARC

Je cherche en vain le repos qui me fuit.
Mon cœur est plein des douleurs de la France.
Jusqu’en ces lieux déserts, dans l’ombre et le silence, De la patrie en deuil le malheur me poursuit.
Sombre forêt, retraite solitaire, Muets témoins de mes secrets ennuis, À mes regards, de mon pauvre pays
Cachez du moins la honte et la misère.
Tristes rameaux, si nous sommes vaincus, Cachez le toit de mon vieux père ; Peut-être, hélas je ne le verrai plus !
Tout repose dans la vallée.
Le rossignol chante sous la feuillée
La mélancolie et l’amour.
Déjà l’aurore éveille la nature ; Déjà brille sur la verdure
La douce clarté d’un beau jour.
Quel est ce bruit dans la campagne ? Le clairon sonne au pied de nos remparts ! De l’étranger je vois les étendards, Flotter au loin sur la montagne.
Nous avez-vous abandonnés, Anges gardiens de la patrie ? Plaignez-nous si Dieu nous oublie ; S’il se souvient de nous, venez ! J’ai cru sentir trembler la terre.
J’ai cru que le ciel répondait, Et, dans un rayon de lumière, Du fond des bois une voix m’appelait.
Ce n’est pas une voix humaine : Il m’a semblé qu’elle venait des cieux.
Mère du Christ, est-ce la tienne ? As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux ? Oui, l’Esprit-Saint m’éclaire ! Je sens d’un Dieu vengeur
La force et la colère
Descendre dans mon cœur.
— En guerre !
# Œuvres posthumes (Verlaine)/Sur le calvaire
### SUR LE CALVAIRE

Lorsque Jésus fut mort, et comme une auréole S’allumait bleue au front blanc du Nazaréen,
Plus pâle qu’un cadavre et plus tremblant qu’un chien,
Le bon larron prenant brusquement la parole :
« Compagnon, que dis-tu de tout ceci ? — Moi ? Rien,
Répondit le mauvais larron. Rien, âme molle,
Rien, ô cerveau chétif qu’un tel prodige affole,
Sinon qu’en pendant là cet homme l’on fit bien. »
Un coin du ciel s’ouvrit soudain comme une porte,
Et la foudre s’en vint brûler l’audacieux
Qui hurla, puis reprit : « On a bien fait, n’importe ! »
Un corbeau qui passait lui creva les deux yeux,
Et vers ses pieds mordus se dressait une louve.
Mais l’Obstiné cria : « Qu’est-ce que cela prouve ? »
* ↑ Sonnet de jeunesse publié sur une copie.
# Anna Rose-Tree/Lettre 81
### LXXXIme LETTRE. Anna Rose-Tree, à Émilie Ridge ; à Saint-Germain-en-Laye.

Je vous fais mon compliment de bien bon cœur, ma chère, ſur l’heureux mariage que vous allez contracter ; puiſſiez-vous jouir éternellement d’une félicité que vous méritez à plus d’un titre. Votre dernière Lettre m’a fait éprouver une joie que je ne connoiſſois plus depuis long-temps ; vous voilà au comble de vos vœux, les plaiſirs vous ſuivront ſans ceſſe. Adorée de votre Époux, chérie de vos Amies, aimée de vos connoiſſances, eſtimée de tout le monde, il ne vous reſte pas un déſir à former : le ſort vous a ſervie ſelon les miens, il a rempli mes intentions ; je ne puis trop le remercier pour un pareil bienfait.
Ma poſition, Émilie, eſt abſolument contraire à la vôtre ; je n’enviſage dans l’avenir qu’une continuité de peines ; toujours en guerre avec moi-même, toujours dévorée des feux que mon devoir & la raiſon réprouvent, tel eſt & tel ſera ſans ceſſe l’état de votre Amie.
Ma Grand-maman eſt d’une triſteſſe que le temps ne diminue pas ; le ſouvenir de ſon Époux lui fait journellement verſer des larmes. La Famille Stanhope eſt retournée à Pretty-Lilly. Andrew a ſuivi ſon Maître, ſon Protecteur, je pourrois même dire ſon Ami, car il le traite comme s’il l’étoit en effet. Mylady Wambrance eſt ici ; cette aimable Femme a deviné mon ſecret, je n’ai point eu la force de nier ce que je ſens ſi bien : cette confidence preſque forcée par la pénétration de Sophie (vous ſavez que c’eſt ainſi que ſe nomme Lady Wambrance), allège en quelque façon mes peines ; nous parlons ſouvent de celui qui les cauſe, & qui, ſans doute n’y ſonge plus ; ſon indifférence me déſeſpère, & pourtant il eſt comme je déſirois qu’il fut : je ſuis effrayée de la biſarrerie de mon caractère. En vérité, ma chère Émilie, je me trouve bien malheureuſe. Blâmez-moi, plaignez-moi ; mais ſurtout aimez-moi. Je ſuis pour la vie la plus affectionnée de vos Amies,
De Break-of-Day, ce … 17