# Les Mémoires d’une chanteuse allemande/02-9
### CHAPITRE IX À LONDRES

Comme je l’ai indiqué dans le précédent chapitre, nous avions décidé, Sarolta et moi, d’aller à Londres pour y donner des représentations. À Paris, j’avais mené une vie assez simple. Prudente en amour, je n’avais jamais négligé l’un ou l’autre des moyens protecteurs dont il a été question précédemment.
Mais, avant de vous entretenir de mes deux ans de séjour à Londres, je ne saurais omettre le cas de cet homme qui, sans votre assistance, mon très cher ami, m’eût presque anéantie. Je vous ai fait, oralement, des aveux complets et peut-être n’est-il pas nécessaire que je les répète par écrit. Jamais je n’ai rencontré créature d’une obstination aussi inflexible. Je fis sa connaissance trois mois environ après mon arrivée à Paris ; il y avait la réputation d’être le plus parfait roué de la capitale, et je l’écartai sans cesse en lui témoignant une extrême froideur. Néanmoins, il me poursuivit partout, et jusqu’à Londres où il s’installa tout près de mon domicile, trouvant toujours à se loger presque en face de chez moi.
Je crus d’abord à une sorte de folie, plus tard à un amour sans bornes, avant de constater, pour mon malheur, que ce n’était que vanité et désir de vengeance ; mais, alors, il était déjà trop tard. Je ne veux plus rien vous dire de lui, car je le hais autant, dans mes souvenirs, que je l’ai aimé, jusqu’au moment où il trahit doublement ma confiance : d’abord, en me faisant négliger mes précautions habituelles, ensuite, même, en me contaminant. À Londres, il ne se serait pas risqué à me poursuivre de façon trop voyante, car j’aurais pu requérir l’assistance de la police, et il n’osa pourtant pas m’attaquer de la façon dont il usa plus tard dans un autre pays et dans des conditions différentes.
Sarolta et moi avions loué un fort coquet appartement, à St. John’s Wood, donc tout près de Regent’s Park. C’était au début de la saison à l’Opéra.
Le temps, à Londres, est beau surtout en avril, et sans variations, ce qu’on peut plutôt reprocher à tous les autres mois. En plus du Regent’s Park, où tout le monde peut se promener, notre villa disposait d’un jardin privé, avec quelques arbres fruitiers, et d’une charmille où menait un sentier fort bien caillouté ; nous avions coutume d’y passer la matinée et aussi d’y prendre le lunch. Parfois aussi, nous restions dans notre chambre, à l’étage, sur la façade arrière de la maison, d’où nous avions, par-dessus le mur, la vue sur Regent’s Park. De ma chambre, je voyais, de biais, tout le parc, et une partie de St. John’s Wood.
Un matin, Sarolta était venue dans ma chambre ; les fenêtres étaient ouvertes et des rouges-gorges picoraient, en gazouillant, le gâteau que j’avais posé pour eux sur l’appui de fenêtre ; ils s’étaient à ce point apprivoisés qu’ils venaient se poser sur l’épaule de Sarolta et happaient, de sa bouche, des miettes de la pâtisserie ou bien voletaient par-dessus mon oreiller, en quête de quelque bribe. Une brise légère agitait le feuillage des arbres, et la douce odeur du lilas envahissait ma chambre. En chemise, un léger châle sur les épaules, je sortis du lit et vins regarder à la fenêtre, au côté de Sarolta.
« Regarde, me dit-elle, n’est-ce pas étrange, cet homme si élégamment vêtu, avec cette demi-douzaine d’enfants en haillons ? » Et elle me montra du doigt un bosquet d’arbres du Regent’s Park.
Je regardai et je vis, à une distance d’environ un quart de mille anglais, un monsieur menant par la main deux fillettes nu-pieds, qu’il conduisait vers un endroit que je connaissais bien : la partie la plus cachée de tout le parc, une petite clairière tout entourée d’épais buissons. Je compris, en un clin d’œil, que ce devait être un vieux satyre qui voulait inciter ces pauvres enfants à la débauche, ce qui n’est pas rare ici.
Au même moment, un agent de police longeait le chemin derrière le mur de notre jardin ; je l’appelai, lui dis ce que je venais de voir et lui suggérai d’aller vérifier ce que voulait faire cet homme avec les enfants. Il accéléra l’allure et nous le vîmes atteindre l’enclos, y pénétrer et s’attarder quelques minutes. Peu après, il en ressortit avec ce monsieur dont les vêtements étaient passablement en désordre. Je pris ma lorgnette et pus bien voir ce qui se passait. L’agent de police discutait ferme avec l’homme, entourés des fillettes (enfants de cinq à neuf ans) qui parlaient et gesticulaient avec vivacité. L’une d’elles, allant vers la plus jeune, montra l’homme du doigt, puis releva la courte jupe de la fillette jusqu’à hauteur du ventre. Elle aurait sans doute apporté des preuves encore plus précises, si l’agent ne lui avait pas fait signe que cela suffisait. Plusieurs promeneurs s’étaient arrêtés et approchés du groupe, et nous entendîmes même des cris confus, tels que : « Enfermez-le ! » et autres exclamations de ce genre. Le monsieur élégant dut suivre l’agent. Un second agent arriva, et on l’emmena au poste.
Quelques jours plus tard, lisant dans le Times les rapports de police, nous trouvâmes le nom de l’homme que nous avions observé dans le parc ; il avait comparu devant le juge qui l’avait déféré aux Assises. Le policier qui l’avait arrêté et les fillettes qu’il avait voulu débaucher figuraient comme témoins à charge. Le cas nous intéressa assez pour que nous nous fîmes réserver des places. Les déclarations des fillettes ne manquèrent pas de piquant. Le commerçant, car c’en était un, s’était borné à déshabiller les fillettes, puis les faire se coucher dans l’herbe ; il avait alors léché leur petite conque, et obligé l’une d’elles à lui pisser dans la bouche ; ce pourquoi elle avait été payée le double des autres, soit deux shillings. Quoique le cas fût assez clair et bien établi, les jurés ne déclarèrent pas l’accusé coupable et il s’en tira avec une verte semonce.
Les lois anglaises, les tribunaux et le public en général sont parfois fort indulgents en de tels cas, ce qui est peu compatible avec l’impartialité et l’équité bien connues de cette nation. Un accusé est souvent condamné, pour une peccadille, à une peine bien plus sévère qu’un autre qui aurait commis je ne sais quel délit. Je me souviens de plusieurs cas où j’aurais jugé tout autrement que les lois anglaises. C’était un de mes passe-temps familiers que de lire les rapports de police, et notamment les récits d’outrages aux mœurs. Les Anglais ont une façon qui leur est particulière de s’attirer la faveur des femmes ; ils se découvrent d’une façon assez gauche et montrent aux femmes leur sceptre. C’en est parfois ridicule. Un jeune Anglais se montra un jour tout nu à la fille de sa logeuse, alors qu’elle montait pour faire son lit. Un jeune Français rentra un soir chez lui, un peu pris de boisson, et déroba un baiser à la fille de sa logeuse ; ce pourquoi il fut condamné à six semaines de hard labour, ce qui est vraiment une peine bien sévère pour un baiser.
Mais les tribunaux et l’opinion publique sont surtout indulgents envers les ecclésiastiques. L’un d’eux avait chez lui deux petites filles en pension. Il se laissa aller avec elles à toute sorte d’actes délictueux ; il les prenait dans son lit, caressait leur conque, leur mettait son membre en main, etc. Les jurés le condamnèrent aux travaux forcés ; l’archevêque de Canterbury et tout le clergé se déclarèrent en sa faveur jusqu’à révision du procès. On fit déposer les deux fillettes, âgées, l’aînée, de douze ans, l’autre, de sept. Les questions qu’on leur posa déroutèrent ces pauvres créatures au point qu’on leur imputa toute la responsabilité. Comme s’il était possible que des enfants de cet âge aient incité à la débauche un homme âgé ! Pourtant, ces enfants furent déclarées coupables et enfermées à la maison de correction de Holloway ; le véritable coupable, le Révérend Hatched, fut acquitté. On tint même compte du fait qu’il avait passé quelques semaines en prison, on fit de lui un martyr, on organisa des collectes en sa faveur et il se vit attribuer un bon presbytère.
Vous connaissez mes opinions sur ce qu’on appelle la débauche, et vous savez que je ne suis pas d’accord avec les idées hautement proclamées par la foule. Je crois, quant à moi, que chaque être, homme ou femme, dispose de son corps à son gré, pour autant qu’il ne porte pas tort à autrui. J’estime par contre qu’il faut punir les actes de violence, de séduction, les moyens d’excitation artificielle des sens, tels que narcotiques ou soporifiques, qui font de l’être qu’on veut séduire une mécanique privée de volonté et, autant j’ai joui de l’amour et de la volupté sous toutes ses formes, autant je peux écarter de moi le reproche d’y avoir jamais entraîné quelqu’un par de telles voies.
Mais finissons-en de ces nombreuses affaires criminelles que je viens de citer, et passons à un autre sujet, les aventures que j’ai vécues ici. Il en est grand temps !
À Londres, je rencontrai la sœur de cette Jenny K…, la Hongroise dont vous a entretenu ma précédente lettre. Elle était assez jolie, quoique, de beaucoup, moins que sa sœur. Cette Laura K… eut plus tard une chance infinie ; un des plus riches nobles d’Allemagne, le comte H…, un Prussien, s’amouracha d’elle, fit d’elle sa maîtresse et finit même par l’épouser. Il n’était plus jeune et il lui laissa, après sa mort, une fortune colossale, plus d’un million de thalers ; elle fit l’acquisition d’une des plus belles et vastes propriétés seigneuriales de Hongrie, à une heure de Presbourg.
Sarolta n’eut pas à Londres l’accueil qu’elle escomptait ; elle me quitta dès le mois d’août de cette même année. J’avais signé pour Londres un contrat de trois mois, et me retrouvai sans autre amie que Rosa. Par bonheur, je retrouvai dans mes papiers une lettre de mon défunt ami, me recommandant à une de ses cousines qui habitait à Prompton, dans la banlieue de Londres. Je lui adressai la lettre de sir Ethelred, avec ma carte de visite et, le même soir, je reçus d’elle une invitation.
Mrs. Meredith, ainsi s’appelait-elle, était une dame de quarante-cinq à quarante-huit ans ; elle devait avoir été fort belle, mais avoir beaucoup profité de la vie, car elle avait l’air assez fanée, les cheveux grisonnants, de nombreuses rides au visage, et elle avait recours à la poudre pour sa chevelure. En tant que philosophe, elle appartenait à la discipline d’Épicure ; on la recevait partout volontiers, parce qu’elle avait beaucoup d’esprit, un humour intarissable et de la bonne humeur ; en outre, elle était fort aimable, et assez fortunée pour pouvoir donner des soirées chez elle.
Malgré notre différence d’âge, nous devînmes vite amies, et je lui avouai quels avaient été mes rapports avec feu son cousin. Elle me fit compliment de l’avoir rendu heureux par mon amour ; sans doute, d’ailleurs, l’avait-elle déjà deviné car, dès ma première visite, elle se laissa aller à quelques phrases indiquant qu’il lui avait parlé dans ses lettres d’une liaison en Italie, sans me nommer. Sir Ethelred avait toujours été d’une discrétion exemplaire ! Ce fut Mrs. Meredith qui, bientôt, s’engagea dans la voie des échanges d’opinion les plus libres sur tous les sujets possibles. Elle avoua n’avoir pas encore renoncé aux plaisirs de l’amour, quoique cela n’allât pas sans quelques sacrifices financiers. « Mon Dieu, me dit-elle, j’agis comme ces messieurs vieillissants qui achètent l’amour de jeunes créatures. »
Comme elle-même allait partout, j’eus l’occasion d’apprendre à connaître tout ce qui en valait la peine. Il y a quelques établissements que seules les filles publiques fréquentent, notamment les salles de danse de Canterbury Hall, Argyll-Rooms, le Piccadilly-Salon, le Casino de Holborn, Black Eagle, Caldwell et nombre d’autres. Les péripatéticiennes, bien que la police les désigne sous le nom de prostituées, ne sont néanmoins pas les parias de la société au même degré que sur le continent, et la loi les protège plus qu’ailleurs ; qui les insulte, en usant à leur égard d’appellations déshonorantes, est puni d’amende.
Mrs. Meredith me raconta quelques-unes de ses aventures, assez variées, en de tels lieux, et me demanda si je n’avais pas envie de me rendre dans certains, en sa compagnie et sous son égide. J’acceptai, bien entendu, cette offre, et nous fîmes le tour de tous ces bals. J’eus l’occasion d’y faire quelques observations sur le caractère des filles perdues qu’on y rencontre, et mon opinion quant aux Anglaises de cette catégorie est relativement favorable, par rapport aux filles de joie d’autres pays.
De tous ces endroits, les bals les plus amusants sont ceux des Portland-Rooms et le grand bal masqué annuel du Vauxhall-Garden en été ; ils surclassent même ceux de Paris, le Jardin Mabille, le Château Rouge, le Jardin d’Hiver, le Château des Fleurs, le Ranelagh ou Frascati. Les bals de Portland-Rooms n’ont lieu que pendant la saison d’hiver ; ils commencent après minuit, et durent jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. Messieurs et dames y viennent avec un déguisement. On y danse aussi le cancan, mais un cancan fort libre d’allure ; les femmes, au surplus, se comportent bien plus qu’ailleurs comme de véritables bacchantes sans que la police s’en mêle.
Tous ces endroits ne sont fréquentés que par la Bohème galante ; les dames de l’aristocratie ne se mêlent qu’une fois par an à ce milieu médiocre, au bal masqué du Vauxhall-Garden, où se rend la haute vollée, de sorte qu’on peut y voir de véritables Ladies.
Mrs. Meredith connaissait la plupart des dames de cette Bohème galante ; c’était presque de l’intimité et elle les aurait tutoyées, si le tu existait en anglais. Certaines de ces dames lui rendaient visite ; elle-même en invita quelques-unes le soir chez elle, mais seules ; il n’y avait jamais d’hommes à ces réunions et, pourtant, nous nous entretînmes agréablement, mieux peut-être que s’il y en avait eu.
Elle possédait, outre sa maison de Londres, une belle propriété dans le Surrey, guère plus éloignée de Londres que Richmond. Là aussi, elle invita quelques-unes des plus jeunes et belles parmi les prêtresses de Vénus, et elles y vinrent, assez nombreuses. J’y allai aussi, accompagnée de Rosa qui, malgré ses vingt-six ans, était encore d’une beauté aussi fraîche que lors de son arrivée à Paris avec moi ; pendant ces quatre années, elle n’avait nullement vieilli.
Notre groupe féminin comptait entre quarante et cinquante personnes, et la fête devait se prolonger trois jours.
— Nous allons nous livrer à une orgie entre femmes, dit Mrs Meredith ; nous verrons bien si nous ne sommes pas capables de nous passer entièrement des hommes !
Une assez large rivière traversait la propriété de Mrs. Meredith ; elle était trop peu profonde pour être navigable, et, à certains endroits, on pouvait la franchir à gué. Le jardin était entouré d’une haute muraille, et les bords de la rivière plantés de saules pleureurs qui les dissimulaient aux regards curieux. Chacun pouvait faire, dans ce jardin, ce qui lui plaisait, sans craindre d’être vu du dehors, de sorte que tout ici se prêtait parfaitement à une orgie.
Nous eûmes le plus beau temps qu’on eût pu souhaiter ; pas le plus petit nuage pendant les trois jours de notre séjour ici. Mrs. Meredith nous avait imposé comme règle d’être toujours nues, de ne porter que des chaussures pour les promenades en plein air, à cause du cailloutis des sentiers. Le lit du fleuve était de sable fin, sans trace de boue ; nous pouvions passer le plus clair de notre temps dans l’eau, comme des canards, caquetant ou barbotant ; parmi toutes ces dames, dont quelques-unes n’avaient jamais appris à nager, j’étais de beaucoup la meilleure nageuse ; aussi, tantôt l’une, tantôt l’autre, s’installait à califourchon sur mon dos ; le contact de la chair nue était fort agréable, surtout quand plusieurs nageuses m’entouraient.
Faut-il vous raconter tout ce que nous fîmes ici ? Ce serait bien long, et ma lettre devrait être plus qu’une fois plus longue que toutes les précédentes ! Qu’il vous suffise de savoir que, toutes, nous baignions alors dans la volupté. Plusieurs, parmi nous, affirmaient n’avoir jamais ressenti, dans les bras des hommes, autant de félicité que dans cet amour entre femmes.
Aucune de nous d’ailleurs ne trouva à cette fête plus de satisfactions que notre hôtesse, car, pour lui témoigner notre reconnaissance, nous rivalisâmes de zèle auprès d’elle ; mais nous ressentîmes, le troisième jour, une telle lassitude que le quatrième jour se passa surtout au lit ; après quoi, nous rentrâmes, toutes ensemble, à Londres ; mon métier m’y rappelait.
À Londres, j’aurais pu gagner des sommes énormes si je m’étais attachée à faire des conquêtes masculines. Lord W… était, parmi tous ces gentlemen, le plus passionné de musique, et avait dépensé des sommes folles pour une autre chanteuse ; il lui avait même obtenu ici un engagement qu’elle ne devait qu’à cette intervention ; il me fit présenter, par ses amis, hommes et femmes, les offres les plus splendides, mais je les refusai, de même que toutes celles qui me vinrent des milieux de l’aristocratie anglaise, de sorte que, malgré mes rapports étroits avec Mrs. Meredith, je gardai le renom d’une femme imprenable. Une dame qui m’avait invitée chez elle, à l’occasion du mariage de sa fille, me fit des compliments flatteurs, tant de mon chant que de ma conduite ; elle mit même la conversation sur Mrs. Meredith.
— Cette excellente dame, me dit-elle, a, pour dire vrai, une réputation un peu équivoque ; sans doute l’avez-vous ignoré. On m’a dit que vous avez connu son cousin, sir Ethelred Merwyn ; on a même prétendu qu’il aurait été votre amant. Est-ce lui qui vous a recommandé sa cousine ? Sans doute ignorait-il les excès auxquels elle se livrait. Au surplus, cela ne vous regarde pas. Vous pouvez ignorer la chose.
Peut-être me demanderez-vous si, à Londres, je n’ai pas eu, moi aussi, mes petites fredaines. Eh bien, oui, j’ai eu quelques petites aventures, mais je me suis toujours si bien cachée qu’il n’est venu à l’esprit de personne de me reconnaître en tant que la fameuse prima donna. Je me suis même rendue dans ce local bien connu qu’on appelle Streck, à Regent Street, et aux Portland-Rooms, avec l’une ou l’autre des dames rencontrées chez Mrs. Meredith, et avec elle-même aussi. Certes, nous devions toujours veiller à ne pas rencontrer quelqu’une des personnes que nous fréquentions dans le monde ; c’est aussi pourquoi nous changions souvent de quartier, choisissant les plus éloignés du centre de la ville. Évidemment, ce ne sont pas des gentlemen que nous y rencontrions, mais des matelots, des marins, des midships, parfois même un capitaine de bateau. À changer ainsi, pour peu de temps, nos fréquentations, nous ne perdions rien, bien au contraire ; nous trouvions notre avantage à fréquenter ces costauds ! Au demeurant, ces gens, qui passent pour assez rustres, étaient toujours, à notre égard, plus polis et plus délicats dans leurs gestes que des messieurs qui nous auraient prises pour des filles publiques. Le pire était, au cours de ces expéditions, qu’on nous offrait de l’argent, que nous devions accepter, sous peine de trahir notre situation sociale.
Finalement, j’ajoute que j’avais pris à mon service un jeune garçon hindou, âgé de quatorze ans à peine, et d’une merveilleuse beauté ; je l’avais engagé parce que je me promettais de l’initier aux doux mystères de l’amour. Je trouvai un charme tout particulier et assez singulier à voir apparaître soudain chez ce garçon des impressions qui lui étaient encore tout à fait étrangères ; chaque muscle de son visage, chaque mouvement de son corps exprimaient l’amour ; son dévouement envers moi fit de lui mon esclave volontaire. Très souvent, il me dit qu’il n’arrivait pas à croire à la réalité de tous les plaisirs qu’il éprouvait, et que tout cela devait être un rêve ; et souvent je le vis, en effet, abîmé dans ses pensées, les paupières closes, perdu dans je ne sais quelle réflexion confuse ; il ne m’entendait et ne me voyait qu’au moment où je m’approchais de lui pour le frôler de ma main.
Je n’ai plus rien à ajouter ; ce qui s’est passé ensuite, vous l’avez appris de ma bouche. Vous vous souvenez sans doute assez bien encore de cette époque où vous avez fait ma connaissance. Je crois donc pouvoir, avec la présente lettre, clore ce récit de mes aventures au royaume de l’amour et de la volupté.