OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Mes paradis/Les Îles d’or/Les plus folles images sont vaines
### XXII

* Les plus folles images sont vaines
* À vous rendre, ô regards entre amants.
* Ô rosiers dont les fleurs diamants
* Versent du plomb fondu dans les veines,
* Ô poignards que l’on boit comme un vin,
* Ô flambeaux de discours sans paroles,
* Ô déroulement de banderoles
* Sous des flots dont on est le sylvain.
* Ô ciel d’eau sur quoi voguent des flûtes.
* Ô lac d’or roucoulant de pigeons,
* Ô Sirènes au haut des donjons
* D’où s’envolent nos cœurs en volutes,
* Ô châteaux d’Occident, d’Orient,
* Dont les nefs ont un lys pour pilote,
* la joie en souci qui sanglote
* Et la peine qui danse en riant,
* Ô parfums devenus cantilènes,
* Ô clartés exhalant des parfums,
* Ô drapeaux de triomphes défunts
* Et victoires qu’on cueille à mains pleines,
* Ô nuages gros d’astres vermeils
* Dont les feux d’artifice nocturnes
* En cataractes vident leurs urnes
* De soleils aux rayons de sommeils,
* Ô puits noir de la mer sidérale,
* Ô bâton pour le bleu pèlerin
* Qui gravit sous l’orage serein
* L’escalier de l’ivresse en spirale,
* Ô brouillard érigeant un décor
* Où le seul spectateur fait le drame,
* Ô tissu dont le vide se trame
* D’un jamais festonné d’un encor,
* Ô trésors tout au fond de la source
* Qui commence à la fois et finit,
* Ô trouvaille d’étoiles au nid,
* Sirius caressant la Grande Ourse,
* Ô bataille où les coups de canon
* N’ôtent pas une plume au silence,
* Ô hamac où le Sphinx vous balance
* Et tout bas vous dit son petit nom,
* Ô festin pour le rêve en fringale
* Que repaissent les réalités
* À la table des dieux invités,
* Ô blasons dont l’orgueil se régale,
* Ô voyages sous tous les climats,
* Sans bouger, et la même seconde
* Vous offrant Arkhangel et Golconde,
* Ô tropiques parmi les frimas,
* Ô tempêtes dans des barcarolles,
* Ô rébus dont on est le devin,
* Ô flambeaux que l’on boit comme un vin,
* Ô vin dont on entend les paroles,
* Ô miroirs dévorés et soûlants,
* Ô bûchers dont le feu vous évente,
* Ô ténèbre en lumière vivante,
* Ô tonnerres muets, éclairs lents,
* Ô regards entre amants, tous les mages
* Se tairont effarés devant vous,
* Regards doux, regards où, regards fous,
* Ô tombeaux des plus folles images !
# Mes paradis/Les Îles d’or/Ne pas croire l’idée une plante de serre
### L

Ne pas croire l’idée une plante de serre, Que le grand air la tue, et qu’il est nécessaire
De lui fournir un corps malingre pour terreau, Car en un corps trop fort elle devient zéro ! Non, le front ne perd point ce que gagne le torse.
Un tronc solide sous une solide écorce
Empêche-t-il qu’un arbre ait des fruits et des fleurs ? Le chêne aux larges mains berce des nids siffleurs.
Milon, qui porte un bœuf, le tue et le dévore, Est disciple, sais-tu de qui ? De Pythagore.
Pour entendre un tel maître et tout ce qu’il entend
Il fallait n’être pas une brute, pourtant ! Eschyle fut boxeur. Sophocle fut athlète.
Cela, loin d’amoindrir leur gloire, la complète.
Auraient-ils chanté mieux en n’étant pas ainsi ? Et que dis-tu du grand Léonard de Vinci, Sublime artiste en tout, profond savant, esthète ? L’idée a-t-elle donc mal germé dans sa tête
À cause qu’il avait les membres résistants
Et qu’il était le plus bel homme de son temps ?
Va, va, si tu le peux, en tes mâles années, Exerce les vigueurs qui te furent données, Sans peur que ton esprit ait ton corps pour tombeau.
Même si le génie en toi met son flambeau, Tu vois bien que les feux n’en sont pas ridicules
Pour être à bout de bras portés par des hercules.
Fils d’un monde où le corps humain se rabougrit, Laisse nos culs-de-plomb dont l’estomac s’aigrit
Cultiver leur pensée en l’arrosant de bile.
Toi, tâche d’être grand sans végéter débile ; Et, comme à l’heure antique, où l’homme heureux, serein, Avait une âme haute et dans un corps d’airain, Invoque, aux jeux dont corps et âme tu t’amuses, Phoibos Apollon, dieu du soleil et des Muses, Inventeur de la lyre, accoucheur des cerveaux, Mais tout ensemble archer et dompteur de chevaux, Qui se raidit ainsi qu’un lutteur sur l’arène
Pour mener droit son char à la quadruple rêne, Et, lorsqu’il veut vider son carquois lumineux, Tend des muscles de marbre où se gonflent des nœuds !
# Mes paradis/Les Îles d’or/Mais avant celles-là dont le net souvenir
### XXV

Mais avant celles-là, dont le net souvenir
Est trop solidement empreint, pour s’y ternir, Aux pages du fidèle album qu’est ma mémoire, Il en est d’autres, dont, comme une pâle moire, Le dessin se confond aux veines du papier.
Il faut cligner des yeux et longtemps épier, Pour que l’on en devine obscurément surgies
Dans un vague brouillard les vagues effigies.
Îles qu’on côtoyait de nuit probablement, Près desquelles on a jeté l’ancre en dormant, Ou dont les fleurs, présents de quelque enchanteresse, Exhalaient si soudaine et si subtile ivresse
Qu’on oubliait d’abord tout, même où l’on était ; Si bien que le matin, quand elle vous quittait,
L’enchanteresse, comme une étoile s’efface
Dans l’aurore, on n’avait qu’entr’aperçu sa face, Et de ses fleurs et d’elle il ne restait plus rien.
Donc l’immatériel portrait aérien, Si tant est qu’on en eût d’une image aussi brève, S’évaporait, espoir d’espoir, rêve d’un rêve.
Puis, on était à l’âge où le temps complaisant
Ne montre qu’un visage encore, le présent.
On prend tous les oiseaux dont l’aile vous effleure ; On arrache gaîment les duvets blancs de l’heure, Pour l’unique plaisir de les faire neiger
Au vent qui les emporte en tourbillon léger.
Les duvets envolés, où vont-ils ? On l’ignore.
Même, on n’a nul besoin de le savoir. Encore
Une autre heure qui passe, et l’on plume toujours.
Comment vous retrouver, duvets des primes jours, Blancs duvets que la mer mêle aux blanches écumes
Des ans que, sans vouloir les vivre, nous vécûmes ? Ô ces impressions d’ombre à fleur de cerveau, Trame en fils de la Vierge au fluide écheveau ! Puis-je en redéployer l’impalpable dentelle ? Les mots ont de gros doigts qui tremblent devant elle.
Vont-ils pas la salir, la rompre, en y touchant ? Rien qu’à former ce vœu, j’ai peur d’être méchant.
Ces instants, ces bonheurs aux vagues effigies, N’est-ce pas criminel, d’incarner leurs magies ?
Souviens-toi, si tu peux : leur plus suave appas
Était fait de ceci, qu’on ne les sentait pas.
C’est agir en sorcier d’artifice équivoque, Que de prêter un verbe à ces morts qu’on évoque, Eux qui, lorsqu’ils naissaient sous la splendeur des cieux, Avaient pour plus grand bien d’être silencieux.
N’importe ! J’essaierai de vous faire revivre, Pâles figures des premiers feuillets du livre.
Ah ! combien vous m’aimiez, combien je vous aimais, Je ne le savais pas, je le sais désormais.
Pardon, si mon désir d’après coup vous offense ! Mais je veux vous revoir, îles d’or de l’enfance ; Vous voir, plutôt ; on est aveugle en y passant ; Tout l’heureux qu’on y fut, c’est plus tard qu’on le sent.
Eh bien ! l’enfant d’alors, que l’homme ici l’exprime ! Et réapparaissez ! Si c’est folie ou crime
De le vouloir, tant pis ! Mais je le veux. Venez ! Ne craignez pas d’ailleurs vos restes profanés
Par ce viol de tombe où mon cœur se décide.
Je chercherai des mots en gaze translucide, Ô fantômes chéris, et vous en vêtirai
Avec la main pieuse et le zèle sacré
D’un vieux prêtre naïf aux gestes symboliques
Qui s’incline à l’autel en baisant des reliques.
# Mes paradis/Les Îles d’or/On a passé le jour en tracas, en manœuvres
### XLVI

On a passé le jour en tracas, en manœuvres, Lutté, gagné son pain, avalé des couleuvres, Mâché, remâché des crapauds ; Et pour s’en consoler voilà qu’on a l’envie
D’aller dans un théâtre où c’est encor la vie
Et tous ses sales oripeaux.
Et l’on vient, et dans un recoin de loge basse, Où c’est noir, poussiéreux, où ça pue, on s’entasse.
Migraine au front, les yeux éteints.
Dans la salle, à l’étal flambant des clartés crues, Un grotesque troupeau de brutes et de grues.
Sur la scène, des cabotins.
Et tout à coup, c’est dans un pays de merveille, Dans les pleurs, dans le rire ailé, qu’on se réveille, Les yeux ravis, le cœur battant, Hors de soi, hors d’ici, hors de la vie immonde, En pleins rêves, en pleine extase, et tout le monde
Autour de vous en fait autant.
Et cette salle et vous, au souffle du génie, D’un accord unanime, ardent, on communie, Tous, sots, malins, bons et pervers, Dans le sanglot tragique où crie une âme humaine
Dans le comique franc qu’un mot de verve amène, Ou dans le ciel pur des beaux vers.
Et l’homme au menton bleu, méprisé tout à l’heure, Sa femme au teint de fard, c’est elle ou lui qui pleure, Qui chante, qui souffre, qui rit, Et souvent de vrais pleurs ruissellent sur leurs joues, Et parfois l’instrument dont le poète joue
Vit le drame par l’autre écrit.
Il en est dont le jeu, seul, par lui-même, crée.
Le génie à leur front mit sa flamme sacrée, Et quand on entend ces élus,
Le plus solide orgueil devient la feuille morte
Qu’un ouragan fougueux dans la tourmente emporte, Folle, et qui ne s’appartient plus.
Ô rouge enthousiasme, ô douceur d’être en proie, De se fondre, pâmé, dans ce poing qui vous broie, D’y céder sans rébellion, Et de s’en revenir la nuit, sous les étoiles, En sentant fermenter et monter dans ses moelles
Comme une moelle de lion !
# L’émancipation de la femme/11
### XI La Liberté

Le despotisme a été l’émancipation violente de l’aristocratie. La force brutale, lorsqu’elle veut se faire libre, asservit nécessairement les faibles, et le tyran est celui qui s’affranchit des devoirs d’homme pour donner à ses passions un essor effréné. La fausse liberté est donc sœur de la tyrannie, et la licence veut nécessairement des esclaves parce qu’il lui faut des victimes.
Or, tant que les passions brutales se disputeront le droit à la licence, il n’y aura pas de liberté possible sur la terre.
L’aristocratie, c’est à dire l’égoïsme de la domination, n’est pas seulement le partage des grands ; elle ronge aussi les entrailles du peuple et se trahit par des cris de rage et d’envie ! Oui, voilà, le grand malheur des classes souffrantes : c’est que le pauvre méprise le pauvre et se fait le servile admirateur du riche qu’il déteste et qu’il envie !
Et de quel droit, misérables envieux, voulez-vous dépouiller le riche, vous qui, à sa place, seriez plus durs et plus insolents que lui ?
Il a gagné ses richesses par la fraude, je le veux, héritier des voleurs, il est lui-même sans conscience : cela peut être. Mais vous, de quel droit voulez-vous le supplanter par la force ?
Est-ce que le brigand qui égorge est préférable au fripon qui fraude ?
Frères qui voulez la communauté entre les hommes, vous voulez ce que le Christ lui-même a voulu.
Mais sachez que la communauté du Christ doit avoir pour fondement le triomphe de la justice et non la réaction des passions brutales.
Avant de songer à combattre pour la liberté, méritez le nom d’hommes libres !
Soyez un peuple si vous voulez avoir des droits à la souveraineté du peuple.
Soyez un peuple, et vous verrez s’il y aura des tyrans qui puissent tenir devant vous ! Quand un peuple vraiment peuple est debout pour sa liberté, aucun pouvoir humain ne lui résiste. — Cette grande et belle parole a été attribuée au chef actuel du gouvernement français.
Si elle était de lui elle suffirait pour répondre, au nom de ce roi, à toutes les injures des partis.
De quoi vous plaignez-vous puisque vous obéissez ? Comme on connaît les hommes on les gouverne. Vous n’êtes pas un peuple, vous êtes des écoliers, et le maître a raison s’il vous châtie.
En vérité, je vous le dis encore, vous ne serez libres qu’autant que vous saurez aimer ; et comment le saurez-vous si vous ne voulez rien apprendre de la femme ?
# Monsieur Judas

* Monsieur Judas dans Œuvres complètes de Béranger
* Monsieur Judas, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Monsieur Lecoq

Ce n’est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j’offre ce volume…
Je le dédie à l’ami de tous les jours, à vous, mon cher Alphonse, comme un témoignage de la vive et sincère affection
PREMIÈRE PARTIE: L’ENQUÊTE
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
* Chapitre IX
* Chapitre X
* Chapitre XI
* Chapitre XII
* Chapitre XIII
* Chapitre XIV
* Chapitre XV
* Chapitre XVI
* Chapitre XVII
* Chapitre XVIII
* Chapitre XIX
* Chapitre XX
* Chapitre XXI
* Chapitre XXII
* Chapitre XXIII
* Chapitre XXIV
* Chapitre XXV
* Chapitre XXVI
* Chapitre XXVII
* Chapitre XXVIII
* Chapitre XXIX
* Chapitre XXX
* Chapitre XXXI
* Chapitre XXXII
* Chapitre XXXIII
* Chapitre XXXIV
* Chapitre XXXV
* Chapitre XXXVI
* Chapitre XXXVII
* Chapitre XXXVIII
* Chapitre XXXIX
* Chapitre XL
* Chapitre XLI
* Chapitre XLII
* Chapitre XLIII
SECONDE PARTIE: L’HONNEUR DU NOM
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
* Chapitre IX
* Chapitre X
* Chapitre XI
* Chapitre XII
* Chapitre XIII
* Chapitre XIV
* Chapitre XV
* Chapitre XVI
* Chapitre XVII
* Chapitre XVIII
* Chapitre XIX
* Chapitre XX
* Chapitre XXI
* Chapitre XXII
* Chapitre XXIII
* Chapitre XXIV
* Chapitre XXV
* Chapitre XXVI
* Chapitre XXVII
* Chapitre XXVIII
* Chapitre XXIX
* Chapitre XXX
* Chapitre XXXI
* Chapitre XXXII
* Chapitre XXXIII
* Chapitre XXXIV
* Chapitre XXXV
* Chapitre XXXVI
* Chapitre XXXVII
* Chapitre XXXVIII
* Chapitre XXXIX
* Chapitre XL
* Chapitre XLI
* Chapitre XLII
* Chapitre XLIII
* Chapitre XLIV
* Chapitre XLV
* Chapitre XLVI
* Chapitre XLVII
* Chapitre XLVIII
* Chapitre XLIX
* Chapitre L
* Chapitre LI
* Chapitre LII
* Chapitre LIII
* Chapitre LIV
* Chapitre LV
* Épilogue
# Méditations poétiques (éd. originale 1820)
## TABLE DES MATIÈRES

* Avertissement de l’éditeur
* L’Isolement
* L’Homme
* Le Soir
* L’Immortalité
* Le Vallon
* Le Désespoir
* La Providence à l’homme
* Souvenir
* L’Enthousiasme
* Le Lac
* La Gloire
* La Prière
* Invocation
* La Foi
* Le Golfe de Baya
* Le Temple
* Chants lyriques de Saül
* Hymne au Soleil
* Adieu
* La Semaine sainte à la Roche-Guyon
* Le Chrétien mourant
* Dieu
* L’Automne
* La Poésie sacrée
# Méditations poétiques

* Édition originale, 1820, sans nom d’auteur
* Méditations poétiques, Œuvres complètes, Chez l’auteur, 1860
* Édition Hachette 1922
# Méditations poétiques (éd. originale 1820)/Adieu
### MÉDITATION DIX-NEUVIÈME. ADIEU.

Oui, j’ai quitté ce port tranquille, Ce port si longtemps appelé, Où loin des ennuis de la ville, Dans un loisir doux et facile, Sans bruit mes jours auraient coulé. J’ai quitté l’obscure vallée, Le toit champêtre d’un ami ; Loin des bocages de Bissy, Ma muse, à regret exilée, S’éloigne triste et désolée Du séjour qu’elle avait choisi. Nous n’irons plus dans les prairies, Au premier rayon du matin, Égarer, d’un pas incertain, Nos poétiques rêveries. Nous ne verrons plus le soleil, Du haut des cimes d’Italie Précipitant son char vermeil,
Semblable au père de la vie, Rendre à la nature assoupie Le premier éclat du réveil. Nous ne goûterons plus votre ombre, Vieux pins, l’honneur de ces forêts, Vous n’entendrez plus nos secrets ; Sous cette grotte humide et sombre Nous ne chercherons plus le frais, Et le soir, au temple rustique, Quand la cloche mélancolique Appellera tout le hameau, Nous n’irons plus, à la prière, Nous courber sur la simple pierre Qui couvre un rustique tombeau. Adieu, vallons ; adieu, bocages ; Lac azuré, rochers sauvages, Bois touffus, tranquille séjour, Séjour des heureux et des sages, Je vous ai quittés sans retour.
Déjà ma barque fugitive Au souffle des zéphyrs trompeurs, S’éloigne à regret de la rive Que m’offraient des dieux protecteurs. J’affronte de nouveaux orages ; Sans doute à de nouveaux naufrages Mon frêle esquif est dévoué, Et pourtant à la fleur de l’âge,
Sur quels écueils, sur quels rivages N’ai-je déjà pas échoué ? Mais d’une plainte téméraire Pourquoi fatiguer le destin ? À peine au milieu du chemin, Faut-il regarder en arrière ? Mes lèvres à peine ont goûté Le calice amer de la vie, Loin de moi je l’ai rejeté ; Mais l’arrêt cruel est porté, Il faut boire jusqu’à la lie ! Lorsque mes pas auront franchi Les deux tiers de notre carrière, Sous le poids d’une vie entière Quand mes cheveux auront blanchi, Je reviendrai du vieux Bissy Visiter le toit solitaire Où le ciel me garde un ami. Dans quelque retraite profonde, Sous les arbres par lui plantés, Nous verrons couler comme l’onde La fin de nos jours agités. Là, sans crainte et sans espérance, Sur notre orageuse existence, Ramenés par le souvenir, Jetant nos regards en arrière, Nous mesurerons la carrière, Qu’il aura fallu parcourir.
Tel un pilote octogénaire, Du haut d’un rocher solitaire, Le soir, tranquillement assis, Laisse au loin égarer sa vue Et contemple encor l’étendue Des mers qu’il sillonna jadis.
# Méditations poétiques (éd. originale 1820)/Avertissement de l'éditeur
## AVERTISSEMENT

Les morceaux dont se compose le Recueil que nous offrons au public sont les premiers essais d’un jeune homme qui n’avoit point, en les composant, le projet de les publier. Vivement frappés du sentiment poétique qui y domine et de la teinte originale et religieuse de cette poésie, nous avons pensé que le public les accueilleroit avec intérêt ; et sans nous dissimuler ce que le travail et le temps pourroient ajouter au mérite de ces ouvrages, nous avons demandé à l’auteur la permission d’en imprimer un certain nombre. Le nom de Méditations qu’il a donné à ces différents morceaux en indique parfaitement la nature et le caractère ; ce sont en effet les épanchements tendres et mélancoliques des sentiments et des pensées d’une ame qui s’abandonne à ses vagues inspirations. Quelques unes s’élèvent à des sujets d’une grande hauteur ; d’autres ne sont, pour ainsi dire, que des soupirs de l’ame. Nous n’en présentons qu’un très petit nombre à-la-fois, nous réservant, d’après l’effet qu’elles auront pu produire, d’en donner incessamment un second livre, ou de nous borner à cette épreuve. Nous sentons que le moment de cette publication n’est pas très heureusement choisi, et que ce n’est pas au milieu des grands intérêts politiques qui les agitent, que les esprits conservent assez de calme et de liberté pour s’abandonner aux inspirations d’une poésie rêveuse et entièrement détachée des intérêts actifs de ce monde ; mais nous savons aussi qu’il y a au fond de l’ame humaine un besoin imprescriptible d’échapper aux tristes réalités de ce monde, et de s’élancer dans les régions supérieures de la poésie et de la religion !
# Méditations métaphysiques/Objections et réponses

Pour les autres éditions de ce texte, voir Discours de la méthode<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_m%C3%A9thode' />.
# Monsieur le Marquis de Pontanges/Ch. 61
### XXIX. LE SURLENDEMAIN.

Le jour de l’enterrement, il fut encore plus triste. L’aspect de ces deux cercueils, de ces deux morts si jeunes, lui déchira le cœur… Et puis son enfant aussi, il regrettait son enfant !
Il passa le reste de ce jour chez M. Bélin ; il eut pour lui et pour Valérie les plus tendres soins.
Valérie était si touchante dans ses regrets !…
Lionel pleurait avec elle, et ses larmes le soulageaient ; C’était pour Valérie une consolation que de voir sa douleur ainsi comprise et partagée ; que de voir sa pauvre sœur ainsi regrettée par l’homme qu’elle avait si tendrement aimé.
— Je n’aurais jamais cru, pensait-elle, que mon beau-frère eût tant d’âme… Oh ! comme il est bon ! que je l’aime de pleurer comme il pleure ! Il pleure autant que moi !
Lionel avait un grand charme dans ses sentiments. D’abord il n’avait aucune fausseté : il était simple et naturel ; mais, ainsi que tous les gens passionnés, il était très-mobile dans ses sentiments, et comme ses passions se contredisaient souvent avec une extrême rapidité, on les croyait jouées, parce qu’on ne les avait pas suivies dans leur changement, parce qu’on n’avait pas le secret de leur prompte métamorphose.
Ce jour-là il pleurait sa femme, parce que son imagination était à elle ce jour-là… il la regrettait sans hypocrisie… Un jour plus tard il sera la proie d’une autre image… Il oubliera la peine de la veille ; mais sans légèreté… Son cœur ne se sera point tari, desséché de soi-même… une autre passion l’aura dominé. En lui un sentiment ne s’éteint pas ; il cède à un plus puissant qui le remplace. Dans la solitude, la même idée l’eût fait vivre vingt ans… mais dans la vie compliquée qu’un jour de dépit lui avait faite, il s’était créé une chaîne d’événements qui le jetaient dans des perplexités continuelles, qui l’exposaient à des combats sans cesse renaissants, — une vie de tourments, de remords, d’espérances et de craintes, qui devait tôt ou tard épuiser son cœur ou briser sa raison.
# Monsieur le Marquis de Pontanges/Ch. 62
### XXX. DEGRÉS.

Quelques jours se passèrent ainsi dans une douleur véritable. Au bout de ce temps, Lionel, étonné de n’avoir point entendu parler de Laurence après un si cruel événement, demanda si l’on n’était pas venu savoir de ses nouvelles de la part de madame de Pontanges.
On répondit qu’il n’était venu personne.
Il se décida à envoyer chez elle, supposant que le billet de deuil ne lui était point parvenu.
— Elle m’écrira, pensa-t-il.
Le domestique qu’il avait envoyé revint sans lettre.
— Madame la marquise est partie pour la campagne depuis huit jours. Elle doit revenir la semaine prochaine.
— Elle est partie pour Pontanges ?
— Non, monsieur. J’ai demandé si c’était à Pontanges qu’était en ce moment madame la marquise, et le concierge m’a dit qu’elle était allée du côté de Chartres… à… Je n’ai pas retenu le nom.
— Cela est étrange !… Et elle doit revenir la semaine prochaine ?
— Oui, monsieur.
— Ce voyage m’inquiète… pensa Lionel. Mais non, elle aura jugé sans doute plus convenable de s’absenter dans les premiers temps de mon deuil… Elle a bien fait.
# Monsieur le Marquis de Pontanges/Ch. 60
### XVIII. MAIS LE LENDEMAIN.

Le lendemain, son amour s’était ranimé, il avait retrouvé l’avenir.
Et pourtant le désespoir de Lionel était puissant encore… les sentiments les plus étranges l’agitaient. Il pleurait toujours Clémentine, mais il la pleurait avec reconnaissance, avec adoration, comme une femme qui s’était sacrifiée pour lui ; il l’aimait, il la bénissait dans sa pensée, mais il n’aurait plus donné sa vie pour lui rendre l’existence…
On ne put l’arracher de la chambre où sa femme était morte ; il resta près de son lit toute la journée du lendemain. Sa douleur avait quelque chose d’agité, de fébrile, de bizarre, qui faisait craindre pour sa raison.
Ce n’était pas cette douleur immobile et découragée qui n’attend plus rien des jours ; c’était un désespoir ardent qui semblait lui donner une existence nouvelle.
Il marchait à grands pas dans la chambre silencieuse, comme un homme occupé de vastes projets.
Son visage, d’une pâleur effrayante, s’illuminait tout à coup d’une rougeur inaccoutumée.
Il disait des mots sans suite ; il ne pouvait tenir en place. Les gens qui le voyaient ainsi le croyaient fou.
Tantôt il tombait à genoux près du lit mortuaire, et, s’abandonnant à son affliction, il demandait pardon avec des paroles déchirantes à la femme dont il avait souhaité la mort.
Dans d’autres moments, il la pressait sur son cœur avec transport. Il lui prodiguait des caresses inutiles, de doux noms sans écho… Il était pour elle tout passion et reconnaissance. Il couvrait de baisers son front pâli, ses mains glacées, sa bouche muette… Il l’aimait d’un amour délirant ; et peut-être, si tant d’amour avait pu ranimer Clémentine, il l’aurait maudite, il l’aurait fuie avec horreur…
Une fois, dans son délire, il appela Laurence !… et il jeta autour de lui un regard farouche, comme pour voir s’il n’y avait là personne pour l’espionner.
Cet homme avait l’esprit malade, je vous l’assure.