OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# L’Heure triste (Verhaeren)
### L’HEURE TRISTE

Et pour les morts et les saints,
Et pour les hiers et les demains,
Partout sonnent, sur les chemins,
Et dans l’écho ricochent,
Les cloches.
L’heure est triste : les champs, les champs s’en vont mourir Brumes, recouvrez-les de vos étoupes lourdes ;
Cloches, endormez-les de vos grandes voix sourdes,
Dans le silence entier de l’an qui va finir.
De feuille en feuille, avec ses millions de gouttes,
Comme un fourmillement sournois et inlassé,
L’eau pénètre les bois et les arbres lassés ;
Grandit sur son troupeau broutant au long des haies ;
Sinistrement luit la hache dans les futaies,
Et l’on entend siffler les hans des bûcherons.
Voici le vol immense et noir des corbeaux mornes.
Brumes, planez ; branches, choyez ; cloches, sonnez ;
L’hiver arrive autour des bourgs abandonnés,
Traînant de clos en clos, butant de borne en borne.
Le vieil hiver pourri, l’hiver des cieux du Nord,
Que connaissent les gens et les foyers de Flandre,
Quand la neige fine et grise comme la cendre,
# L’Heureux Stratagème
## L’HEUREUX STRATAGÈME

* Personnages
* Acte I
* Acte II
* Acte III
# L’Heureux Stratagème/Personnages

LA COMTESSE.
LA MARQUISE.
LISETTE, fille de Blaise.
DORANTE, amant de la comtesse.
LE CHEVALIER, amant de la marquise.
BLAISE, paysan.
FRONTIN, valet du chevalier.
ARLEQUIN, valet de Dorante.
UN LAQUAIS.
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse 3
### RÉPONSE

« Venez donc, seigneur patron ; je vous avise « Qu’en la maison du Diable, où nous sommes tant, « Pour ce qui est des femmes nous nous amusons « Mieux que ceux qui sont en Paradis ;
« Par la raison qu’ici, des coïonnes et des laides « Nous en voyons rarement arriver, « Et nous sommes souvent le chapeau à la main, « Parce que ne viennent ici les gens en loques.
« En somme, nous avons le meilleur, ce qu’il y a de bon, « En ce monde, et nous foutons sans cesse, « D’un cas enflammé comme un tison.
« Venez donc, vous y porterez de belles bottes, « Pour la raison que s’il y a un bougre de feu, « Vous verrez que plus chaudes encore sont les moniches.
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse de l’auteur
### RÉPONSE DE L’AUTEUR

De l’avis que touchant Saint-Germain, Cher ami, vous m’avez donné, je vous rends grâces ; Sachez que d’en entendre parler j’étais las, Mais vous m’avez écrit de la bonne encre.
À le lire j’ai éprouvé bien du plaisir, Et je le prise plus qu’une belle dépêche Qui serait venue de Vienne ou du Latium, Ou qu’un rapport militaire du Zéno.
Je sais qu’il est lettré, qu’il en sait long, Et que pour faire remplir le devoir conjugal Il possède des secrets en quantité ;
Mais si à mon cas, j’en offre témoignage, Il pouvait faire donner quelques saccades, Je l’estimerais plus que saint Antoine.
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse d’un amoureux
### RÉPONSE D’UN AMOUREUX

Deux amoureux étaient en dispute Et je me suis trouvé avec eux ; La femme était bien de ces femmes Qui ne savent dire que l’Ave Maria.
Elle lâcha cette expression de jalousie : « Écoute, vilain fils de cent putains, « Quand même j’aurais un cent de moniches, « Une seule, oui, une seule, je ne te la donnerais. »
Écoutez la réponse qu’à l’instant même Il lui fit de sa plus mauvaise mine : — « Vous êtes devenue bien avare, à ce que je vois.
« Je ne puis que m’en prendre à ma déveine ; « Vous n’avez qu’une moniche, et la prêtez à cent, « Et d’un cent vous ne m’en donneriez pas une ? »
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse d’une fillette à sa mère
### RÉPONSE D’UNE FILLETTE À SA MÈRE

« Vous avez raison de me dire, signora ma mère, « Que je me fasse Nonne ; vous avez raison « De me dépeindre le monde comme peu bon, « Plein d’embûches et d’amères misères.
« Savez-vous qu’en cela vous êtes des peu nombreuses « Qui aujourd’hui donnent de ces leçons à leurs filles ? « Mais vous-même, avec ces admonestations, « Vous vous êtes faite Nonne avec mon signor père.
« Me cloîtrer serait chose excellente, « Que dis-je ? une sainte et fort sage conduite, « Qui ferait le salut de ma personne ;
« Mais je vous réponds franchement tout de suite :
« Puisqu’en moniche vous avez reçu le cas, « Moi aussi je veux le recevoir dans ma moniche. »
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Récompense et châtiment
### RÉCOMPENSE ET CHÂTIMENT

Zoroastre, un jour descendit aux Enfers Et il y vit un Roi à qui manquait une jambe ;
Il demanda à ces Diables pourquoi Sans l’une de ses jambes il se trouvait là.
Ils lui répondirent qu’ayant été pécheur, Pour cela dans la Maison du Diable il se trouvait, Mais que sa jambe, ayant fait je ne sais quoi De bon, avait mérité le Paradis.
On lui dit qu’avec elle à un chameau Il avait donné à manger, et que cette bonne action Faisait que sa jambe fût allée au Ciel.
Puisqu’il en est ainsi, je dis que la femme Qui donnera à manger à notre oiseau, Ira en enfer, mais au Ciel ira sa moniche.

### SUR LE MÊME SUJET

Pour ce même motif, pour lequel Les moniches iront toutes en Paradis, Et seront là à se regarder face à face, Pour ce même motif iront au Ciel tous les vits.
Prêtres et Moines y seront aussi, mal à l’aise, Bien qu’ils aient supporté la bure grise, Parce qu’alors le cas leur sera coupé, Et jeté au fond de l’infernale barathre.
Les Nonnes, elles aussi, iront au Ciel ; Mais toutes sans moniche, parce que jamais Elles ne donnent à manger à notre oiseau.
Je conseille donc à tous ces affamés,
S’ils veulent jouir après la mort d’un beau séjour, De foutre comme autant de désespérés.
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse convaincante d’une juive
### RÉPONSE CONVAINCANTE D’UNE JUIVE

Chez une femme du peuple de Dieu Tout ce qu’il y a de Juifs observèrent Qu’avec une avidité archi-gloutonne Elle courait après les cas des Chrétiens.
À la fin un jour s’est trouvé un Juif
Qui l’interrogea à ce sujet : « Dites-moi, pourquoi êtes-vous si portée » Pour le cas des Chrétiens et non pour le mien ?
» Je vous tirerai à l’instant d’incertitude, » Et vous dirai, en toute sincérité de cœur, » Que ne me plaisent ni mensonges ni tromperies ;
» Puisque vous voulez savoir ce beau mystère, » Je cours après les cas des Chrétiens Parce que les Chrétiens ont leur cas tout entier ».
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse 1
### RÉPONSE

« Ne pouvant souffrir qui me dit vilenies « En attaquant mon honneur, à coup de couteau, « Je voulais me venger, me battre en duel, « Et d’une balafre saigner cette indigne espèce.
« Mais avec une râpe à fromage, cette bravache « M’a donnée en spectacle en plein parvis, « Et comme vous le savez assez, m’a fait chose « Bien pire encore que si elle m’eût tuée.
« Elle m’a râpée en femme barbare, féroce ; « La raison, l’honneur, sont parties sensitives « À lui brûler, à elle aussi, la gondole.
« Je réponds sur les mêmes rimes à l’auteur, « Que quantum que grattée de cette façon, « Femme reste sujette à démangeaison, tant qu’elle vit. »
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réplique de l’auteur
### RÉPLIQUE DE L’AUTEUR

Erostrate, pour faire parler de lui, Brûla le temple de Diane à Éphèse, Ayant estimé que, grâce à cette action, Il devait rendre son nom immortel ;
De même pour se rendre célèbre dans le monde, Un poétastre a vilipendé le Baffo, Et grâce à ce beaucoup a pensé Qu’il immortaliserait sa renommée.
Sans doute Erostrate, pour avoir fait Dans ce but cette grande coïonnerie, S’est immortalisé, mais immortalisé fou.
De même ce poétastre, pour le fait D’avoir écrit un sonnet si mal tourné, Sera immortel, mais immortel coïon.
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réponse 2
### RÉPONSE

« Compère, c’en est fait de nous, nous sommes » Mis dedans, vous par amour, moi par force ; » Les poussées nous ont réduit à cette gêne, » Et nous avons, vous les moqueries, moi les noix.
» Pour véroles et enjeux nous voilà séquestrés, » À tous deux il nous faut de l’argent ; » Vous êtes fait en stuc et moi en peinture, » Nos infortunes voguent à une seule rame.
» Les figures nous ont tous deux coïonnés, » Les paroli nous ont été d’un bon usage, » Sous le nombril ils nous ont ruinés.
» Mais mon état est pire, il n’y a pas à dire ; » Vous, grâce aux fers vous espérez reprendre haleine, » Et moi je crains de mourir dans les fers. »
# L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo/Réflexion critique sur le précédent sonnet
### RÉFLEXION CRITIQUE SUR LE PRÉCÉDENT SONNET

Dans ce sonnet, il y a fort à louer La conduite, la phrase, le style, Et les rimes et tout le reste, excepté Ce qui est de vouloir cadenasser les belles.
Le meilleur cadenas, c’est l’honnêteté, Précieux joyau de toute jolie femme, Et si elle ne fait pas sentinelle, Autant vaut les portes grandes ouvertes.
À quoi sert un tel expédient, réduit
À tenir seulement en bride la nature, Si malgré lui j’emplis le cœur, la main et le sein ?
Quand le désir ne connaît plus de bornes, La femme, je vous le jure, ouvre tout cadenas, Au risque de briser la serrure.
# L’Œuvre (journal)

* L’Œuvre est un périodique français de la première moitié du xxe siècle. Engagé à l’origine à gauche, le journal passe à la collaboration pendant l’Occupation, ce qui mène à sa fin. Le journal s’affirme comme socialiste et anticlérical mais rejoint le nationalisme intégral prôné par Charles Maurras et l’Action française. On peut le définir comme un périodique nationaliste et antisémite de tendance républicaine et socialiste.
* Lire la suite
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1933

19 août
* La Loi de la vie par Jack London et traduit par Louis Postif
# L’Insurrection chinoise son origine et ses progrès

* I. Les Sociétés secrètes les premières campagnes des insurgés et les deux empereurs du Céleste-Empire
* II. Triomphe des insurgés le nouveau roi céleste et sa doctrine religieuse
# L’Insurrection militaire en Égypte

* I. Le Triomphe du parti militaire
* II. La Défaite et le procès d’Arabi
# L’Intellectualité française

* L’Intellectualité française paru le 15 avril 1901, Bjeœrnstjerne Bjœrnson
* Sur « l’Intellectualité française » paru le 1 mai 1901, Georges Picquart
* M. Larroumet et l’Europe paru le 15 mai 1901, Bjeœrnstjerne Bjœrnson
* De l’Intellectualité française paru le 15 juin 1901, Bjeœrnstjerne Bjœrnson
# Ma Guérison

* Ma Guérison dans Œuvres complètes de Béranger
* Ma Guérison, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Ma Muse fuit les champs

* Œuvres poétiques de Chénier/Moland, 1889/Ma muse fuit
* Poésies choisies de André Chénier/Derocquigny, 1907/Ma Muse fuit les champs
# Ma Grand’Mère

* Ma Grand’Mère dans Œuvres complètes de Béranger
* Ma Grand’Mère, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Ma Méthode/À M. le Président
### À M. LE PRÉSIDENT ET À MM. LES MEMBRES DU CERCLE D’ESCRIME De la rue de Bourgogne.

Permettez-moi de vous dédier cet opuscule, à vous, Messieurs, qui gardez si religieusement, en ce qui concerne le noble exercice de l’escrime, les glorieuses traditions de ces gentilshommes du passé, dont le nom était synonyme d’honneur et de loyauté, et dont vous êtes les dignes émules.
# Ma Lampe

* Ma Lampe dans Œuvres complètes de Béranger
* Ma Lampe, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Ma Maison
### Ma Maison

Face au midi, bien adossée À l’ancien étang féodal Dont elle épaule la chaussée, Elle fut le moulin banal
Où deux ou trois pauvres villages Et quelques petits mas perdus, Avec leurs maigres attelages Plusieurs siècles sont descendus
Moudre, au tic tac vieillot et grêle D’un mécanisme trébuchant, Tout ce que la dîme ou la grêle Laissaient de seigle sur leur champ…
Mais lorsque le soc populaire Démantela le vieux château, Et que, sous un flot de colère, Son granit roula du coteau,
Mon aïeul, ― un Jacques Bonhomme Très longtemps meunier chez autrui, ― Ayant été très économe, Put devenir meunier chez lui.
Il acheta l’humble ruine, Prit la truelle du maçon, Et fit un moulin à farine De l’antique moulin de son,
Exhaussa le tout d’un étage Large, aéré, plein de soleil, D’où l’on entend le caquetage De la trémie à son réveil ;
Puis crânement, sur la toiture, Comme un noble arbore un blason, D’une meule en miniature Il girouetta sa maison.
Il planta ― car celui qui plante A foi vraiment en l’avenir ― Des arbres à croissance lente Qui font durer le souvenir,
Et qui, maintenant séculaires, Sur le vieux toit courbés du vent, Parlent à voix hautes et claires De l’ancêtre en eux survivant…
Il prit femme ; et ma bonne aïeule Se mit à l’œuvre sans façons, Berçant au refrain de sa meule Trois filles et quatre garçons
Qui remplirent de cris, de joies, De luttes et de jeux sans fin La maison, le pâtis aux oies Et tous les halliers du ravin,
Puis si vaillamment essaimèrent Et si gaîment, quoique pieds nus, Que des vieillards qui les aimèrent Sont fiers de les avoir connus…
C’est là ma maison paternelle, C’est là le nid qui m’a bercé : Que ne puis-je y ployer mon aile Et n’y vivre que du passé ?
# Ma Méthode/Avant-propos
### AVANT-PROPOS

Il serait presque inutile de faire ressortir l’utilité de l’escrime, tellement il est reconnu aujourd’hui, que c’est le complément nécessaire et indispensable de toute bonne éducation. Prenez, en effet, deux individus : faites faire des armes à l’un et négligez d’en faire faire à l’autre, et vous pourrez faire la comparaison pour l’agilité, la souplesse de l’un et de l’autre.
Malheureusement, il est regrettable de constater, que les résultats obtenus aujourd’hui, sont de beaucoup inférieurs à ceux d’il y a une trentaine d’années ; cela tient à ce qu’un grand nombre de professeurs négligent les bons principes et enseignent une leçon trop compliquée, qui fatigue l’élève moralement et physiquement et le dégoûte bientôt de l’escrime.
Remédier aux nombreux inconvénients que présente la méthode enseignée actuellement dans presque toutes les salles d’armes, en la remplaçant par une démonstration simple et concise, par une leçon courte et rapide, ne fatiguant pas l’élève et lui permettant de faire des progrès en peu de temps, tel est le but de ce travail ; heureux s’il peut apporter la plus minime amélioration dans l’art de l’escrime ! La méthode que j’indique est celle que je pratique depuis trente-cinq ans que je professe les armes. C’est elle qui m’a permis de faire délivrer, dans le cours de ma carrière, cinquante brevets de maîtres et prévôts, de remporter cinq médailles et diplômes dans divers concours internationaux contre cent cinquante maîtres français et étrangers, et de diriger plus de cent duels sans jamais avoir eu un malheur à déplorer.
Les faits parlent donc pour elle, et je crois rendre service à tous les tireurs en la publiant.
Je le fais, non par ambition, comme bien des gens pourraient le supposer, mais simplement parce que j’aime mon métier et que je crois qu’il est bon de réagir contre cet engouement pour ce que j’appellerai « la ferraillerie », qui s’est emparé de la plupart des escrimeurs actuels et qui est cause que, dans nos salles comme dans nos assauts, on néglige de plus en plus les bons principes, et l’on fait de tout bien souvent, à part de l’escrime.
# L’Italie d’hier/Luca Signorelli

Luca Signorelli — Vierge surveillant, de ses deux mains tendues, la marche trébuchante de l’enfant Jésus. Fond d’Arcadie, où paissent des chevaux, près de pasteurs soufflant dans des flûtes de roseaux. Un paysage des Géorgiques, qui semble avoir pour devise : En nova progenies cœlo demittitur alto.
# L’Italie d’hier/Giotto

Giotto. — Avec le Giotto, le dessin échappe au caricatural de la forme, à l’effort à la fois maladroit et tourmenté d’un art naissant, et dans le dessin, se fait comme un apaisement, et le commencement de la tranquillité sereine du Beau.
Les cous rentrent dans les épaules, les yeux s’ouvrent placidement dans des contours noyés, le nez perd la rigidité de bois de ses lignes, les bouches ne se dessinent plus dans une crispation douloureuse, et le naturel des poses humaines est conquis. Giotto, c’est, on peut le dire, le peintre de l’expression morale, qui s’est un peu perdue, quand l’attention des peintres a été toute portée sur la forme matérielle des individus. Même le Giotto de I’Académie des Beaux-Arts fait un peu cheminer la Vierge byzantine vers la massive beauté de la maîtresse du Titien. Le peintre du treizième siècle s’essaye à rendre les solidités matérielles du corps humain, et sous les plis tendrement modeleurs du linge, il laisse entrevoir les opulents seins de la nourrice d’un Dieu. Et sa Vierge a d’immenses yeux
dans leur ombre recueillie, un nez charnu, une bouche épaisse, enfin les contours de la force et de la puissance, dans la belle santé d’une humanité réelle.
# L’Italie d’hier/Les pestes

Les trois pestes de Florence, de Rome, de Milan, modelées en cire. Un modelage admirable, mais dont la petitesse de l’exécution enlève l’horreur de ces horreurs, et leur donne un peu le caractère d’un joujou. La peste de Florence. Une montagne de corps livides, culbutés les uns sur les autres, et présentant tous les tons du vert, depuis le vert bouteille jusqu’au vert tendre de la pousse des feuilles, montagne d’où sortent des pieds contractés, aux égratignures de vert-de-gris. Au milieu de ces cadavres, le cadavre d’une vieille en cheveux blancs, qui semble une statue de bronze vert, coiffée d’une perruque poudrée.
Dans la peste de Milan, un squelette couché sur le matelas des chairs tombées de son corps, un squelette de la nuance d’une poterie brune, avec les reflets bleuâtres qui se jouent sur les plats irisés de la Perse, à côté d’un autre cadavre, étendu sur un cénotaphe de marbre blanc, où l’on n’a pas eu le temps de l’enfouir, un cadavre couleur de fiel, où la peau, fendillée, s’ouvre talée et meurtrie, comme les blessures d’un fruit : horribles lézardes d’où s’égoutte de la sanie. Un
troisième cadavre n’est plus que l’esquisse pourrie et déformée d’un corps, — un morceau de charogne fienteux d’un être.
La peste de Rome. Ce sont des squelettes, dont les os ne sont plus habillés que d’un je ne sais quoi de visqueux et de brunâtre, ou des cadavres couleur chocolat, comme calcinés de purulence, et aux grands morceaux de chair exfoliés, au-dessus desquels volètent des mouches à viande, au fond desquels s’aperçoivent des vers. Et dans ce charnier, au sol se soulevant, comme sous le rampement d’animaux impurs et vivant de la mort, dans ce charnier, qui semble l’étal de la marche de la corruption, jour par jour, heure par heure, au-dessus de femmes, dont les chairs paraissent encore un peu de la chair vivante, se dresse une femme faisandée, au ventre hideusement gonflé, que fouille un rat. Dans le salon obstétrique, des fœtus de quelques mois, modelés en cire, ressemblant aux idoles qu’adorent les peuples sauvages, — les premiers rudiments du dessin des nations se rapprochant des premiers rudiments de la création, — et une frenia de femme, dépouillée de ses chairs extérieures, est l’image absolue de la fleur de lotus des Égyptiens.
# L’Italie d’hier/Locanda e osteria della nova
#### locanda e osteria della nova.

Ce dimanche, il y a festa di ballo. — L’entrée coûte cinq baïoques. — Des gamins, aux yeux méchamment noirs, mendient sur l’escalier vos bouts de cigares. — Au contrôle, sont assis des gens portant des tricornes, de grands tricornes, comme on en voit seulement chez les gendarmes automates, dans les assassinats des figures de cire.
La salle, une longue galerie, où est accroché en l’air un orchestre. — Aux fenêtres se balancent des draperies d’un rose groseille, aux effilés de faux or. — Des lustres et des appliques, portant des cierges d’église, éclairent la salle. — Des hommes en vestes rondes, en tromblons gris, sous de grands manteaux blanchâtres, se promènent en bandes.
Mais voici que l’orchestre commence à jouer, et des groupes de danseurs et de danseuses se forment, qui se mettent à faire le tour de la salle, en côtoyant les murs, ayant en tête le maitre du bal, en gilet blanc. À tous les cinq pas, chaque couple se prend par les mains, va et vient sur lui-même, s’écarlant et se rapprochant, puis se reprend par la main, remarche, et recommence à s’arrêter. Cette promenade, coupée par ces arrêts avec balancements, dure très longtemps. Puis l’orchestre joue une valse stridente, où les cuivres déchirent l’air et les oreilles. Et alors un tournoiement fou de valseurs et de valseuses, où les femmes passent leur mouchoir à leurs danseurs, pour que ceux-ci, en leur entourant la taille ne salissent pas leurs robes, — et qui valsent, ces valseurs, avec le bras gauche, collé contre leur cuisse, comme s’il était paralysé. La valse va, va, s’emporte, et les robes se battent, se mêlent, entrent l’une dans l’autre, balayant les murs, et comme elles sont ouvertes sur le côté, dans le branle de la danse, le jupon montre un triangle, pareil à un éventail blanc qui pendrait à la ceinture. L’entraînement est tel, que des spectateurs, de gros hommes obèses, aux gilets de futaine, se mettent à tourner, tourner, tourner, mécaniquement et béatiquement, à la façon des marionnettes sur un orgue.
L’orchestre joue toujours sa valse sonore, fanfarante, sa valse éternelle et sans repos, et les femmes, de petits châles rouges dans le dos, une raie sur le côté, des accroche-cœurs aux tempes, une touffe de cheveux noirs sur l’œil gauche, la flamme du regard dans une cernure bistrée, leur donnant l’air de charbonnières assassines, semblent se dépouiller d’elles-mêmes, et s’abîmer dans la douceur du vague à l’âme. C’est comme si, en elles, ne vivait plus qu’un ressort pivotant. Leurs grands yeux ouverts s’hébètent et deviennent fixes, et leurs traits se déshumanisent de leur sauvagerie, sous une jouissance intraduisible, et qui a quelque chose de ce qui monte au visage des moribonds, quand commence le repos du néant.
# L’Italie d’hier/Lelio di Novellara

Lelio di Novellara. — Les fouds roux, et comme poncés de Rembrandt, mouvementés de montagnes, légèrement azurées à la Breughel, quelque chose comme si, d’un Salvator aux terrains brûlés, se levaient les cimes de glaciers, que le Vinci affectionne pour ses lointains.
# L’Italie d’hier/Livourne
### LIVOURNE

Un quartier du Havre, avec toute la saleté italienne, et la lessive guenilleuse des maisons séchant aux fenêtres. Deux ou trois larges rues anglaisées de quincaillerie, de draperie, de librairie de la Grande-Bretagne, mais coupées, de dix en dix pas, par d’ignobles ruelles, aux Trattoria e Locanda di Basso Mondo, aux dépôts d’huîtres, à 48 cratz la douzaine, aux misérables boutiques de barbiers, où l’on aperçoit dans l’ombre la face blanche de savon d’un matelot, qu’un maigre figaro tient par le bout du nez.
Et dans toute la ville, allant et venant, affairée, une population cosmopolite inclassable, des types entre le professeur de chausson et le vendeur de contremarques, proposant à vendre n’importe quoi à l’étranger qui passe : ces types, mêlés à des mendiants culs-de-jatte, qui le poursuivent sur leur petite sellette ferrée.
Un tableau de la rue. Devant une échoppe, stationne une toute petite fille, joliment débraillée, aux brillants yeux, sous l'ébouriffement de cheveux en révolte. La grosse marchande de l'échoppe retire d’une marmite, avec une cuillère en bois, des haricots bouillis, les verse dans une balance, les pèse, et du plateau de la balance les jette dans le tablier de la petite fille, qui se sauve en courant.
# L’Italie d’hier/Lorenzo di Credi

passé de vieilles tapisseries, avec des flots de plis sur la poitrine.
Et ses têtes de vierge, Lippi ne les enveloppe plus de lourdes étoffes, mais de gazes tortillées, tuyautées, envolées, qui mettent de l’air autour des figures, et où la rougeur d’une petite oreille perce la transparence de ce voile à jour, descendant dans un arrangement coquet le long du col.
De Lippi, il faut encore voir à l’Académie des Beaux-Arts, cette tête de femme aux cheveux du blond pâle du chanvre, avec dedans des reflets violacés de la gorge de tourterelle, et tortillés et relevés, ces cheveux au-dessus des oreilles, dégageant les sveltes et élancées lignes du cou : cette femme aux carnations légèrement liliacées, et qui, dans ce doux effacement de la couleur réelle, dans cette espèce de dématérialisation spirituelle, n’a plus de la créature vivante que la vie du regard et le rouge amoureux de la bouche.