# Les débats de Gérard de Suresnes/Quand l'improbable arrive

Une des inventions majeures du XIXe siècle est la radiodiffusion. La possibilité de communiquer par un système d'ondes et donc, sans fil, a révolutionné le début du siècle dernier. Mais quand la radiodiffusion, ou radio, a commencé à penser sa diffusion en 1919, elle exigeait un matériel coûteux et encombrant. C'est probablement la raison que les seules entités, du moins en Europe, pouvant espérer s'en équiper étaient les entités étatiques ou assimilables. En France, une des premières radios a été Radio Tour Eiffel, en 1921, et elle a diffusé dans un cadre limité. En 1922, c'est la Société Française radio-électrique qui lance l'expérimentation de la diffusion d'émissions quotidiennes. Ce média est d'une telle puissance que les hommes politiques commencent à l'utiliser en 1925 pour les campagnes électorales.
Outil majeur de diffusion dans les années 30 et pendant le second conflit mondial, la radio trouve un nouvel élan par l'apparition de la radio amateur, issue de la récupération de matériel militaire déclassé. Ce phénomène, conjugué à l'intérêt pour la radio par les États belligérants, parvient à démocratiser ce média et à l'installer durablement au cœur de la culture contemporaine.
Mais au lendemain de la guerre, la puissance du média et son utilisation à des fins de propagande poussent l'État à souhaiter la contrôler, ce qu'il fera en nationalisant ce média et en lui octroyant un monopole du droit de diffusion.
Pourtant, difficile de conserver ce monopole quand il s'agit d'ondes. Dès les années 50, certaines radios parviennent à émettre depuis l'étranger et remportent un vif succès, on parle de radios périphériques. En France aussi le monopole est contesté, par ce qu'on appelle les radios libres et les radios pirates.
Ce phénomène, surtout en vogue dans les années 70 qui frétillent d'impatience de voir des concepts nouveaux, sera largement combattu par les autorités avant d'être acté en novembre 1981. Cette nouvelle ère permet aux radios d'espérer vivre, pour peu qu'elles trouvent un modèle économique. Comme dans toute nouveauté, les porteurs d'idées se pressent et les concepts sont nombreux, sous l'impulsion de groupes privés qui regroupent des stations et recherchent un marché. Ils ne sont d'ailleurs pas seuls à œuvrer : les associations et certaines petites structures tentent plutôt de véhiculer un message politique, sociétal.
Fun Radio naît dans ce contexte florissant. Elle innove par son programme musical, par ses émissions, et en 1992, elle optera pour une stratégie visant à émettre moins de musique et plus d'émissions incarnées par des animateurs de référence, marquants, pour porter la voix d'une génération, d'une communauté. À l'occasion de ces programmes, les auditeurs peuvent exercer toute leur liberté d'expression, en complicité avec des animateurs qui les écoutent, les aident, leur donnent une visibilité. Ce modèle vient tout droit des États-Unis où il a déjà rencontré un franc succès pour la jeune génération.
Il faut, pour comprendre cette effervescence, rappeler dans quelques éléments du quotidien des gens à cette époque du point de vue de la communication. La radio, pour la jeunesse, est le lieu d'une visibilité inouïe et inespérée, mais aussi des expériences de communication nouvelles : pour un délire, une blague, un débat, un conseil, plusieurs personnes peuvent dialoguer en même temps avec l'animateur, par téléphone ou minitel. Mais tout cela reste onéreux, aussi le courrier occupe-t-il une place importante. En effet, le téléphone est alors un appareil fixe, présent uniquement au domicile des parents des jeunes gens, et où les communications se paient à la minute. Le minitel est une espèce d'ordinateur où, en utilisant sa ligne téléphonique, l'utilisateur peut accéder à des services en ligne et les interroger par des requêtes écrites. Le coût de telles communication est encore plus élevé. Même les standards téléphoniques restent de performance moyenne, pouvant par exemple accueillir environ 24 lignes simultanément. Par contre, les systèmes tarifaires et économiques font que les grandes organisations peuvent se permettre de téléphoner, parfois longtemps, vers l'extérieur. C'est sur cela que la radio libre va s'appuyer: les gens vont pouvoir passer du temps à l'antenne, avec l'animateur voire entre eux, en étant rappelés et, donc, à moindre coût pour s'amuser voire partager des moments. Ce contexte fait que pour communiquer, les gens utilisent donc soit leur téléphone familial, professionnel, mais aussi parfois la cabine téléphonique. Mise en place partout en France par l'opérateur historique, cette petite cabine, assez bien diffusée dans tous types de territoires, permet à une personne de s'isoler dans un espace minuscule, mal isolé, mais d'y trouver un téléphone. Pour l'utiliser, elle insère de la monnaie ou une carte prépayée pour laquelle une somme correspond à un nombre de minutes. Cela permet aux gens d'appeler leur famille ou leur travail en cas d'urgence. Mais ils peuvent aussi donner le numéro de téléphone de ladite cabine, et y être alors rappelés (sans payer).
Dans cet environnement, la radio devient tout à la fois subversive et objet d'un phénomène de société chez les adolescents de l'époque. La rareté faisant la valeur, le passage en direct à l'antenne est un luxe, un rêve, et si on peut y rester et partager un moment amusant, c'est encore mieux. Les jeunes l'immortalisent souvent en enregistrant la radio sur des bandes magnétiques, appelées alors des K7 (ou cassettes), d'une durée moyenne de 45 minutes par face, et où ils conservent ainsi une trace de leurs moments mythiques. Ces supports sont ce qui permet aux gens d'aujourd'hui de retrouver les archives radiophoniques de l'époque. Pour augmenter ses audiences, la station entre dans une période dite de Rock et de rébellion. Elle trouve son public par une émission de prévention et de libre antenne autour de la sexualité et de l'amour, qui la rend première radio nationale à la rentrée 1993 ; 10000 appels par soir, 800000 auditeurs par quart d'heures. La nuit, sévit un duo de filles (Julia et Genie) qui animent une sorte de radio libre et dont l'émission est techniquement réalisée par un jeune homme, habitué aux postes de standardistes et de réalisateurs depuis son arrivée en 1988 : Franck Bargine. En 1994, il devient même coanimateur avec Genie, Julia ayant démissionné. Par défi, il prend la relève de Genie après minuit, et prolonge la radio libre jusqu'à 3H du matin.
Le succès réel de la station, deuxième plus grande audience après NRJ, rassemble des auditeurs qui laissent peu de place au modèle économique naissant de la radiodiffusion. Ils sont adolescents, non solvables, ce qui ne convient pas aux annonceurs. C'est pourquoi, en cette rentrée 1993, le groupe CLT (compagnie luxembourgeoise TV), entré au capital de la station depuis 1992 et voulant profiter de ce succès tiré par Love in fun, veut faire évoluer l'identité de Fun radio pour la rendre plus attrayante pour un public de jeunes adultes (20-25 ans), plus monétisables pour les potentiels annonceurs.
Benoît Sillard, directeur depuis 1989, amorce un virage plus culturel, plus structuré. La musique rock est remplacée par des hits plus standards, les émissions se doivent d'être moins grivoises, plus culturelles. Ce mouvement s'accélère et transforme la culture d'entreprise et, partant, le personnel. Parmi les changements, le jeune Franck se retrouve animateur, à partir de minuit, à la rentrée 1995. Libre, garant du patrimoine de la station voire d'une culture de génération, il bâtit alors son concept : le star system. Son objectif, dans une liberté de ton, de déroulé et de programmation musicale totale, est de mettre sur le devant de la scène les personnalités les plus marginales, les plus originales, pourvu qu'on puisse en rire. Pour incarner l'émission, il endosse un nom, venu par hasard dans ses échanges avec les auditeurs : Max. Il est assisté de Rafaella au standard et son émission, par les sujets, les musiques, le style, ressemble davantage à une anarchie qu'à quelque chose de connu.
En décembre 1995, Max reçoit un appel étrange. Gérard, 33 ans, de Suresnes. Il appelle depuis une cabine téléphonique. Il écoute la radio libre depuis quelque temps et veut partager avec Max des poèmes qu'il écrit. Incrédule, Max l'écoute : « Je voudrais te dire je t'aime, mais je n'ose pas. Je voudrais te dire je t'aime, mais je ne sais pas comment te le dire. Je voudrais te dire je t'aime, avec des fleurs. »
Le silence suit cette arrivée. Ironiquement, il demande un autre poème à l'auditeur, qui en lira quatre daffilée, dont les vers démarrent par cette ritournelle et se terminent par un mot, pioché au hasard dans le dictionnaire.
Les réactions ne se firent pas attendre. Après un moment de stupeur, Max comprend que c'est une des scènes humoristiques les plus incroyables de son programme, et l'encourage. Gérard deviendra un habituel de l'antenne avec ses poèmes célèbres. D'autant que Gérard ne s'arrête pas là, il partage aussi des histoires drôles, lues sur papier, de Toto, aussi « hilarantes » les unes que les autres. Citons d'emblée quelques extraits : « Une rose a pris possession de mon cœur et s'est épanouie de jour en jour. Sa beauté me consume à petit feu et le le Phoenix renaît dans ses cendres. Ses pétales d'un rouge resplendissant de lumière ; à chaque fois que je crois l'atteindre elle fuit mon regard. À quoi bon déclarer ma flamme que j'éprouve, telle une toile d'araignée m'a pris au piège. Piège si dur et agréable par moments, une rose si belle à ma pensée. »
Pris dans le « lyrisme » de tels textes, Max donne la réplique improvisée : « Toi qui nous écoutes, femme seule et solitaire, abandonnée, croyant que plus personne ne veut t'aimer, Gérard te dit que non, il existe encore des gens sur cette terre qui veulent t'apprécier et Gérard va te le prouver.
— Vous les filles qui écoutez Fun en compagnie de Max, la nuit Vous qui êtes toujours en train de dire du mal de Raphaëlla [Standardiste au côté de Max à l’époque] Vous qui tombez amoureux de Max Vous qui croyez que Max tombe amoureux de vous comme ça, il faut être sûr que lui vous aime. Vous qui restez jusqu'à 2H du matin à écouter Max Vous qui appelez souvent pour dire que vous êtes folles de lui Vous qui appelez souvent pour dire que j'ai été avec quelqu'un, mais au bout d'un mois il est parti Souvent qui dites du mal de Raphaëlla, mais elle a une voix superbe.
&msash; Waw ! Lança Max, « ébahi », et les rimes fusent en plus !
&msash; En écoutant une lettre à votre copain, vous écoutez la libre antenne de Fun. En compagnie de Max, vous ne savez pas quoi lui mettre. Max vous donne certaines idées pour que vous séduisez votre copain. Vous restez souvent au téléphone sans quoi dire, car Max vous séduit dès qu'il vous parle. Vous venez sur le trottoir pour voir Max à la fin de l'émission, mais il ne peut se créer un passage pour rentrer chez lui. »
Avec le recul, Mladen Derek, animateur vedette de la fin des années 90 sur la station sur lequel nous reviendrons longuement plus tard, fera remarquer que ces textes appartenaient au genre dadaïste.
Dans un premier temps, Max a dans l'esprit de maintenir ce « sketch » au cadre de l'émission. Mais après un moment où ses passages se résument à une démonstration de poèmes accueillis par des rires insultants des auditeurs, Max impulse plutôt la comédie de la fausse admiration. Or Gérard est isolé et en demande de rencontres. Comme l'ont toujours fait les radios libres, l'équipe de Max donne ainsi à Gérard des numéros de téléphone de gens, notamment de sexe féminin, souhaitant entrer en contact avec lui. C'est alors que la machine s'emballe, en ce que très rapidement, Gérard se retrouve à avoir des échanges oraux, épistolaires voire de vraies rencontres, avec des inconnus.
Mais au-delà de ces échanges, il a bien du mal à concilier son besoin de sauvegarder sa vie privée et son envie de parler, de tout raconter. À l'antenne, il révèle ainsi assez rapidement, au détour de poèmes ou d'interventions diverses, sa situation sociale. Nous épargnerons ici les détails biographiques, d'abord car ils sont magnifiquement abordés dans un livre d'investigation dédié, intitulé 'Le con de minuit' et écrit par Thibaut Raisse, ensuite car comme le montre cet ouvrage, la vie de Gérard telle que présentée à l'antenne par lui-même, dans ses moments de confidences, souffre de sérieuses différences avec la réalité de son parcours. Il n'en reste pas moins un homme cassé, marqué par une vie difficile. AU moment où il apparaît sur Fun, il vient de divorcer et n'a pas le droit de garde sur sa fille de cinq ans. Il a été victime, deux ans plus tôt, d'un accident de la route alors qu'il exerçait le métier de chauffeur livreur, métier idéal pour lui permettre de réconcilier sa passion des camions et de la CB (Communication brève), qui était à l'époque le moyen radio des camionneurs et autres professionnels nomades pour communiquer. Malheureusement, ce métier ne lui est plus possible.
Quel que soit les faits jalonnant le parcours de Gérard, on est face à un homme dans une profonde dépression et une grave instabilité psychologique et sociale. Elle semble s'accompagner d'une forte bipolarité, qui donnera à Gérard tout son succès et tous ses démons. Quand Max le découvre, il est pourchassé par l'alcoolisme, dont il ne se débarrassera jamais totalement.
Sa situation ne lui inspire pas souvent le sourire et la bienveillance vis-à-vis des autres. Est-il seulement armé pour gérer des relations sociales normales ? Se dégage donc de lui, tantôt touchant, tantôt repoussant, une personnalité parfois agressive et insensible. Ce portrait en fait rapidement un personnage de théâtre, sur lequel le public de la radio libre, aussi tendre que les réseaux sociaux du XXIe siècle, va exercer toute sa créativité, parfois cruelle.
Cette « célébrité » naissante lui permettra de rencontrer Christine, avec laquelle il vit à partir de septembre 1996 et pendant trois mois. La radio joua un rôle important en transmettant à Gérard son numéro, à sa demande, suite à un passage à l'antenne. Les deux personnes se sont recontactés une nuit et mis ensemble. Ils vivent ensemble, Gérard est aux anges. Gérard fixe alors de nouvelles conditions pour son passage à l'antenne : 23H maximum, brièvement, car son couple est la priorité.
Fort de ce qu'ils savent sur lui et des fantasmes qui subsistent du fait des « trous » sur son passé, les auditeurs créent un personnage et catapultent sa célébrité à des sommets. Dans l'esprit de l'émission du Star System, ils envoient à Max le fruit de leur création par Minitel ou courrier et, ce dernier, y voyant un moyen d'aller toujours plus loin dans l'absurde, les relaie à l'antenne. C'est alors l'effet boule de neige : plus il relaie, plus Gérard réagit, plus la vérité s'opacifie, plus l'interaction entre Gérard et les auditeurs, sous la houlette de Max, devient hilarante, plus le public en redemande, et ainsi de suite, entre violence verbale extrême et hurlements réguliers. Il faut mentionner que dès ce moment, Gérard joue de la popularité de son personnage. Stimulé par Max, il est persuadé de devenir peu à peu un élément clé de l'émission, et menace régulièrement de raccrocher le téléphone de sa cabine, de ne pas venir répondre à l'appel de Max, si les auditeurs lui cassent les pieds. Ce jeu de supplications de Max et de menaces de Gérard sera constant entre eux.
Après quelques mois d'antenne réguliers, la première fiction organisée tient à la copie « piratée » des poèmes de Gérard à travers le monde. Ils sont si beaux, ont un tel succès, que le monde se les arrache et les diffuse sans l'accord de Gérard. L'intéressé, d'ailleurs, est peu arrangeant sur la question, puisqu'il refuse toute œuvre artistique à partir de ses textes de virtuose. Il laisse entendre qu'il pourrait toutefois accepter, sous conditions financières, chose qui ne lui sera jamais proposée. Par contre, la diffusion prétendue s'accélère, et des gens peu scrupuleux gagnent des millions sur les chefs-d’œuvre de Gérard, créant sa rage la plus vive.
Comme une star est une star, qu'est-ce qui empêcherait Gérard de réciter ses textes sur d'autres radios ? Puisqu'ils sont si beaux, toutes les radios s'arrachent les textes et donc, Gérard est appelé et participe à toutes les radios libres. Cette théorie pose problème à Gérard : son seul héros, c'est Max. Il ne souffrirait pas de le trahir en vendant son exclusivité ailleurs. Et voilà un nouveau sujet exploitable pour s'enfoncer dans le délire de la fiction.
Il faut dire aussi que Gérard voit se construire lui-même ce personnage à succès. Ne faisant confiance qu'à Max, il décide de lui confier sa « carrière », en le chargeant notamment de gérer les piratages, ses expositions publiques, etc. Max endosse ce rôle volontiers, puisque concrètement, cela ne consiste en rien d'autre que prolonger son émission par l'invention d'à-côtés et la création d'un cadre régulateur et rassurant pour l'individu. Dans ce contexte, Max a une idée, d'abord refusée par Gérard puis mise en œuvre ensuite : organiser, devant la radio, en fin de journée, une séance de dédicaces d'objets à l'effigie de Gérard, de recueils de poèmes, etc. Cette séance aura lieu le 17 octobre 1996, lendemain de la rencontre physique entre Max et son auditeur. C'est également parce que Max adopte le statut de « directeur de carrière » de Gérard qu'il réussit à le désinhiber, en l'amenant à chanter en direct et à se livrer aux arts radiophoniques les plus divers.
« Un jour je voudrais te dire je t'aime sur le bord d'un fleuve Tu sais très bien que l'amour ne se trouve pas facilement Pourtant l'amour peut se faire à deux et non seul Un jour un homme viendra chez toi avec des fleurs Pourtant te dire je t'aime avec des fleurs à une fille c'est sympa Mais certaines filles n'aiment pas qu'on leur dise avec des fleurs L'amour est très dur à trouver si on ne fait pas voir nous les mecs Vous les filles, vous donnez votre cœur, cela ira beaucoup mieux pour vous et pour nous Vous les filles, même si on ne vous plaît pas, dites-le franchement, c'est clair au lieu de me laisser déprimer »
« Je voudrais te dire je t'aime mais je n'ose pas Je voudrais te dire je t'aime mais je ne sais pas comment te dire Je voudrais te dire je t'aime du fond du cœur mais je suis bloqué Je voudrais te dire je t'aime comme une rose Je voudrais te dire je t'aime avec des fleurs Je voudrais te dire je t'aime avec une lettre mais je n'ai pas ton adresse Je voudrais te dire je t'aime avec un cœur gravé ton nom Je voudrais te dire je t'aime sur un mur Je voudrais te dire je t'aime sur une musique douce »
« Laisse-moi tenir ta main quand on se promène au bord d'un lac Laisse-moi tenir ta main le long d'un champ de course Laisse-moi tenir ta main quand on se promène le long de la route Laisse-moi tenir ta main quand on se promène dans un supermarché Laisse-moi tenir ta main quand on se promène sur les Champs Élysées Laisse-moi tenir ta main quand on se promène pour aller en course chercher du pain Laisse-moi tenir ta main quand on se promène pour aller à la piscine Laisse-moi tenir ta main quand on se promène sur le sable chaud Laisse-moi tenir ta main quand on se promène au bord de la mer »
Gérard produira des centaines de poèmes de ce format, sur à peu près tout ce qui lui passait par la tête : dédicace aux infirmières, aux pompiers : « À toutes les infirmières qui travaillez de nuit À toutes les infirmières qui croivent dans les autres À toutes les infirmières qui voient les malades dans un état morose À toutes les infirmières qui sont aux urgences pour recevoir les blessés que les pompiers amènent ou le samu À toutes les infirmières on vous aime bien, vous le savez bien À toutes les infirmières qui portent des blouses transparentes À toutes les infirmières c'est moi qui a voulu rigoler avec vous À toutes les infirmières on vous aime bien »
Au milieu de ses lectures bafouillantes, il n'hésite pas à entretenir le charme poétique en renâclant des glaires ou en reniflant, en se raclant la gorge, entretenant une musicalité que le lecteur imagine bien.
Outre le portrait, il y a la réalité : perdant parfois le sens de la raison, Gérard se retrouve à harceler des filles ayant pris contact avec lui, ce qui générera des retours plutôt désagréables et le rendra triste. Mais là encore, cette tristesse rentrera dans sa « gloire » : « ça se nourrit de tout la gloire », écrivit Serge Lama.