# Ère des attentats

L'Ère des attentats, ou la campagne d'attentats anarchistes de 1892-1894 est une campagne terroriste entreprise par des cercles et acteurs anarchistes variés contre la Troisième République française d'abord, avant de s'exporter internationalement. Elle voit l'opposition de deux tendances au sein de l'anarchisme, les anarchistes individualistes et les anarchistes communistes et produit l'émergence du terrorisme indiscriminé dans le monde moderne. En France, la période est lancée par l'attentat du Boulevard Saint-Germain en mars 1892 pour s'achever avec la révolte des bagnards anarchistes en octobre 1894.
La période voit une grande instabilité politique, économique et sociale, ce qui pousse les anarchistes à se radicaliser, notamment avec le développement de l'idée de propagande par le fait et l'arrivée de méthodes plus abordables pour produire des explosifs, comme la dynamite. Après la fusillade de Fourmies ou l'affaire de Clichy (1891), l'armée tirant sur des manifestants dans le premier cas et la police s'engageant dans une fusillade avec des anarchistes dans la seconde, ils entrent en conflit ouvert avec l'État français, c'est à dire la Troisième République, perçue comme l'incarnation de la bourgeoisie et comme un régime autoritaire. La dynamique s'exporte et s'inscrit dans une trajectoire parallèle avec d'autres pays, comme l'Espagne, avec Paulí Pallàs (en) ou Santiago Salvador (1893), les États-Unis avec Alexandre Berkman (1892) et influence des luttes plus larges, comme les luttes anticoloniales, avec la prise de la Banque ottomane (1896) par la Fédération révolutionnaire arménienne (FRA).
La période vit aussi d'importantes dynamiques de paniques sociales, alimentées par la presse. Elle mène la Troisième République à s'engager dans un rapport de force avec les anarchistes, en réduisant les libertés et en les ciblant par les lois scélérates (1893-1894). La littérature française en est aussi fortement impactée, avec une série d'intellectuels qui s'intéressent à l'anarchisme à travers ces attentats, comme Stéphane Mallarmé, Pierre Quillard, mais aussi avec la création littéraire de la figure du « terroriste anarchiste » . Ces événements poussent les États occidentaux à fonder les prémices de la coopération policière internationale en participant à la Conférence internationale de Rome pour la défense sociale contre les anarchistes (1898), précurseur d'Interpol.
Des historiens comme John M. Merriman soutiennent que le terrorisme anarchiste de cette période, qui provoque 60 morts dans le monde entier, serait à revisiter et à mettre en relation avec le terrorisme d'État, dont la seule Semaine sanglante provoque 260 fois plus de victimes.

## Contexte
### Naissance et développement de l'anarchisme

Au XIXe siècle, le mouvement anarchiste se constitue. Il prend forme dans les mêmes conditions que celles qui voient la naissance du socialisme et du marxisme, c'est-à-dire la révolution industrielle en Europe occidentale et aux États-Unis, menant à un vaste exode rural vers les métropoles. Le développement de l'industrie lourde, de l'urbanisation ou plus largement du capitalisme provoquent de vastes changements au sein des sociétés occidentales, d'abord, puis s'étendent au monde entier. Dans ce cadre, un certain nombre de penseurs et de révolutionnaires, parmi lesquels Joseph Proudhon (1809-1865), Mikhail Bakounine (1814-1876) ou encore Pierre Kropotkine (1842-1921) délimitent un corpus idéologique$^,$. Si leurs idéologies varient et que leurs anarchismes ne sont pas nécessairement en accord sur tous les points, ils soutiennent la quête de l'abolition de toute forme de domination perçue comme injuste, cela intégrant les dominations économique, politique, religieuse, domestique ou autres, en fonction des textes. L'État est une cible privilégiée de la pensée anarchiste, vu comme l'organisme soutenant et exerçant un bon nombre de ces dominations à travers sa police, son armée et sa propagande. La Troisième République, née après la défaite de la Commune de Paris, se détourne de la question sociale, ce qui permet au mouvement anarchiste de s'accroître et de s'installer davantage en France.

### Répression étatique, mutations et la « vengeance à venir »

Le milieu anarchiste se trouve dans une citation très précaire au début des années 1890. Il est en effet soumis à une répression étatique très importante dans les années 1870 et surtout 1880, avec un renforcement de la surveillance des anarchistes, des peines plus dures, l'interdiction de leur presse et de nombreux procès les visant eux et plus généralement les mouvements d'extrême-gauche. En France spécifiquement, cela résulte en des mutations très importantes des milieux anarchistes, qui se radicalisent en réponse à cette répression de manière croissante et qui adoptent d'autres méthodes d'organisation. Ainsi, alors que les anarchistes se retrouvaient auparavant dans des groupes relativement nombreux, le mouvement se resserre sur lui-même pour échapper à la police, et de tels groupes disparaissent. Ils laissent place à des groupes parfois sans nom composés de seulement quelques militants ; les lieux de réunion, auparavant dans des salles louées par les militants changent aussi, les anarchistes se retrouvant désormais dans des lieux plus intimes, comme les domiciles. Ces évolutions rendent la surveillance étatique plus compliquée chez les anarchistes et permettent plus généralement l'apparition du phénomène du loup solitaire au sein des actions anarchistes et terroristes. La police est prise de court par ces évolutions et ne parvient pas à suivre la totalité des nouveaux groupes, organisations, rassemblements informels, qui s'organisent de manière croissante au fur et à mesure que la répression s'accentue.
En plus de ces évolutions internes au mouvement anarchiste en France, les états voisins agissent souvent de manière similaire vis-à-vis des anarchistes qui s'y trouvent, ce qui pousse les militants anarchistes en Europe à avoir une mobilité très importante. L'exil ou la fuite d'un grand nombre d'entre eux provoque ainsi une rapide propagation et évolution de leurs idées en Europe.
En outre, la répression provoque une série de réactions traumatiques au sein des cercles et acteurs anarchistes, qui sont progressivement isolés des autres mouvances de gauche comme les socialistes par exemple. Dans ce contexte répressif, un certain nombre d'anarchistes en France en vient à considérer que la vengeance visant des bourgeois, magistrats, policiers, ou toute autre cible perçue comme responsable de cette violence, serait légitime.
Si la tension n'est pas encore à son paroxysme, elle éclate le 1er mai 1891, lors de la fête internationale des travailleurs, dans deux événements fondateurs. Dans la ville de Fourmies, tout d'abord, où les salaires pour les ouvriers du textile ont baissé de 20% en quelques années, la question d'entamer une grève se pose. Le groupe de quelques centaines de personnes, dirigé par Maria Blondeau qui souhaite entamer la grève se déplace vers le parvis de l'église de Fourmies où il trouve l'armée. Après des échauffourées entre les groupes, le commandant donne l'ordre de tirer sur la foule avant que les prêtres ne parviennent à l'empêcher de poursuivre. Dix personnes sont tuées par l'armée, dont un enfant.
Le même jour, un petit groupe d'anarchistes manifeste en se dirigeant vers Clichy. Ils trouvent sur leur route quatre policiers, un conflit se produit et une partie des anarchistes se redirige vers un bar attenant pour y acheter quelque chose à boire. Des policiers font ensuite irruption dans le bar pour saisir un « symbole séditieux », en l'occurrence le drapeau rouge apporté par le groupe. Des coups de feux sont échangés. Trois membres de ce groupe, Henri Decamps, Charles Dardare et Louis Léveillé$^,$ refusent de se rendre et sont frappés au sabre. Ils sont ensuite transportés au commissariat de Clichy, où ils sont battus, reçoivent des coups de crosse et de pieds avant d'être laissés sans traitement ou sans eau. En août, lors de leur procès, le procureur demande la peine de mort pour les trois et deux reçoivent des peines très dures de cinq et trois ans de prison.
Ces deux événements précurseurs radicalisent les anarchistes de France : un groupe du 15e arrondissement de Paris commence à se nommer « Vengeance pour Fourmies ». En décembre 1891, un premier attentat anarchiste est déjoué quand trois bombes sont découvertes au commissariat de Clichy. Jean Grave, lui-même témoin de la période, rend compte du choc provoqué par l'affaire de Clichy chez les anarchistes en écrivant :
   « Arrestations et condamnations suivaient leurs cours, ne faisant qu'augmenter l'exaspération des anarchistes. La condamnation inique des manifestants de Clichy, surtout, avait porté cette exaspération à son comble. Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Plusieurs compagnons, par solidarité, résolurent de venger leurs camarades. »

### Limites du langage, propagande par le fait, oppositions

En 1877, le révolutionnaire Andrea Costa développe l'idée de la propagande par le fait, une stratégie visant relayer des idées en substituant l'acte à la parole dans les combats révolutionnaires. Il soutient cette idée devant une conférence composée de révolutionnaires italiens, dont un jeune Errico Malatesta. Celle-ci se propage dans les cercles anarchistes et est reprise par Pierre Kropotkine, qui la défend dans Le Révolté en 1880 dans ces termes:
   « Le fait ayant engendré l'idée révolutionnaire, c’est encore le fait qui doit intervenir pour en assurer la généralisation [...]. C’est donc de l’action qu’il nous faut, de l’action et toujours de l’action. En faisant de l’action, nous travaillons, en même temps, pour la théorie et pour la pratique, car c’est l’action qui engendre les idées et c’est elle qui se charge également de les répandre dans le monde. [...] Mais quelle action ferons-nous ? Parlements ? Conseils municipaux ? Non, mille fois non ! Notre action doit être la révolte permanente, par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite [...]. Tout est bon pour nous, qui n’est pas de la légalité. »
La propagande par le fait est aussi une manière pour les anarchistes de dépasser ce qu'ils perçoivent comme l'impuissance du langage à décrire le réel auquel la modernité les confronte. Uri Eisenzweig décrit cette évolution intellectuelle de la sorte :
   « Cette conception du langage comme médium positif, transparent, l'anarchisme du XIXe siècle, qu'il en fût conscient ou non, était dans l'obligation logique de la rejeter, s'il voulait fonder philosophiquement sa résistance à toute médiation politique. [...] D'où la tentation quasi inévitable que celle de l'attentat pour l'anarchisme du XIXe siècle, la mise en question du pouvoir dénotatif de la parole générant de manière quasiment obligatoire la notion corrélative d'un acte de communication qui serait d'un ordre autre que langagier. »
Le recours à la propagande par le fait est abandonné par les théoriciens anarchistes dès 1883, cette méthode semblant désormais trop violente et indiscriminée à Kropotkine. Cependant, ce recours est récupéré à la fois par les acteurs généralement anarchistes individualistes de l'« ère des attentats » mais aussi par l'opinion publique et les médias, en l'occurrence la presse, qui trouve dans la dénomination d'« anarchiste » une catégorisation pratique pour ce terrorisme naissant.
En réalité, les anarchistes sont divisés sur cette question ; deux tendances commencent à se constituer en son sein. On trouve d'une part, les anarchistes individualistes, qui prônent la centralité de l'individu dans la lutte révolutionnaire - chez qui les organisations comme les syndicats sont vus avec grande suspicion, et d'autre part les anarchistes communistes, qui préfèrent plutôt considérer le combat anarchiste d'un point de vue de la masse. Si les deux tendances sont en réalité proches, que les militants peuvent évoluer au sein des deux pensées, la scission commence à s'effectuer au début des années 1890, surtout en réponse à la répression et à l'influence des militants galléanistes italiens, qui poussent les anarchistes parisiens à soutenir les méthodes terroristes. Là où les anarchistes comme Kropotkine envisagent la propagande par le fait comme une méthode surtout destinée à engager des réactions de masse menant ultimement à la révolution anarchiste, les anarchistes individualistes de cette période reprennent la propagande par le fait sans nécessairement s'attacher à cet aspect de massification du combat anarchiste. Les anarchistes communistes, quant à eux, cherchent plutôt à s'inscrire dans des combats anarchistes de masse, s'inscrivant par exemple dans des organisations comme des syndicats (anarcho-syndicalisme) ou des groupes d'action nombreux. Malgré cette distinction en train de naître au sein des anarchistes, en décembre 1890, les services de renseignement français identifient le caractère radical de l'évolution des anarchistes et notent qu'alors, la plupart des anarchistes français soutiennent la propagande par le fait:
   « D'un accord commun, les anarchistes reconnaissent aujourd'hui que l'organisation actuelle de leurs groupes laisse fort à désirer; en effet, on s'aperçoit que la propagande révolutionnaire n'a été jusqu'ici que purement théorique : quant à la propagande d'action, elle a toujours été nulle, c'est précisément ce à quoi l'on veut remédier. Pour cela, il a été décidé de créer dans divers quartiers de la capitale des groupes fermés, composés seulement de huit à dix compagnons, qui se connaissent tous et bien résolus à agir, non par des écrits et des discours, mais par des actes. On s'occuperait tout d'abord dans ces petits commités, de la fabrication d'engins explosifs ; ensuite, on donnerait à l'instar de Padlewski, quelques exemples d'exécution. En outre, chaque groupe se réunirait clandestinement dans un endroit connu des seuls initiés. Le jour et l'heure de la réunion seraient fixés d'avance. »
L'opposition entre les anarchistes comme Kropotkine ou Jean Grave, suspicieux envers la propagande par le fait, et les terroristes anarchistes, rattachés davantage à la mouvance anarchiste individualiste comme Ravachol est annoncée dans la perte de vitesse des ventes du journal de Kropotkine-Grave, Le Révolté au cours des années 1890. Celui-ci se fait en effet dépasser par L'En-dehors et Le Père peinard, deux journaux anarchistes plus radicaux.

## Evènements
### Chronologie et typologie

Une datation précise de la période est compliquée à établir, mais Mireille Piarotas considère qu'en France spécifiquement, elle débute avec l'attentat du Boulevard Saint-Germain, en mars 1892 pour s'achever avec la révolte des bagnards anarchistes en octobre 1894.
Selon Hélène Millot, on peut diviser les attentats anarchistes de cette période en trois grandes catégories. La première catégorie qui est aussi la plus fournie concerne des attentats visant les symboles du pouvoir - le capital, le pouvoir exécutif, législatif, judiciaire, l'armée ou encore le patronat. La deuxième catégorie relève des actes de vengeance et la troisième concerne les attentats s'inscrivant dans la logique du terrorisme indiscriminé.

### 1892 : explosions et peurs
#### Ravachol, Meunier

Le 29 février 1892, un attentat frappe une résidence de la bourgeoisie dans la rue saint Dominique, sans causer de victimes ou de réels dommages.
Pendant ce temps, François Koënigstein dit Ravachol, un militant anarchiste, décide d'agir directement comme rétribution à ces événements, surtout à l'affaire de Clichy. Dans la nuit du 14 au 15 février 1892, il parvient à s'emparer de trente kilogrammes de dynamite avec d'autres anarchistes en volant la carrière de Soisy-sur-Seine, lui donnant la possibilité d'utiliser cet arsenal important dans la préparation d'attentats. Après avoir confectionné sa première bombe, il souhaite faire exploser le commissariat de Clichy, mais face à l'impossibilité d'en déjouer la présence policière, il décide plutôt d'assassiner le juge Benoît, qui vient de condamner les accusés de Clichy. Le 7 mars 1892, accompagné par Rosalie Soubert (Mariette) et Biscuit, deux anarchistes qui se joignent à sa tentative, Ravachol met une première bombe au milieu de l'immeuble où réside le juge, ignorant l'étage précis où il se trouve. La bombe explose, ne tue personne, en blesse une légèrement, et ne touche pas le juge.
Le 11 mars 1892, quatre jours plus tard, Théodule Meunier, un autre anarchiste, commence ses attentats en envoyant un bâton de dynamite devant la caserne Lobau, dans le 4e arrondissement. Ravachol, de son côté, n'est pas satisfait de l'échec de l'attaque visant le juge ; aidé de Biscuit, il prévoit alors d'assassiner le procureur ayant demandé la peine de mort pour les anarchistes de Clichy, il confectionne une nouvelle bombe, composée de 120 bâtons de dynamite. Un indicateur de la police leur permet d'arrêter Biscuit et d'autres anarchistes pendant les préparatifs de l'attentat, mais Ravachol leur échappe. Le 27 mars 1892, celui-ci pose sa bombe dans le bâtiment où réside le procureur, Bulot, et quitte les lieux. La bombe explose, blessant sept personnes mais ne touchant pas Bulot puisque celui-ci n'est pas présent dans l'immeuble. Ravachol est arrêté quelques jours plus tard, dénoncé par Very, le propriétaire du café Le Very où il dîne. Les attentats puis l'arrestation de Ravachol propulsent la France dans une nouvelle situation : de nombreux touristes étrangers résidant à Paris décident de quitter la capitale pour leur sécurité, la presse anarchiste donne des plans pour créer des bombes ou du poison.
La veille du procès de Ravachol, le 25 avril 1892, une bombe explose au Very, visant le propriétaire du café ayant dénoncé Ravachol. Elle est placée par Théodule Meunier et Jean-Pierre François (Francis). Deux personnes meurent dans l'explosion, dont le propriétaire. Le procès du révolutionnaire est confié par les autorités à Bulot, le même procureur que celui ayant demandé la peine de mort pour les anarchistes de Clichy et celui visé par Ravachol. Ce dernier est condamné à la prison à vie, puis, en juin de la même année, passe de nouveau en procès et est condamné à mort pour un meurtre commis plus tôt et d'autres crimes qu'il n'a vraisemblablement pas commis. Il est guillotiné le 11 juillet 1892, sans avoir révélé le lieu où il a dissimulé la dynamite restante - qui est introuvable pour les autorités.
Contrairement au but recherché par son exécution, elle donne un rang de martyr à Ravachol pour les anarchistes. Dans les mois qui suivent ses attentats et son exécution, la société parisienne est plongée dans une peur panique des attentats anarchistes, ayant peur que de nouveaux se produisent rapidement - d'autant plus que les autorités savent que les ouvriers des banlieues parisiennes ont accès à de la dynamite et en subtilisent sur leurs lieux de travail pour des projets d'attentats.
Aux États-Unis des dynamiques similaires sont entreprises en parallèle, par exemple avec Alexandre Berkman, qui cherche à assassiner l'industriel Henry Clay Frick pour sa participation dans la répression de la grève de Homestead.

#### Répression et critiques de Malatesta

Dans toute la France, des centaines de lettres anonymes sont ainsi envoyées dans les mois qui suivent, annonçant des projets d'attentat ou menaçant des propriétaires terriens. La Troisième République profite de ces attentats pour légitimer le fait de grandement accroître la répression visant les anarchistes, elle augmente son nombre d'informateurs, commence à confisquer des publications de presse, perquisitionne et donne les pleins pouvoirs à la police parisienne. La police fait des arrestations importantes dans ce cadre, elle arrête par exemple soixante-six anarchistes qu'elle considère comme des propagandistes par le fait en avril 1892. Le régime procède à des expulsions d'anarchistes étrangers, dont Errico Malatesta. En réalité, en renvoyant Malatesta, le régime se prive d'une manière d'apaiser les tensions : celui-ci s'oppose en effet à la propagande par le fait dans un article intitulé « Une petite théorie », qu'il publie en août 1892. Dans cet article, le révolutionnaire italien s'attaque aux anarchistes individualistes et à leur recours à la propagande par le fait. S'il considère que le terrorisme et d'autres moyens révolutionnaires sont envisageables, il déclare que les anarchistes ne doivent pas entreprendre ces actions « au delà des limites de la nécessité », et qu'ils doivent agir comme des chirurgiens, visant des cibles spécifiques en évitant de provoquer des souffrances inutiles. Pour lui, le combat anarchiste est perçu comme fondamentalement violent dans la préparation de la Révolution, mais étant donné que « la haine ne produit pas l'amour, et par la haine on ne peut refaire le monde », d'autres voies doivent être recherchées. Ces positions malatestiennes cristallisent la différence au sein des cercles anarchistes entre les anarchistes individualistes et les anarchistes communistes.

#### Radicalisation d'Henry et attentat de Carmaux-Bons Enfants

Parallèlement à ces évolutions, Émile Henry, au départ anarchiste opposé aux méthodes de Ravachol, se radicalise progressivement au fil de l'année 1892. Il est en forte désapprobation avec Malatesta après avoir lu son article et réagit dans une réponse qu'il publie dans le même journal, L'En-dehors de Zo d'Axa. Dans sa réponse, Henry souligne que Malatesta a toujours appelé à des actions violentes et révolutionnaires, qu'il risque d'établir de nouvelles hiérarchies avec les organisations anarchistes que celui-ci cherche à créer, et surtout qu'il tenterait d'établir des limites sur la liberté individuelle, fondement de l'anarchisme. Il déclare : « Les futurs Ravachols devront-ils soumettre leurs projets à l'acceptation d'une sorte de Grand Tribunal où siègera Malatesta ou quelqu'un d'autre, qui jugera si les actes sont appropriés ou non ? »
Henry se radicalise ainsi progressivement, il s'inspire d'une tirade de l'anarchiste Souvarine dans Germinal d'Émile Zola, qui l'influence. Dans celle-ci, le personnage de fiction s'exprime$^,$ :
   « - Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas ? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires... Fichez moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur. »
Surtout, Henry réagit aussi au licenciement brutal de Jean-Baptiste Calvignac, socialiste et syndicaliste travaillant à la mine de Carmaux, après son élection comme maire de Carmaux, une grève très importante éclate dans la mine et les verreries associées. Ce qui commence comme un mouvement local limité se propage rapidement et attire l’attention nationale, notamment celle de socialistes importants comme Jean Jaurès$^,$$^,$. Cet écho pousse le gouvernement à envoyer l’armée pour contraindre les ouvriers à reprendre le travail. Bien que le mouvement social ne soit pas terminé et se poursuive même après la mort d’Émile Henry, celui-ci voit dans l’intervention de l’armée décidée par le président Émile Loubet la preuve que les méthodes pacifiques sont inefficaces. Il décide alors de passer à l’action et de mener une attaque contre le siège de la Compagnie minière de Carmaux à Paris. Le fait que l'immeuble qu'il cible soit entièrement composé de bourgeois le rassure dans son attaque, étant donné qu'il considère ne tuer aucun innocent, et que si la police venait à être alertée de l'attentat et s'emparait de la bombe, ce seraient des policiers qui mourraient, ce qui revenait au même, pour Henry. L'anarchiste individualiste est clair dans ses positions :
   « La bourgeoisie entière vit de l'exploitation des infortunés, et elle devrait payer pour ses crimes dans son ensemble [...] soit je tuerais les riches, soit je tuerais la police. »
Après s'être coordonné avec d'autres anarchistes, Émile Henry envoie un colis piégé au siège de la Compagnie, situé au 11 avenue de l'Opéra, qui arrive dans la matinée du 8 novembre 1892$^,$. Le colis contient une bombe à renversement, un type d'engin jamais utilisé auparavant, sauf par les nihilistes russes, ce qui le rend particulièrement meurtrier. La concierge de l'immeuble prend possession du colis et le remet à la police. La bombe explose au commissariat de la rue des Bons-Enfants à 11h37, tuant quatre agents de police et un employé de la compagnie. Il s'agit de l'attentat le plus meurtrier de l'ère des attentats en France.
La nouvelle de l'attentat parvient à Londres, où Kropotkine, Malatesta et Charles Malato semblent choqués des événements. Pendant ce temps, Henry parvient à s'enfuir au Royaume-Uni et est même écarté des suspects potentiels dans un premier temps par la police, qui entre de force dans sa chambre pendant son absence mais ne trouve rien pour l'incriminer. La presse anarchiste s'empare quant à elle de l'événement pour le soutenir, le Père Peinard notant même que l'employé se trouve dans les victimes car les policiers ne voulaient pas déplacer le colis eux mêmes, jugeant cet acte « indigne ». Le fait qu'Henry agisse de manière séparée des cercles anarchistes traditionnels complique la possibilité pour la police de le retrouver ou l'identifier, étant donné que leurs informateurs dans les organisations anarchistes ne sont pas capables de l'identifier ou le retrouver dans un premier temps.
Il est d'abord suspecté, à Londres, d'être un informateur de la police, notamment par Louise Michel, et s'engage dans des polémiques visant les anarchistes refusant la propagande par le fait qui s'y trouvent aussi.

### 1893-1894 : poursuite des attentats, lois scélérates et naissance du terrorisme de masse
#### Poursuite des attentats et terrorisme de masse

En avril 1893, Henry soutient la grève générale de 1893 en Belgique, qui voit le régime belge vaciller après avoir refusé d'octroyer le suffrage universel masculin. L'anarchiste participe aux émeutes qui accompagnent la grève et tire vraisemblablement sur la police, s'étonnant par la suite de ne pas avoir été arrêté. La situation empire davantage et les tensions se propagent. Le 24 septembre 1893, en réponse à la torture et à l'exécution de militants anarchistes en Espagne, Paulí Pallàs (en) jette deux bombes sur Arsenio Martínez Campos, ratant cependant sa cible, tuant un soldat et cinq civils. Il est exécuté$^,$.
Dans ce cadre hispano-français, en novembre et à quelques jours d'intervalle, deux attentats sont considérés comme les premiers attentats de terrorisme de masse ou « à l'aveugle ». Le premier est effectué à Barcelone en réponse à l'exécution de Paulí Pallàs (en), le 7 novembre 1893, par Santiago Salvador Franch, lançant deux bombes dans le parterre bourgeois du Grand théâtre du Liceu, tuant vingt personnes. Quelques jours plus tard, le 13 novembre 1893, Léon Léauthier blesse un certain Rista Georgevitch en le poignardant car il « fait bourgeois ». Georgevitch lui-même ne comprend pas la raison pour laquelle il est attaqué, ses premiers mots après avoir été poignardé étant: « Ah, c'est trop fort, je ne connais pas cet homme. » Ces deux premiers attentats indiscriminés sont reçus avec panique par l'opinion publique et la presse, dont certains titres se rendent compte du caractère nouveau de ces actes. Ces deux premiers attentats à l'aveugle annoncent une évolution importante du terrorisme : le public est désormais pris pour cible.
Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant attaque la Chambre des députés à la bombe, mais il s'agit d'un attentat plus traditionnel, visant des représentants de l'État et de la bourgeoisie. Lors de son procès, Vaillant défend le fait que sa bombe est « le cri de toute une classe qui revendique ses droits  ». Son avocat est en accord avec Vaillant, déclarant : « Si les députés ne s’occupent pas des malheureux, les malheureux s’occupent des députés ». Il est condamné à mort puis exécuté.
Le 12 février 1894, cherchant à venger Vaillant et s'inscrivant désormais dans la perspective de terrorisme indiscriminé, Henry effectue l'attentat du café Terminus, avant d'être arrêté, jugé et exécuté. Ces trois attentats, celui de Salvador Franch, de Léauthier et d'Henry sont suivis de procès médiatisés, où l'aspect nouveau de ce type de terrorisme est assumé. Ainsi, Henry déclare avoir voulu « frapper dans le tas » et Salvador Franch s'exprime :
   « J’avais déclaré la guerre à la bourgeoisie et je voulais exterminer autant de ces individus que je le pouvais. Les bourgeois m’ont condamné à périr de faim et j’ai voulu me venger de ces traîtres. J’ai voulu travailler à la dissolution de la société par la peur. Ma vengeance ne se dirige contre aucun personnellement mais bien contre l’entité bourgeoise. »
Salvador déclare aussi lors de son procès : « Je me sentis capable à moi seul d’exterminer la bourgeoisie en masse », une formule qui choque profondément l'auditoire de son procès lorsqu'il l'exprime. Les cercles anarchistes se rendent compte de la nouveauté de ces attentats. Ainsi, Sébastien Faure, consulté sur l'attentat du café Terminus écrit dans La Presse:
   « Ce qui peut surprendre au premier abord dans l’explosion d’hier soir, c’est le choix du lieu fait par son auteur. Pour moi, cette explosion se rattache à l’exécution de Vaillant ; c’est le commencement des représailles. Or ce Breton [le nom d’Henry n’est pas encore connu] s’en est allé choisir un café fréquenté par de paisibles bourgeois au lieu de s’en prendre à des hommes politiques, à des magistrats ou à Deibler [le bourreau], en un mot à quelqu’un de ceux qui ont été la cause, de près ou de loin, de l’exécution de Vaillant. »
Gilles Ferragu décrit les évolutions du terrorisme de la sorte, en revenant sur ces changements de perspectives :
   « En frappant « dans le tas », Emile Henry redéfinit les cadres de l’attentat, dépassant finalement le vieux schéma du tyrannicide au profit d’un terrorisme moderne en ce qu’il frappe à l’aveugle une société définie à la fois comme une cible et comme un ennemi objectif (la « bourgeoisie »). La formulation même donnée par Henry pour qualifier son acte donne la mesure de sa conception du politique. Du point de vue de l’écho social, saisi au travers de sa résonance médiatique, le résultat est probant, qui définit, pour longtemps, les canons de la dramaturgie terroriste et les étapes de leur traitement par les médias : l’attention passe des victimes à l’enquête puis se concentre sur le terroriste et son procès avec, en conclusion le rétablissement de l’ordre par l’exécution. »
Quelques mois après l'attentat du café Terminus, Sante Geronimo Caserio assassine le président français, Sadi Carnot, en le poignardant avant d'être condamné à mort.

#### Lois scélérates

A la suite de l'attentat de Vaillant et de Sante Geronimo Caserio, la Chambre des députés française prend une série de trois lois entre décembre 1893 et juillet 1894. Ces lois, surnommées les lois scélérates, visent à accentuer la répression l'anarchisme dans une dynamique de surenchère. Anne-Sophie Chambost renseigne leurs nouveautés en écrivant :
   « La « marmite » de Vaillant le 9 décembre 1893 intensifie tellement la répression que les lois semblent le fruit d’une exploitation politique opportune, qui maltraite les principes du droit pénal (présomption d’innocence et principe de proportionnalité des peines). Afin d’exclure la propagande anarchiste du champ d’application du droit de la presse (relativement libéral), la loi du 12 décembre 1893 modifie la loi du 29 juillet 1881 en ses articles 24, 25 et 49 (création du délit d’apologie de faits qualifiés de crimes, pour frapper les provocations directes et indirectes ; aggravation des peines en cas de provocation non suivie d’effet ; suppression de certaines restrictions de la loi de 1881, en matière de saisies et d’arrestations préventives) ; celle du 18 décembre 1893 modifie l’article 265 du Code pénal (associations de malfaiteurs) afin de poursuivre toute forme d’entente, établie dans le but de préparer ou commettre des attentats contre les personnes et les propriétés (et ce même en l’absence de mise à exécution) ; après l’attentat de Caserio contre le Président Carnot, la loi du 28 juillet 1894 vise les menées anarchistes en interdisant la propagande anarchiste ou antimilitariste, quelle qu’en soit la forme : à la propagande publique et aux délits de presse, le législateur ajoute la propagande privée ; la loi modifie aussi les règles de compétence posées par la loi sur la presse (substitution du tribunal de police correctionnelle à la cour d’assises). »

## Postérité
### Influences
#### Littérature

La période et les attentats anarchistes qui s'y déroulent influencent durablement la littérature. En France, des auteurs comme Stéphane Mallarmé, Pierre Quillard, Paul Adam s'intéressent à l'anarchisme au travers de ces attentats. Selon Eisenszweig, cet intérêt n'est que très relatif et concerne davantage les attentats que l'anarchisme à proprement dire. Il soutient par exemple que Mallarmé reste en marge de l'idéologie anarchiste et qu'il s'y intéresse simplement au travers du prisme du terrorisme.

#### Coopération policière internationale

Pour répondre aux problématiques posées par ces développements, les Etats occidentaux réunissent la Conférence internationale de Rome pour la défense sociale contre les anarchistes (1898), une réunion des polices occidentales visant à coordonner la lutte contre l'anarchisme. Il s'agit des débuts de la coopération policière européenne et annonce la création d'Interpol.

#### Influences sur d'autres terrorismes

Les méthodes développées par les anarchistes occidentaux de cette période s'exportent au delà de l'Europe, notamment dans l'Empire ottoman, où ils influencent les premiers actes terroristes de la Fédération révolutionnaire arménienne (FRA), comme la prise de la Banque ottomane (1896) ou l'Opération Nejuik (1905).

## Nuances

Selon John M. Merriman, en analysant cette période et ses enjeux, ainsi que les acteurs anarchistes qui s'impliquent alors dans le terrorisme, il ne faut pas oublier le fait qu'il s'agit d'une partie minime du terrorisme de l'époque. Ainsi, le terrorisme d'État, qui précède l'apparition du terrorisme révolutionnaire provoque bien plus de victimes que le terrorisme anarchiste. Pendant la décennie 1890, les anarchistes tuent, dans le monde entier, au plus, soixante personnes, et en blessent deux-cent. A l'inverse, il prend l'exemple du terrorisme d'État, dont la seule Semaine sanglante (15,000 morts) provoque environ 260 fois plus de victimes.