# La tigresa
## LA TIGRESA

El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós—siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él á una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.
La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya á creerse que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en batallas y cacerías; especialmente en la del tigre—en los selvosos montes de Bengala—había realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.
Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero fatídico le rinde. No le importa exponerse á morir, ni aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.
En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes á continuas y aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos donde quiera que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.
Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar á un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, tendría que venir á su retiro, del cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no podría moverse de aquel sagrado lugar pues para librarse de tentaciones, para no seguir á las apsaras, ninfas bellísimas que venían á hacerle momos, se había amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían ser rotas.
Decidióse entonces Yudistira á emprender la fatigosa jornada hasta la montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado á la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.
Al llegar á la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó á su séquito, postrándose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua formando remanso, donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.
Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:
-Lo primero que debo decirte, ¡oh, príncipe!, es que has hecho mal en venir á verme. En general es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.
Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la medula de sus huesos.
—Quisiera, al menos—murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el velo del peligro que nie amaga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.
El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, buscaron á lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en un pozo.
—Príncipe dijo al fin—, el peligro que te amenaza, consiste en que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra le recuerda, sea con amor ó con aborrecimiento, que viene á ser lo mismo!
—¿Una hembra?—preguntó sorprendido Yudistira— A ninguna he amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño á ninguna.
—Haz memoria—advirtió el penitente—de que una te clavó en el brazo su zarpa, y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre con delicia...
—¡Ah!—respondió el principe—¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.
—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron más que á curarte á ti. Tú no ignoras que, cuando el tigre llega á probar la carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero—todos nuestros montañeses lo dicen—cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere á todo, sino que años enteros va tras el rastro de la misma persona á quien hincó el diente, apasionada, con terrible violencia, de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...
El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.
—¿No habrá ningún medio de evitarlo?—preguntó afanoso.
—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria; quédate aquí conmigo, haciendo la misma penitencia. Sólo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora, en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más feroces—de tus pasiones—, que están próximas á desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te morderia la fiera de la soberbia y llegarías á no tener de hombre más que la forma. Yudistira, agradece á la diosa Kali que te transporte á diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.
El príncipe iba á seguir el consejo del asceta, iba á convertirse en penitente humilde; pero vió que una mosca repugnante se le metía en los ojos al solitario, y que éste, superior á las apariencias y á las formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida, sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó á su gente, y á fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.
Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la escolta. El principe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde.—De un seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.