# Cantos de Leopardi

Con la mayor desconfianza y temiendo haber cometido más de una profanación sacrílega, presento á los escasos aficionados inteligentes de nuestro país, en un pequeño volumen, la traducción en verso castellano de diez cantos de Leopardi, cuya mayor parte he ido publicando en diversos periódicos.
La literatura castellana no es rica en traducciones de los grandes poetas extranjeros, pues la natural indolencia de nuestra raza repugna emprender una tarea tan ardua y escabrosa como generalmente mal apreciada. Créese por lo común que el traductor es un simple copista de bellezas agenas, y este error lamentable, oscureciendo injustamente los méritos del traductor, arredra y desanima á los que, con aptitudes para serlo, quizá recogieran en esa senda lauros que en vano pretenden alcanzar con producciones originales. De ahí que sea tan común el tropezar con traducciones en prosa de poetas extranjeros, verdaderas traiciones y calumnias del original, pues no cabe fidelidad alguna en traducir en prosa lo que ha sido pensado y escrito en verso. Rota por tan extraña manera la unión íntima del pensamiento y la forma que hay en toda verdadera obra de arte, deja ésta de ser una figura viva para convertirse en esqueleto. Pero, ¡qué hacer! la tarea queda así infinitamente facilitada, y luego la pereza, esa madre maldecida de tantas ideas frívolas y perniciosas, se encarga de hacer creer á los inocentes que las traducciones en prosa son más fieles, que conservan mejor el pensamiento, etc., etc.
Si todo el secreto del traductor estuviera en verter exactamente los pensamientos del original, su obra sería una obra muerta, y por lo tanto, esencialmente infiel. Pero la poesía no estriba precisamente en los pensamientos en sí, sino en la fuerza y calor con que están sentidos y pensados, y en la belleza artística con que exteriormente se les manifiesta.
El traductor de una obra poética, si ha de estar á la altura de su tarea, lejos de ser un copista, necesita poseer un caudal de inspiración propia y de propio sentimiento, merced a lo cual vuelve á sentir lo que el poeta á quien traduce ha sentido, se entusiasma por lo que á éste entusiasmaba, y encendida su imaginación por las imágenes y las ideas de su autor y por el modo soberbiamente bello con que están expresadas, y conmovidas las más ocultas fibras de su corazón por los dolores y pasiones que han engendrado la obra de arte que interpreta, pónese en íntima consonancia con ella, y llega por fin a decir digna é inspiradamente en su propio idioma lo que fuera ya expresado en lengua extraña.
Y bien, esto es precisamente lo que me ha animado á emprender la traducción de los cantos de Leopardi. A falta de otras cualidades, el amor y la admiración sin límites que el estupendo y triste poeta italiano me inspira, quizá lograrán hacer mi versión menos defectuosa é indigna de su nombre de lo que de mi fuera dado esperar.
Es Leopardi una de las naturalezas más estupendas y perfectas que hayan existido sobre la faz de la tierra. En él lo gigantesco de la inspiración se une en íntimo consorcio con el arte más acabado y perfecto. Su sobriedad, su limpidez, su flexibilidad, su gracia, su sencillez, su estilo escultural y marmóreo; sólo son comparables con la profundidad de su pensamiento y la hoguera intensísima y generosa de su alma. ¡Qué artista y qué poeta! ¡Qué filósofo y qué prosista!
Su perfección es tal y tan grande que llega hasta perjudicar á su popularidad. En efecto, los que seducidos por la teoría engañosa, aunque tenga ejemplos aislados en su favor, de que el genio ha de unir forzosamente á sus grandezas la estravagancia y el delirio, quizá nieguen á Leopardi este dictado, pues en él todo es perfección, en cuanto cabe en lo humano. Pero tal doctrina es un simple desvarío infantil, hija de las exageraciones románticas y ya completamente desacreditada. No deja de ser curioso que se mida al genio por sus faltas y no por sus cualidades.
He creído, pues, que traducir las obras de Leopardi con rarísimas excepciones, todavía virgen en castellano, era hacer un verdadero servicio á nuestra literatura. Mi designio es traducirlo todo, verso y prosa, pero antes de pasar adelante he querido oir la opinión de los entendidos sobre los diez cantos que llevo traducidos, en la esperanza de que las observaciones críticas que se dignen hacerme me ayudarán á evitar en adelante los errores en que hasta ahora haya podido incurrir. No me jacto de hacer una obra de arte, pues conozco que mis fuerzas no alcanzan á tanto: sólo aspiro á excitar en los que cultivan las letras el deseo de saborear á Leopardi, harto desconocido entre nosotros, en sus textos originales.
       Buenos Aires, Octubre 30 de 1883.
Veo, oh patria, los muros, simulacros, Arcos, columnas, solitarias torres De nuestra clara estirpe: no la gloria, No el hierro y los laureles que ceñían Nuestros antiguos padres. Débil hora, Nuda enseñas la frente, nudo el seno. ¡Ay! cuánta, cuánta herida, Qué lividez, qué sangre! ¡Oh cuál te miro Bellísima señora! Yo increpo al mundo, al cielo: Decid, decid, ¿quién á tan triste estado La pudo compeler? ¡Y aun más! que oprimen Sus brazos las cadenas! Sí, que suelta La cabellera, y arrancado el velo, Abandonada mora Por tierra, sin consuelo, Y, oculto el rostro en las rodillas, llora. ¡Llora, que harto has motivo, Italia mía! En la suerte infeliz y en la fortuna Nacida á ser del mundo vencedora.
Fuesen tus ojos dos raudales vivos, y aun no alcanzara el llanto A lamentar tu oprobio y tu quebranto; Que fuiste ya señora, y huérfana infeliz eres ahora. ¿Quién sobre ti discurre Que, recordando tu esplendor pasado, No diga: grande fué, mas ya no es grande? ¿Por qué, por qué? ¿Dó ya la fuerza antigua? ¿Dónde las armas, la constancia, el brío? ¿Quién te arrancó la espada? ¿Quién te vendió? ¿Qué afán, que trama artera Bastó, qué poderío A arrebatarte el manto y la áurea banda? ¿Como caíste, cuándo, De tanta alteza á tan profundo abismo? ¿Nadie lidia por tí? ¿No te defiende De los tuyos ninguno? ¡Un arma, un arma! Yo solo en la contienda Combatiré, sucumbiré yo solo. Concede ¡oh cielo! que mi hirviente sangre Ítalos pechos en su fuego encienda.
¿Dó tus hijos están? Oigo són de armas y de carros y voces y atambores: Pugna tu prole en extranjeros climas. Escucha, Italia, escucha. Entrever creo Un olear de infantes y caballos, y humo, y polvo, y centellear de espadas, Como entre niebla lampos. ¿No te reanimas? Los trementes ojos No osas tornar hacia el dudoso evento? ¿Por quién combaten en aquesos campos Los ítalos mancebos? ¡Dioses, dioses!
Por otra tierra nuestras armas lidian. ¡Oh sin ventura aquel que cae postrado, No por sus dulces playas, por la esposa Casta y fiel é idolatrados hijos; Mas por extraños, por ageno fuego, Y no al morir le es dado Clamar: ¡Patria querida La vida que me diste hora te entrego!
¡Oh edad antigua, amada y venturosa, Cuando en tropel las gentes Por la alma patria á perecer corrían! Y vos; siempre elocuentes, Ceñidas siempre de gloriosas palmas, ¡Oh tésalas gargantas! donde Persia Ni el hado mismo doblegar pudieron Á algunas libres generosas almas! Yo pienso que las rocas Plantas y mares y montañas vuestras Dicen con vago acento al caminante Cómo aquella ribera Cubrió toda de cuerpos Caros á Grecia, la falanje invicta. Vil por el Helesponto Jerjes entonces y feroz fugaba, A ser ludibrio de la edad postrera, Y sobre la colina De Antela, en que expirando Venció á la muerte la legión divina, Simónides se alzaba El campo, el mar, el éter contemplando.
Y con el rostro en lágrimas bañado, Con pie inseguro y fatigoso aliento,
Embrazaba la lira:
—¡Dichosos vos mil veces Que el pecho disteis á enemigas lanzas Por amor á esta madre, vos á quienes Grecia venera, el universo admira! Al riesgo y al combate ¿Qué inmenso amor las juveniles mentes, Qué amor os impelió al fatal destino? ¿Cómo tan grata ¡oh hijos! la postrera Hora os apareció, que sonrientes Al fin volasteis lamentable y duro? Semejaba que á espléndido convite Ó á danza alegre, y no á morir corriera Cada uno de los vuestros. El oscuro Tártaro, empero, y las silentes ondas Os aguardaban. ¡Ni aun al lado habíais De esposas ó hijos el cariño santo, Cuando en áspera márgen Sin ósculos moristeis y sin llanto!
Mas no del Persa sin horrenda pena Y angustia interminable. Cual león entre toros encerrado, Ya al lomo de aquél salta, y sus colmillos En él furioso clava, Ya este íjar, ya aquel muslo dentellea; Así en las turbas persas se inflamaba La iracunda virtud de los helenos. Mira en tierra caballo y caballero; Mira atajar doquier carros y tiendas En confusión, la fuga á los vencidos; Pálido y desgreñado Aun el tirano mismo huir primero; Ve cuál en sangre bárbara teñidos
Los héroes griegos, perdición del Persa, Ya exangües, lentamente, Unos sobre otros caen. ¡Viva, viva, Dichosos vos mil veces Mientras se hable en los tiempos ó se escriba!
Antes en vuelco rápido cayendo Al hondo mar, extintos En el abismo estallarán los astros, Que vuestra veneranda Memoria ó vuestro amor mengüe ó se olvide. Vuestra tumba es altar; y aquí trayendo Sus párvulos las madres, Enseñaránles los hermosos rastros De vuestra sangre. Ved! yo de rodillas Me postro, ¡oh venturosos! Y estos terrones y estas piedras beso, Que preclaras serán eternamente En cuanto el mundo encierra. Ah! si con vos yaciese, y empapada Estuviera en mi sangre esta alma tierra! Mas si es otro el destino, y no consiente Que entorne yo los moribundos ojos Por Grecia extinto en áspera contienda, De vuestro vate la modesta fama La edad futura, si á los dioses place, Recuerde en tanto que la vuestra esplenda.
Abril de 1883.
Cuando volcada en la comarca tracia Yació, inmensa rüina, La itálica virtud, y desde entonces, Para los valles de la verde Hesperia, Y playa tiberina, El hado el casco de salvajes potros Apresta ya, y de las desnudas selvas Que la Osa helada oprime, Á hundir de Roma los excelsos muros Las godas armas llama; De hermana sangre y de sudor cubierto, Bruto, en lóbrega noche, en sitio aislado, Ya resuelto á morir, contra las sordas Divinidades y el averno clama, Y con feroz acento En vano hiere el adormido viento.
Necia virtud, la oscura niebla, el ámbito De móviles fantasmas Son tan sólo tus cátedras: te vuelve La espalda el descreimiento. De vos, dioses marmóreos
(Si acaso dioses tienen En Flegetón ó en el empíreo asiento), De vos befa y ludibrio
Es la prole infeliz, á la que altares Celosos reclamáis, y engañadora Ley al mortal ofende. ¿Con que así excita los celestes odios La terrena piedad? ¿Con que al impío Su mano Jove extiende? Y si en los aires tempestad derrama, Y el trueno veloz vibra, Envuelve al justo en la sagrada llama?
Oprime el hado invicto y la ferrada Necesidad, al débil Reo de muerte: y si á impedir no alcanza Su torpe acción, de necesarios duelos El vulgo se consuela. ¿Es menos duro Si es sin reparo el mal? ¿Dolor no siente El muerto á la esperanza? Guerra eterna, mortal, oh vil destino, Contigo el prócer riñe, No avezado á ceder; y vencedora Al oprimirle tu tirana diestra, Agítase indomado, Y ensangrentando el doloroso hierro En el noble costado, Torva sonrisa á las tinieblas muestra.
Hiere á los Dioses quien violento rompe En el Averno. Nunca audacia tanta Se albergara en las muelles Almas eternas. ¿Por ventura el cielo Nuestros afanes, los adversos casos Y afectos sin consuelo, Ante sus ojos por placer despliega? No entre desdicha y crimen,
Mas edad pura y en los bosques libre Nos destinó Natura, Un tiempo Reina y Diosa. Y pues impía Costumbre derribó el feliz imperio, Y unió á las leyes miserable vida, Si sus infaustas horas Alma viril rehusa, ¿Rie Natura, y su rigor no acusa?
De culpa ignara y de sus propios duelos, A la dichosa fiera Serena lleva al imprevisto trance La edad tardía. Y si á quebrar la frente En rudos troncos, ó en agrestes piedras Sus miembros dar desatentada al viento La impeliese el afán, no detuviera Arcana ley ú oscuro pensamiento El deseo infeliz. Á vos tan sólo, Hijos de Prometeo, entre las razas Que el cielo alimentó, pesa la vida; Á vos la muerta orilla, antes que acceda El destino indolente, Sólo ¡oh tristes! á vos Júpiter veda.
Y tú del mar que nuestra sangre riega Cándida luna, surges, Y ves la inquieta noche Y el campo adverso á la virtud latina. Hermanos pechos huella el victorioso, Tiemblan los cerros, de las altas cumbres La antigua Roma despeñada rueda; ¿Y tú tan apacible? De Lavina Miraste un día la naciente prole, Y el tiempo alegre y memorandos lauros;
Y sobre el Alpe el inmutado rayo Callada verterás, cuando en tormento Del siervo ítalo nombre, Bajo bárbara planta Retumbe aquese solitario asiento.
Ved, ya en desnuda piedra ó verde rama El pájaro y la fiera, De la indolencia usual henchido el pecho, La ingente ruina ignora y la trocada Suerte del mundo; y como siempre el techo Esplenderá del industrioso aldeano, Del canto matutino Al són, aquél despertará los valles, Aquélla agitará por los barrancos La enferma turba de menores fieras. ¡Oh casos! ¡Oh luz vana! Infando lote Somos de lo creado, y ni en la oscura Gleba, ni en las cavernas dejó rastros Jamás nuestro infortunio, Ni ansia mortal descoloró los astros.
No yo á los sordos Reyes Del Olimpo ó Cocito, no á la indigna Tierra, ó la noche moribundo invoco; Ni á tí, postrer destello De la lóbrega muerte ¡oh testimonio De la futura edad! ¿Fué acaso al llanto Dado aplacar las desdeñosas tumbas? ¿Ornáronlas los dones y palabras De multitud ruín? Peores siempre Despéñanse los tiempos; mal se fía Á nietos corrompidos El alto honor de las egregias mentes,
Y de los desdichados La venganza suprema. En torno mio Las alas bata el negro cuervo hambriento; Roa la fiera, el torbellino arrastre Los restos ignorados; Y el nombre y la memoria envuelva el viento.
Esta colina solitaria siempre Grata fué para mí, y este vallado, Que por tan varias partes La vista cierra al horizonte extremo.
Mas si sentado miro interminables Espacios tras de aquél, y sobrehumano Silencio, y profundísimo sosiego Finjo en mi mente; de lo cual por poco El corazón no tiembla. Y como el viento Entre estas plantas silba, ese infinito Silencio á este rumor voy comparando: Y recuerdo lo eterno, y las edades Sepultas ya, y la presente y viva, Y su tumulto. Así mi pensamiento Se inmerge en esta inmensidad, y dulce Ésme náufrago ser de este oceano.
Mayo de 1883.
Dulce y clara es la noche, el aire en calma, Por cima de los techos y en los huertos Brilla la luna, y á lo lejos muestra Serenas las montañas. Dueño mío; Callan las sendas ya, y por los balcones De vez en vez la lámpara nocturna Su sosegada claridad envía. En brazos duermes tú de fácil sueño En tu tranquila estancia; y no te labra Cuidado alguno; ni ya ves ni piensas Cuánta herida me abriste en medio al pecho. Tú duermes: yo este cielo que aparece Tan favorable, á saludar me asomo, Y á la antigua natura omnipotente Que me engendró al dolor. A tí, me dijo, La esperanza te niego, aun la esperanza: Sólo de llanto brillarán tus ojos. Solemne fué este día: hora reposas De los placeres, recordando acaso En sueño, a cuántos hoy gustaste, y cuántos Te agradaron á tí: yo más no espero A tu mente tornar. En tanto indago Lo que aun debo vivir, y aquí por tierra
Me arrojo, y grito, y tiemblo. ¡Horrendos días En tan lozana edad! ¡Ay! por la calle
No lejos oigo el solitario canto
Del artesano que, ya tarde, torna, Después del goce, á su modesto albergue. Y fieramente se me oprime el alma Al ver cómo en el mundo pasa todo Sin dejar casi huella. Ya el festivo Dia extinguióse, y al festivo el dia Vulgar sucede, y arrebata el tiempo Todo caso mortal. ¿Dó ya el tumulto De los antiguos pueblos? ¿Dónde el grito De nuestra clara celebrada estirpe, De aquella Roma el formidable imperio, Y las espadas, y el terrible estruendo Que por la tierra discurrió y los mares? Todo es paz y silencio, todo calma El mundo, y de ellos más no se razona. En mi primera edad, cuando el festivo Dia se espera con ardor, ya luego Que él transcurría, yo en el lecho, en vela. Yacía con dolor. Y en la alta noche, Si por las calles se escuchaba un canto Que tenue en lontananza iba muriendo, Ya así también se me oprimía el alma.
Junio de 1883.
La lluvia matinal, cuando en la estancia Aún cerrada, la gallina corre
Batiendo el ala, y al balcón se asoma El morador del campo, y desde oriente El sol sus rayos trémulos asesta A las gotas que caen, mi cabaña Levemente golpeando, me despierta; Y salgo, y las ligeras nubecillas, Y de las aves el trinar, y el aura Fresca bendigo, y las rientes playas. Luego que ¡oh infaustos ciudadanos muros! Os ví bastante y conocí: allá donde Sigue al dolor el odio; y dolorido Vivo, y bien pronto moriré. Alguna Bien que escasa piedad muéstrame, empero, Naturaleza en estos sitios ¡cuánto Más suave un día para mí! Tú tuerces Del mísero la vista, y desdeñando La desdicha, el afán, á la imperante Felicidad, naturaleza, sirves. No queda en cielo ó tierra amigo alguno Ni otro refugio al infeliz que el hierro.
Tal vez me siento en solitario sitio, En un alto, de un lago en la ribera, De taciturnas plantas coronado. Allí, al rodar en el cenit el día,
Refleja el sol su sosegada imagen. No la hoja ó la hierba el viento mueve; Ni la onda encresparse, ó la cigarra Chillar, ni el ala el pájaro en la rama Batir, ni revolar la mariposa, Ni resonancia ó movimiento alguno De lejos ni de cerca oyes ni miras. Reina en tal borde altísimo sosiego, Y en él de mí me olvido y lo creado Quedando inmóvil; y que yacen creo Sueltos mis miembros, que no ya los mueven Alma ó sentido, y que su sueño antiguo Y el silencio del sitio se confunden.
¡Amor, amor, cuán de mi pecho lejos Volaste ya, tan ardoroso un día! La desventura con su helada mano Bien pronto le oprimió, y trocóse en hielo En la edad más hermosa. El tiempo evoco En que hasta el alma mía descendiste. Era ese dulce irreparable tiempo En el que abierta esta infeliz escena Del mundo, al ojo juvenil, á modo De paraíso ante su mente ríe. De anhelo y virgen esperanza salta Dentro del pecho el corazón del joven, Y de esta vida á la tremenda empresa Ya se apercibe, como á danza ó juego, El mortal infeliz. Mas no tan pronto Fuí tuyo amor; que ya fortuna había Roto mi vida, y para aquestos ojos Propio era sólo el perdurable llanto. Empero al ver por las tendidas playas, En la callada aurora, ó cuando esplenden
Al sol, techos, collados y campiñas, De tierna virgen el semblante hermoso; Ó bien cuando en el plácido sosiego De noche estiva, el vagabundo paso Enfrente de las villas deteniendo, Miro la tierra solitaria, y oigo En la desierta habitación el canto Agudo resonar de la doncella A quien la noche en su labor sorprende, Muévese un punto á palpitar aqueste Mi corazón de piedra. Mas ¡ay! pronto Torna al férreo sopor: que ya es extraña Al pecho mío la emoción suave.
¡Oh amada luna, á cuyo dulce rayo Danzan las liebres en la selva; y suele Dolerse al alba el cazador, que encuentra Falso, intrincado el rastro, y de las cuevas Vario error le desvía! Salve, oh reina Benigna de las noches. Importuno Entre jarales y desiertas ruinas Desciende tu fulgor, sobre el acero Del pálido ladrón, que á la distancia El rumor de las ruedas y caballos, Y el golpear de los pies escucha atento En el mudo sendero; y de improviso Con el fragor del arma, el ronco acento, Y la fúnebre boca, el alma hiela Del caminante, á quien desnudo en breve Y semi-vivo entre las piedras deja. Para el vil seductor surge importuna Tu blanca lumbre en las ciudades, cuando Va rozando los muros, y la oculta Sombra siguiendo, y se detiene, y tiembla
De las vívidas luces, y el abierto Balcón. Á los malvados importuna, Benigna siempre para mí tu vista Será por estas playas, donde sólo Gratas colinas y anchurosos campos
Me abres delante. Y yo aun solía, Bien que inocente fuera, tu gracioso Rayo acusar en habitados sitios, Cuando á la humana vista me ofrecía, Y á mis ojos mostraba humanos seres. De hoy más te ensalzaré, ya te contemple Surcar rauda las nubes, ya serena Dominadora del etéreo campo, Mires esta infeliz morada humana. Verásme siempre solitario y mudo Vagar por bosques y por verdes playas, Ó sentarme en la hierba, asaz contento Si hallo vigor para exhalar suspiros.
Mayo de 1883.
¿Recuerdas, Silvia, el tiempo De tu vida mortal, cuando en tus ojos Rientes, fugitivos, Brillaba la hermosura, Y tú seria y gozosa El linde hollabas de la edad de rosa?
Las tranquilas estancias Y las vecinas calles resonaban Con tu perpetuo canto, Cuando á tarea femenil atenta, Te sentabas contenta Del grato porvenir que entreveías. Era el fragante Mayo, y tú mirabas Así correr los días.
Yo los gratos estudios Tal vez dejando, y los cansados folios, En que mi edad primera Y lo mejor de mí se disipaba, Desde el terrado del paterno albergue Mi oído al són de tus acentos daba, Y á la rápida mano Que la labor penosa recorría. Miraba el limpio cielo, Las sendas olorosas y los huertos,
Y allá el mar á lo lejos, y allí el monte. No cabe en lengua humana Lo que entonces sentía.
¡Qué suaves pensamientos, Qué esperanzas, qué coros, Silvia mía! ¡Cómo entonces surgía La existencia y el hado! Ante el recuerdo de ilusión tan grande, Un afecto me oprime Hondo, desconsolado, Y tórname á doler mi desventura. ¡Oh natura, oh natura! ¿Por qué no cumples luego Lo que entonces prometes, y á tus hijos Víctimas haces de tan grande juego?
Tú antes que el hielo marchitara el prado, Por implacable enfermedad vencida Caíste, virgen tierna. Y de tu vida Las flores contemplar no te fué dado. No acariciaron tu alma los loores, Ya de los negros rizos, Ya del mirar modesto, enamorado, Ni otras contigo en los festivos días Razonaban de amores.
Poco después moría Mi esperanza también: también negaron A mi existir los hados La juventud. ¡Ay! cómo, Cómo huiste por siempre, oh dulce amiga De mi edad nueva, mi llorado encanto! ¿Es este el mundo aquel? ¿Estos los goces,
El amor, las empresas, los eventos Sobre que juntos discurrimos tanto? ¿Este el destino humano? Al surgir ante tí la verdad ruda ¡Misera! pereciste: y con la mano Mostraste desde allá la muerte fría y una tumba desnuda.
Junio de 1883.
Lejos ya de tu rama Infeliz hoja débil ¿Adónde vas? - Del haya Donde he nacido me arrebata el viento. Él, girando, en revuelos, Del bosque á la campaña, Desde el valle me lleva á la montaña. Con él eternamente Voy peregrina, y lo demás ignoro. Voy donde toda cosa, Donde la hoja va naturalmente Del laurel y la rosa.
Junio de 1883.
¡Astros hermosos de la Osa! Nunca Creí otra vez venir á contemplaros Sobre el jardín paterno centelleantes, Ni á conversar con vos de la ventana De esta morada que habité de niño, Y dó el término ví de mis venturas. ¡Cuánta imagen un tiempo, cuánta historia Creó en mi mente vuestro dulce aspecto, Y las que en torno veis, amigas lumbres! Cuando en rústico asiento, silencioso, Mirando el cielo y escuchando el canto De la rana distante en la campaña, Gran parte de la noche estar solía! La luciérnaga erraba en los vallados Y por los lomos, susurrando al viento La arboleda olorosa, y los cipreses Allá en la selva; y so el paterno techo Oía alternas voces, y el tranquilo Tragín de los criados. ¡Qué de sueños, Qué altas ideas me inspiró la vista Del mar lejano y los azules montes Que de aquí miro, y que surcar un día Dentro de mí pensaba, arcanos mundos, Arcana dicha á mi vivir fingiendo! Mi hado ignoraba entonces, y las veces Que esta mi vida dolorosa y yerma Por la muerte, feliz trocado habría.
Ni aun presagiaba que mis verdes años Fuera forzado á consumir en esta Natal villa salvaje, en medio á gente Áspera, vil; á la que extraños nombres Y argumento de risa y de algazara Son doctrina y saber; que me odia y huye, No por envidia ya, que no me estima Á ella mayor, mas porque tal supone Que guardo en mí, si bien persona extraña Jamás columbró de ella indicio alguno. Aquí los años paso, oculto, aislado, Sin vida, sin amor, y entre la turba De los malvados, áspero me vuelvo. Aquí virtudes y piedad me arranco, Y desprecio á los hombres, por la recua Que tengo en derredor: y en tanto vuela El dulce tiempo juvenil; más dulce Que el laurel y la fama; más que el puro Fulgor del día, y su morir: te pierdo Sin ningún goce, inútilmente, en este
Inhumano retiro, entre inquietudes, ¡Oh sola flor de la infecunda vida!
Conduce el viento el són de la campana De la torre del burgo. Él me infundía, Aun lo recuerdo, ánimo en mis noches, Cuando era niño, y en la oscura estancia De tenaz miedo víctima velaba, La aurora ansiando. Nada aquí contemplo Sin que en ello una imagen reaparezca; De do no surja un plácido recuerdo. Plácido en sí; mas con dolor sucede La idea del presente, un vano anhelo Del tiempo que pasó, aunque ligado
Al infortunio, y el decir: ya he sido. Aquella galería vuelta al último Rayo de luz; estos pintados muros, La fantástica nube, el sol que asoma En la campiña solitaria, dieron Contentos mil á mis perdidos ratos, Cuando mi error potente hablando iba Al lado mío por doquier. En estas Salas antiguas, de la nieve al brillo, Silbando el viento en torno á estas ventanas, Retumbo mi alegría y mis festivas Voces, en tiempo en que el indigno, acerbo Misterio de las cosas, se nos muestra Henchido de dulzura. Entera y virgen, Tierno el doncel, como inexperto amante, Su falaz vida con amor contempla, Y celeste beldad finge y admira.
¡Oh esperanza, esperanza, engaños dulces De mi primera edad! hablando, siempre A vosotros retorno; que del tiempo En el andar eterno, ni en el cambio De pensamientos y de afectos, nunca Puedo olvidaros. Gloria, honor, tan sólo Fantasmas juzgo; bienes y venturas, Mero anhelar; no tiene fruto alguno La misera existencia, y si vacíos Yacen mis años, si desierto, oscuro Es mi estado mortal, poco, á fe mía, Fortuna me robó. Mas ¡ay! que cuando ¡Oh mis antiguas esperanzas! pienso En vos, y en mis imágenes primeras, Y en mi vida tan vil luego reparo, Tan dolorosa, y que la muerte es sólo
Lo que de tantas esperanzas grandes Hoy se me acerca: comprimirse siento Mi corazón, siento que no me es dado Resignarme del todo á mi destino. Y cuando al fin esta invocada muerte Venga á mi lado, término poniendo A mis desdichas; cuando ya la tierra Me sea extraño valle, y de mi vista Se borre el porvenir; aun de vosotras Me acordaré, aun aquella imagen Me arrancará suspiros, me hará triste Haber vivido en vano, y la dulzura Del fatal día enturbiará con duelo.
Y ya en el juvenil hervor primero De dichas, de congojas, de ansiedades, Tenaz llamé á la muerte, y largas horas Sentado allá junto á la fuente estuve, Ahogar meditando entre esas aguas Mi anhelo y mi dolor. Luego por crudo Mal, impelido del sepulcro al borde, Lloré la juventud, y la ya mustia Temprana flor de mis infaustos días. Y sobre el lecho confidente; en altas Horas sentado, á la muriente lumbre Poetizando con dolor, mil veces Lamenté con la noche y el silencio El alma fugitiva, y á mi mismo Me canté al expirar fúnebre canto.
¿Quién sin tristeza recordaros puede ¡Oh alborear de juventud, oh días Risueños, inefables! cuando en torno Del ardiente mortal por vez primera
Sonríen las doncellas; á porfía Todo alegre sonríe; aun no despierta, O bien benigna aun, la envidia calla É (¡inusitada maravilla!) el mundo
Casi le tiende auxiliadora mano, Ríe sus yerros, su reciente entrada En la vida celebra, y complaciente Muestra aclamarle por señor y dueño? ¡Días fugaces! Como raudo lampo Desparecieron. ¿De desdicha libre Cuál mortal puede estar, si aquella hermosa Estación ya le huyó, si su buen tiempo, Si juventud ¡ah! juventud no existe?
¡Oh Nerina! ¿Y de tí no oigo á estos sitios Ya por ventura hablar? ¿Caíste acaso De mi memoria tú? ¿Dónde te has ido Que sólo ¡encanto mío¡! tu recuerdo Encuentro aquí? No más, no más te mira Esta tierra natal: esa ventana Donde solías conversarme, y donde Triste el fulgor de las estrellas luce, Yace desierta. ¿Dónde estás, que no oigo Más tu voz resonar, como en un día Cuando al llegar cada lejano acento Del labio tuyo hasta mi oído, el rostro Me demudaba? Ya no más. Tus días Fueron, mi dulce amor. Pasaste. Á otros El cruzar por la tierra hoy cabe en suerte,
Y habitar estas olorosas cumbres. Pasaste; mas ¡cuán rápida! Tu vida Cual sueño fué. Cuando, danzando, el júbilo En tu frente brillaba, y en tus ojos Brillaba aquel soñar, aquella lumbre
De juventud, fueron del hado extintos, Y yaciste. ¡Ah Nerina! Aun en mi alma Reina el antiguo amor. Si me encamino Alguna vez á fiestas, á saraos, Digo: ¡Oh Nerina! tú á saraos, á fiestas No te preparas más, no te encaminas. Si Mayo torna, y flores y cantares Los amantes van dando á las doncellas, Nerina, digo, para tí ya nunca Torna la primavera, amor no torna. Y si un día sereno, una florida Ribera miro, ó siento un goce, exclamo: Ya no goza Nerina; el campo, el aire No mira ya. ¡Ay! feneciste, eterno Suspiro mío: feneciste, y siempre Compañera será de mi errabundo Imaginar, de mis potencias todas, De los tristes y férvidos latidos Del corazón, la remembranza acerba.
El Amor y la Muerte A un tiempo hermanos engendró la suerte. Jamás cosas tan bellas Encerraron el mundo ó las estrellas. Nace del uno el bien, el mayor goce Que por el mar de la existencia rueda; Toda desdicha ingente Todo ingente dolor la otra aniquila. Hermosísima joven, De presencia agraciada, No cual la finge la cobarde gente, Al niño Amor acompañar le agrada: Y aqueste mortal suelo Rozan entrelazados, De toda sabia mente alto consuelo. Ni fué jamás un corazón tan sabio Cual herido de amor, nunca más fuerte Alcanzó á despreciar la infausta vida, Ni cual por este dueño El peligro arrostró por otro alguno; Que dondequier, Amor, tu influencia llevas, Allí al punto el valor nace ó revive; Y no, cual suele, vana En pensamiento, mas en obras grande, Se alza la estirpe humana.
Cuando recientemente Nace en lo hondo del alma un tierno afecto, En ella, á un tiempo, lánguido Un vago anhelo de morir se siente. No sé por qué: mas ese Es el signo primero De todo amor potente y verdadero. Entonce este desierto Pone al alma pavor: la tierra ingrata Para el mortal se torna, sin aquella Nueva, sola, infinita Felicidad que en su soñar retrata; y allá en su alma al presentir por ella Profunda tempestad, calma apetece, Ansia arribar á puerto Ante el terrible anhelo, Que ya en torno, rugiendo, se oscurece.
Luego, cuando ya todo Lo envuelve y ciñe el formidable numen, Y ansia invencible al corazón fulmina, ¡Cuánta vez implorada Con intenso deseo, Muerte, eres tú del angustiado amante! ¡Cuántas de noche, y cuántas Rindiendo al alba el cuerpo fatigado, Feliz llamóse si le fuera dado No alzarse ya, si nunca La amarga luz á contemplar volviera! Y al escuchar el fúnebre tañido De la campana, el cántico que triste Los muertos lleva al sempiterno olvido, Envidió en lo profundo Del pecho, ardientemente,
Al que á morar con los extintos iba. Aun la olvidada plebe, El aldeano, ageno A las virtudes que el saber inspira, Aun la graciosa y tímida doncella, A quien la voz de muerte Crispábale en un tiempo los cabellos, Ya imperturbable y fuerte Los negros velos y la tumba mira, Hierro y veneno con tesón contempla, Y allá en su mente indocta El dulce encanto del morir comprende. Tanto á la muerte llevan Las leyes del amor. Y aun á menudo Sostener no pudiendo Humana fuerza el interior combate, Ó el frágil cuerpo abate La conmoción terrible, y de este modo Por fraternal poder la muerte triunfa; Ó tanto punza y hiere Amor en lo profundo, Que por sí mismos el inculto aldeano Y la tierna doncella Los juveniles miembros Por tierra esparcen con violenta mano. Ríe el mundo su duelo, A quien paz, senectud otorga el cielo.
Al férvido, al dichoso, Al varón animoso Uno ú otro de vos mande el destino, Dulces amigos de la estirpe humana, Cuyo poder no iguala en parte alguna Ningún otro poder, y cede sólo
Del hado á la potencia soberana. Y tú á quien ya desde mi edad primera Honrando siempre invoco, Bella Muerte, en el mundo Propicia sola á los humanos duelos, Si alcé mi voz en tu loor, si quise A tu esencia divina Del vulgo ingrato compensar la afrenta, No tardes más, á inusitados ruegos, Cerrando ya á la luz mis tristes ojos. ¡Reina eterna del tiempo! hora te inclina. Cualquier sea el instante En que las alas á mi voz despliegues, Alta la frente me hallarás, armado, É indomeñable al hado; La mano que azotándome se tiñe En mi sangre inocente No alabaré, no besaré, cual hace Por vil costumbre la terrena gente; Toda vana esperanza con que el mundo Cual niño se consuela, toda necia Confortación rechazaré; ni alguna He de esperar jamás sino á tí sola; Sólo aquel día esperaré sereno En que recline adormecido el rostro En tu virgíneo seno.
Mayo de 1883.
Reposarás por siempre Cansado corazón. Murió el engaño Que eterno imaginé. Murió. Bien veo Que de los dulces sueños se ha extinguido, No la esperanza en mí, sino el deseo. Reposa ya por siempre. Harto has latido. Nada tus fibras conmover merece, Ni aun es la tierra de suspiros digna. La vida es un amargo Fastidio, nada más; el mundo, lodo. Descansa. Desespera Por la postrera vez. Deprecia ahora Á ti, á natura, al torpe Poder que, oculto, en común daño impera, Y á la infinita vanidad del todo.
    Piú volte abbiamo esternato il nostro compiacimento nel vedere come le lettere italiane prendano di giorno in giorno incremento in queste lontane regioni, e come la gioventú studiosa le coltivi con intelletto di amore e con passione; avvegnacchè — lo diciamo con orgoglio — lo studio della nostra letteratura non si limiti nei soli lavori ameni e leggieri, ma si versi nella profonda conoscenza di quegli autori che gettarono le prime basi del nostro risorgimento civile e letterario.
    Foscolo, Leopardi, Parini, Berchet sono autori di polso, scrittori ispirati, anime altere, Tirtei nel vero senso della parola, che scrissero nobilissimi versi, come l'anima loro; lasciando in ogni componimento, una nobile idea da realizzare, un comando da eseguire.
    Ben si appone la gioventù studìosa argentina temprando il volente ingegno alle forti e robuste ispirazioni della poesia civile italiana: l'unica poesia moderna che possa definirsi veramente umana, perchè vera e reale; poichè, da ogni vibrazione di corda la lira tramanda suoni alteri, scattanti alti concenti, sia che palpiti per la Patria, sia che ragioni o canti l'amore.
    Odio il verso che suona e che non crea, diceva il Foscolo: difatti, se deviamo la punta del disio dall'unico scupo umano qual'è il bene della patria, l'amore nobile, intenso per la famiglia, che cosa è mai la poesia? a che tende? cosa potrà mai sperare?
    Si limita ad un semplice belato: il qual belato — per quanto suoni armonioso — non crea un affetto, non agita l'anima, non fa scintillare la mente, nè fa battere il cuore come deve battere il cuore di un uomo.
    Concretiamo.
    Il signor Callisto Oyuela, giovine e studioso cittadino argentino, è uno di quei moderni poeti che hanno la mente ed il cuore educati all'alto sentire della poesia civile. Se cosi non fosse, come avrebbe potuto tradurre la canzone All' Italia del Leopardi? Non si può tradurre il Leopardi senza comprendere l'anima di Leopardi: il traduttore deve creare come l'autore, altrimenti diventa traditore: e valgano queste poche parole di Swinburne per far passare la voglia a chiunque si attendi di porre la mano sulle opere dei classici senza possedere il corredo sufficiente di cognizioni e per fargliela ritirare come se toccasse ferro candente: egli dice: Tutto un discorso, tutta una strofa, può essere rovinata colla intrusione o la soppressione di due punti o di una virgola.
    L'indole diversa delle lingue, la differente elocuzione, la stessa composizione del verso, sia settenario che endecasillabo, formano un serio ostacolo per tradurre una strofa del Leopardi nella lingua castigliana.
    Non c'è via di mezzo.
    O bisogna alterare il pensiero, o rovinare la forma: volendo rispettare l'uno e mantenere integra l'altra, ci vuol dell'ingegno, dello studio e, più di tutto, un amore intimo, mistico coll'autore che si vuol tradurre.
    Secondo me, fra l'autore ed il traduttore vi dev'essere quella corrente magnetico-simpatica che avvi fra due anime innamorate: basta un gesto, uno sguardo, un lampo di pupilla e si comprendono. Cosi il traduttore: dev'essere tanto immedesimato col pensiero originale che, dalla lettura del primo verso deve indovinare la orditura della strofa intiera.
    D'altronde, parmi, la poesia si assomigli ad una bella donna, che sa di essere bella e se ne tiene: non basta dirglielo, bisogna dimostrarglielo: non basta vestirla di stoffe lussureggianti, è mestieri attagliargliele alla persona. Vestitela —se vi pare— di abiti non suoi, belli, ricchissimi, ma non fatti a suo dosso, avranno sempre dei difetti.
    Questa è la forma decora di Cicerone, ed in ciò consiste il punctum di Orazio che deve superare orgni traduttore. Questo punctum concreta il genio, lo studio, l'arte, la conoscenza perfetta dell'idioma originale, il maneggio facile, sicuro della lingua propria e sopra tutto il limœ labor.
    Vediamo adesso come il signor Oyuela abbia raggiunto il suo scopo e quali e quante difficoltà avrà dovuto combattere; ora vincendole, ora cadendo vinto, ma sempre bottando corpo a corpo, senza stancarsi, senza scoraggiarsi mai.
    Traducendo —a mo d'esempio— la canzone All'Italia del Leopardi, è riuscito vincitore o è rimanto vinto il signor Oyuela? Secondo me, molte volte sì; alcune volte, ha lottato senza poter vincere.
    Per quanto l'agregio traduttore abbia studiata l'idea, modellata accuratamente la forma, attenutosi scrupolosamente al metro, sforzatosi di mantenere la rima, chiusosi nella cerchia limitata a tiranna dei venti versi che compongono ogni strofa, pure non ha potuto raggiungere la cosi detta "armonia imitativa", non ha potuto nell'idioma di Cervantes esprimere alcuni suoni, ora pietosi, ora scattanti, cosi naturali per la lingua di Dante.
    É colpa sua? non so: non la pretendo a filologo, nè mi vanto di conoscere l'idioma spagnolo così a perfezione da giudicare con retto criterio.
    So di certo che nessuna lingua si presta come l'italiana e tradurre ventaggiosamente i pensieri altrui: nè havvi idioma più difficoltoso dell'italiano per essere tradotto in altro idioma.
    A provare il primo asserto, cito la traduzione del Tacito fatta dal Davanzati; parola per parola, virgola per virgola, conservando sempre lo stile conciso, la frase energica, chiara, incisiva. Quante parole ha il testo latino, tante se ne trovano nella traduzione italiana.
    Cito inoltre la traduzione dell'Eneida fatta dal Caro; nella quale il traduttore ha superato l'autore: e ricordo ancora il Lazzaro Papi, che tradusse il poema dei Milton in una forma così stupenda, da non saper decidera chi avesse più merito se l'opera originale o la traduzione.
    La lingua italiana ha un'armonia di suono, una blandizia innata, una soavità gentile, che —oltra ad esprimere esattamente il pensiero— non sò, fa un certo effetto sull'animo, come carezza di fanciulla, come se l'animo fosse tocco dall'ala di un angelo.
    Fate risuonare —so vi riesce— quell'armonia con altra lira; caprimete —se potete— quella soavità gentile con altre corde; l'arpa suona, è vero, ma i fili non vibrano, come armonia lontana che muore sull'onde, o come flotto di marea che mormora sulla spiaggia solitaria.
    Ecco la difficoltà che zi presenta al traduttore dall'italiano; ed è tanto insuperabile questa difficoltà che illustri scienziati, se —traducendo le nostre opere classche— giunsero ad caprimere esattamente il pensiero, nessuno ha potuto imprimere nella traduzione quella espressione di forza, o di sosvità, o di passione che abbonda nell'originale. Molti hano tradito Dante, ma finora nessuno l'ha tradotto; la lingua italiana, ha espressioni imitative che non si possono trasportare in altra lingua:
Mi prese del costui piacer si forte. Stavvi Minosse orribilmente e ringhia. Il rauco suon della tartarea tromba.
non si possono tradurre così facilmente.
    Al contrario, vediamo la lingua italiana alle prese coll'idioma più dolce, più espressivo, più sonoro e imitativo per eccellenza, il Greco: mettiamo Foscolo di fronte ad Omero; se questi non vince, quegli non perde.
    Vediamolo.
    Teti abbraccia la ginocchia di Giove e lo prega.
ad onorarle il figliol suo. Che a breve giorno, misera, le nacque ... e Agamennon re della genti Lo prende a vile e gli usurpò di forza Il premio della guerra.
    Giove, è tocco dal fato di Achile, nato a breve giorno e accondiscende alla preghiera della madre.
    Omero, in tre versi esametri, esprime la omnipotenza del Nume, cui s'inchinano i fati, appena egli accenni col capo; e dice:
Ἦ καὶ κυανέῃσιν ἐπ᾽ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων· ἀμβρόσιαι δ᾽ ἄρα χαῖται ἐπεῤῥώσαντο ἄνακτος κρατὸς ἀπ᾽ ἀθανάτοιο· μέγαν δ᾽ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον.
i quali versi — a volerli giuducare dalla sola pronunzia — hanno una espressione imitativa ammirabile, eccoli:
E, cai cyanesèsin ep' ophrysi neÿse Kronioon: Ambrosiai d'ara chaitai eperroosanto anactos Kratos ap' athanatoio, megan d'elelixen Olympon.
    Qui si rivela la eccellenza della lingua italiana: questi tre versi sono stati tradotti da Cunich, Alegre, Pope, Rochefort, Douglas, Dacier, Bitaubé, dalla Staël e da molti altri; nessuno colpí nel segno, nessuno tradusse a perfezzione la parola "eperroosanto" che tutta rappresenta, nel cenno del capo, la maestá divina.
    Inoltre, i citati traduttori, impiegano chi cinque, chi sei, ed anche sette versi, per esprimere imperfettamente ció che Omero stupendamente ha detto in tre.
    Il Foscolo, impiega quattro versi endecasillabi, e traduce il pensiero di Omero, con tutto l'effetto imitativo, senza sopprimere un solo accento, senza aggiungere una sola virgola al testo greco.
Accennó i neri sopraccigli: al Sire Saturnio i crini ambrosii s'agitarono Sulla testa immortale, e dalle vette Ai fondamenti n'ongeggiò l'Olimpo.
    I vocaboli delle altre lingue, corrispondenti ai termini greci, languiscono — come dice il Foscolo stosso — per l' impossibilitá di trasfondere in casi tutte le "minime idee accessorie": si arroge poi che il verso endecasillabo é molto lontano dall' esprimere la dignità dell' esametro.
    Quanto ho detto sin oca serve a dimostrare e provare con indescutibili ragioni che il signor Oyuela ha dovuto lotare tenacemente, fortemente col testo italiano; certe volte vincendolo, alcune volte atandogli a pari, e molte volte cadendo, per la impossibilità di poter trasfondere nell'idioma spagnuolo le "idee accessorie" che abbondano nel testo originale.
    Sono mende codeste che non fanno torto all'egregio traduttore; tanto più poì che, i versi da lui tradotti, appartengono a un dottissimo poeta, nella cui canzone non si trova una parola di ripiego, nè una frase ogiosa.
    È una poesia pittura.
    La traduzione del signor Oyuela l'abbismo riletta e confrontata più volte coll'originale, e l'abbiamo trovata accurata.
    Chi ci conosce, sa che non siamo abituati a nascondere i nostri sentimenti; anzi, certe volte la nostra franchezza sembra un pó rude, tanto è esplicita.
    Abbiamo notato delle pecche, e francamente noi le sottoponiamo allo stesso guidizio critico dell'egregio traduttore.
    Incominciamo dal principio.
    Il principio, lo dico schietto e netto, non mi piace.
Leopardi dice:
                O patria mia, veggo, ec., ec.
    Oyuela traduce:
                Veo, oh patria, los muros, ec.
    Quei due O cosi vicini, mandamo un suono duro, stentato, benchè si elidano.
    Non sarebbe meglio situare le parole come sono nel testo originale?
    Più: Leopardi dice:
Non vedo il lauro E il ferro ond'eran carchi I nostri padri antichi.
    e il signor Oyuela traduce:
No el hierro y los laureles que oprimían á nuestros viejos padres.
    La parola oprimían, non esprime il carchi: si può essere carico di gloria, ma non oppresso dalla gloria; la parola oprimir è adatta quando si referisce alle braccia strette da catene, ma non regge sotto il lauro: è impropria.
    Piu: quel
                         viejos padres
non traduce
                         I nostri padri antichi.
    Per padre antichi, si deve intendere quei gagliardi che corsero per il mondo e lo dominarono, mentre colla frase viejos padres si allude direttamente alla età senile.
                         O Tessaliche strette
dice il Leopardi: e il signor Oyuela traduce:
                         O tésalas gargantas.
    Anche in italiano diciamo: gole di monti: ma —come si vede— il traslato è proprio, perchè i due significati sono distinti: dicendo invece: gole tessaliche, il significato si confonde, perchè vi sono anche le "genti tessaliche che hanno le gole.".
Quindi non mi sembra propria la parola gargantas per esprimere in questo caso un varco di montagne.
    Ho notato questi piccoli difettuci en altri ancora chè non giova menzionare: però, le bellezze, emergono imponenti; a mio credere, mai è stato tradotto cosi bene: "l'armi, qua l'armi" come ha fatto l'Oyuela dicendo:
    Bellissima è poi la traduzione letterale:
Alma terra natia La vita che mi desti ecco ti rendo.
    Stupendi questi versi:
Y sobre la colina De Antela, en que expirando Venció á la muerte la legión divina, Simónides se alzaba El campo, el mar, el éter contemplando.
    Sembrano non dissimili dall'originale, e anche uguali.
    Tutta la traduzione dell'Oyuela, conserva in gran parte le bellezze dell' originale: quelle che o sono velate, o afumate o totalmente eliminate, non sono per colpa sua: è la lingua spagnuola, che ricace poco malleabile, non tanto al senso, quanto alla fluidità e al suono imitativo della parola.
    La lingua italiana — come la greca — ha più vocali nelle parole, e tutti le voci sono piane, nessuna tronca.
    Ecco la sua dolcezza, la sua scorrevolezza inimitabile.
    Insomma, l'eggregio traduttore ha dato prova di grande ingegno e di sufficente conoscenza dell'idioma italiano, studiandosi di tradurre il più difficile dei nostri poeti, dopo Dante.
    Ce ne rallegriamo, e noi stessi ci sentiamo orgogliosi per la bella opera del signor Oyuela, al quale auguriamo perseveranza nei forti studii e imitatori nella difficile palestra.
    Sappiamo essere suo divisamento tradurre intieramente il Leopardi. Lo crediamo un compito malagevole a condursi a terminare: però con lo studio e la perseveranza, a qualche cosa si riesce sempre.
    In questi tempi nei quali tutti gli sclocchi dei due mondi sono invasi dalla Italofobia acute e incorreggibile, non è piccola consolazione il vedere i giovani di cuore e di mentre eletta attingere a quelle stesse fonti tanto calunniate le proprie ispirazioni.
    Coraggio, signor Oyuela; e prosegua con l'occhio della mente e del cuore fisso alla meta.
    Si ricordi che bisogna assolutamente ricorrere ai classici: lì si tempra l'animo e l'intelletto, lì si rivela l'idea e si apprende a rivestirla di forma divina.
    Studiando i classici si diventa poeta, prosatore; spesse volte, l'uno e l'altro.
    Altrimenti, si bela, si canta, si sospira, si piange: ma non si fa della poesia, non si crea.
* ↑ Artículo publicado en La Patria Italiana del 15 de Abril de 1883.
* ↑ Swinburne, Notes on the text of Shelley.
* ↑ Virgilio soltanto seppe concentrare in un pendamentro, i tre esametri di Omero, scrivendo: Annuit, et totum nutu tremefecit Olimpum.
* ↑ In questa prima edizione l'autore ha corretto in gran parte gli appunti sopra notati.
* ↑ Nella Rivista dei Due Mondi, si trova scritto: Tutte le lingue, la Francese, la Inglese, la Tedasca e magari anche l'Ottentona, riescono migliori della lingua Italiana per esprimere la dolcezza dei suoni.