# México, California y Arizona/023

LA CALLE KEARNEY (compartiendo su distinción ahora con la calle Market) es, en clima soleado, el paseo de todo el tranquilo y bien vestido. Abunda en joyeros, que suelen combinar el negocio de empeño con el otro y les gusta agregar el prefijo "Tío" a sus nombres. Así, "Tío Johnson", "Tío Jackson" o "Tío Thompson," a lo largo del camino, hacen una genial oferta de su servicio hospitalario. Hay tiendas de productos chinos y japoneses, aunque este no es barrio regular, y "Assiamull y Wassiamull" nos invitan a inspeccionar las mercancías de las Indias Orientales.
Quizás europeos extranjeros distinguidos —Lores Ingleses, Ministros y sus hijos, barones alemanes y Príncipes Rusos—-en su camino alrededor del mundo, no son más numerosos que en Nueva York, pero parecen más numerosos en proporción. Los libros del Hotel Palacio rara vez no los tienen, y se detectan a simple vista, paseando por las calles o mirando a las grandes fotografías del Valle de Yosemite y los grandes árboles que cuelgan en las esquinas prominentes.
Hay un sentimiento genial acerca de la calle Kearney, que surge, creo que, de estar nivelada al pie de las colinas empinadas. La tentación es detenerse allí tanto tiempo como sea posible. En el instante que se deja para ir a la zona residencial de la ciudad, hay que comenzar un ascenso que rompe la espalda. El ascenso es como subir escaleras y nada menos.
La cabeza de familia de San Francisco con medios es "como el heraldo mercurio nuevo iluminado en una colina que besa el cielo. ¿Cómo es posible? he preguntado, ¿llegar hasta allí?
Bueno, por el camino de cable. Considero el camino de cable uno de los más muy destacados en la lista de curiosidades, aunque me he abstenido de mencionarlo hasta ahora. Es un tipo peculiar de tranvía, usado también en el plano, pero inventado con el propósito de superar empinadas elevaciones.
Dos coches, juntos, se ven moverse, a una alta velocidad, sin mecerse y en perfecta seguridad, suben y bajan todas estos extraordinarias ondulaciones del terreno. No hay caballos, ni vapor, ningún vestigio de maquinaria, sin aparentes medios de locomoción de cualquier tipo. El comentario asombrado de un chino, observando esta maravilla por primera vez, puede merecer la pena ser repetido una vez más, tan viejo como es:
"Del hombre vagón Melican, no empujan, no jalan; suben la colina como relámpago".
La solución del misterio es un cable sin fin ocultado en una caja bajo la carretera y gira sobre una gran rueda en una casa de maquinas arriba de la colina. El carro de adelante tiene un agarre, o pinzas, debajo en una abertura continua con el cable. Cuando el conductor quiere ir adelante embraga con su agarre el cable; cuando se quiere detener lo suelta y pone un freno. No hay nieve o hielo que obstruya la abertura central, que, por las necesidades del caso, debe estar abierta. Sin embargo, el sistema se ha aplicado con modificaciones, en Chicago y también en el gran puente de Brooklyn, en Nueva York.
Las grandes casas en la colina, como casi todas las residencias de la ciudad, son de madera. Parece una lástima, teniendo en cuenta el dinero gastado, que esto deba ser así. Se le atribuye al superior calor y sequedad de la madera en un clima tan húmedo y fresco y también por su seguridad contra terremotos. Cualquiera sea la razón, la ricos de San Francisco han hecho por sí mismos palacios que podrían perderse en un soplo y no dejar ningún rastro de su existencia. Su arquitectura no tiene nada que elogiar favorablemente. Son grandes, demasiados ornamentados y de ningún estilo en particular.
La residencia Hopkins, un costoso castillo gótico, hecho también de madera —puede ser exceptuada de esta descripción. Los pisos del sótano, sin embargo, son de piedra, y no hay suficiente trabajo en estos y sus cimientos para construir una mansión de primera clase en el Este. Para preparar sitios para asentamientos en las empinadas colinas ha sido un enorme trabajo y gasto. El papel de muros de retención, terrazas y escaleras es extraordinario. Una mera cabaña de madera frecuentemente tiene trabajos previos que superan su propia importancia doce a uno.
Cuando se dibuja para la nobleza en San Francisco, el nivelador sigue en rango al constructor de ferrocarril y el minero. A casi nadie más ha tenido tal cantidad de empleo lucrativo disponible. ¡Qué cortes y rellenos! ¡Qué engravado y pavimentado!
Resultan sorprendentes fenómenos de superficie y disposición. La ciudad podría han sido terraceada, como Génova o Nápoles arriba de Chiaja. Aun pintoresco, en la forma delgada, estadounidense, a través de la fuerza absoluta de circunstancias. Entras por los muros de retención de piedra o tablones a través de formas de puertas o arcos enrejados como puertas traseras de castillos. Pasas por escalones de piedra en túneles o enramadas de vid dentro de éstos; o zigzagueando de plataforma en plataforma de largas escaleras de madera.
Extrañas pequeñas calles terraceadas y "lugares," como el lugar de Charles, con pedazos de jardines, se encuentran encerrados entre los de formación regular. Una amplia Avenida, Calle Segunda -corta a través de Colina Rincón, la colina Nob del pasado, para permitir acceso al agua para vehículos- ha sido la ocasión de dejar aislados, alto y seco, algunas pocas casas antiguas, con cipreses en ellas, con entrada por escaleras de madera casi interminables. Oscuro al atardecer contra un cielo rojo, por ejemplo, presentan efectos para deleitar el corazón de un grabador.
En esta línea, sin embargo, nada es igual a Colina del Telégrafo, que roza las estratagemas improvisadas de una población mucho más humildes. Bret Harte vivió allí una época y afirma que las cabras usaban sus macetas de Geranios en las ventanas del segundo piso. También andaban en el techo por la noche, de tal manera que un recién llegado pensó que había habido una fina tormenta de truenos. En otros lugares, en lugar de precipicios, te encuentras con abismos. Mirando desde la carretera, verás la pobre figura de una mujer cosiendo en una ventana a la Bahía que una vez estuvo llena de aire y sol, pero ahora sólo es un pedazo de pared enmohecida.
Las vistas desde las colinas no son de ningún orden común. Mientras te elevas en el camino de cable cuelgas en el aire por encima del cuerpo de la ciudad y arriba del puerto y su entorno. La carretera calle Clay, una de las más inclinadas, pasa por el barrio chino. A medio camino hay un pabellón, de un dragón azul y carmesí en un campo naranja, en el consulado general de China, ondea, de color un poco brillante en primer plano. La bahía, muy por debajo de la vista, tiene un aspecto opaco. En algunos días raros es de color muy azul, pero más frecuentemente es una pizarra de gris verdoso. Buques pasando cruzan sus estelas en blanco sobre el verde como lápices en una pizarra.
La atmósfera arriba es raramente clara. Algunos mechones de niebla fisgonean como mucho generalmente rondan al Golden Gate, o bajo el oscuro Tamalpais, esperando a precipitarse y apoderarse de la ciudad. Una oscuridad, parte de niebla y humo, sobrevuela en zonas, ahora envuelven sólo la ciudad, una vez más el prospecto, por lo que nada puede verse, aunque la propia ciudad esté libre. Ahora se levanta momentáneamente del horizonte para atisbar lejanas islas y ciudades y el pico del Monte Diablo, a treinta millas de distancia y se apaga tan repentinamente como si solo hubieran sido visiones producto de la imaginación.
La vista de las luces en la noche es particularmente llamativa. En constelaciones, o irradian líneas formales, son como el campamento de un gran ejército. Podría ser que los anfitriones de Armagedón estuvieran acampados alrededor esperando el amanecer. Durante varios días, desde la Colina Calle California, hubo el espectáculo de un devastador incendio en el bosque de Monte Tamalpais. Su oscuro humo hacía los atardeceres espeluznantes y ominosos, y por la noche la montaña ardiente, reflejada en la bahía, era un terrible Vesubio o Hecla.
Uno apenas se supone de "viajar" todavía en América como en Europa. Hacemos nuestros viajes aquí por objetos definidos, principalmente negocios. Sin duda, si pudiéramos traemos al mismo estado de ánimo receptivo, la misma disposición a ser divertido por probabilidades y extremos de experiencia, una buena parte del mismo tipo de placer podría conseguirse como allá. San Francisco parece menos permitir un poco de exactamente los mismos detalles que reciben la atención de placer en el extranjero.
Los pescadores italianos comen macarrones y beben vino rojo y esperan las mareas, en las inmediaciones de las calles Front y Broadway. La colonia italiana, por lo demás, es bastante numerosa. La parte que queda en la costa está compuesta principalmente de tenderos, carniceros y restauranteros.
Camaroneros chinos se encuentran en la ensenada en Potrero, detrás de los grandes edificios nuevos de fabricación de dicho barrio y también en la punta de San Bruno, doce millas abajo en la bahía. Sus barcos y juncos no son a gran escala, pero muestran las peculiaridades habituales de su arquitectura náutica.
La colonia francesa es también numerosa, y el lenguaje oído continuamente en la calle. Tomando ventaja de la variedad y excelencia de suministros en los mercados, restaurantes franceses ofrecen viandas —incluyendo una media botella de vino del país— extraordinariamente barata. Un considerable contingente mexicano y español también se mezcla con los italianos, junto a las calles Dupont superior, Vallejo y Verde. Tiendas con nombres como La Sorpresa y la Tienda Mexicana junto a la Unità d 'Italia y el Salón de Roma. Una compañía militar mexicana sale, bajo el verde, blanco y rojo, tricolor en cada aniversario de la independencia nacional, el 16 de septiembre. Durante la temporada de Carnaval, una forma de entretenimiento conocido como "fiestas Cascarone" prevalece entre los residentes españoles. Los participantes se lanzan mutuamente cáscaras de huevo llenos de dorada y papeles de colores. A veces un fuerte de lienzo se erige en la calle y atacado y defendido por medio de estos misiles y puñados de harina. Esa vida española se puede apenas decir que han mantenido desde los primeros días, desde la colonización española cuando mucho infinitesimal. Ha sido atraído aquí entretanto como otra inmigración. Una madre oscura, fumando un cigarrillo, en una hamaca, en una choza de paja de Palma, en el camino de Acapulco, me habló de un hijo que había ido a San Francisco hacia veinte años y se convertido en un carpintero allí. Ya había olvidado, ella oyó, incluso cómo hablar su lengua nativa.
La raza Latina parece haber sido especialmente atraídos al país por un clima templado y tradiciones originales como las propias. Pero nombres alemanes y escandinavos también en los anuncios —Rusos Ivanovich y Abramovich y húngaros Haraszthy— muestran que ninguna sangre o influencia tiene lugar exclusivo. Parece haber un entrecruzamiento inusualmente libre y dando en matrimonio entre estos diferentes componentes. Usan menos los clanes que nosotros. Lady Wortley Montagu dijo, en Constantinopla, hace unos cien años, una fusión similar y lo consideraba la razón de una raza degradada y bastarda. Pero una clase muy diferente de sangre se mezcla aquí que la de orientales en Constantinopla.
Es nuestra teoría mucho más alegre, que vamos a combinar la mejor cali
Tales vestigios del 49 que aun permanecen son muy pocos. Confieso para sorpresa y la insignificancia de los registros históricos en la sociedad pionera. Hago poca duda de que podría ser fácilmente igualada en muchas otras bibliotecas del país. "Playa Norte," bajo la colina del telégrafo, se puede visitar tanto por sus recuerdos y el pintoresco presente aspecto en ruinas. Es donde desembarcaron los primeros barcos. Por lo tanto, también, el malogrado Ralston salió a la bahía, y aquí se encuentran los restos del "Muelle Harry Meigs". Harry Meigs fue un famoso prototipo de Ralston en la década de los cincuenta. Derrotado en brillantes negocios financieros y se esforzaron en esconder su derrota por falsificación, se vio obligado a irse. Él fletó una Goleta que lo llevara a las islas del Mar del Sur, que lo esperaba en el muelle a la medianoche.
"Esto es el infierno," se dice que dijo al subir a bordo, expresando así su sentido de Lucifer por la humillación y ruina.
No permaneció mucho tiempo en las islas del Mar del Sur, partió a Perú. Allí comenzó el mundo de nuevo, construyó todos los ferrocarriles de la República, se convirtió en un gran millonario, envió y pagó todas sus deudas y se deshizo, por acto legislativo, hasta donde la legislación podría hacerlo, el estigma de sus crímenes. Su historia no es buena para ser emulada por la juventud, pero es romántica y de alguna manera característica de California.
El ennegrecido muelle viejo es un lugar de vertido de basura ahora y parvadas de pájaros se reúnen alrededor para sacar trozos de valor antes de que sean arrastrados por las mareas diarias. Las principales calles de San Francisco conmemoran a los pioneros del Estado o lugar. Una nueva serie adopta los nombres de los Estados de la Unión y simples números, que llegan ya a la 45, para avenidas y el trigésimo de calles. El eucalipto de crecimiento rápido, resistente, fragante, pero esquelético, es muy utilizado como árbol de sombra. En las puertas de patios crecen cipreses, la bayoneta española y flores ordinarias, que necesitan una gran cantidad de rocío para mantenerlos en buen estado.
La Escuela de escritores de San Francisco, desarrollado en los días de éxito de la Overland mensual, no ha hecho mucho uso de la propia ciudad en su literatura. Bret Harte limita su rango local a las acciones de algunos niños pequeños, algunos "Andadores laterales" y las desagradables características del clima, en "Barrios delos que salí." Fue de la calle Folsom que el aventurero maestro Charles Summerton, a la edad de cinco años, salió a su gran expedición a la tierra de Van Diemen, via los coches de las Calles Segunda y Market. Tuve ocasión de visitar a veces la calle Folsom, y aun este leve incidente tiene tal potencia que el toque literario le ha dado un genial interés que muchos otros, como buena apariencia y aún la señorial Avenida Van Ness, al otro lado de la ciudad —mucho mejor— no comparten en absoluto.
San Francisco ofrece, en mi opinión, la ventaja de ahorrar un viaje alrededor del mundo. Quien, habiendo visto Europa, elimina mas andanzas lejanas puede derivar aquí de una ciudad China compacta de 30.000 almas como una idea de la vida y hechos del Imperio celeste que puede aplacar curiosidad y ocupar el lugar de un viaje a Oriente. Los inmigrantes chinos, es cierto, rara vez erigen edificios propios, pero se ajustan a lo que encuentran. Se ajustan ellos mismos con todas sus industrias peculiares, sus olores de tabaco y aceite de cocina, sus anuncios rojos y amarillos y propaganda, pipas de opio, zapatillas de suela alta, palos de tinta china, pasadores de plata y paquetes de polvo de cara, sus frutos y peces, sus curiosos comestibles y carne de carnicero más curioso —han montado todo esto en los edificios Yanqui y tomado tal posesión absoluta que ya no estamos en América, sino Shanghái o Hong Kong. Los restaurantes toman el enfoque más cercano a las fachadas nacionales, pero esto es provocado por agregar balcones muy decorados, linternas e inscripciones, sin construir totalmente.
He tenido la curiosidad de probar uno de los mejores restaurantes —un asunto magnífico, a la cabeza de la calle Comercial— y lo encontré perfectamente servido y apetecible. Hubo una cierta monotonía en la cuenta, que atribuyo a un deseo de darnos platos tan cercanos al estilo estadounidense como sea posible. Teníamos sopa de pollo con pasta de harina que parecían macarrones; un pollo muy tierno, en rodajas, a través de los huesos y todo, en un tazón; un plato de pato; un plato de codorniz con espinacas. Todos los alimentos se dan en tazones, y cada uno con palillos de ébano, a esos bocados como se desee. Los palillos, se toman en los dedos de la mano derecha, como castañuelas, son tan útiles a los novatos como un par de lápices. Bebimos sake, o aguardiente de arroz, en copas pequeñas, durante la cena y con el postre un té muy fino.
Llegué tarde una noche a tomar una taza de té, tuve la fortuna de presenciar un grupo cenando, una novedosa, imagen de género, brillando con color. Había una docena de hombres de digna apariencia, vestidos bonitos vestidos de seda púrpura, azul y negro. Con ellos había tantas mujeres —jóvenes, delgadas y bonitas, de su tipo, mientras que las mujeres que se ven caminando por las calles son muy gruesas y torpes. Su pelo negro estaba cuidadosamente peinado, y enrollado con alfileres de plata, y su complexión era delicadamente maquillada de rosa y blanco y bermellón, parecidas exactamente a las cabezas pintadas en sus abanicos de seda. La chica más interesante era de aspecto Egipcio o hebreo y probablemente tenia una mezcla de otra sangre en sus venas. Los hombres ocupaban taburetes de madera de teca tallado sobre una mesa grande, extendido con un paño blanco y cubiertas con encantadora porcelana. Las mujeres estaban de pie y les servían. De vez en cuando uno de estas sesentava momentáneamente en una taburete de esquina, sonriendo y también tomaban bocados. Todo fue un poco luminosidad China que vale la pena un largo viaje para presenciar.
Estaban muy felices y jugaban, entre otros entretenimientos, un juego como el italiano mora. En este uno tendría dedos arriba en rápida sucesión, mientras que otros gritaban el número probable en su más fuerte voz. Con esto, su risa, tamborileo sobre la mesa y el bullicio general, además de una orquesta de su peculiar música agregando su toque desde detrás de una pantalla, no era muy diferente de un grupo parisino de remeros y modistas cenando en Bougival.
El cementerio es aun más curioso el teatro Chino en San Francisco. Llegué a él durante un largo paseo, una tarde y fui casi el único espectador de algunos ritos ceremoniales peculiares en propiciación de los muertos. No se agrupan en el Gólgota general en la montaña solitaria, pero junto la devota ciudad de los paupérrimos, que entre las dunas de arena melancólicas del el océano. Es parcelado por vallas blancas en un gran número de alojamientos de distintos tipos funerarios, o pinzas. Estos tienen grandes anuncios en ellos —"Fook Yam Tong," "Tung Sen Tong", "Ye On Tong," etc.. Uno tiene casi dificultad para convencerse que está despierto atestiguando tales hechos que aquí tienen lugar en el amplia soleada tierra yanqui.
La práctica es de llevar los huesos de sus muertos a China, pero hay funerales preliminares en forma regular. A menudo se involucran todos los "chinos" de San Francisco. Los huesos se quedan en el suelo por un año o más antes retirarlos.
Hacia las tres de la tarde una serie de vagones exprés de tipo común subió con fletes de hombres y mujeres chinos y provisiones varias curiosas. Los choferes "vándalos" se comportaron suficientemente pacíficos, pero parecían tener un cierto aire sardónico en la idea de tener que sacar sus beneficios de clientes de dicha clase. Las provisiones fueron descargadas, recogidas y puestas en pequeños altares de madera, de los cuales hay uno en la parte frontal de cada pandilla. Más sobresalientes fueron cerdos asados enteros, decorados con cintas y papeles de colores. Hubo próximos gallos asados, arroz, ensaladas, dulces, frutas, cigarros y brandi de arroz. Los participantes se pusieron a disparar revólveres, cohetes y otros, encender paquetes de papel de colores, hacer profundos chalaneos frente las tumbas y esparcir libaciones sobre ellos de alimentos y licores. Sólo los cerdos asados eran reservados y llevados a casa de nuevo; el resto estaba disperso alrededor. La bulla y humo aumentaron rápidamente; figuras extrañas haciendo cabriolas sobre como magos, y los cerdos decorados estaban con un aire de duende. Parecía un verdadero aquelarre. Me ofrecieron algunas de las frutas y los cigarros hospitalariamente mientras miraba; y diré que parsimonia no parece un vicio chino, aunque vive con tan poco y esta contento con rendimientos moderados.
El regreso del mismo modo en la noche, observé rondando figuras de hombres blancos entre las tumbas, recopilando fragmentos dejados por los imprevistos paganos.
Me alegra, de todo, no haber discutido la pregunta chino en persona. Por un lado, una gran ley de la economía política el derecho natural del hombre a buscar la felicidad donde él va; por otra parte, una opinión que el mejor bien de una comunidad no necesariamente consiste en mero tamaño y valor de las "mejoras". A la mente reflexiva lo encontrará en la distribución promedio de mayor confort. Debo decir que no ha habido males de consecuencia experimentada por la presencia de la población China todavía. Sin ellos los ferrocarriles no podrían haber sido construidos, ni desarrollado los intereses agrícolas y mineros. Con todas las quejas, también, de competencia, los salarios del trabajo blanco son mejores aquí que en el Oriente, y el costo de la vida no es mayor.
Un traje masculino adecuado para San Francisco humorísticamente dice que es lino con un cuello de piel. Así se indica la variabilidad del clima en breves espacios de tiempo. Varía en gran medida, de hecho, a diferentes horas del mismo día, aunque el promedio anual es notablemente parejo. El promedio de —enero el mes más frío— es de cincuenta grados, y para septiembre —el más cálido cincuenta y ocho. Es un clima famoso para el trabajo, pero la temperatura promedio, como se ve, es bastante baja para más comodidad. Las personas desaparecen por calor en el verano tanto como por el frío. La temporada de lluvias —el invierno es realmente la época más placentera del año. El aire es más claro, mientras que las vistas son verdes y más dignas de verse. En otras ocasiones la niebla prevalece o vientos sombríos surgen en la tarde y sopla polvo, de una manera triste, a los ojos de todas las personas cuya desgracia, los hace estar en las calles.
Regresamos a la ciudad de nuestra ceremonia China por la amplia Avenida de Punto Lobos, la ruta a la casa del acantilado. Esta bordeado por un lado por la zona pública del placer, Parque Golden Gate, un área de media milla por tres y media, que es que se redimió de su estado original soltar arena de una manera maravillosa. Todo el tracto exterior cerca del océano es tan desierto y amarillo como el Sahara. Unas pocas viviendas dispersas aparecen en las arenas, cada una con su tanque de agua y molino de viento, una planta de yuca o dos y algunos nudos de hierba dura. La ciudad aparece en el borde de la pendiente, como si estuviera viendo con sorpresa.