# México, California y Arizona/020

LLEGÓ el momento largamente —demasiado pronto — para mi último viaje mexicano a la costa del Pacífico en Acapulco, donde debía tomar el vapor para San Francisco.
Me aconsejaron no ir a Acapulco. Siempre hay personas dispuestas a aconsejar no hacer cosas perfectamente factibles. Ahora es agosto, y la temporada de lluvias había comenzado en la propia ciudad. Comenzó una tarde con prisa. Yo había estado leyendo en la biblioteca nacional y, al venir a las 4, encontré las calles con un par de pies en agua. Los taxis, ahora en demanda y algunos pocos hombres a caballo, que podían dar a un amigo un aventón, sirvieron como góndolas improvisadas en estos canales improvisados. Hubo también cargadores, quienes, por un medio, te cargaban sobre sus espaldas de esquina a esquina. Me dijeron que damas en los balcones, viendo el espectáculo animado, de vez en cuando tímidamente mostraban un real, en consideración de lo cual el cargador soltaba al galán en el agua, presentando un espectáculo ridículo. Esas inundaciones duran varias horas antes de que las alcantarillas lentas puedan llevar fuera el agua, y dejan la planta baja de viviendas de los pobres en una condición sombría, como se puede imaginar
Si esto se añadiera a otros hechos vergonzosos de la vida todas las tardes, no era interesante pensar en permanecer más tiempo en la capital. Y sin embargo, con Macbeth, parecería "ni volar, ni detenerse aquí." El viaje a Acapulco fue representado como muy difícil y peligroso. La ruta era un mero sendero o ruta de pie, un buen camino de pájaros. Ningún vehículo de ruedas había nunca pasado o podría pasar por el. Todo esto era, de hecho, el caso. Hubo de cruzar tres grandes ríos, y estos sin puente.
"Supongamos", dijeron los asesores, poniendo el caso de la manera audaz y alarmante que le gusta a los asesores, "que estén llenos por las inundaciones, como, naturalmente, es de esperarse ahora en la temporada de lluvias. Usted sería entonces demorado tanto tiempo en sus orillas que perdería el vapor, que llega a Acapulco sólo una vez cada dos semanas. Una vez más, la carretera se encuentra, durante días a la vez, en barrancos y lechos de arroyos; pero cuando las aguas ocupan sus canales ¿qué espacio hay ahí para viajeros?"
Si a esto se agrega los reflejos naturales del novato en la evaluación de peligro a la propiedad y la persona el entrar a una sección de tan salvaje, la perspectiva era nada agradable. Sin embargo, sería casi demasiado esperar que una persona rumbo a California debería volver a Estados Unidos para ir allí, y tuve una firme convicción de que el viaje a Acapulco era posible.
Yo había negociado un poco ya con un arriero, o mulero, llamado Vicente Lopez, en una calle llamada Parque del Conde. Él quería darme un caballo para cabalgar y una mula para el transporte de equipaje, cada uno por $20 y todos los demás gastos a ser sufragados personalmente en el camino que hace las trescientas millas que son mucho más altos que sólo un viaje de ferrocarril. Había tratado así con la idea y mi decisión fue precipitada por la repentina bajando de la lluvia. Me apresuré a calle Parque del Conde y cerré con Vicente Lopez. Me alegré de saber por él, que también tenia otro cliente que iba, en la persona de un coronel del ejército. El viaje, bajo los auspicios más favorables, consume diez días a caballo, además había un día bajando en diligencia a la ciudad provincial de Cuernavaca, donde comienza el molesto camino. Como se señala, teniendo en cuenta todas las circunstancias, habría muchos menos compañeros que uno preferiría, que tener una persona tan presumiblemente audaz e informada como un oficial mexicano.
El demostró para ser un verdadero hombre militar, un coronel que había servido veinte años en diferentes guerras de su país y llevaba agujeros de bala en su cuerpo como resultado de ellas. Había comenzado en la guerra de la reforma, que derrocó a la Iglesia y el partido aristocrático; había luchado contra los franceses y Maximiliano en la segunda guerra de independencia; y, por último, para el Gobierno de Lerdo contra Porfirio Díaz. Ya estaba reconciliado con este último partido, sin embargo, e iba a tomar el comando de la perturbada frontera norte. Si se necesitan más, últimamente él había luchado un duelo, como me dijo, en el que las armas fueron sables y había cortado a su oponente, un oficial hermano, que este último fue llevado en estado grave al hospital. Se han creado barracas vacías separadas, por el departamento de guerra, por este procedimiento. Duelos del ejército, como en el continente, son tolerados. El caso parece ser que, si se combate, posteriormente es amonestado; pero si no lo hace, es probable que se le considere pusilánime.
No es que el coronel era en todos los aspectos el más agradable compañero de viaje. Él estaba muy envuelto en sus propios asuntos al principio, y más tarde mostró algunos rasgos de un cierto egoísmo infantil.
Vicente Lopez recogió nuestro equipaje a la hora convenida. Era una persona plausible, y cuando él pidió por adelantado el importe total de su factura, casi había cedido. Sin embargo, expuse, como más equitativo, que la mitad se pague y el resto al completar el viaje según contrato.
"Eso sería equitativo, en efecto, con arrieros" ordinarios, dijo Vicente López, "pero yo soy uno de probidad especial. Es mi costumbre vigilar a las personas que confían en mi atención con una solicitud tierna y en este caso pretendo multiplicar incluso mi cuidado habitual. Yo soy uno de aquellos que nunca han conocido lo que es encontrarse en el camino con la más mínima demora o molestia".
Parecía herido en su sensibilidad más fina por una aparente desconfianza, que fue para él hasta ahora desconocida. Hubo consideraciones en su favor. Dijo que el coronel, en otro hotel, había anticipado la suma completa, y esto resultó cierto. Además, cualquier dinero que se llevara, debe estar en las pesadas monedas de plata pesada del país, $16 por libra y deshacerse del peso y el ruido de incluso una parte del mismo era deseable. Todavía, en general, el contrato fue hecho a mi manera, por asesoramiento del secretario moreno del Hotel Iturbide. Aunque parecía casi cruel en el momento de actuar de esta manera formal con un hombre tan bueno, la precaución demostró después ser muy útil.
Mi Coronel fue acompañado a Cuernavaca en la diligencia en la que estábamos todos muy sacudidos,
La ciudad de México está a unos 7500 pies sobre el nivel del mar, y, habiendo subido, ahora seguíamos una gran pendiente descendente. Abunda en interesantes vistas, desde la cual se extienden prospectos como visiones a grandes distancias abajo. Cuernavaca presenta una de las más emocionantes. ¿Qué es aquel singular detalle en el Valle? Una hacienda en el lado abierto de un extinto cráter volcánico, del cual todo el interior está siendo cultivado. ¿Y aquella mancha amarillenta? Los campos de caña de azúcar del duque de Monteleone. Es un noble italiano de Nápoles, que hereda, por derecho de ascendencia, una parte de las fincas reservadas aquí mismo por Cortez. El conquistador se hizo "Marqués del Valle," con su puerto en Tehuantepec y una finca que comprende veinte grandes ciudades y aldeas y 23.000 vasallos.
En ninguna parte existe un grupo más bonito de viejas iglesias rococó que en esta sólida pequeña ciudad. Tienen construcciones elevadas, de dos arcos de ancho, descendiendo hasta la tierra, domos y otros azulejos de porcelana; y todos están agrupados juntos, con tumbas y un muro almenado alrededor. Un estudiante de arquitectura viniendo aquí con su libro de dibujo, podría encontrar material aquí durante un mes. No estoy seguro de que el viaje no sería divertido, sin duda podría económicamente, a pie, con un ayudante cargando una mochila, como encontramos algunos naturalistas alemanes e investigadores yendo más lejos. Cerca hay un jardín a gran escala el —Jardín Borda— al que se puede ingresar por una cuota. Tiene un estanque para peces de piedra tan grande como un lago, terrazas, urnas y estatuas dignas del Príncipe más lujoso de Europa. Me dijeron que se podría comprar por $5000. Le pregunté al custodio sobre el propietario —por lo que él había sido notable.
"Él tenía pesos altos" respondió el hombre, lo que en español significa "un montón de dinero". Cestas de mangos deliciosos estaban pudriéndose intacto a lo largo del paseo. Desde la terraza exterior se mira hacia abajo la barranca que Alvarado cruzó por un árbol caído, cuando fue enviado por su infatigable general contra el descontento Gonzalo Pizarro.
Aquí hay guayaba, mango, piña, plátano y muchas otras frutas, pero todavía no coco, que sólo florece más abajo.
¡He aquí nosotros dispuestos a seguir el camino! Vicente Lopez no está presente, extraño a decir, para echar sobre nosotros la atención que ha prometido. Por el contrario, calladamente vendió su contrato y regresó al Parque del Conde con sus ganancias. Estamos ahora en manos de un nuevo Mulero, "Don Marcos", quien nunca antes ha hecho el viaje a Acapulco y un chico de 14 años de edad, "Vicente", de quien se depende para encontrar el camino. Cada Cabalgata en México es extraña, y la nuestra, suficiente ordinaria allí, atraería la atención en otros lugares. En primer lugar, con la mula "Venado" monta el Coronel, un hombre alto, repuesto, botas militares, gran sombrero con trenzado de plata y una blusa de lino, a través del cual se proyectan las cachas de revólveres enormes. Su objetivo, no es mostrar, sino comodidad. De mi no diré nada. Es el privilegio del narrador dejar que se suponga que es siempre galante y de imponente apariencia y exactamente adaptado a las circunstancias del caso. Monté al bastante grande caballo "Pájaro". Don Marcos, una persona despreciable, astuta, con un propósito, pronto evidente, de resarcirse por medio de nosotros de su mal negocio, vestía un poncho carmesí y pantalones de algodón y montaba el pequeño caballo blanco "Palomito". Apreciativamente él pensó justo ponerle nombre de todos los animales, aunque apenas los había tenido un instante en posesión. Los baúles, primero cosidos con seguridad en petates de coco, estaban atados, el Coronel en el lomo de la mula "Niña" y el mio en "Aceituna". Vicente, el muchacho corrió descalzo la mayoría del camino a Acapulco detrás de las mulas, gritando, "¡Eh! machos! y chasqueándolos con una combinación de látigo y cubre ojos. Con este mismo cubre ojos se cubrían sus ojos mientras sus cargas bajaban y subían, en la mañana, tarde y noche.
Hubo al principio un poco de carretera de carreta, como hay afuera de cada uno de los lugares más importantes en el camino. Estos pronto se convierten en sendero, que se hacían más rústicos. Las chozas y caseríos que pasamos eran de caña, bien hechos. Hubo campos de caña, trenes de mulas cargados con azúcar y ocasionalmente una señorial hacienda de azúcar. De vez en cuando había ruinas de alguna deshecha por la guerra. Al mediodía las mulas eran descargadas en algún momento favorable, y la expedición descansaba durante varias horas. Era costumbre tomar una siesta durante el calor del día. Por la noche hubo mesones ocasionales o posadas rústicas, pero generalmente nuestro lugar de parada fue en tales alojamientos que pudieran ofrecer los habitantes de las aldeas. El equipaje se apilaba bajo techo de paja. Las camas, consistían petates de caña rígidas sobre caballetes, se preparaban para nosotros al lado, o en plazas abiertas. Estos, bajo cálidas luces, eran más agradables de lo que podría suponerse. "¡Una guerra como en la guerra! (A guerre comme à la guerre!) Durmiendo casi bajo la bella estrella (belle étoile), podrías estudiar las constelaciones, los perfiles de extrañas, oscuras colinas y, tus propios pensamientos y escuchar a los perros ladrar, abajo en la remota Sacocoyuca, Rincón y Dos Arroyos, y no hubo una pequeña agradable novedad en la situación. Al grisear el amanecer partíamos.
La gente, toda de sangre Azteca, fue amable con nosotros, honesta y no mucho menos confortable en sus circunstancias que agricultores recién establecidos en el Oeste.
En gran medida las dificultades previstas para la empresa desaparecieron. Llovió principalmente por la noche; hubo una o dos lluvias durante el día, aunque una de ellas fue muy dura. Los alimentos obtenidos a lo largo del camino eran de calidad rústica y en ocasiones escasos, pero, por otro lado, a menudo fue excelente. Pollos era generalmente lo que había, con plátanos fritos como el acompañamiento de vegetal más frecuente. El plato nacional de frijoles (frijoles negros) siempre fue aceptable. Había leche en la mañana, pero no en la noche, las vacas eran ordeñadas una vez al día. Buscamos más o menos para nosotros. El coronel demandaba un par de huevos bajo la fórmula normal de un par de blanquillos, que difícilmente puede ser traducido, pero es tanto como decir, "un par de pequeños blancos ‘uns. " Declaró que es "una población miserable" donde no hay estos.
En el primer día que salimos Don Marcos llegó a decir que no tenía ningún dinero comprar alimento para los animales. Con la reserva que había mantenido, le di poco a poco, como este propósito necesario a partir de entonces se llevó a cabo, y tal vez impidió que el arriero nos dejara en la cuneta.
Fue a propósito de este incidente que obtuve mi primer vistazo a la naturaleza peculiar e inclinaciones del coronel. Ahora era evidente que hubiera sido mejor no haber anticipado al hombre. Pero el coronel se negó a lamentar que lo había hecho o considerarla como una lección para el futuro.
"Soy un filósofo", dijo. "El filósofo no toma en cuenta este tipo de cosas".
Estas vistas las profesó también en otras ocasiones y parecía, con un bravo estoicismo, casi para ir en busca de inconvenientes.
"Pero no es filosofía," sostuve, "¿evitar tales inconvenientes como uno puede por un poco de ejercicio de previsión y luego soportar lo inevitable con ecuanimidad?"
"No; ese es punto de vista del civil, no el soldado," persistió, con obstinación.
Esta ruta, probablemente no es mejor y ciertamente no peor, fue recorrida, como ahora, casi cien años antes que los peregrinos desembarcaron en Plymouth Rock. Fue la única vía entre Acapulco, el único puerto realmente excelente en la costa del Pacífico y la capital. Ha visto el tránsito de convoyes de tesoro, esclavos, sedas y especias de las Indias, en parte con rumbo a la vieja España. Un galeón regular solía navegar desde Acapulco por suministros de productos orientales. Ha visto la marcha de tropas realistas, bajo los sesenta y cuatro virreyes y de muchas salvajes tropas insurgentes. Morelos operaba aquí, con su pañuelo de bandido alrededor de la cabeza y mantuvo el distrito limpio de españoles hasta el mar en Acapulco. Por uno de los ríos todavía se encuentra el trabajo de piedra masivo para un puente, la construcción del cual fue abandonada en la guerra de independencia, hace setenta años.
Más trascendental de todas las procesiones que ha visto, sin embargo, se debe considerar la de Iturbide, quien regresó por este, con su nueva bandera tricolor de las tres garantías —religión, unión e independencia— a la capital, para hacerse, por un breve periodo, emperador. Esta figura brillante, con final tan ignominioso, sigue siendo enormemente honrada en México, y hay algo más bien típico de México, o de la América española en general, en su historia. Tomando la posición que hubiera sido aquí un realista, luchó contra la insurrección inicial de su país, desde su estallido, en 1808, hasta 1820. Enviado al mando de un ejército contra el jefe rebelde Guerrero en el último año, se unió a él en lugar de atacarlo, incautó un convoy de tesoro para servir como nervios de guerra y elaboró en Iguala —una encantadora pequeña ciudad en la ruta— un plan de independencia propio. El virrey, en desesperación, intentó comprarlo de regreso con promesas de perdón, dinero y mando superior, pero sin éxito. Hizo una entrada triunfal en la capital en septiembre de 1821. En mayo del año siguiente una sedición, que sin duda él había ingeniosamente planeado, le despertó en su hotel por la noche, con el clamor que él debía convertirse en emperador. Apareció en su balcón y afectado en dar su consentimiento a regañadientes a la voluntad popular.
Se modeló como Napoleón, casi su contemporáneo. Hay un retrato de él en el Palacio Nacional, en las mismas hermosas túnicas de coronación usadas por este último, aunque en su propia fisonomía bigotuda es más como el Príncipe regente inglés de la misma fecha. En agosto encarceló a algunos diputados y en octubre, aun siguiendo a su ilustre prototipo, sacó a su problemático Congreso. Pero también en octubre el país se levantó contra él, y se vio obligado a irse y refugiarse en Inglaterra. Regresó nuevamente en julio del año siguiente —otro Napoleón de Elba; pero, en lugar de barrer el país con entusiasmo, fue tomado al desembarcar y le ordenaron prepararse para la muerte dentro de dos horas. Finalmente le dieron cuatro días de gracia, y luego lo fusilaron.
Iturbide era una persona de un giro muy político, como se ha visto. Un profundo devoto de conveniencia, mantuvo (y no había un poco de verdad en esto) que un pueblo tan ampliamente formado de siervos indios repentinamente liberados de la tiranía no estaba listo para un gobierno autónomo. Dijo que su intención era que el Imperio sólo fuera temporal. No había mostrado ningún valor personal al servicio de su país, ya que no hubo ninguna ocasión; todos sus combates reales han sido contra este. Sin embargo, es conmemorado en el himno nacional, * y un cierto dejo, de la manera napoleónica, que tuvo en la imaginación popular, los franceses lo invocaron cuando ellos intentaron poner a Maximiliano en México. Un nieto de Iturbide vive todavía que fue adoptado por Maximiliano, para dar un efecto más indígena, a su dinastía y nombrado heredero en sucesión. La madre del chico, quien primer consintió en usurpar el orden de cosas, después se arrepintió y se esforzó en sacarlo. Esto finalmente se efectuó a través de la mediación del Secretario Seward y el Sr. John Bigelow, entonces Ministro en Francia.
Nos convoca la trompa guerrera,
De Iturbide la sacra bandera,
Mexicanos valientes, seguid!"