OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Los condenados/35
## Escena II

Dichos; FELICIANA, en traje de señora, con mantilla, por el portón.
FELICIANA.- ¡Buenas tardes, Madre Marcela!
SOR MARCELA.- Señora doña Feliciana, ¡cuánto bueno por aquí!
FELICIANA.- Vengo a visitará la Superiora. ¿Podré verla?
SOR MARCELA.- Creo que sí. Pronto empezará el coro. Vísperas solemnes; luego procesión de la Virgen por la iglesia y los claustros.
FELICIANA.- ¡Oh, qué bonito! Me quedo a la función, y ya tendré coyuntura para hablar con la Madre.
SOR MARCELA.- Le pasaré recado.
FELICIANA.- Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las principales protectoras de esta santa casa.
SOR MARCELA.- ¡Ah, ya sé!...
GINÉS.- (Con sorna.) (¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡Protectora tú! ¡Si debías ser la primera que encerraran aquí! Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza con FELICIANA miradas de inteligencia.)
SOR MARCELA.- De paso que llevo esto, avisaré... (Se retira, y FELICIANA la detiene.)
FELICIANA.- Un momentito... Dígame: ¿esa joven, la sobrinita de Gastón...?
SOR MARCELA.- La tenemos en la enfermería. (Señala a la derecha.) Está delicadilla... desasosiego nervioso... accesos de llanto... inapetencia... No es de cuidado... Por lo demás, bien... muy recogida, muy obediente.
FELICIANA.- ¿Arrepentida, por supuesto?...
SOR MARCELA.- Oh, arrepentidísima! ¡No le hablen a ella de volver al mundo! ¿Quiere usted verla?
FELICIANA.- No, no. Quizás no le agradaría verme.
SOR MARCELA.- ¡Hasta luego!
FELICIANA.- Aquí aguardo. (Vase SOR MARCELA por el pórtico, segundo término de la derecha.)
# Los condenados/37
## Escena IV

Dichos; SOR MARCELA, por el pórtico de la derecha; SANTAMONA, por el portón izquierda.
SOR MARCELA.- La Madre Superiora espera a usted en su celda. Dentro de un momento bajará al coro.
FELICIANA.- Voy. Estaba predicándole a este pillo para que tome ejemplo de las Santas Madres y siente la cabeza...
SOR MARCELA.- Falta le hace. Por aquí. (Vase FELICIANA por el pórtico. Suena la campana del portón.)
GINÉS.- ¿Quién llamará? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.)
SOR MARCELA.- Será Madre Mónica.
GINÉS.- (Abriendo.) ¡Ella misma! (Entra SANTAMONA con una cestita de labores de mujer.)
SOR MARCELA.- ¿Tan pronto de vuelta?
GINÉS.- ¡Si va y viene como una exhalación!
SANTAMONA.- Aquí le traigo lanas de colores para que se entretenga en hacer toquillas, y trapos de seda para acericos.
SOR MARCELA.- Y ahora, ¿vuelve usted a salir?
SANTAMONA.- No; aquí me quedo. La acompañaré toda la tarde.
SOR MARCELA.- Entonces podré ir un rato al coro.
SANTAMONA.- Váyase usted descuidada.
SOR MARCELA.- Ha dicho el señor Paternoy que si quiere salir a la huerta, no se le impida.
SANTAMONA.- ¡Pobre ángel! Como que su única distracción es coger flores, y oír cantar los pajaritos de Dios.
SOR MARCELA.- Que pasee en libertad... siempre vigilando...
SANTAMONA.- Descuide, hermana, descuide.
SOR MARCELA.- Bien, bien. Adiós. (Vase por el pórtico.)
GINÉS.- (Muy inquieto.) (¡Y yo que contaba, santica mía, que no volverías hasta la noche!)
# Los condenados/38
## Escena V

GINÉS, SANTAMONA.
SANTAMONA.- (Va hacia la enfermería y retrocede.) (Algo trama este pillo... Me lo da el corazón.)
GINÉS.- Señora Mona...
SANTAMONA.- No me hables a mí, mequetrefe. No quiero denunciarte; no nació mi boca para acusar a nadie. ¡Pero si supieran las Madres tus aventuras!... ¡dónde estabas cuando viniste aquí escapando en el caballo de aquel santo varón!
GINÉS.- ¿Va su merced a salir ahora con el cuento de que yo era compañero y amigo de...?
SANTAMONA.- Ya te he dicho que aborrezco la delación.
GINÉS.- ¡La quiero a usted más! (Besándole la basquiña.)
SANTAMONA.- Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Ginés, que como te traigas aquí algún enredo, no te escapas de ir a la cárcel.
GINÉS.- ¡Enredos yo! ¡Por la túnica de Santa Orosia!... ¡Qué santa esta más salada!
SANTAMONA.- ¡Verás tú, pillo!... (Entra en la enfermería.)
# Los condenados/42
## Escena IX

JOSÉ LEÓN, SANTAMONA; GINÉS.
GINÉS.- (Alarmado, mirando por el pórtico.) ¡Que viene Paternoy!
SANTAMONA.- Ya la has visto... ¡Retírate!
GINÉS.- ¡A la calle!
JOSÉ LEÓN.- No. (GINÉS y SANTAMONA le empujan hacia la puerta; pero él se resiste.)
GINÉS.- Que nos comprometes.
JOSÉ LEÓN.- Digo que no me voy. (Llamando.) ¡Salomé, esposa mía!
SANTAMONA.- Huyó de ti para siempre... ¡Voy tras ella! (Vase por el foro.)
# Los condenados/43
## Escena X

JOSÉ LEÓN, GINÉS; PATERNOY, FELICIANA, por el pórtico.
PATERNOY.- ¡Oh, qué audacia!... ¡Aquí tú!
JOSÉ LEÓN.- Sí señor.
PATERNOY.- ¡Desdichado! ¿A qué entras aquí si no podrás verla?
JOSÉ LEÓN.- (Con calma, sin jactancia.) La he visto.
PATERNOY.- (Asombrado, reprimiendo su cólera.) ¡Que la has visto!
FELICIANA.- Señor Paternoy, sea usted indulgente con este loco. Impida que las Madres se alboroten, y prevenga a las autoridades, para evitar cualquier desmán que ciertos ansotanos levantiscos pudieran cometer aquí.
PATERNOY.- (Con displicencia.) Yo carezco en Berdún de la fuerza moral que en nuestro valle tengo; no puedo nada, ni conozco autoridades...
FELICIANA.- (Con resolución.) Yo sí... Y he de poder poco o conseguiré dos cosas: impedir un atropello y ponerle en salvo.
PATERNOY.- Me parece bien... Vaya usted.
FELICIANA.- Sí, sí. Ginés, acompáñame.
GINÉS.- Vamos. (Vanse GINÉS y FELICIANA por la izquierda.)
# Los condenados/44
## Escena XI

JOSÉ LEÓN, PATERNOY.
PATERNOY.- Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad. ¿Has entrado aquí con intención de verla tan sólo, o de robarla?
JOSÉ LEÓN.- De robarla.
PATERNOY.- ¿Y me lo dices con ese descaro?
JOSÉ LEÓN.- Me has pedido la verdad. ¿No prefieres la verdad descarada, a la mentira con disfraz?
PATERNOY.- Sí. Dime ahora, pues según parece hablas ingenuamente, dime: ¿qué mereces por tan infame idea?
JOSÉ LEÓN.- Quizás merezca la muerte. Eso tú dirás.
PATERNOY.- (Dominando su ira.) ¿Y vienes a que yo te la dé?
JOSÉ LEÓN.- No; porque eres santo y te negarás a quitarme la vida.
PATERNOY.- (Sin poder contenerse.) No te fíes, indigno; no juegues con el león perezoso creyéndole inofensivo. ¡Sal pronto de aquí!
JOSÉ LEÓN.- Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor estamos en este sagrado asilo.
PATERNOY.- Lo profanamos, tú con tu cinismo, yo con mi cólera.
JOSÉ LEÓN.- ¡Tanto afán porque te entregara mi conciencia, y ahora que en tus manos la pongo, palpitante, chorreando sangre, no la quieres!
PATERNOY.- ¡Tú... entregarme...! No te creo. Quieres ganar tiempo.
JOSÉ LEÓN.- Sí; me entrego, me rindo. (Con efusión creciente basta el fin del parlamento.) No me rendí a los continuos reveses que amargaron mi existencia; no me rendí al remordimiento; no me rendí a tu inaudita piedad, y me rindo, ¿ante qué dirás? ante una voz que suena en mis oídos como venida de otro mundo, y remueve toda mi alma; ante una razón perturbada, que ilumina la mía. Quien a todo resistió, no resiste a, la pérdida del ser que era su única ilusión, su única fe. Nunca, ni en mis más terribles adversidades, vi la mano de Dios sobre mí. Ahora la veo, y esta mano me hunde, me anonada, me convierte en polvo miserable.
PATERNOY.- (Confuso.) ¿Salomé... su locura, que es una forma de muerte, te...?
JOSÉ LEÓN.- ¡Forma de muerte, sí: la peor y más triste! Entré aquí dispuesto a rescatarla por astucia o violencia, y me la encuentro monstruosamente desfigurada en su hermoso espíritu, ya que no en su exterior belleza. Ella era mi inteligencia; ella mi esperanza de regeneración, mis creencias todas; ella mi presentimiento de lo justo y de lo bueno. ¡Perdida para mí! ¡Nada tengo que hacer en el mundo! ¡Soy tuyo. Dispón de mí!
PATERNOY.- ¡Hermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, necesito hechos, no palabras, que tu sutil entendimiento y tu instrucción superior combinan a maravilla.
JOSÉ LEÓN.- ¿Hechos dices? Proponlos tú.
PATERNOY.- Propongo una prueba que no aceptarás, porque exige el mayor esfuerzo de la energía humana.
JOSÉ LEÓN.- Qué es, ¿quitarme la vida?
PATERNOY.- No: es más, mucho más terrible prueba.
JOSÉ LEÓN.- Dila pronto.
PATERNOY.- Que declares públicamente tus delitos.
JOSÉ LEÓN.- ¿Me crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame a donde quieras.
PATERNOY.- Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quiero que habléis delante de mí. (Aparecen por el foro, viniendo de la huerta, SALOMÉ y SANTAMONA. Óyese más próximo el canto de las novicias.)
# Los condenados/45
## Escena XII

JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SALOMÉ, SANTAMONA, por el foro. Detiénense a la entrada de la huerta.
JOSÉ LEÓN.- ¡Sombra divina de la que fue mi esposa, inteligencia muerta que fuiste mi vida, déjame verte y hablarte por última vez! (SALOMÉ no se mueve.)
SANTAMONA.- (Adelantándose hasta PATERNOY.) La procesión sale ya de la iglesia y viene hacia aquí. Evita todo escándalo.
PATERNOY.- Nada temas. (A SALOMÉ.) ¡Desdichada criatura, acércate!
SANTAMONA.- ¡Ven, mujer! (SALOMÉ avanza recelosa.)
PATERNOY.- (Llamándola a sí.) Ven... ¿conoces a este hombre? (Salomé se aproxima a PATERNOY, como buscando refugio a su lado. Los dos y SANTAMONA forman un grupo a la derecha del proscenio. JOSÉ LEÓN a la izquierda.) Dime si le conoces... Martín Bravo.
SALOMÉ.- (Experimentando una sacudida nerviosa al oír el nombre.) ¡Oh! ¡no sé... no le conozco. (Trémula y desconcertada.)
PATERNOY.- Dime: ¿te unirías nuevamente a él?
SALOMÉ.- (Vivamente.) Sí. (Con desaliento.) Pero no puede ser. Yo estoy muerta. Soy espíritu. Y él vive, ¡maldita vida!
PATERNOY.- (Contemplando a JOSÉ LEÓN.) ¡Infeliz, cuánto padece!
SANTAMONA.- (A SALOMÉ, cariñosamente.) Mándale tú que ponga su redención en nuestras manos.
SALOMÉ.- ¿Yo? yo no mando.
PATERNOY.- En él, sí. Tu voz es la única que le llega al fondo del alma.
SALOMÉ.- (Mirando fijamente a JOSÉ LEÓN.) ¿Por qué calla...? ¿En qué piensa?
SANTAMONA.- Su conciencia le abruma.
PATERNOY.- Teme el castigo. Sobre él recaerá quizás una sentencia terrible.
SALOMÉ.- Sentencia, ¿de quién?
SANTAMONA.- De la ley.
PATERNOY.- Dime: si tú fueras la ley, ¿le condenarías?
SALOMÉ.- ¡Sentenciar yo...! (Con leve inflexión humorística.) ¿Hoy me toca sentenciar?
PATERNOY.- Hoy, y siempre.
SALOMÉ.- Pues le mandaría que abandonase la mentira y viniese a mí, a nosotros, que somos la verdad.
JOSÉ LEÓN.- (Sin moverse de su sitio.) ¡A la verdad voy, vida mía! (Óyese muy cercano el coro de novicias.)
PATERNOY.- La procesión se acerca. (Se descubren él y JOSÉ LEÓN. Aparecen por el pórtico las primeras figuras de la procesión; una monja llevando el estandarte, dos niños con blandones.)
# Los condenados/46
## Escena XIII

Dichos; GINÉS, presuroso por la derecha.
GINÉS.- Ya Barbués y su gente sospechan que estás aquí. No salgas ahora. Afuera están.
JOSÉ LEÓN.- Que vengan. Ya no importa.
PATERNOY.- Déjales entrar.
# Los condenados

Personajes y actores
Prólogo
ACTO I
Escenas: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV
ACTO II
Escenas: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII
ACTO III
Escenas: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV
# Sin rumbo/02
## - II -

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellón Luis XIII, sencillo, severo, puro.
Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.
En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducían, una marquesa tendía el vuelo elegante de su techo.
Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha una escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto de baño de la planta superior.
Más arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la casa hasta la cocina y dependencias del sótano, por otra escalera chica de servicio.
Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la bóveda viva de una calle de paraísos abriéndose en ancho semicírculo de tullas alrededor de la casa; atrás, hacia las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de álamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la mujer, de su misma desnudez.
Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor, coronaba el horizonte.
A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.
El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una garza sedienta cayendo a beber en la laguna.
Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.
Acá y allá, sembradas por el bañado, puntas de vacas arrojando la nota alegre de sus colores vivos.
Las perdices silbaban su canto triste, melancólico. Los jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahí no más, corrían, se paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.
Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los fogones, al hacinamiento de bestias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echados en montón, al sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusión, esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto había seguido.
Ni aun el viento, dormido, parecía querer turbar la calma inalterada de la tarde.
En el balcón abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre un sillón de hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que es imposible mirar sin sufrir la atracción misteriosa y profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.
# Sin rumbo/06
## - VI -

Había fiesta en el pueblito.
Un viejo rico, ladrón de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el diablo y pagar las hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y dar su plata a los frailes, generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso altar mayor.
El hecho se celebraba.
En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente fue invitado.
Así como en otra situación, habría agarrado la misiva y héchola pedazos sin más vuelta, ese día en un revuelo antojadizo de su espíritu, porque sí:
-Iré -se dijo y mandó echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.
# Sin rumbo/08
## - VIII -

Apenas sus amores, si es que amor podía llamarse su comercio con Donata, bastaban a llenar algunos instantes de su vida.
De vez en cuando iba al rancho, la veía, pasaba una hora con ella si la hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvía si daba con el padre, ño Regino, un servidor antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas de antaño contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los pocos que aún se encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.
Había visto niño a Andrés, le llamaba el patrón chico y tenía con él idolatría; era un culto, una pasión.
Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y alma se había entregado a su querido.
Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la desenvoltura precoz, sin la ciencia prematura que el roce con las otras lleva en los grandes centros al corazón de la mujer, ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor lo que, en las revelaciones oscuras de su instinto, el espectáculo de la naturaleza le enseñaba, confundía la brama de la bestia con el amor del hombre.
Andrés la buscaba, luego la quería.
No sabía más y era feliz.
Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una gama, cariñosa, ardiente, linda, pura, su posesión, algo como el sabor acre y fresco de la savia, habría podido hacer la delicia de su dueño en esas horas tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones circuye de una aureola a la mujer.
Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.
Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aún que Bernardo, el gato, el animal mimado de su amante.
En épocas, sin embargo, solía Andrés repetir con más frecuencia sus visitas; se informaba de las salidas de ño Regino al campo o al pueblito, él mismo lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos, galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder estar solo con Donata, mostrándole así un apego, un interés que la infeliz en su ignorancia, aceptaba como pruebas de cariño y que eran solo en Andrés otras tantas caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.
# Sin rumbo/09
## - IX -

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla desnuda en sus brazos, dormir con ella:
-Ño Regino -dijo al viejo-, necesito que vd. me haga un servicio.
-Mande patrón.
-He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y quiero que vd. me las revise antes de cerrar el trato.
-Galopiaré patrón.
-¿Cuándo se va?
-Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré con la fresca.
-¿Y Donata?
-¿Donata dice? Se quedará no más, pues...
-¿Sola?
-¡Oh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahí también le dejo al pioncito pa un apuro.
-¿Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?
-¿Miedo? ¿Y de que voy a tener miedo?
-Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. sabe que el diablo las carga...
-¡Buen gaucho pa un desempeño! -dijo soltando la risa ño Regino-. ¡Qué va a ser eso señor, si es como rejusiléo en tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrón -agregó con el ciego engreimiento de los padres-, que sea capaz de abrirle el pingo así no más a cualquiera. Dende chica la he enseñao que viva sobre la palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por alabarla, señor, pero me ha salido medio halaja la moza.
-Bueno, ño Regino -dijo Andrés sonriéndose él también-, vaya con Dios, alístese y vuelva por la carta orden.
# Sin rumbo/13
## -XIII-

Reñido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se había cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas decentes, decía, por rutina o porque sí, con una fe más que dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno al vacío de su amarga misantropía, en los halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en los teatros, en los amores fáciles de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte, heteróclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida no es otra cosa que una repetición grosera de la farsa representada.
# Sin rumbo/15
## - XV -

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios de la tarde y jugadores de guerra y de chaquete, poco a poco habían ido desapareciendo.
Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la cama.
Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el ánimo ligero, el apetito azuzado, de a cuatro trepaban los escalones, iban a parar al comedor.
Acá y allá, por las salas de juego, la guardia vieja, media docena de recalcitrantes emperrados -de los del tiempo de la otra casa- entre bocanadas de humo y tragos de cerveza, mecánicamente echaban su sempiterna partida de Chinois, cantaban sus quinientas.
En un rincón, a media luz, una mesa redonda y una carpeta verde esperaban.
Eran las doce; una hora más, y «se iba a armar la gorda».
Andrés, en vena esa noche, por excepción solo alcanzó a perder diez mil pesos.
# Sin rumbo/21
## - XXI -

Se empeñaba en desafiar a Gorrini:
-Pues señor, esto si que está gracioso, le soplas un par de bravos cuernos y, como si no le bastara al infeliz, ¡pretendes ahora agujerearle el cuero! -dijo uno de los de la rueda, el conocido más viejo y más íntimo de Andrés, una antigua camaradería de colegio-. Háganme vds. el favor -continuó dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo a risa y a juguete-, bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar saliendo a romper lanzas en descomunal combate, ¡nada menos que con todo un señor primodonno!... No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte ante el respetable público... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni serio, ni racional siquiera.
-Me tiene caliente el italiano.
-¿Has comido?
-No.
-Claro, pues, estás hablando de hambre... Atempérese S. E. tome asiento, coma y déjeme hacer. Ya verás cómo sin necesidad de que corra ni tampoco una sola gota de sangre, te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. Gorrini es mi grande y buen amigo; respondo de todo.
-Aquí no hay más arreglo ni más nada que romperle el alma al tipo ese.
-Siempre estarás en tiempo de hacerlo, nada pierdes con esperar.
Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de disuadir a Andrés.
Él se obstinaba, rabioso, con una expresión arisca en la mirada, presa de una sorda crispación nerviosa.
Al fin, de mala gana, obsedido, acabó por consentir. Pero era valor entendido que, no solo no daba explicaciones, sino que por el contrario las exigía por haber tenido el otro la audacia y la insolencia, decía, de ir a golpearle el palco.
# Sin rumbo/23
## - XXIII -

Solari declaraba que la verdadera víctima era él.
Que el buen nombre de su teatro, la reputación de sus artistas, sufría con todo aquello, que la historia, corregida y aumentada, corría ya de boca en boca, que la compañía se desacreditaba a los ojos del público, y que quien, en fin de cuentas, salía perdiendo, era el empresario.
¡Para eso servían los amigos!...
Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una piedra en cada mano.
No quería saber más nada, tener tratos ni contratos con él; estaba cansado de que, de puro bueno, lo explotaran.
Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a Andrés en la sala de la Empresa.
Al ver que, una vez terminada la función, salía este con la prima donna, fue y se les puso por delante:
-¿Adónde van vds.?
-A dormir -repuso Andrés-, supongo que ya es hora.
-¿Así, juntos los dos se retiran?
-¿Y de ahí, que hay con eso?
-Quisiera decirle una palabra, Andrés, -prosiguió con reserva el empresario-, ¿vd. permite señora Amorini?...
-Faccia pure...
Se lo llevó aparte y en voz baja:
-Hace mal en andar con esta. He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada si se encuentran... Se lo aviso como amigo, no vaya a suceder alguna desgracia, sea prudente, el hombre está furioso, ¡es una tigra!...
-¿Tigra dice? -exclamó Andrés soltando una carcajada-, ¡diga más bien un carnero!...
Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y paciencia de todos salió con ella y se la llevó a dormir a su casa.
Al día siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su mujer en Río Janeiro.