OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Los abismos

Primera parte
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX
Segunda parte
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX
Tercera parte
I - II - III - IV - V
# El náufrago (Trigo)/10
## Epílogo

Un año después, ¡oh propósitos humanos!... el conde se marchaba cada sábado á ver sus dehesas; se marchaba cada mes á las mismas cacerías de una semana (en automóvil, reorganizado el Club de Cazadores con nueva gente y sobre el pie terrestre, en evitación de los naufragios), y se marchaba á Madrid de tiempo en tiempo, forzado á quedarse largas temporadas, por sus ajetreos de senador y de jefe liberal-conservador de la provincia.
La condesa, mientras, siempre, en el secreto de la noche comentaba dulce con el húsar las ausencias de su marido, y leían y miraban juntos las cartas y retratos de bellezas de postal que el honorabilísimo conde respetable se solía olvidar por los cajones de su armario.
-¿Eh? ¿eh?... ¡Mi buen primo, niña, tú! -reía el húsar.
Y unos besos, estallando con las risas, pregonaban por las sombras de la cámara nupcial el naufragio de la virtud de Josefina, en el social y manso ambiente, lo mismo que en el tranquilo y pérfido Guadalquivir naufragaron el Giralda y la formalidad del digno conde respetable.
El choque que le abrió la vía de agua, al bajel de rubor de Josefina, fué Anita Mir, la pintada rubia que era la única que ahora no estaba muy contenta (al verla divertirse y reir por todas partes) de no poder más llamarla lugareña.
Al conde, sí, llamábanle el náufrago, las bellas y joviales amigas de su ya jovialísima mujer.
4 de Septiembre 1912.
# El náufrago (Trigo)

Primera parte
I - II - III - IV - V - VI
Segunda parte
I - II - III
Epílogo
Epílogo
# Mi media naranja/10
## Capítulo V

Como no hemos avisado, nadie nos espera.
Un ómnibus, desde la estación, y á casa. Paquita y la cocinera vienen con nosotros.
Inés ha dormido mucho en el viaje, ó al menos ha fingido dormir. Como olvidada de... todo, la he visto desorientadísima, cortés y siempre amable conmigo, sin embargo..., propensa en algunos besos al perdón.
¡Es mía! ¡Es mía!
La inocente, sintiendo tan rápida y violenta su derrota, no ha querido más que buscarse un poco el inútil amparo de las gentes..., huyendo de aquella soledad de embrujamiento del demonio en que yo la tenía en la dehesa.
Llegamos á... nuestra casa, á mi nueva casa «para ella», que ella no ha visto aun completamente, y que yo tuve buen cuidado de arreglar á mi deseo.
Otilia nos recibe. Esta vieja y fiel sirviente está advertida de que acabaron mis sandeces de soltero.
Le enseño la casa á mi mujer. Toda, ahora. Incluso el despacho mío, que durante la otra rapidísima visita hube de burlarle, y que se encuentra lleno de... retratos dedicados.
Se sorprende Inés. No mucho, porque en nuestras noches del Zarzal la dejé entrever más de una «historia»... -Los va mirando. Dirígeme... preguntas. Respondo á medias..., puesto que me reservo para más despacio y más abandonados coloquios el irle contando mi pasado -y no por vanidad (que fuese bien idiota), sino porque «también le pertenezca». Yo soy... mi presente, mi porvenir y mi pasado. Ella debe conocerme, para que vea en mi cambio, por su gracia, cuánto le debo agradecer, cuánto sufrí antes de tenerla como una redención.
Nos desayunamos, con algo improvisado, que pedimos á un café, y creo notar, en la faz de Inés, algo cambiados su enojo, su reserva: desde ayer mañana eran éstos de duda y confusión por aquel enorme sacrilegio de la Ermita; ahora... más humanos..., juraría que son debidos á... los celos por esas bellezas vestidas y desnudas que ha visto en los retratos.
La aturdo, en una palabra. Está aturdida..., y no me parece mal.
Terminado el desayuno, la invito á descansar. También aquí, y mejor dispuestas, tenemos contiguas alcobas diferentes.
Pero me dice que durmió en el tren, que yo me acueste; que ella va simplemente á refrescarse y á arreglarse un poco, y que irá entre tanto, con Paquita, á visitar á sus padres.
Paréceme natural; y aunque me ofrezco yo mismo á acompañarla, porque también me parece natural, obstínase afable mi mujer en que me acueste.
Me ve, en efecto, cansado de la noche. Sabe que no duermo en el tren.
Agradecido.
Quedamos en que volveremos juntos al hotel de sus padres por la tarde. En efecto, ahora, que son apenas las ocho, yo los violentaría un poco, porque probablemente estarán durmiendo.
Pasa Inés á sus estancias, y yo me acuesto.
# El médico rural

Primera parte
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI
Segunda parte
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII
# La altísima

Primera parte
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX
Segunda parte
I - II - III - IV
Tercera parte
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII
# Pipá

I - II - III - IV - V - VI - VII
# Pipá/07

-¡Es un carbón!
-¡Un carbón completo!
-¡Lo que somos!
-¡No hay quien le conozca!
-¡Si no tiene cara!
-¡Es un carbón!
-¿Y murió alguno más?
-Dicen que Ronquera.
-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato... que había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.
El público rió el chiste.
El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa María.
El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a Celedonio en singular batalla.
Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía Maripujos.
La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas timoratas:
-¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robó al santo la mortaja... y de mortaja le sirvió la rapiña... ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! -todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la Providencia.
Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.
La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal clavados.
Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.
Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.
La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro todos los granujas de la ciudad.
Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compañero:
-¿Quién es el muerto?
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:
-Nadie, es Pipá.
-¡Pipá que murió quemado! -añadían otros pilletes que admiraban al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.
En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegurarse de la soledad... escupió sobre el carbón que había dentro.
Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.
Oviedo, 1879.
# Mi media naranja

Primera parte
I - II - III - IV - V
Segunda parte
I - II - III - IV - V - VI
# Mezclilla

Advertencias
Lecturas: I - II - III - IV
Baudelaire: I - II - III - IV - V - VI - VII
Una carta y muchas digresiones
La Montálvez: I - II - III - IV - V
Paul Bourget: I - II - III
A muchos y a ninguno
Palique
Maximina
Palique
Eduardo de Palacio: I - II - III
Alfonso Daudet: I - II - III
Palique
Sobre motivos de una novela de Galdós: I - II
Palique
Cartas de Julio de Goncourt
Frontaura
Estilo fácil
La Zarzuela
España en Francia: I - II
Palique
El testamento de Alarcón
El teatro y la novela
Ripios aristocráticos
¿Y la poesía?: I - II
Cuestión de palabras: I - II - III
Carta segunda: I - II - III - IV
# El doctor Pértinax/1

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.
-¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo aguantando el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldito!... ¡No confesará ni a la hora de la muerte!...
Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del moribundo.
-¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo.
-¡Vinagre! -contestó la vieja, sin moverse de su sitio.
-Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor, hablando como pudo-, tú eres la única persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba... llegó mi hora, pero no temas...
-No, señor; pierda usted cuidado...
-No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo... individual puede quejarse de la muerte...
Yo expiro, es verdad, nada queda de mí..., pero la especie permanece... No es sólo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua.
Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acercó a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo más y más cada vez.
Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades.
Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.
«¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo consumido por las herejías!»
Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su organismo gastado al acervo común de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza.
Amanecía.
# El doctor Pértinax

Capítulo I
Capítulo II
# Mezclilla/26
## I

Comparen ustedes los chistes que habrá dicho y escrito en este mundo el conde de Toreno u otro C. cualquiera, Alonso Martínez, por ejemplo, con los chistes que habrá dicho y escrito Eduardo de Palacio.
Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que llevará cobradas Queipo de Llano con eso de haber sido Ministro, y Presidente de las Cortes, y ser ahora cesante con celo e inteligencia y con el haber que por clasificación dicen que le corresponde; comparemos, digo, esas pesetas, reducidas o no a reales, con las pesetas o perros chicos que le habrán valido a Palacio sus gracias orales y chistes de pluma.
¡Oh! Indudablemente es mucho más lucrativo ser hombre serio. Y, además, es mucho más cómodo. Con serlo de una vez para toda la vida, basta.
Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mañana como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pesado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que se les echaría en cara sería que se convirtiesen en gente alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cambio, el que cobra si dice o escribe chistes, e si non, non, necesita inventar ocurrencias nuevas todos los días. Eduardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gracias que le hacían al lector desternillarse de risa: sí, pero a pesar de todo, no podía ni puede repetir aquellos rasgos de ingenio, ni aludir a ellos, ni menos decir jamás: «¿se acuerdan ustedes de aquel chiste mío que les puso a ustedes malos de tanto como les hizo reír?» No puede decir esto, ni acordarse de tal gracia en su vida; y la gracia a estas horas está envolviendo cominos o garbanzos en alguna abacería.
En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi parlamentarios de Toreno y Alonso Martínez, ahí están inmortalizándose en el Diario de las Sesiones, guardados con no menos precauciones que la momia del gran Sesostris, dispuestos a pasar a una remota posteridad, incólumes y oriundos, como decía un poeta paisano de Toreno. El chiste de Palacio, definitivamente perdido, le valió... quiero yo suponer, dos reales, porque en aquel artículo en que se publicó, y por el cual le dieron cinco o seis duros, había lo menos otros cincuenta chistes; total, a dos reales cada uno; y eso sin contar con los gastos de tinta, papel, uñas, si se las muerde Palacio para escribir como para hablar, interés del capital gastado en criarse, trajearse, instruirse, inspirarse (vaya esto a la cuenta de la fonda), entretenerse, y, por último, crearse una familia y un casero para complemento armónico de su existencia y la de su cónyuge; hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, portero, etc., etc., y suscriciones nacionales. Por supuesto, que no quiero echármelas aquí de economista, y no cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro de la prima, ni la prima del riesgo, ni el riesgo de la prima, etc., etc., como cuentan los capitalistas, cuando se trata de hacernos sudar a nosotros, los míseros jornaleros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que cada chiste valga dos reales.
¡Dios mío! ¡Cuántos chistes, todos nuevos, necesitará Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con algunas esperanzas de buen éxito!
# Chamijo/10

Chamijo salió del encierro, pudo ir y venir dentro del presidio, preparando la operación, y el alcaide le dio un par de hombres como ayudantes. De la parte más próxima a las raíces de un grueso tronco de haya hizo Bohórquez sacar un cilindro de tres varas de largo, y empezó a perforarlo con hierros calentados al rojo, para obtener el ánima del futuro cañón, tarea que no confiaba a nadie, y que exigía mucho cuidado y larga paciencia. El alcalde pasaba buenos ratos con él, siguiendo curiosamente lo que hacía, y conversando, si estaban solos, sobre su grande empresa. El aventurero aprovechó las buenas disposiciones del alcaide para alargar poco a poco el radio de los paseos que hacía en las horas de descanso, y no tardó en andar por los alrededores con tanta libertad como el menos sujeto de los habitantes de Valdivia, aunque jamás dejara de volver al fuerte antes de que cayera la noche.
Y en una de sus andanzas tuvo el más inesperado e inverosímil de los encuentros, que fue, también, providencial. Carmen, la linda chola, envejecida y desmejorada, flaca y pobre, estaba desde tiempo atrás en Valdivia. A raíz del ruidoso escándalo que provocó en Lima, al ser sorprendida por el oidor en íntimo coloquio con un galán de rompe y rasga que, tras de robarle la prenda, sacó al venerable magistrado a cintarazos de su propia casa, el virrey don Jerónimo de Cabrera, marqués de Chinchón, había metido al mozo en la cárcel y enviado secretamente a la moza a que meditara y se arrepintiera de sus pecados en el presidio de Valdivia, donde por únicos adoradores podría tener a los soldados de la guarnición.
El vuelco de su fortuna repercutió en la salud de la linda chola, haciéndola perder mucho de su belleza y lozanía, pero no la abatió enteramente, pues su sangre india le daba fuerzas para sobrellevar malandanzas, y su ardorosa imaginación le prometía nuevas aventuras.
Creyolas muy próximas al ver a su ex amante donde menos lo esperaba, y no es preciso insistir en los extremos a que se entregó en el primer encuentro, que fue como ver el cielo abierto para ambos. Chamijo compartía su júbilo: Carmen, en suma, fue piadosa con él, aunque lo alejara en momentos desgraciados, obedeciendo a su destino, risueño entonces. Hubiera sido inútil torpeza perderse los dos.
Contó la chola sus tribulaciones, el andaluz las suyas, y convinieron, enternecidos, en unirse para combatir la suerte adversa y disfrutar de la propicia, si llegaba, como había de llegar.
La delicada perforación del tronco avanzó lentamente, y con mayor rapidez la privanza de Chamijo con el codicioso Bento da Souza, cada día más impaciente por intentar el golpe de mano al Gran Paitití, desde cuando, por indicación del aventurero, escribió a don Leoncio de Mendoza, pidiéndole informes que, según aseguraba Chamijo, sólo podrían ser favorables.
# Chamijo

I - II - III - IV - V - VI
VII - VIII - IX - X - XI
# Mezclilla/48

Ad Quintilium liberalis (a Quintilius el de «El Liberal»)

## I

Muy señor o dómine mío: Sin insultarle a usted, ni nada de eso, y deseando que tampoco me insulte usted a mí, si por acaso me contestase, que no lo espero, voy a tomar en cuenta su primer artículo en pro de la Academia Española y contra Miguel Escalada. No supongo que usted me pregunte quién me da vela en este entierro, pues yo me la tomo, ni más ni menos que usted, pon el perfecto derecho de todo español a quien le andan a vueltas con la lengua. En cuanto a lo de no insultarnos, lo digo porque sería una vergüenza que por unas malas preposiciones inseparables acabáramos riñendo, cuando ni siquiera nos conocemos, y viniéramos a parar en aquello de que yo no llego a la altura de su desprecio de usted, ni usted llega a la suela de los zapatos de mi altivo desdén, etc. Cada cual llega adonde puede, y es quien es; y desde ahora le advierto que si, por casualidad, le picara algo de lo que tengo que decirle, aunque no espero que le pique, no me importa que usted jure no conocerme, porque yo tampoco sé quién es usted; y pata. Ruégole, eso sí, que en ningún caso compare mis pobres libros con el Quijote, porque eso, puesto que sea chiste, ya lo ha gastado Juan Fernández. Por lo demás, no crea usted en el desprecio de los que andan hablando de él por los periódicos. A lo menos yo, cuando desprecio de veras a una persona, o lo que sea, la desprecio como Dios manda, sin acordarme ni de despreciarla ni de pensar en ella.
No quiero hablar de usted apenas, porque el diablo las carga; y me voy derecho al bulto, o sea al Diccionario de la Academia, del cual dirá usted, en el fondo del corazón: «ahí me las den todas». Con esto consigo librarme del riesgo de molestarle a usted, y además tratar de un asunto que interesa al público más que saber si Escalada es o no infalible y si Quintilius puede o no equivocarse.
De modo que ni siquiera he de pararme a meditar si ha querido usted o no hacer un epigrama al hablar de «el docto académico que disfraza su amenísimo ingenio con el seudónimo de Juan Manuel Fernández». A primera vista, parece así, como que ese académico, cuando usa el seudónimo Juan M. Fernández, se las compone de manera que disfraza el ingenio, esto es, que entonces no se conoce que tiene ingenio amenisísimo. No; y, en rigor, eso es lo que usted dice, y puede que acierte. Tampoco me importa a mí averiguar si dice usted bien o mal cuando escribe que hablará de los artículos de Escalada «cuando no tenga cosa de mayor importancia en que perder el tiempo». Cualquiera pensaría que usted habitualmente se pasa, la vida perdiendo el tiempo, sólo que en cosas de mayor importancia. No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al Diccionario, y vamos pronto. Y para que no me tiente más el diablo, pongo aquí, si no la cruz, un número romano.
# El falso Inca

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII
IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI
# Discurso sobre el fomento de la Industria popular/04
## Capítulo II

Las manufacturas menores de seda, son aún más fáciles, y aunque requieren mayor aseo, hay tanto número de gentes ociosas por falta de ocupación en nuestras Ciudades y Villas, que podrían beneficiar de este género cantidades prodigiosas.
Si faltasen las primeras materias de seda y lana, habría alguna disculpa para no pensar en emplear las gentes en esta industria.
Las medias, la cintería, los encajes de seda y otras obras sueltas de este precioso género son proporcionadas a las mujeres y no distraerían hombre alguno del campo ni de los otros oficios pesados, que requieren fuerzas y resistencia.
Las familias nobles, dentro de sus casas ocuparían las señoras y las criadas en una tarea que les consumiría útilmente un gran tiempo que ahora pierden con menoscabo de su salud y aun de las costumbres.
Entre las limosnas que los Prelados, el clero y los ricos podrían aplicar a las familias, serían de gran provecho y ventaja los tornos, los telares y la corta enseñanza para la juventud, asalariando a los principios maestros y maestras de tales géneros.
Así como hay depósitos de trigo para socorrer al labrador, se podrían formar para copiar las primeras materias, dándolas fiadas a estas familias y tomándoseles el importe a descuento de las manufacturas que trabajasen.
Los comerciantes, a su imitación, podrían hacer el mismo bien y establecer una industria continua con que las gentes vivirían ocupadas, contentas y pudientes, y ellos nada perderían en tales anticipaciones.
Aun las virtudes cristianas y las morales se arraigarían con tan honesta ocupación; se desterraría la ociosidad y con ella un gran número de vicios.
Si nuestros políticos han descuidado estas fáciles máximas de gobierno, ¿con qué razón hacemos recaer en nuestras conversaciones y tertulias la culpa sobre la gente pobre, que ni tiene instrucción o ejemplo para conocerla, ni aun cuando lo entienda halla auxilios para poner en práctica tales pensamientos, que requieren talento, amor de la patria y fondos, además de una ardiente caridad y amor del prójimo?
# Discurso sobre el fomento de la Industria popular/06
## Capítulo IV

El algodón es un género que suple por el lienzo y aun por la lana y seda; se mezcla con cualquiera de los géneros de seda, lana, lino o cáñamo y produce mucha variedad de manufacturas, que salen baratas y son muy usuales.
El de Levante es más basto y menos blanco; el que se coge en nuestras Indias occidentales le hace notables ventajas en su finura y blancura. La España, en tiempo de los Árabes, abundaba en cosechas de algodón.
Deseoso el Rey de fomentar la industria de sus vasallos, tiene concedida franquicia de los derechos de entrada al que venga de nuestras Indias para el consumo de las fábricas de España.
La mayor utilidad del algodón está en hilarle, y así el que venía de Levante a Cataluña hilado, dejaba corta utilidad a aquellas fábricas. Por esto, la gracia con razón se concedió al algodón en rama que venga de los dominios de S. M. donde le hay en abundancia, y con igual cuidado aventajarán mucho las manufacturas que se hicieren con él, al de Levante.
De los quinientos mil pesos en que se regulaba el valor del algodón hilado que entraba en Cataluña, se hacía la cuenta de que cien mil pesos valía el algodón en rama y los cuatrocientos mil restantes salían a los extranjeros por el valor del hilado respectivo.
Donde hay fábricas de lana, no conviene establecer hilazas de algodón, porque siendo éstas más limpias, las gentes se dedicarán a ellas y abandonarán las primeras.
Establecida la enseñanza y tornos, es fácil promover las hilazas de algodón en las aldeas para emplearle en las fábricas puras o mezcladas de este género.