# La azucena silvestre/1
## Primera parte
### Capítulo primero : En que comienza la narración de la presente historia

Más pura que la luz de blanca luna que en arroyuelo límpido riela; más hermosa que el cisne en su laguna cuando en ella se baña, nada o vuela, y alegre más que en soledad moruna suelta y errante y tímida gacela, en gracias y virtud feliz crecía la bellísima y cándida María.
Y aun no cumplidos sus catorce abriles de noble estirpe y a reinar nacida, ajena a devaneos mujeriles, velada por su bien siempre servida. flor era pronta a dar tallos gentiles a los besos del céfiro mecida, y a exhalar de su cáliz, aun cerrado, delicioso perfume embalsamado.
Caía en anchas ondas de su frente larga madeja de flotantes rizos, y de inquieto mirar, mas inocente, dos ojos revolvía antojadizos; en su blanca mejilla transparente, centros ambos a dos de sus hechizos, marcaba su sonrisa dos hoyuelos, luceros ambos que robó a los cielos.
Rebosa al verla en alegría intensa su padre el buen Wifredo, y la corona ceñirla aguarda de la tierra extensa del condado feraz de Barcelona. Sólo en su bien y en su fortuna piensa, y honrada, sin rival, feliz matrona en tiempo incierto de la edad futura su ambición paternal se la figura.
Único amor del varonil guerrero única prenda de su muerta esposa, tiene Wifredo su cariño entero puesto no más en su María hermosa; y único amor el noble caballero del alma de la niña candorosa, en una el alma de los dos se encierra, y uno para otro son todo en la tierra.
Su corona de conde, ennoblecida con los laureles mil de mil campañas; su ciudad populosa, defendida por su tendido mar y sus montañas; la mitad de los años de su vida; la memoria y la prez de sus hazañas, todo lo diera el caballero noble por ver de su hija la fortuna doble,
Lumbrera del fanal de su esperanza, riquísimo joyel de su cariño, manantial de su interna bienandanza, vuelve a su pecho el corazón de niño; se le roba a la guerra y la venganza, se le torna más puro que el armiño, se le lava de impulsos terrenales, se lo inunda en delicias celestiales.
Por eso da su corazón sincero gracias humildes al Señor, y cuenta por eso día a día el caballero, y su esperanza en cada uno aumenta. Y bendice al Señor, que lisonjero a su vejez el tiempo representa, de su edad concediéndole al otoño tan hermoso y purísimo retoño.
Mayor felicidad en esta vida el padre tierno concebir no sabe, a otro mortal alguno concedida más sagrada misión, cargo más grave; ella es para él, del cielo bendecida, de su dichosa eternidad la llave, y del futuro en perspectiva bella, todo lo aguarda de su Dios y de ella.
Mas cuán falsas ¡ay Dios! y cuán livianas las cosas son de la mudable tierra. ¿Quién sondará las leyes soberanas que el misterioso porvenir encierra? Aura que arrastra en pos las hojas vanas, la torre abate que al peñón se aferra, y las menudas ondas de los mares socavan las montañas seculares.
En una tarde del quemado estío, que entolda nube negra y tenebrosa, de su palacio en el jardín umbrío, la niña entre los céspedes reposa. De casto sueño dulce desvarío la divierte la mente candorosa, sonriendo, al gozar su fantasía, el purísimo labio de María.
La casta mano de marfil, velada entre su espesa y negra cabellera, bajo la sien tranquila colocada, y bajo seda fácil y ligera, su modesta figura contornada, el pie breve no más dejando fuera, parece, sobre el césped, su figura ejemplar de bellísima escultura.
Y ¡cuán bella y feliz es una niña que con sus dichas infantiles sueña, y sus caprichos, inocente, apiña, de universo ideal soñando dueña! Con infantiles galas se le aliña, y en poblarle con fábulas se empeña, y lo goza de fábulas henchido, hijas de un corazón no corrompido.
Tal le gozaba y tan feliz se vía de su sueño infantil con las visiones, de su palacio, en el jardín, María, mientras sobre ella en densos nubarrones el nublado, apiñándose, crecía, y amagaba, al rasgar sus pabellones, sobre la tierra desplomar airado todos los males de que va preñado.
Ya se sentía por su vientre obscuro ronco el trueno rodar; ya se aspiraba el aura ingrata del vapor impuro que en su cargado seno fermentaba. Y cual dragón enorme, que seguro ala invisible en el ambiente traba, avanzaba el nublado a paso lento, cerrando en sombra la región del viento.
Viéndolo el buen Wifredo, iba afanoso por el jardín buscando su hija amada; mas de no amedrentarla cuidadoso, moviendo en su redor planta callada. Ya su ojo paternal en el frondoso césped la vio durmiendo descuidada, y ya en su labio paternal bullía el dulcísimo nombre de María.
Cuando hondo, ronco y repentino trueno el nublado al rasgar crujió estallante, se alzó la niña, el corazón ajeno de aquel peligro de que está delante; mas al abrir los ojos fue de lleno a herírselos relámpago brillante, y exhalando agudísimo lamento volvió en tierra a caer sin movimiento.
Tomóla al punto en los amantes brazos y alzóla en ellos el varón robusto, de pena el corazón roto en pedazos, trémulo el cuerpo al repentino susto; mas ni al calor de tan amigos lazos, ni a su voz, que le turba pavor justo, vuelve la pobre niña dolorida señal a dar de movimiento y vida.
Por medio del horrísono aguacero que se desgaja ya, corro exhalado con su hija, para él peso ligero; y con nerviosa fuerza a ella abrazado, pasa el jardín, el pórtico, el crucero, revuelve el caracol mal alumbrado, y en su cámara y lecho al cabo posa carga para él tan dulce y tan penosa.
A sus briosas voces acudieron cuantos siervos tenía en su palacio, cuantas damas en él su voz oyeron, cuantos curiosos admitió su espacio; y empíricos y sabios acudieron, con cuyo pronto auxilio no reacio, Wifredo logró, en lágrimas deshecho, volver la vida a su virgíneo pecho.
—¡Ay! dijo la doncella, y exhalando, débil suspiro perceptible apenas, abrió sus ojos, en redor girando miradas ¡ay! al parecer serenas. Mas ambas manos con afán llevando a las pupilas, de su llanto llenas, volviólas a apartar la desdichada, gritando con pavor:—¡No veo nada!
—¡Hija! exclamó poniéndose delante de sus ojos Wifredo. ¡Hija del alma! Mira, mira: ¡yo soy! Torna el semblante, mírame aquí,…—Mas con siniestra calma la doncella hacia él tendió anhelante la vista, no la descarriada palma; y al asirle, burlando su deseo, repitió tristemente:—Nada veo.
Volvió iracundo la ensañada mano el trémulo varón contra sí mismo, los cabellos mesándose inhumano, y como ser en quien sopló el abismo espíritu infernal, matando insano la luz de la razón y el Cristianismo, al cielo alzó los inflamados ojos, torpe o blasfemo murmurando enojos.
Mas pronto a su razón, más sosegado, el mísero volvió, y al mismo cielo tornó a elevar los ojos humillado, ambas rodillas oprimiendo el suelo. Breve oración al corazón cuitado prestó resignación, si no consuelo, y con doliente voz que al alma llega, dijo a los que le oían:—¡Está ciega! ¡Ay, Dios! Era muy cierto: la lumbre centellante del fúlgido relámpago, que al despertar la hirió, de sus hermosos ojos mató la luz radiante, y un velo de tinieblas ante ellos extendió. Los sabios más famosos en vano convocaron; los siervos de Mahoma, los hijos de la Cruz; los sabios de Judea al fin desesperaron de dar a sus pupilas la apetecida luz. Hermosa como siempre la cándida María, fingiéndose esperanzas de curación feliz, al angustiado Conde prestárselas quería, y le lograba sólo hacer más infeliz. Atento y cariñoso, con paternal anhelo el brazo la ofrecía y la guiaba el pie, sirviéndola de día, y al piadoso cielo orando por la noche con encendida fe —¡Qué día tan hermoso debe hacer hoy! decía la niña, el sol sintiendo sobre su blanca faz; y oyéndola Wifredo, del párpado sentía una abrasada lágrima huírsele fugaz. y su silencio acaso María comprendiendo, las manos alargaba, sus ojos a tocar; —y en ellas de su padre las lágrimas sintiendo, decía:—Y ¿por qué lloras? y echábase a llorar. Erraban a las veces en dulce compañía por una y otra senda de su feraz jardín,y el amoroso padre coronas la tejía de frescas siemprevivas y pálido jazmín. Gozaba sus aromas la niña, e inocente, cediendo a los impulsos de instinto femenil, ornaba con las flores su candorosa frente, mostrándose con ellas más linda y más gentil, Y en las tranquilas noches del abrasado estío, a otro viajero acaso volvían a escuchar, ya bajo el verde toldo del emparrado umbrío, ya sobre el alto muro que lame inquieto el mar. ¡Oh, cuán sencillos tiempos! ¡Cuán grata es su memoria! ¡Cuán dulce y cuán sabroso oír en nuestra edad las mágicas leyendas de su olvidada historia, sus crónicas sacando de añeja obscuridad! Edad por dos pasiones regida y dominada, guiada por dos astros, la gloria y el amor. La España por aquélla, de moros rescatada; por éste la hermosura, corona del valor. La edad de los prodigios, la edad de las hazañas, sin duda fue; nosotros, de corazón sin fe, sus crónicas leemos llamándolas patrañas, y en ella es donde el dedo del Criador se ve. Entonces juntamente sin crimen invocaba su Dios y sus pasiones el rudo corazón, y el cielo justo, a oírle tal vez no se negaba porque mezclara rudo la fe con la pasión. Entonces era el justo columna de justicia; valiente y obstinado, más franco el criminal; y ajeno aún en su crimen de hipócrita malicia obraba malamente, mas confesaba el mal. Entonces se creía; la religión severa, objeto del sarcasmo jamás al necio fue, ni la mentida ciencia se la atrevió altanera, de sus razones santas a demandar por qué. Pastor el sacerdote, de su rebaño en vela, guiaba o instruía la ciega multitud, y aquélla le escuchaba, siguiendo sin cautela la senda señalada por senda de virtud. Porque de Dios la recta virtud apetecida, no está en el raciocinio, que está en el corazón; y el que en el suyo guarda su fe bien defendida, le sobran los sentidos, le sobra la razón. Por eso, en la alta noche, cuando en silencio y calma del buen Wifredo todo yacía en derredor, enviaba al firmamento las cuitas de su alma, en oración humilde, con sincero fervor. Y oraba por su hija, mientras cercana ella, en cámara vecina, oraba al par por él, y entrambas las plegarias, del noble y la doncella, subían a las plantas del Santo de Israel. Como al pie del altar, del vaso de oro de perfume oriental se exhala y sube pura, ligera y transparente nube, que embalsama la regia catedral, así a los cielos la oración del justo sobre sus alas místicas se eleva, y el soplo de los ángeles la lleva de Dios hasta el regazo paternal.
Y la divina Madre del Dios hombre, al acoger benigna la plegaria de la inocente virgen Solitaria, que invocaba su amparo en la aflicción, al ángel vaporoso de los sueños la enviaba, y en sus alas vaporosas bello tropel de imágenes dichosas descendía a su casto corazón.

### Capítulo II : De las razones que tuvieron el Conde y su Hija para emprender una peregrinación a Montserrat, y lo que allí pasó.

- I -
Y yendo días, y viniendo días, tras dos años de angustias y de afán y de buscar inútiles remedios, que no pudieron remediar su mal, en una noche del templado Mayo, por la ribera del tranquilo mar, a la pálida luz de la alta luna el Conde y su hija silenciosos van. Las ondas transparentes, murmurando se vienen a sus plantas a estrellar, rodando lentamente unas sobre otras con eterna y monótona igualdad. A lo lejos tal vez se divisaba la blanca lona del bajel pasar, y la canción del pescador se oía, llevada por la brisa desigual. A veces se elevaba en la llanura el ronco y melancólico graznar de las marinas aves, que en la playa buscan mansión, sustento y libertad. ¡Noche serena, deleitosa noche a quien la puede sin dolor gozar; melancólica noche para el triste en cuyo pecho la aflicción está! Tristes ideas en su mente excita su nocturno silencio y soledad, y aun el consuelo que le inspira, junto con la hiel del recuerdo se lo da. Y así una noche del templado Mayo, por la ribera del tranquilo mar, a la pálida luz de la alta luna Wifredo y su hija silenciosos van. Y acaso desde lejos percibiendo la forma de la virgen blanquear, y las armas lucir del caballero que la presta su apoyo paternal, creyeran que el espíritu doliente de náufrago infeliz que expele el mar, en los brazos del ángel de las aguas encontraba el amparo celestial. Y acaso al ver en la nocturna niebla, rodeando la lóbrega ciudad, creyeran que velándola vagaba el espíritu de ella tutelar. Y así sumidos en memorias tristes la hermosa ciega y el varón feudal, iban vagando con pisada ' incierta por la ribera del tendido mar, cuando a la tibia luz creyó el guerrero negra figura distinguir quizá, que a lento paso hacia los dos viniéndose, con cada paso se aclaraba más. Rápido impulso de temor muy vago sintió en su pecho varonil brotar, e incomprensible repugnancia interna al ser que llega junto de ellos ya. Era un anciano, cuya blanca barba, cuyo cuerpo inclinado por la edad, movía a reverencia más que a miedo, ministro acaso del divino altar. Báculo tosco a caminar la ayuda, ciño sus miembros áspero sayal, y al suelo vueltos los humildes ojos, muestra severa y penitente faz. —Padre, ¿quién llega? preguntó María sintiendo de aquel ser la vecindad, cual si pavor le diera el que llegaba no más que por instinto natural. —Es un anciano, contestó Wifredo. —No sé por qué, desconocido afán al sentirle probé, padre. — —Hija mía, cálmate y calla, porque ante él estás.
—Dios vele sobre ti, noble Wifredo, dijo llegando, con humilde voz el viejo anacoreta. —Él os ampare, el Conde cortésmente replicó. Y trabando de aquí plática entrambos, siguieron luego ya su vez los dos, y de este modo con sonrisa dulce el anciano extranjero la empezó: ¿Cómo tan tarde en tan desierto sitio? WIFREDO El aura por gozar de la estación. EL ANCIANO El aura de la mar es insalubre para su mal. WIFREDO Sabéisle? EL ANCIANO Y ¿cómo no? La fama de esa inmensa desventura, la España entera recorrió veloz. WIFREDO ¡Ay de mí, y cuán en balde! En toda ella, remedio nadie a mi pesar halló. EL ANCIANO Las hierbas de la tierra y sus virtudes, secas, Wifredo, e impotentes son cuando en el mismo mal, compadecido, su dedo paternal no pone Dios. WIFREDO Noches y días con fervor lo ruego. EL ANCIANO Busca quien goce su feliz favor. WIFREDO Vos, anciano, tal vez… EL ANCIANO Tente, insensato; para tanto intentar, ¿qué puedo yo, pecador miserable? Hay en la tierra otros más justos, que lo harán mejor. WIFREDO ¡Ah! ¡Por Dios, explicaos! EL ANCIANO Los peñascos de Monserrate, en su áspero fragor, la luz esconden que sus rayos toma en las pupilas del potente Dios. WIFREDO ¿En Monserrate? EL ANCIANO Sí; Dios manifiesta el poder de una santa intercesión con divinos portentos cada día. Lleva, pues, a la hija de tu amor, si la quieres sanar, a Monserrate; y en la grieta más honda de un peñón que en las nubes esconde su alta cresta, el justo habita, y con el justo Dios. Y así diciendo, el misterioso anciano sus pasos adelante enderezó, de la esperanza el bálsamo vertiendo de María en el limpio corazón. —¿Dó vais? dijo atajándole Wifredo; en mi palacio reposad, señor, y admitid a lo menos hospedaje por esta noche. —Es lejos donde voy; las horas de la noche son muy breves, y todas me hacen falta, replicó, siguiendo su camino, el extranjero. Todavía insistiendo el buen varón, —Mis gentes, mis caballos, todo es vuestro, le dijo; y el anciano, en ronca voz, —Basta, repuso; límites no tiene, Wifredo, para mí la creación; y la raza del hombre toda entera, no podrá nunca lo que puedo yo.— Y así diciendo, como arista leve que arrebata del suelo el aquilón, una sonora ráfaga pasando, al monje entre sus ondas arrastró. Tembló María al percibir su rastro, arrodillóse atónito el varón, y de ir a Monserrate voto hicieron, a vista del prodigio, ambos a dos. Cual marinero errante, que perdido su soberbio bajel contra las olas, lucha a los restos del bajel asido, cercana viendo la ribera ya; cual golondrina errante, que los mares cruza extraviada, y la cansada pluma agita, conociendo los lugares donde anidar acostumbrada está;
Cual cierva que en la fuerza del estío sedienta vaga por el bosque espeso, y el agua oyendo del cercano río, hacia él se lanza cuando el agua ve, así impaciente la infeliz María, en alas del deseo y la esperanza, llegar a Monserrate apetecía con inspirada y religiosa fe.
Wifredo, al par, con la esperanza misma, el sol de la partida apresuraba, y con la misma fe ver esperaba la omnipotencia santa del Señor. Inmensa suma de regalos y oro y comitiva inmensa provenía, y un santuario fundar se proponía y hacer del penitente un fundador.
«En medio de las peñas solitarias, monasterio suntuoso se levante, memoria eterna que el prodigio cante, señal eterna del favor de Dios. Bajo sus anchas bóvedas, eternos himnos de gracias al Señor resuenen, y sus campanas el desierto atruenen, el alma al cielo remontando en pos.»
Así exclamaba el piadoso Conde, de su fe en el fervor, con tamaños intentos emprendiendo su peregrinación.
Del fresco Mayo en la postrer mañana al despuntar el sol, con su hija y comitiva numerosa de la ciudad salió.
Por plazas y por calles se agolpaba su inmensa población, todos rogando por la hermosa niña a la piedad de Dios.
Y así de Monserrate enderezaron al áspero fragor, y en la distancia del camino largo la comitiva santa se sumió.
Aun se alcanzaba de las altas torres, como leve vapor, el polvo espeso que sus pies alzaban; pero también al fin se disipó.
A Monserrate van. Pero ¿quién sabe lo que les guarda en su honda soledad el que posee del corazón la llave, el que puede medir la eternidad? Sí; Dios es Dios, y Dios tan sólo puede romper el velo a la futura edad; sólo a sus ojos el destino cede: Dios es la luz, la fuerza y la verdad.
- II -
Entre los rudos peñascos que por la extensión desierta de Monserrate, en las nubes esconden sus altas crestas; entre los cóncavos huecos de sus obscuras cavernas, guarida oculta y salvaje de reptiles y de fieras; en medio de aquellos valles, do en lagos el sol fermenta los vapores que son nubes, empezando en leve niebla; allí donde humanas voces a los ecos no despiertan, ni el humo de los hogares en espirales se eleva, de un gigantesco peñasco en la socavada grieta, pasa sus días un hombre en áspera penitencia. Rústico sayo le viste, e insípidas le alimentan, agua de un arroyo manso, raíces de cruda hierba; y a su escondida morada diez años ha que no llegan más que las águilas que hacen su nido en aquellas peñas. Una de techo le sirve, y audaz la naturaleza, por un capricho inclinándola, la colocó de manera, que el corazón más valiente temblara entrar bajo de ella, por miedo de que al hundirse, su sepultura no fuera. Tosca cabaña de troncos, espinos y ramas secas, construyó allí el eremita, por su morada eligiéndola, y allí los días y noches en soledad y abstinencia pasando, el cielo conquista y en paz a la muerte espera. Y ni el alma de aquel justo rumor mundano atormenta con sus pasiones mezquinas de vanidad y de tierra, ni su alma, en sus devociones sumida, jamás recuerda los humanos devaneos ni las delicias terrenas. Es todo cuanto sus ojos en torno sayo contemplan, a Dios solamente mira, a Dios nada más encuentra. Las florecillas silvestres que escasas tal vez vegetan; los arbustillos que exhalan campesino olor; la tierra que da al gusano guarida y sustento a aves y a fieras; los mil vistosos insectos que por la atmósfera vuelan, al sol tendiendo sus alas, que sus rayos transparentan, todo, todo de su Dios el poder le manifiesta, y él le conoce y le adora en sus obras más pequeñas.
Así pasa Juan Guarino su virtuosa existencia, siendo del cielo delicia y haciendo al infierno guerra. Y aunque en el uno fiado, tal vez al otro desprecia, Satán, que es muy poderoso, fieros combates le apresta. Y aunque con astucia inútil de continuo le guerrea, y con oración y lágrimas Juan de continuo le ahuyenta, es mucho lo que la irrita su virtud y penitencia, para que Satán el campo de la tentación le ceda. Ángel que bebió algún día del manantial de la ciencia con que el Hacedor Supremo cuanto es y será penetra, del corazón de los hombres conoce bien la flaqueza, y por su entrada más débil sus tiros sagaz asesta. Contrario irreconciliable del Dios cuya omnipotencia, conoce, hollado y vencido por su poderosa diestra, ya que contra el mismo Dios volverse otra vez no pueda, en buscar imperfecciones sobre sus obras se empeña. Y de sus manos, el hombre, siendo la obra más perfecta, de su despecho a la saña es la obra mas expuesta. Y, «mío es el mundo», exclama, viendo la locura ciega con que al pecado los hombres desbocados se despeñan. Mas cuando en medio su turba un justo a encontrar acierta, por derribar a aquel justo olvida su raza entera Y, ¡ay si a impulso de su astucia o de su malicia inmensa, logra engañarle o vencerle, que, tras la culpa primera, tal vez le arrastra al abismo, y a Dios insulta y blasfema!
Y así, de aquellos peñascos entro las cóncavas grietas, entro consuelos y lágrimas que Dios y Satán le aprestan, pasa el justo Juan Guarino su virtuosa existencia, siendo del cielo delicia y haciendo al infierno guerra. De las agudas montañas tras de las enhiestas lomas, una alborada de Junio rayaba apenas la aurora. Ya el sol a través brillaba de nubes de azul y rosa con que al salir, los espacios del horizonte se alfombra; y los purpúreos destellos de su lumbre creadora reflejaban del rocío en las cristalinas gotas y en las aguas del arroyo y en las relucientes rocas cuya superficie pulen los vientos que las azotan, y a su influencia se vían de las quebradas recónditas elevarse transparentes nieblecillas vaporosas, y al reflejo de la lumbre que desde lo alto las dora, tomaban ricos cambiantes y tintas encantadoras; ya de sus lóbregas grutas a las escondidas bocas, los reptiles asomaban a ver su luz bienhechora, y abajo en el valle obscuro las avecillas canoras himnos cantaban al alba, despertando bulliciosas, cuando saliendo Guarino a la entrada de su choza, y de rodillas poniéndose, al Dios que amanece adora. Mas con harto asombro suyo, rompiendo la pura atmósfera, a sus oídos llegaron voces de humanas personas. Tendió la vista a la falda de las empinadas rocas, y de gran tropel de gente las vio rodeadas todas. Todos los ojos se tienden hacia él, todas las bocas le llaman, todas las manos suplicantes se le tornan. Delante de aquella turba, por una senda tortuosa, conduciendo un cortesano a una niña encantadora, subía a espacio, acercándose a su cabaña. Medrosa el alma de Juan Guarino, juzgando farsa ilusoria de tentación infernal cuanto ve sobre las rocas, siguió orando de rodillas, como quien sabe que logra vencer la o ración constante las tentaciones diabólicas. Y en el espacio los ojos, que le nublan ardorosas dos lágrimas penitentes, en su devoción se arroba, sin que de la gente el ruido, que ya de cerca le acosa, su pensamiento distraiga, turbe su oración devota. Virtud que sólo concede de Dios la misericordia a quien en él cree de veras, a quien de veras le invoca. ¡Ante esta virtud sublime, ante esta fe religiosa, postraos enmudecidas, mundanas pasiones locas! Callad y desvaneceos, necias y mundanas glorias, que el nombre de inspiraciones os apropiáis mentirosas! ¡Inspiración del que canta torpes y profanas trovas; inspiración del que pinta desnudez escandalosa; inspiración del que a mármoles da provocativas formas; a esta inspiración postraos, que es más santa que vosotras! DIOS ES EL GENIO: Él inflama su inspiración vigorosa en las almas que con ella a altas hazañas se arrojan. DIOS ES EL GENIO; y donde Él no enciende su luz radiosa, ni hay inspiración ni hay genio, no hay más que miseria y sombras. Y esta inspiración divina es la que Guarino goza, cuando María y Wifredo ante él humildes se postran. Y de ese célico arrobo es del que Guarino torna, cuando estas palabras oye del Conde de Barcelona:,
—Hombre santo, en quien habita, el espíritu sublime del Dios cuyo aliento solo alimenta cuanto existe, mira a tus plantas, y duélante, dos seres a quien aflige pena por el cielo impuesta en su juicio incomprensible. Relámpago repentino cerró las puertas sutiles del ver a los claros ojos de esta doncella; y humildes a suplicarte venimos que otra vez los ilumines, y del Dios en que creemos la grandeza patentices. JUAN GUARINO ¡Apartaos, tentadores! ¡Vagos fantasmas, huidme! Dios su poder no demuestra por instrumentos tan viles. Dios es grande, sí, muy grande, mas prodigios tan insignes no ha de fiar a mis manos, hechas de tierra y de crimen. ¡Dejadme, apartad! WIFREDO En vano vuestra humildad se resiste; la voz del cielo, a estas peñas milagrosa nos dirige. GUARINO Señor, si me da el orgullo esta tentación horrible, si este poder me atribuye Satanás por afligirme, o dadme fuerza, Señor, y fe para resistirlo, o mostrad vuestro poder y que el soberbio se humille.
Así exclamó el penitente, y a la doncella la voz dirigiendo, dijo: —Eleva, mujer, en nombre de Dios, al firmamento los ojos, y alúmbretelos el sol. Y obedeciendo María, miró a los cielos y vio.
Postróse el Conde de hinojos adorando al Criador: la comitiva, asombrada, por tierra se prosterno, y elevando Juan Guarino al cielo su corazón, las manos al sol tendidas, un punto en silencio oró.
Gozaba absorta María de la luz el resplandor, por todas partes mirando con grata enajenación; y pasaban sus miradas en escrutinio veloz de una peña en otra peña, de una flor en otra flor, recordando con delicia las ideas que guardó, de su ceguera en las sombras, de la luz y, del color. Lanzó el infierno un gemido de despecho y confusión, contra Guarino aprestando todo entero su furor. Y el justo, que interiormente el ataque presintió, preparóse a resistir su más fuerte tentación. Y comenzando avisado por el contrario mayor, vuelto a Wifredo y su gente, de esta forma les habló: —Ya Dios de remediaros fue servido: de vuestra alma adoradle en lo profundo, y apartaos de mí, que con el mundo no puedo nada de común tener. Mis votos escucharos me prohíben, y está robando a Dios vuestra presencia el tiempo de oración y penitencia de que mi salvación ha menester.
Así habló el justo, y acogerse quiso al fondo de su gruta retirada, cuando María le atajó, postrada cayendo ante sus pies, hablando así:
—La luz de Dios por mis cegados ojos entró en mi pecho, y a su luz divina la niebla del futuro se ilumina, y leo lo que guarda para mí.
Las inmensas riquezas de mi padre me elevarán un santo monasterio en medio del silencio y el misterio de esta extensa y desierta soledad. Yo eternamente en su recinto sacro alabaré de Dios la omnipotencia, y en él ha de acabarse mi existencia, y ha de empezarse en él mi eternidad.
De esta montaña, en cuya excelsa cumbre volví a gozar la luz del mediodía, no bajaré ya más; la planta mía otra tierra a pisar no volverá. Tembló al oír el penitente austero tan gran resolución, al punto mismo el lazo viendo que el contrario abismo tendiendo astuto a su virtud está.
Presentóse a su mente la grandeza de su alta santidad; mundano orgullo, brotando cual vapor en su cabeza, descendió a obscurecer su corazón, y un momento en la duda vacilando de la afanosa e interior pelea,' calló, temiendo que vencida sea la recta fe por mundanal razón.
A María con lágrimas Wifredo postróse a suplicar, pero fue en vano; ella le dijo: —No, padre, no puedo a la voz de los cielos resistir. Tornó el padre a insistir y a negarse ella, la religión y el mundo largo trecho combatiendo de entrambos en el pecho; pero túvose el mundo que rendir.
Y alzando entre los peñascos de la desierta montaña, cabe la de Juan Guarino otra rústica barraca, y el Conde y los suyos yéndose a la ciudad más cercana, en la soledad dejaron a la doncella, con lágrimas. Wifredo, desde aquel punto las órdenes necesarias para alzar el monasterio expidió por la comarca. Cundió por ella el prodigio, y a Barcelona llevándola la fama, la celebraron con fiestas y luminarias.

### Capítulo III : Que trata de un misterio que se aclara más adelante y en oportuno lugar

- I -
En tanto, allá en las alturas de las peñas solitarias, el ermitaño y María al cielo en unión alaban. Y la doncella, de hinojos ante la imagen sagrada de la Madre del Dios niño, las horas orando pasa; y el eremita, en su choza, con toda la fe de su alma dando por tales favores a Dios acciones de gracias.
Era del día siguiente la hora apenas del alba, cuando el penitente austero salía de su cabaña. Ya en el césped de la roca de hinojos María estaba, bendiciendo al Dios que alumbra la luz que el Oriente baña. Y suelto el cabello rizo por la mal cubierta espalda, cuyas hebras de azabache mece revoltosa el aura, al cielo alzados los ojos, ambas las manos cruzadas sobre el pecho, y el semblante alumbrado por la blanca luz de una aurora de Junio que entre nubes de oro radia, parecía la doncella imagen leve y fantástica que crea el sueño de un niño sin comprenderla ni amarla. Los ojos de Juan Guarino la vieron, y contemplándola quedaron por un instante con indecisas miradas. Pidióle al verle la niña su bendición, y él, al dársela, sobre la hermosa cabeza tendió las enjutas palmas. —Orad, la dijo, y velad, porque muy rudas batallas que sostengáis será fuerza contra Satán… —Y, apenada, repuso ella: —Padre mío, Dios por vuestros labios habla sin duda, y en vuestro pecho su fuerza depositada tiene; guiadme, instruidme, y si batallas me aguardan, enseñadme a resistirlas, acostumbradme a afrontarlas. —Sí haré, mi deber es éste; y si en mí el Señor derrama su luz y su omnipotencia, su fe en mi pecho no apaga, sobre el ángel de tinieblas ha de apoyarse tu planta.
Y así diciendo Guarino, de la doncella se aparta, perdiéndose de las peñas entre las hondas quebradas.
De mil varios pensamientos, de mil sensaciones varias su espíritu atormentado, por el monte caminaba. Y apoyándose de un pino en una nudosa rama, por el desierto callado el buen penitente avanza. Penoso es, duro, terrible, el viaje que hacer nos manda la justicia del Señor cuando a la tierra nos lanza. Terribles son en el mundo las tentaciones mundanas, y allí en contra de los hombres mucho Satanás trabaja. Pero ¡con cuánta más furia su infernal poder desata contra el alma que del mundo en el desierto se guarda! Todo le desencadena, toda su astucia nefanda contra la virtud del justo empeña por derrocarla. Traidores lazos le tiende, viles amaños le fragua, de varias formas se viste, de varios modos le asalta. Dios lo dejó gran poder e infinita perspicacia, y el espíritu satánico aborrece nuestra raza. ¡Ay de aquel cuyos sentidos tan alerta no se hallan, que con alguna quimera el espíritu le engaña! Tiéndale el Señor su mano, porque si el Señor le falta, será su virtud despojo de la diabólica audacia.
La punta de alto peñón el eremita doblaba, que de un abismo a la boca sobresalía inclinada, cuando al apoyar el pie sobre la vereda escasa, faltóle un punto la tierra. Las manos extendió rápidas, mas, lejos de todo apoyo, ya el cuerpo se despeñaba, cuando sintió que le asía, con ayuda inesperada, una mano vigorosa que a la muerte lo robaba. Fijó los pies en seguro, y volviendo la faz pálida, vio a otro severo ermitaño que a tenerse le ayudaba. Hízosele a Juan Guarino allí su presencia extraña, mas dióle sinceramente, después de a los cielos, gracias. Y entendiendo la extrañeza que Juan Guarino mostraba, entabló de esta manera el otro ermitaño plática:
—Veo que mi presencia en estos sitios os extraña, ¡oh Guarino! GUARINO Sí, en verdad; diez años ha que los habito, y sólo en elles siempre me creí. ERMITAÑO Ya va más de un invierno que sus rudas peñas a mí también habitación me dan. GUARINO Nunca os he visto, ni noticia tuve, santo eremita, de fortuna tal. ERMITAÑO Algo lejos de aquí me hice una choza, y de ella salgo rara vez. GUARINO ¿Quizá sitio buscáis mejor? ERMITAÑO No; vengo a veros, que la fama hasta allí me fue a llevar la nueva del prodigio que habéis hecho, y venero tan grande santidad. GUARINO Dios fue servido a mis mortales manos por un momento su poder prestar. ERMITAÑO Y yo vengo a adorarle en sus prodigios; la feliz criatura, ¿dónde está? GUARINO En esas rocas su morada ha puesto, do quiere un monasterio edificar. ERMITAÑO Y ¿así la abandonáis? GUARINO Dios es muy grande, mas débil es mi corazón mortal; me alejo del peligro, ERMITAÑO Juan Guarino, injuria a Dios tan ruin debilidad. Quien muestra en vos su grande omnipocia ¿su auxilio en el combate os negará? Por vos estos desiertos, lo preveo, de austeros monjes a poblarse van; flores fragantes que del mundo impuro van el árido campo a embalsamar. Por vos Guarino, sus ejemplos santos muchas almas al cielo volverán; muchos impíos sus contritos ojos al pïadoso cielo han de elevar. Y por no arrostrar vos peligro escaso, de que os guarda vuestra alta santidad, ¿vais a dejar que la mujer voluble ceda inexperta al tentador Satán? Si él la recuerda la mundana pompa, todo el terreno bien que deja allá, acaso, sus designios olvidando, a ese mundo otra vez quiera tornar. Y entonces, ¡ay! en vez de monasterios, en vez de monjes que a morar vendrán sus claustros y estas rocas, en su seno lloraremos nosotros nada más, estériles palmeras infecundas que ni sombra ni flor podremos dar. Así hablaba el anciano, y sus palabras con respeto y dolor oía Juan, y le daba en el fondo de su pecho la razón, imposible de negar. Batallaba la suya acongojada, suspensa entre el peligro y la verdad, sin acertar a sacudir su espíritu el peso enorme de tan hondo afán. —Volved a vuestra gruta, le decía el venerable viejo; id, Y soplad el fuego santo que la enciende el alma, y a su alma débil fortaleza a dar. ¿Qué puede la hermosura, ¡oh Juan Guarino! atractivos tener a ojos que están a contemplar de Dios acostumbrados la hermosura y la lumbre celestial? Id y venceos; conquistad del todo para el cielo de Dios su alma inmortal, y si a la vuestra Satanás se acerca, como quien sois, con su poder lidiad. Ese es vuestro deber. GUARINO Yo lo conozco, santo ermitaño, y mi deber real veo que Dios para intimarme os manda, y obedezco su voz. ERMITAÑO Aun haré más: pondré bajo esta peña mi cabaña; a mi choza venid en vuestro afán, y de la loca tentación el peso dividiremos ambos por mitad. Postróse ante sus plantas Juan Guarino, y sintiendo sus fuerzas aumentar a la voz del anciano venerable, cedió humilde a su justa voluntad. Quedó el viejo en el borde de la sima viéndole hacia su gruta caminar, su figura elevándose sombría encima del peñasco colosal. Es un anciano cuya blanca barba, cuyo cuerpo encorvado por la edad, a reverencia mueve más que a miedo, ministro acaso del divino altar. Báculo tosco a caminar le ayuda, ciñe sus miembros áspero sayal, y al valle vueltos los sombríos ojos, muestra severa y penitente faz. Pero la negra sombra que proyecta sobre la roca cuando el sol le da, mancha siniestra en el peñón dibuja de contornos horrendos de mirar. Sombra que vida en su interior parece tener…; ilusión óptica quizás. Al fin, tras el peñón despareciendo, volvió todo al silencio y soledad.
- II -
A más de la mitad de su carrera ya en el cóncavo azul llegaba el sol, cuando a los pies del venerable anciano .prosternado con honda confusión, escuchaba Guarino, él conminándole de esta manera con airada voz: —¡Miserable de ti! Tu infando crimen, del mundo nos va a hacer la execración, siendo por ti el escándalo del mundo y objetos de la cólera de Dios. Esa mujer, al acusarte, entera traerá la raza humana en derredor a maldecir la hipócrita malicia que encerraba tu torpe corazón. El prodigio real que por tus manos piadoso Dios y omnipotente obró, a diabólica magia atribuido será sin duda, sí. Mira el baldón con que cubres ¡infame! estos desiertos, santuarios otro tiempo del Señor. —¡Ay, ay de mí! exclamaba Juan Guarino con eco del más íntimo dolor. Todo el infierno a castigarme es poco, a lavarme de crimen tan atroz. —Pues piensa, le decía el otro anciano, piensa en el modo que podrá mejor ocultar a los ojos de la tierra ejemplo de tan vil profanación; al menos porque en todos no recaiga la pena que uno solo mereció. —Y ¿eso me aconsejáis? Y ¿es este el modo de ayudarme a arrostrar la tentación? —Y ¿qué puede tenerte, miserable, en la senda del mal y del error? Cubre al menos tu crimen en la sombra del misterio, y al menos desde hoy evita de tu crimen el escándalo, pecado que maldice el Salvador. Tal vez el vulgo crédulo, engañado por tu virtud hipócrita anterior, en un milagro más creyendo estúpido, te tribute mayor veneración. Borra astuto su rastro de la tierra, engaña al universo por ta honor, y piensa bien que volverá su gente mañana, y urge que lo enmiendes hoy. Y así diciendo el eremita anciano, de hinojos en las peñas se postró, abismado dejando a Juan Guarino en horrenda y febril meditación. Veíase que dentro de su pecho empeñada traían con furor espantosa batalla sus pasiones, desgarrando su triste corazón. Y en el borde sentado del peñasco, fijo, inmoble, en silencio… daba horror contemplar su semblante contraído, de sus hondos tormentos expresión. Así Guarino batallando a solas, dos largas horas de pesar pasó, y dos horas el monje venerable sin entibiar un punto su oración. Al fin Guarino, cual preñada nube que arrebata en sus alas el turbión, con raudo paso y con temblor convulso del anciano en silencio se apartó. Dejó aquél su postura penitente, sus miradas de Juan tendiendo en pos, vaga sonrisa contrayendo el labio, sus ojos infernal satisfacción.
Ya a Guarino, perdido entre las peñas, no se alcanzaba a ver, mas él siguió, cual si a través del monte le alcanzara, mirándole con íntima atención. En ella unos minutos pasó el monje; de ellos al cabo, a parecer volvió Guarino, descompuesto y alterado, diciendo al monje con horrenda voz: —Viejo, todo está hecho; no habrá escándalo. ¡Maldito el día que nacer me vio!
Ronca, histérica, horrible, soltó entonces el monje repentina carcajada, que de Juan en el ánima espantada como afilado acero penetró. Volvió la vista atónita hacia el sitio do vio al volver al eremita santo,. y su vista y su sangre heló de espanto lo que a su lado en su lugar halló.
Gigantesca, satánica figura, de inmensas alas que ante el sol tendía y el resplandor del sol obscurecía, sus fieros ojos en su faz clavó. Sobre el monstruoso labio le mostraba sonrisa de desprecio triunfadora, y con solemne voz aterradora en sarcástico tono así le habló: —¿Quién trajo esa mujer a este desierto? ¿Quién de sus ojos apagó la lumbre? ¿Quién a par con la inmensa muchedumbre el milagro de Dios reconoció? ¿Quién encendió un volcán en tus entrañas de furiosa y carnal concupiscencia? ¿Quién diez años de llanto y penitencia inutiliza en un instante? Yo.
Dijo Satán; y las enormes alas en la nublada atmósfera tendiendo, por el espacio se perdió, diciendo: —¡Maldito el día que nacer te vio!— Y los cóncavos ecos de las peñas, al bronco son de su garganta heridos, repitieron su voz estremecidos, y estremecido el monte, vaciló. Quedóse el penitente al borde de la roca sentado, sin aliento, sin voz ni voluntad, sumido en la amargura; y por su mente loca rodaban las ideas en ronca tempestad.
Confuso torbellino de espíritus impuros escucha imperceptibles zumbar en torno de él; sus labios se resisten a preces y conjuros, y el aire que respira le amarga como hiel.
«¡Diez años de virtudes, de austera penitencia; diez años de esperanzas, de lágrimas y afán, perdidos en un punto! ¡Cedió mi resistencia á la tenaz astucia del tentador Satán!
»¡He cometido un crimen horrendo, abominable; un crimen que no tiene disculpa ni perdón!… ¡Soy presa del infierno!», decía el miserable mirando hacia el abismo con bárbara intención.
«Dios es muy compasivo», decía su conciencia. «Mi culpa es infinita», decía su razón; y entre la muerte fácil que tiene en su presencia, y el arrepentimiento, vacila el corazón.

### Capítulo IV : Donde verá el lector un capricho que tuvo el autor al escribir la presente leyenda

¡Ay, triste del viajero que pierde su camino por el espeso bosque donde extraviado fue! ¡Ay, triste del que el cielo de su feliz destino con negros nubarrones encapotarse ve! ¡Ay, triste del que siente que airado torbellino la lámpara lo apaga de su dudosa fe! Y ¡ay, triste del que sufre, cual sufre Juan Guarino, tribulaciones tales de la montaña al pie!
El día, entretanto, pasando declina, cercano al dudoso crepúsculo ya; con rayos postreros el sol ilumina la faz de Guarino, que inmóvil está.
Cualquiera que de lejos le mirara tan inmoble yacer sobre el peñón, por efigie sin vida le tomara, por sueño vano o ideal visión.
Él sus ojos sombrío, errantes, fijos tiene en ocaso, sin ver los destellos del sol fulgurantes, que se va el horizonte a sorber. Y la pena de su alma embrutece su razón, y en siniestra y fría calma paraliza el corazón.
Cual suele, tras sombrío espeso nubarrón, brotar en el estío mefítico vapor, que deja nuestro espíritu sin fuerza ni vigor; cual pesadilla odiosa que en sueños nos acosa, girando en fatigosa perpetua confusión, sin que podamos, débiles, calmar su agitación,
Tal su ánimo, al peso de crimen secreto, prensado y sujeto con miedo se ve, y a impulso de asombro que infúndele pánico, el soplo satánico ni espera ni creo.
Y solo y sombrío, inmóvil, callado, al borde sentado del peñón está, la sima profunda mirando indeciso, por sino preciso teniéndola ya. Y en tanto que siente pesada la vida, y al ánima olvida y al cielo quizá,
Sepultando su áurea lumbre, tras la cumbre el sol va, sus postreros resplandores tembladores dando ya.
Sobre el cárdeno horizonte a que el monte pone fin, se despide de la tierra que ha en la sierra su confín.
Y se mira la ancha hoguera, de su esfera vacilar, más radiantes y más bellos sus destellos al finar.
Y sus rayos por las crestas de las cuestas al tender, del prado hacen por la alfombra su ancha sombra negrecer.
Rojas nubes le coronan, que amontonan en redor los vapores que pasando va creando su calor.
Y sus pliegues, más espesos y más gruesos cada vez, entoldando en masa densa van su inmensa brillantez.
Poco a poco su cerrado y agrupado nubarrón, en su centro da al sol paro un obscuro pabellón.
Poco a poco descolora y devora su arrebol, y así el día roba al orbe cuando sorbe todo el sol.
Queda envuelto de este punto todo junto en luz igual, y en el cárdeno horizonte sobre el monte cardinal.
Jirón roto, desgarrado del cerrado pabellón, queda suelta nube roja que acongoja al corazón.
Banda torva, que tendida por la corva loma hendida de las peñas, va rasando por las breñas, de la cumbre, y apagando las centellas de la lumbre que da el sol.
Lienzo rojo que demuestra de alto enojo la siniestra señal santa; y en pos suya se adelanta, y en pos suya se levanta; con él viene, con él gira, cuando nace, cuando expira; con él hace su camino matutino o vespertino, de él perpetuo girasol.
Nube hermosa que se inclina, la colina a transponer, circundando su camino purpurino rosicler.
Nube errante pasajera, vagarosa, do contempla Juan Guarino el destino que le espera; que expirante, congojosa e indecisa, a su labio la sonrisa postrimera le arrancó; y el agravio a su Dios hecho, en el fondo de su pecho con su luz iluminó.
Luz postrera de esperanza, que ir ligera Juan alcanza desde el monte, su alma ajena no de pena, mas de fe.
De la cresta, de la roca más enhiesta puesto al pie, contemplando cuál con blando movimiento surca el viento, se lo ve; mientras rota, informe, vaga, su derrota va acortando pie tras pie.
Palidece, se enrarece, se consume, desparece… Ya se sume, ya se fue.
Y noche sombría tras día fugaz, aleja su alma de calma y solaz.
Y feas, y varias, contrarias ideas están su mente quemando, doblando su afán.
Y el cielo, y el suelo, velando se va; la noche se cierra; la tierra, pavura de obscura le da.
Y en tanto que acude al llanto quizá, cuanto existe, niebla triste puebla ya.
Las sombras más densas y extensas, doquier, sus velos despliegan, y ciegan el ver.
Y la tierra toda inunda la profunda lobreguez, montes, valles y collados sepultados a su vez.
Espesas nubes que apiña el viento al firmamento robando van su luna pálida; las luces bellas de sus estrellas muertas están.
Y en vez de los ojos sirviendo el oído ya sólo es el ruido quien guía los pies, al alma infundiendo sus vagos rumores extraños temores de mundo que no es.
y se oye por las peñas sonar en las montañas de fieras y alimañas los pasos o la voz, mostrando en sus sonidos sus cóncavos gruñidos, sus ásperos graznidos, ya agudos y ya graves, las fieras y las aves su natural feroz.
Y a cada tenue lamento, a cada salvaje son de ave o fiera, de agua o viento, se estremece el corazón. ¿Y quién podrá en tal momento dar del desierto razón? ¿Quién puede los pasos seguir de Guarino por medio tan denso nocturno vapor? ¡Quizá entre las peñas perdido el camino sepulcro escondido le dió su fragor! Porque, ¿quién los senos abrir del destino podrá, ni del crimen medir el horror?
¡Lenta, amarga, terrible es la agonía que su remordimiento al hombre da! Quizá a Guarino, al despuntar el día, sentado en el peñón le encontrará de sí mismo espantado todavía, muerto al impulso del dolor quizá.
La noche entretanto se pasa. Sumido monte, llano, río, desierto y ciudad en lóbrega noche, doquiera dormido cobijan al mundo el silencio y la paz.
Ni de hombre ni de fiera, gemido ni lamento resuena por los senos de las montañas ya. Y sólo tal vez se oye el susurrar del viento o el ruido del arroyo que murmurando va.
Rayó el siguiente día, y la rosada lumbre de la aurora tornó a ahuyentar la umbría nocturna obscuridad; encantadora con nueva juventud, con nueva vida, tornó naturaleza a mostrarse de nuevo enriquecida con doblada belleza. Y el día entraba apenas, cuando a lento cansado caminar, por la aspereza subía la montaña Wifredo, y de María a la cabaña llamó, llegado con pausado acento. Mas nadie dentro respondió; María ausente estaba de ella. Llamó a la de Guarino, mas ¡ay! estaba sola como aquélla. Siguió el Conde a la altura subiendo. Desde allí se descubría gran trecho de montaña y de llanura, mas no alcanzó a Guarino ni a María. A voces los llamó, mas a sus voces respondieron no más ecos lejanos, cuyos sones livianos se llevaron las ráfagas veloces. A su gente llamó desesperado; corrió el pueblo exhalado; sus siervos, sus vasallos, sus amigos por doquiera los montes recorrieron; en lo espeso del monte se metieron, pero en vano en los montes se cansaron: ¡ay! con el rastro de ninguno dieron. Presa el Conde de amargo sentimiento y de fiebre ardorosa, cercano de su muerte vio el momento, y a manos de su horrenda desventura lleváronle a su corte populosa su enfermedad rayando en la locura. Y el vulgo maldiciente se perdió de una en otra conjetura haciendo cada uno más obscura la historia y la razón de este accidente, y cada uno a su antojo a Dios o a Satanás atribuyendo la oculta causa del suceso horrendo.