# México, California y Arizona/025

ERA la agradable temporada de cosecha en San José. Condado de Santa Clara, de que San José es la capital, cuenta con un número de acres de vides de uva bajo cultivo (más de once mil) segundo sólo del condado de Sonoma. Napa, sin embargo, al norte y Los Ángeles, al sur, enormemente lo sobrepasan en galones de vino y brandi producido.
Visité, entre otros, el viñedo Le Franc, que data de 1851 y es pionero en hacer una regular industria vitivinícola. Aquí hay cerca de ciento setenta y cinco mil vides, en un mil, tal vez, por acre. Los edificios de la grande granja son alegres en una suave pendiente de tierra por encima de la superficie plantada de vid, que es casi de nivel. Un capataz de Alsace nos mostró las bodegas de vino. Una animada sirvienta en el patio era una campesina francesa, sólo faltan los zapatos de madera. Las mesas largas, para las cuarenta manos empleadas en la época de cosecha, tenían viandas a la moda francesa. Difícilmente se hablaba una palabra de inglés.
En otros lugares los alrededores son exclusivamente italianos o portugueses. Uno se siente muy en el extranjero en esas escenas en suelo americano. Los extranjeros del sur de Europa toman naturalmente la industria vitivinícola y hacen en ella, desde pocos cientos de galones de vino tinto, por obreros portugueses e italianos para sus propias familias, hasta la fabricación de un champán estadounidense a gran escala los húngaros Arpad Haraszthy, en San Francisco. Los norteamericanos, que no han adquirido el hábito de mirar al vino como una necesidad en la familia, todavía no son, como regla general, muy activos en su producción.
Hay un cierto interés romántico atribuido a esta antigua industria. Las grandes barricas en las bodegas de vino y todos los procesos fueron muy limpios. Fue reconfortante ver el jugo puro de uva vaciado en tal inundación y sentir que no había necesidad —fundada en escasez, por lo menos— de adulterar.
Abundantes cargas de fruta púrpura llegaban a través de una báscula. El contenido se levantaba a un piso superior, en una tolva, donde les quitan los tallos y las uvas caen a una trituradora. Son ligeramente trituradas primero. Es un descubrimiento que el primer producto de uvas de todo color es vino blanco. El vino tinto obtiene su tonalidad de los colorantes de pieles, que se utilizan en un paso posterior de exprimido.
No voy a entrar a los distintos procesos —trasiego, clarificación y otros— aunque, tanto en la compañía de quienes hablaba con autoridad y continuamente sostenían copas a la luz con un gusto, como figuras en cromos popular, yo considero ceder el conocimiento de tales materias abstrusa a pocos. Inmensas barricas verticales, con una cálida, masa audible en fermentación y otras acostadas, perfectamente barnizadas, con extremos cóncavos, son las características más destacadas en cavas de vino tenuemente iluminadas.
Alrededor de largas avenidas de eucaliptos, pinos, tamarindo, con sus vainas negros y secos; el árbol de pimienta, con sus bayas escarlata; grandes grupos de cactus nopal y un maguey ocasional o planta de siglo. Todo resplandece con matices de otoño. Álamo y álamos de Virginia son amarillos. El melocotón y almendras, las bayas Lawton y los mismo viñedos, tocados por heladas, proporcionan el escarlata y carmesí. El país parece bañado en un sol fijo, o en matices de sus propios vinos.
Las vides, cortas y robustas y sin necesidad de apoyo, da cada una un número increíble de racimos púrpuras, todos creciendo desde arriba. Extrañamente sugieren a los pequeños hombres poco groseros de Hendrik Hudson que se escalonan en la montaña, en "Rip Van Winkle," con barriles de licores en sus hombros.
Ninguna atención especial se da ahora a las heladas, pero las del principio de la primavera son objeto de muchas precauciones. Las más efectivas es encender fuegos en el viñedo hacia las 4 de la mañana, cuyo humo lo envuelve y la mantiene en un ambiente cálido propio hasta que el sol salga.
Salí de San José para ir por el lecho seco, poco profundo del río Guadalupe a la mina mercurio de Guadalupe, una mina más remota y menos visitada que la bien conocida Nueva Almadén. La mina esta en un encantadora valle pequeño, con un poblado de casas mexicanas y chinas agrupados alrededor de ella. Sobresalen algunos riscos de roca por encima, y la casa de un superintendente rodeado de flores cuelga al lado del cerro. Un raro conducto lleva el ácido sulfuroso de los hornos de calcinación arriba de la colina, de manera que todo rastro de vegetación ha sido afectado por sus exhalaciones venenosas.
Entonces hice una pequeña gira por ferrocarril hacia el sur a través de los inmensas ranchos "Murphy" y "Miller y Lux", en unos campos de grano tan plano como un piso.
Giramos hacia el oeste a través del pequeño fértil valle Pájaro, el emporio de vegetales y fina madera roja, cortado en grandes cantidades en las cercanas montañas de Santa Cruz, está la pujante ciudad de VillaWatson. Recorrimos una costa accidentada, después de quebradas boscosas y blancas casas del lado del mar, en Aptos y Soquel, al muy frecuentado centro turístico de Santa Cruz. Santa Cruz tiene bruscas variaciones de nivel, los edificios comunes habituales, una noble avenida a lo largo de acantilados cortados en cientos de fantásticas
formas por las olas y tiendas para la venta de conchas y sus visitantes de verano, que con el cambio de estaciones, se convierten en visitantes de invierno. Ahí finalmente a la esperada Monterrey.
Aquí por fin hubo algo que recomendar desde el punto de vista de lo pintoresca sin reservas. Monterrey tiene una población que todavía, en gran parte, sólo habla español. Conserva la marca de la dominación española y poco más. Cuando te dicen en tu país que alguien no habla inglés, naturalmente infieres que es entrecortado, o sólo un poco. Pero en Monterey significa en absoluto ni una palabra. Hay letreros en español en las tiendas y los anuncios incluso son en español, como, por ejemplo, Wheeler & Wilson Maquinas á Coser, en las vallas.
Mi experiencia mexicana fue una educación liberal para Monterrey, y aproveché el máximo. Me llevaron a visitar a una antigua señorita, en cuya historia hubo algún romance.
"Las rosas son muy secas", dijo disculpándose, al entrar en su pequeño jardín, formado en paralelogramos regulares, detrás de una pared de adobe con tejas rojas. Grandes rosas amarillas y rojas estaban siendo despedazadas por el viento ante su casa de adobe larga y baja.
Ella era una de los que no hablaba inglés. Parecía que había alguna perversidad intencional en ello, después de haber sido desde 1846 una parte del estado más bullicioso del país más activo en el mundo. Parece como si debe haber algún odio persistente a lo americano. Pero la señorita es una pequeña viejita delgada de cincuenta. Su romance fue con un oficial estadounidense, se dice, hace treinta años, y ella nunca se casó, pero se marchita, como sus rosas, en Monterrey.
Vista desde la distancia, vagamente dispersa y blanca en la ladera con cresta de bosque de la fina Bahía, la pequeña ciudad, que tiene ahora quizás dos mil habitantes, no muestra su diferencia a otros lugares. Pero cuando se entra consiste casi exclusivamente de casas de adobe blanqueadas y los muros maltrechos, de color de barro de recintos, para animales, conocidos como "los corrales". Muchos de ellos están vacíos. A intervalos frecuentes se encuentra también algunas viejas barracas abandonadas, o casa de Gobierno, o prisión militar con fama histórica, con su blanqueado desaparecido, agujeros en sus paredes y pedazos de rejas rotas y balcones solo colgando, esperando la primera oportunidad para caerse.
Los viajeros de mi juventud tenían una manera de hablar con desenvoltura de adobe, sin explicar qué era adobe. No quiero cometer el mismo error. Adobe son ladrillos de dos veces el tamaño normal y secan al sol en lugar de ser horneados. Las paredes son hechas de gran espesor, para que, aunque se desmorone afuera y dentro, quede aun suficiente. Al igual que otras cosas, es muy firme mientras no la afecten; y en este clima rara vez es atacada por violentos extremos de temperatura.
La casa de adobe típica de la mejor clase esta enjarrada y encalada. Tiene una planta grande sobre el terreno, dos pisos de altura y galerías. Una vez más, es de un piso, con un patio interior. Tiene puertas y persianas verdes y postes redondos, en lo que hoy llamamos el "estilo reina Ana", y es confortable y de apariencia hogareña.
Una de ellas contiene el primer piano introducido en California, y los dueños son personas que tuvieron prisa por vender todo a San Francisco e invertir aquí, a fin de cosechar mayor prosperidad que se piensa les esperaba al llegar a Monterrey. Dos viejos cañones de hierro permanecen plantados como puestos en las esquinas de la vivienda. Delante de otros hay caminos prolijamente hechos de vertebras de ballenas, cazadas por la compañía ballenera de Monterrey. La empresa es una banda de hombres resistentes, moldeados, principalmente portugueses de las Azores, que tiene una estación vigía en el Cerro por la fortaleza en ruinas, y barracas más abajo. Persiguen su afición desde la orilla en botes, con mucha aventura y no pequeñas ganancias.
Una creencia secreta en la reactivación definitiva de Monterrey parece siempre sobrevivir en ciertos círculos, como en la reaparición de Barbarroja de la Kylfhäuser Berg, o la restauración de los judíos. Ha habido ambiciosas discusiones de rompeolas, y se dice que la Bahía podría hacerse un puerto y punto de embarque y rival de San Francisco.
El único paso hacia esa reactivación por el momento es un hotel fino, construido por el ferrocarril del Pacífico Sur, que se puede ir, en lugar de Santa Cruz, a través de la bahía, al principal centro turístico al lado Mar. Aunque una dirección no tan grandiosa como algunas otras, esta es realmente la que probablemente mejor diga las condiciones peculiares de la antigua capital. El turista de verano puede obtener un placer tangible de sus restos históricos y tradiciones de grandeza, aunque no sirvan para nada más. El Hotel del Monte es un hermoso edificio, no superado en nada por nuestros lugares americanos de turismo e inigualable por las encantadoras arboledas de roble vivo y pino y la profusión de flores cultivadas por el cual está rodeado, y el aire de confort combinado con sus elegantes arreglos.
Así es la vida de nuestros amigos de la costa del Pacífico. Si no siempre siguen ideas y patrones del este, cuando intentan realmente algo en la misma línea, es probable, o no, que lo hagan mucho mejor.
En otros aspectos, el lugar parece casi tan deseable un momento del año como otro. La pintoresca ciudad siempre está ahí; y las rocas salvajes, con sus chismosas gaviotas y pelícanos; y los paseos a través de los extensos bosques. Existen variedades de pinos y cipreses este último como el italiano pino de roca peculiar de Monterrey. Los árboles más venerables, de edad antigua y musgo colgando, se forman en todas las formas fantásticas del "Infierno" de Doré. Crecen de preferencia en los puntos más salvajes de roca, y las salvajes olas arrojan puñados de brisa hasta ellos en la altura, en amistad y saludo.
A lo largo de la playa en este punto distante del Océano Pacífico encontramos una villa pesquera china. Verdaderos celestiales, sin una palabra de inglés, en ellos, han pegado los documentos habituales de carmesí con jeroglíficos en burdas residencias. Queman cirios ante sus dioses en las rocas y pescan para vivir en juncos y botes pequeños como puede verse en Hong Kong y Cantón. Preparan carne de abulón y conchas para su mercado doméstico. Uno habría pensado más bien que el elemento chino estaba sólo confinado a San Francisco, pero es una característica de interés peculiar en toda California del Sur.
En Monterrey hay una antigua misión del tipo deliciosamente ruinoso. Está en el pequeño Valle Carmel, que esta desolado y marrón, después de pasar el verde bosque, a cuatro millas de la ciudad. Los padres de la misión tuvieron alguna vez aquí noventa mil reses y otras cosas que corresponden. Ahora sólo hay algunos vestigios, parecen trabajos tierra, en sus extensas paredes de adobe y, en un lugar con vista al mar, la Iglesia rococó amarillento, baja, de San Carlos.