OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Carta de Faustino Pérez García a la congregación fechada el 13 de agosto de 1936

Querida Congregación.
Anteayer, día 11, murieron, con la generosidad con que mueren los mártires, 6 de nuestros hermanos; hoy, 13, han alcanzado la palma de la victoria 20, y mañana, 14, esperamos morir los 21 restantes. ¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios! ¡Y qué nobles y heroicos se están mostrando tus hijos, Congregación querida!. Pasamos el día animándonos para el martirio y rezando por nuestros enemigos y por nuestro querido Instituto; cuando llega el momento de designar las víctimas hay en todos serenidad santa y ansia de oír el nombre para adelantarse y ponerse en las filas de los elegidos; esperamos el momento con generosa impaciencia, y cuando ha llegado, hemos visto a unos besar los cordeles con que les ataban, y a otros dirigir palabras de perdón a la turba armada; cuando van en el camión hacia el cementerio, les oímos gritar ¡Viva Cristo Rey! El populacho responde ¡Muera! ¡Muera! Pero nada los intimida. ¡SON TUS HIJOS, CONGREGACIÓN QUERIDA, estos que entre pistolas y fusiles se atreven a gritar serenos cuando van a la muerte VIVA CRISTO REY! Mañana iremos los restantes y ya tenemos la consigna de aclamar, aunque suenen los disparos, al Corazón de nuestra Madre, a Cristo Rey, a la Iglesia Católica y a Ti, MADRE COMÚN DE TODOS NOSOTROS. Me dicen mis compañeros que yo inicie los vivas y que ellos responderán. Yo gritaré con toda la fuerza de mis pulmones, y en nuestros clamores entusiastas adivina tú, Congregación querida, el amor que te tenemos, pues te llevamos en nuestros recuerdos hasta estas regiones de dolor y muerte. Morimos todos contentos sin que nadie sienta desmayos ni pesares; morimos todos rogando a Dios que la sangre que caiga de nuestras heridas no sea sangre vengadora, sino sangre que entrando roja y viva por tus venas, estimule su desarrollo y expansión por todo el mundo. ¡Adiós, querida Congregación! Tus hijos, mártires de Barbastro, te saludan desde la prisión y te ofrecen sus dolorosas angustias en holocausto expiatorio por nuestras deficiencias y en testimonio de nuestro amor fiel, generoso y perpetuo. Los mártires de mañana, 14, recuerdan que mueren en vísperas de la Asunción; ¡y qué recuerdo éste! Morimos por llevar la sotana y morimos precisamente en el mismo día en que nos la impusieron.
Los mártires de Barbastro, y en nombre de todos, el último y el más indigno, Faustino Pérez, cmf.
¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Corazón de María! ¡Viva la Congregación! Adiós, querido Instituto. Vamos al cielo a rogar por ti. ¡Adiós! ¡Adiós!".
# Carta de Fidel Castro a Salvador Allende (29 de julio de 1973)

Habana, julio 29 de 1973.
Querido Salvador:
Con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunión de países no alineados, Carlos y Piñeiro realizan un viaje a ésa. El objetivo real es informarse contigo sobre la situación y ofrecerte como siempre nuestra disposición a cooperar frente a las dificultades y peligros que obstaculizan y amenazan el proceso. La estancia de ellos será muy breve por cuanto tienen aquí muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos, decidimos que hicieran el viaje.
Veo que están ahora en la delicada cuestión del diálogo con la D.C. en medio de acontecimientos graves como el brutal asesinato de tu edecán naval y la nueva huelga de los dueños de camiones. Imagino por ello la gran tensión existente y tus deseos de ganar tiempo, mejorar la correlación de fuerzas para caso de que estalle la lucha y, de ser posible, hallar un cauce que permita seguir adelante el proceso revolucionario sin contienda civil, a la vez que salvar tu responsabilidad histórica por lo que pueda ocurrir. Estos son propósitos loables. Pero en caso de que la otra parte, cuyas intenciones reales no estamos en condiciones de valorar desde aquí, se empeñase en una política pérfida e irresponsable exigiendo un precio imposible de pagar por la Unidad Popular y la Revolución, lo cual es, incluso, bastante probable, no olvides por un segundo la formidable fuerza de la clase obrera chilena y el respaldo enérgico que te ha brindado en todos los momentos difíciles; ella puede, a tu llamado ante la Revolución en peligro, paralizar los golpistas, mantener la adhesión de los vacilantes, imponer sus condiciones y decidir de una vez, si es preciso el destino de Chile. El enemigo debe saber que está apercibida y lista para entrar en acción. Su fuerza y su combatividad pueden inclinar la balanza en la capital a tu favor aun cuando otras circunstancias sean desfavorables.
Tu decisión de defender el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de tu propia vida, que todos te saben capaz de cumplir, arrastrarán a tu lado todas las fuerzas capaces de combatir y todos los hombres y mujeres dignos de Chile. Tu valor, tu serenidad y tu audacia en esta hora histórica de tu patria y, sobre todo, tu jefatura firme, resuelta y heroicamente ejercida constituyen la clave de la situación.
Hazle saber a Carlos y a Manuel en qué podemos cooperar tus leales amigos cubanos.
Te reitero el cariño y la ilimitada confianza de nuestro pueblo.
Fraternalmente,
Fidel Castro.
# Carta de Gautier a su madre desde España

El sistema no reconoce el identificador «». Utiliza un identificador de entidad válido.

### Carta de Théophile Gautier a su madre

Llegué a Granada, y fui a correos; no hay cartas, al segundo correo nada aún; — quiero creer que me escribieron, la carta se perdió, y he aquí su excusa. ¿Cómo son cuatro escribiendo más o menos bien y no tienen el valor de poner la pluma en el tintero?, ¿cómo en dos meses dos cartas solamente?, les he escrito desde Tours, Burdeos, Burgos y desde Madrid otras tres veces, y ahí tienen que les envío otra carta desde Granada; me tienen pues ya olvidado, lo que me parece es que son ustedes unos canallas: Piot no recibió nada tampoco de su madre. Si continúan como hasta ahora, acabarán sobre el cadalso; ¿Están enfermos? ¿Están muertos? ¿Qué demonios hacen? Gerardo que es el más perezoso de los mortales me escribió cinco o seis veces: y sin embargo aún no tiene respuesta en pago. Bromas a parte, esto me aflige profundamente; Yo, que viajo por la llanura y por la sierra, con el sol a la espalda, que hago grandes odas políticas de 200 versos de longitud, sobre las impresiones del gran camino, que estoy obligado a asimilar un nombre infinito de catedrales tomando notas, aprendiendo el español y componiendo un volumen de versos donde hay para elegir, saco tiempo para escribirles con sudor, y ustedes nada. Y sin embargo parecían quererme. ¿Se acabó? ¿Quizás han olvidado echar sus cartas al correo? ¿O es que sólo las franquearon hasta la frontera? No sé qué imaginar, no hay diarios franceses en Andalucía e ignoro también por completo que pasaría si estuviese en China; les tengo no obstante en un altar, y a fuerza de cuidados, hago de ustedes parientes presentables. Envíenme muchos acuses de recibo familiares o les maldeciré y les desheredaré, en cuanto a mi salud es inalterable y me lleva como muchos puentes nuevos. han pasado dos meses y sólo nos queda uno: hemos visto Burgos, Vitoria, Valladolid, Olmedo, El Escorial, Toledo, Madrid, Aranjuez, Jaén, Granada —nos queda por ver Córdoba, Sevilla, Cádiz y Valencia—; desde aquí haremos el retorno a nuestra bella patria, donde apenas parecen ya preocuparse por nosotros. ¡Ah mi querida mamá, no habría creído de tu parte tan gran negligencia: si te alegras de recibir mis noticias ¿Crees que puedo prescindir de las tuyas y las de Lilly, y papá y Zoe y Alfonso? ¡Bonita familia! ¡Si mantiene esta actitud, alquilo la Alhambra, la amueblo con un colchón de trenza de paja y un par de cojines, y no vuelvo! ¡Ahí se las arregle el gobierno, tanto peor para Francia! Os envío toda clase de copias, ¿llegarán? ¿desaparecerán? No tengo conocimiento más que de las dos primeras cartas: hoy es sábado, hasta el miércoles no tendré nada, aquí no hay correo más que dos veces por semana.
A pesar de vuestra infame conducta, os llevo en mi corazón.
       Su hijo y hermano,
       Théophile Gautier
# Abrojo 2 (Rubén Darío)

¿Cómo decía usted, amigo mío? ¿Que el amor es un río? No es extraño. Es ciertamente un río que uniéndose al confluente del desvío, va a perderse en el mar del desengaño.
# Abrojo 3 (Rubén Darío)

Pues tu cólera estalla, justo es que ordenes hoy ¡oh Padre Eterno! una edición de lujo del infierno digna del guante y frac de la canalla.
# Abrojo IV (Rubén Darío)

En el kiosco bien oliente besé tanto a mi odalisca en los ojos, en la frente, y en la boca y las mejillas, que los besos que le he dado devolverme no podría ni con todos los que guarda la avarienta de la niña en el fino y bello estuche de su boca purpurina.
# A mi madre (Tapia y Rivera)

Oh sol de mi niñez, madre querida, que te ocultas en nubes de pesares, los ecos de mi alma entristecida lleve hacia ti la brisa de los mares.
No muevo el arpa a melodioso canto
por seguir el fantasma de la gloria, cada son es la gota de este llanto que consagro a tu plácida memoria.
Si lleno de pesar mi triste pecho su llanto no vertiera en este día,
a mis penas el alma cauce estrecho en mares de dolor se anegaría.
Si yo culpable fui o si he sembrado de crímenes la tierra que me abriga, o al cielo en su justicia he provocado
¿porqué, oh madre, porqué cruel te castiga?
¿Porqué sumida en la doliente ausencia te erige sus cadalsos el dolor? Tu delito fue darme la existencia, ¡fue tu delito tu materno amor!
¿Quién de ti me apartara, madre mía? ¿Quién ha turbado tu felice anhelo? el que trueca en desorden la armonía, y la paz ahuyentó del triste suelo.
El oro, sí, fue el oro mercenario
que abrojos presta al cabezal del hombre, el oro a la ventura necesario hasta de aquel que aborreció su nombre.
Lo buscaré, sí, madre, y la ventura a vivir con nosotros volverá,
su tiránica ley, de la natura los vínculos de amor no romperá.
En arras pues de bienhechores tratos van con destino, madre, a tu sustento, de mi primer afán los dones gratos,
son muestras de esperanza y de contento.
Que no la vanidad ni las grandezas, ni codicias injustas, criminales, me impulsan a soñar con las riquezas, mis fines son, lo juro, celestiales.
La paz del corazón, el goce santo de la familia en el honrado gremio, el bien no individual, son el encanto que busca el corazón cual grato premio.
¡Ah! ¡si cual ave que llevó ligera
a sus hijos las presas inocentes, en alas de mi amor volar pudiera o darte mis abrazos elocuentes!
Tú me diste tu sangre en alimento en la risueña edad de mi lactancia,
hoy mi sudor, mi ser, todo mi aliento los cuidados te pagan de la infancia.
Y aun yacen en mi pecho enrojecidas por fuego de virtud, las bendiciones que me diste al partir, no desoídas
se pierdan tus maternas oraciones.
Bendigo, sí, a mi vez, bendigo el oro que así se presta a generoso empleo, lo bendigo también si enjuga el lloro o redimiendo al infeliz lo veo.
Mas, oh madre, ¿qué alcanzo con que vivas si los aromas de tu amor no alcanzo? ¿qué te importan los dones que recibas si en pos de tus caricias no me lanzo?
Adiós, oh madre, pues, ruégale al cielo
que luzca siempre su genial bonanza y nunca el triste y nebuloso velo nos encubra ¡ay! ¡el sol de la esperanza!
(Habana 24 Junio 1857.)
# A mi madre (Rosalía de Castro)

* Cuán tristes pasan los días
* Ay!, cuando los hijos mueren
* Ya pasó la estación de los calores
* De gemidos quejumbrosos
# A mi madre (Poe)
## A MI MADRE

Porque siento que allá arriba, en el cielo, los ángeles que se hablan dulcemente al oído, no pueden encontrar entre sus radiantes palabras de amor una expresión más ferviente que la de «madre», he ahí por qué, desde hace largo tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti que eres para mí más que una madre y que llenáis el santuario de mi corazón en el que la muerte os ha instalado, al libertar el alma de mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, que murió en buena hora, no era sino mi madre. Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise tan tiernamente, y por eso mismo me sois más querida que la madre que conocí, más querida que todo, lo mismo que mi mujer era más amada por mi alma que lo que esta misma amaba su propia vida.
# A mi mujer

¿Qué sin ti fuera de la vida mía la enojosa y larguísima carrera? ¿Sin ti, de mi pesar y mi alegría compartidora siempre y compañera? ¿Qué ha sido sin tu amor, ni qué sería mi existencia pasada y venidera, sin ti, mitad de mi alma, esencia pura que derrama el consuelo en mi amargura?
Oye, Matilde mía. Tu cariño santo, tranquilo, indisoluble, tierno, me es necesario al alma como al niño la leche maternal; vive en lo interno del corazón sin falsedad ni aliño, dominador, inextinguible, eterno, solo como señor, en su palacio ocupando tenaz todo su espacio.
En el bien y en el mal, en la distancia,
lo mismo que en tu dulce compañía, tu amor, flor de suavísima fragancia, embriaga con su aroma el alma mía. Del corazón humano la inconstancia en vano por ahogarle pugnaría: y si tal vez contra tu amor batalla siempre vence tu amor y le avasalla,
No hay para mí imposible si lo pide tu amor; no hay bien por él que no abandone: no hay ofensa por ti que yo no olvide, no hay injuria por ti que no perdone: no hallo placer como en tu amor no anide, ni amor concibo si a tu amor se opone:
más quiero vivir solo en tu memoria que henchir el mundo de brillante gloria.
FIN
# A mi novia de año nuevo

Zagala de estos valles nacida entre las flores, el genio de año nuevo amable sonriome. Envidia os doy, campiñas,
envidia os, doy, oh bosques, que es mía vuestra reina, la reina de las flores-. Zagala venturosa, si por el valle corres,
creerán los pastorcillos que tu beldad conocen, que primavera grata ogaño se dispone a derramar festiva
su encanto y sus primores. Y ¿acaso no le prestan, tu voz gratos rumores, tus ojos luz hermosa, tus labios arreboles?
Si en tu cabaña alegre te guardas y te escondes ¿qué dejas a los campos zagalas y pastores? En vez de la zampoña
que con festivos sones alegra en las majadas las campesinas noches; tan solo habrá plañidos, tristísimas canciones,
veladas sin encantos y ensueños turbadores. ¡Ah! que el Abril hermoso, zagala, te corone, graciosa novia mía
nacida entre las flores. Del prado los almendros que tu morada esconden, florezcan a tu vista, risueño sol de soles.
En su ramaje verde las avecillas posen, y el himno de tus gracias con voz meliflua entonen; y el viento entre sus hojas
murmure dulce el nombre del ser que venturoso disfrute tus amores. Yo, bardo de tus gracias, seré feliz si entonces,
en medio del encanto de aquel amado nombre, en tu amistoso pecho benigna y dulce acoges la voz que a ti consagra
su cántiga harto pobre. Envidia os doy, campiñas, envidia os doy, oh bosques, que es mía vuestra reina, la reina de las flores.
# Al tiempo que pasa

¡Huye el tiempo veloz! Rápido avanza llevando en raudo vuelo la ilusión, la hermosura y la esperanza, el grato afán, y el incansable anhelo. ¡Huye el tiempo veloz! ¿Quién su carrera podrá atajar? ¡Ni el ruego, ni el suspiro del amor o el dolor! La primavera llega, y en veloz giro pasa ya, y los ardores del verano huyen con el retoño del árbol tierno, cuando anuncia cano al triste invierno, el moribundo otoño.
# Al tramontar del sol

............las nubes coloradas al tramontar del sol bordadas de oro.
La agonía del sol en el ocaso
sobre el negro verdor de las encinas
de su lecho detrás de las cortinas
de leves nubes de purpúreo raso.
Y allá en levante, ya de luz escaso,
en el luto agonizan las colinas
mientras del cielo en cúpula y pechinas
se asienta el polvo del febeo paso.
Morir así, á los profanos ojos
velado, mas ceñido de la gloria,
rompiendo á los mortales los cerrojos
con que guardan avaros la memoria,
y con fulgor de resplandores rojos
dejar sellado el ciclo de la historia!
# Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?
Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y nobleza.
Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.
Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado.
Y el que dijere lo contrario, miente.»
Y luego, incontinente,
caló el chapeo, requirió la espada
miró al soslayo, fuése y no hubo nada.
Esta obra se encuentra en dominio público. Esto es aplicable en todo el mundo debido a que su autor falleció hace más de 100 años. La traducción de la obra puede no estar en dominio público. (Más información...)
# Al sábado

Questo è de sette el più gradito giorno
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l'ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier farà ritorno.
LEOPARDI.
Víspera dulce del festivo día, aún más que él dulce para el alma humana, oh hijo, el más feliz de la Semana, lleno estás de esperanza y alegría! Tú al hombre, a quien abruma de la larga
semana el vario afán y los negocios, en los festivos, anhelados ocios la tregua ofreces de su grave carga. ¡Cuán dulce y lisonjera tu promesa sonaba un tiempo a mi infantil oído, a la hora en que el estudio maldecido entre mil gritos de algazara cesa! ¡Qué placeres tan vivos me pintaba! ¡Cuán ledo me mostraba y halagüeño el solo día de que yo era dueño, único libre en mi semana esclava! Mas ¡ay! apenas el mortal alcanza el bien que más ansió, de él no se cuida, y el único placer de nuestra vida es el vano placer de la esperanza.
# Al temor

El sistema no reconoce el identificador «». Utiliza un identificador de entidad válido.
Deja vivir, Temor, a mi esperanza, que apenas nace cuando a penas muere; y si no ha de lograr, deja que espere, ya que está el bien del mal en la tardanza. No tengo en sus promesas confianza, mas le agadezco que adularme quiere; no estorbes que me engañe si pudiere, fingiendo que en mi mal habrá mudanza. Si esperar la esperanza me entretiene, deja tan orto alivio a mi tormento que por lisonja el gusto lo previene. No me nieges,Temor, tan corto aliento; ya sé que el concederte me conviene, que es seguir la esperanza asir el viento.
# Al toque de oración
### AL TOQUE DE ORACIÓN

Campanas que al pasado que no pasa
le dais lengua de bronce, peregrino
que una vida descanso aquí, en mi casa,
os oigo me llamáis; de mi camino
vuelvo la vista al cielo donde abrasa
á las nubes el sol y allí adivino
lo que antes de ser fuí, cuando mi masa
era parte del igneo torbellino.
Al cerrar la oración nada hace sombra
á su hermano de al lado, los recelos
con la luz mueren, muere el ciego brío
de la ciega batalla y en la alfombra
de Dios se abren las flores de los cielos
de que cae la esperanza cual rocío.
# Al vapor

El sistema no reconoce el identificador «». Utiliza un identificador de entidad válido.
Duerma ya el viento en el marino llano; que la nave, desnuda de la vela que su soplo impelió, rápida vuela sin su socorro vano. Tú a su gigante mole das una alma,
un impaciente espíritu de fuego, que no se cura del tenaz sosiego de la más muerta calma. Y en vez del ala de turgente lino, moviendo rauda cortadora rueda
y alzando espuma férvida, remeda vasto coche marino. No el noble bruto en largo viaje siga cansando el brio de su ardor bizarro, que a ti, cautivo en el volante carro,
jamás domó fatiga. Por ti la larga encadenada fila, cuyo rodar, competidor del vuelo, doble metal angosto y paralelo afianza y encarrila,
semeja extraño monstruo, inmenso y vivo, que, cual la hermana máquina marina, por propio impulso y voluntad camina, majestuoso y altivo. Y el humo denso, que en vagante espira
sonando sube por el roto viento, es el espeso entrecortado aliento con que el monstruo respira. Domador de la tierra y océano, a tu conquista voladora breves,
que nuevos monstruos en su seno mueves, hijos del arte humano; del Austro al Aquilón rápido lleva, lleva desde la Aurora al Occidente de la verdad la luz resplandeciente
a tantos pueblos nueva. Y cual del Sol el fulgoroso coche, el carro o nave que tu fuerza guía do quier convierta en refulgente día las sombras de la noche.
# Al ver los mármoles de Elgin

Mi alma es demasiado débil; sobre ella pesa, como un sueño inconcluso, la espera de la muerte y cada circunstancia u objeto es una suerte de decreto divino que anuncia que soy presa
de mi fin, como un águila herida mira al cielo. Pero es un delicado murmullo este lamento por no tener conmigo una nube, acaso un viento que hasta abrir su ojo el alba me dé tibio consuelo.
Estas borrosas glorias que imagina la mente prestan al corazón un territorio escondido y un extraño dolor cuyo prodigio silente
mezcla la helénica grandeza con el sonido del Tiempo ya pasado o de un mar inclemente, con el solo la sombra de un ser desconocido.
# Amalia/Especie de epílogo

El sistema no reconoce el identificador «». Utiliza un identificador de entidad válido.

### Especie de epílogo

La crónica, que nos revelará más tarde quizá algo interesante sobre el destino de ciertos personajes que han figurado en esta larga narración, por ahora sólo cuenta que al siguiente día de aquel sangriento drama los vecinos de Barracas, que entraron por curiosidad a la quinta asaltada, no encontraron sino cuatro cadáveres: el de Pedro, cuya cabeza había sido separada del tronco, y los de tres miembros de la Sociedad Popular Restauradora; y que allí estuvieron hasta la oración de ese día, en que fueron sacados en un carro de la policía, a la vez que eran robados los últimos objetos que quedaban en las cómodas, mesas y roperos.
Se cuenta también que Don Cándido Rodríguez, después de la muerte del señor Slade, acaecida pocas semanas después de los sucesos que se acaban de conocer, fue obligado por un juez de paz a salir de la casa del consulado, porque decididamente se resistía a dejar el territorio de la Unión, aún después de la muerte del cónsul, y de quedar la casa sin consulado.
Y de Doña Marcelina sólo se sabe que un día vino a proponerle su mano a Don Cándido, como un vivo recuerdo de los peligros que juntos habían corrido; lo que Don Cándido rechazó horrorizado.