OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Los intereses creados/Acto I, Cuadro segundo, Escena VIII

El SEÑOR POLICHINELA, DOÑA SIRENA, LA SEÑORA POLICHINELA, RISELA y LAURA, que salen por la primera derecha. LAURA.-Sólo doña Sirena sabe ofrecer fiestas semejantes. RISELA.-Y la de esta noche excedió a todas. SIRENA.-La presencia de tan singilar caballero fue un nuevo atractivo. POLICHINELA .-¿Y Silvia? ¿Dónde quedó Silvia? ¿Cómo dejaste a nuestra hija? SIRENA.-Callad, señor Polichinela, que vuestra hija se halla en excelente compañía, y en mi casa siempre está segura. RISELA.No hubo atenciones más que para ella. LAURA.-Para ella es todo el agrado. RISELA .-Y todos los suspiros. POLICHINELA .¿De quien? ¿De ese caballero misterioso? Pues no me contenta. Y ahora mismo... SIRENA.-¡Pero, señor Polichinela!. POLICHINELA.-¡ Dejadme, dejadme! Yo sé lo que me hago. (Se van por la primera derecha.) SIRENA .-¿Qué le ocurre? ¿Qué destemplanza es ésta? SEÑORA DE POLICHINELA.-¿Veis qué hombre? ¡Capaz será de una grosería con el caballero! ¡Que ha de casar a su hija con algún mercader u hombre de baja estofa! ¡Qué ha de hacerla desgraciada para toda la vida! SIRENA .-¡Eso no!..., que sois su madre y algo ha de valer vuestra autoridad... SEÑORA DE POLICHINELA .-¡Ved! Sin duda dijo alguna impertinencia, y el caballero ya deja la mano de Silvia y se retira cabizbajo. LAURA.-Y el señor Polichinela parece reprender a vuestra hija... SIRENA .-¡Vamos, Vamos! Que no puede consentirse tanta tiranía. RISELA.-Ahora vemos, señora Polichinela, que con todas vuestras riquezas no sois menos desgraciada. SEÑORA DE POLICHINELA.-No lo sabéis, que algunas veces llegó hasta golpearme. LAURA .¿Qué decís? ¿Y fuisteis mujer para consentirlo? SEÑORA DE POLICHINELA.-Luego cree componerlo con traerme algún regalo. SIRENA.-¡Menos mal! Que hay maridos que no lo componen con nada. (Se van todas por ta primera derecha.)
# Los intereses creados/Acto I, Cuadro segundo, Escena X

LEANDRO y SILVIA, que salen por la primera derecha. Al final, CRISPÍN LEANDRO.-¡Silvia! SILVIA.-¿Sois vos? Perdonad; no creí hallaros aquí. LEANDRO.-Huí de la fiesta. Su alegría me entristece, SILVIA.-¿También a vos? LEANDRO. -¿También, decís? ¡También os entristece la alegría!... SILVIA.-Mi padre se ha enojado conmigo. ¡Nunca me habló de este modo! Y con vos tambien estuvo desatento. ¿Le perdonáis? LEANDRO.-Sí lo perdono todo. Pero no le enojéis por mi causa. Volved a La fiesta que han de buscaros y si os hallaran aqui a mi lado,.. SILVIA.-Tenéis razón. Pero volved vos también. por qué habéis de estar triste? LEANDRO.-No; yo saldré sin que nadie lo advierta... Debo ir muy lejos SILVIA.-¿Qué decís? ¿No os trajeron asuntos de importancia a esta ciudad? ¿No debíais permanecer aquí mucho tiempo LEANDRO.-¡No, no! ¡Ni un día más! ¿Ni un día más! SILVIA-Entonces... ¿Me habéis mentido? LEANDRO.-¡Mentir!... No... No digáis he mentido No ésta es la unica verdad de mi vida...¡Este sueño que no debe tener despertar! (Se oye a lo lejos la música de una canción hasta que cae el telón.) SILVIA.-Es Arlequín que canta... ¿Qué os sucede? ¿Lloráis? ¿Es la música la que os hace llorar? ¿Por qué no decirme vuestra tristeza.? LEANDRO.-¿Mi tristeza? Ya la dice esa canción. Escuchadla. SILVIA.-Desde aquí sólo la música Se percibe;las palabras se pierden. ¿No la sabéis? Es una canción al silencio de la noche, y se llama El reino de las almas. ¿No la sabéis? LEANDRO.-Decidla SILVIA.- La noche amorosa, sobre los amantes tiende de su cielo el dosel nupcial. La noche ha prendido sus claros diamantes En el terciopelo de un cielo estival. El jardín en sombra no tiene colores, y es en el misterio de su oscuridad susurro el follaje, aroma las flores y amor.. un deseo dulce de llorar. La voz que suspira, y la voz que canta y la voz que dice palabras de amor, impiedad parecen en la noche santa, como una blasfemia entre una oración. ¡Alma del silencio, que yo reverencio, tiene tu silencio la inefable voz de los que murieron amando en silencio, de los que callaron muriendo de amor, de los que en la vida, por amamos mucho, tal vez no supieron su amor expresar! ¿No es la voz acaso que en la noche escucho y cuando amor dice, dice eternidad? ¡Madre de mi alma! ¿No es luz de tus ojos la luz de esa estrella que como una lágrima de amor infinito en la noche tiembla? ¡Dile a la que hoy amo que yo no he amado nunca más que a ti en la tierra, y desde que has muerto sólo me ha besado la luz de esa estrella! LEANDRO.-¡Madre de mi alma! Yo no he amado nunca más que a ti en la tierra, y desde que has muerto sólo me ha besado la luz de esa estrella. (Quedan en silencio, abrazados mirándose.) CRISPÍN-(Que aparece por la segunda izquierda. Aparte.) ¡Noche, poesía, locuras de amante!... ¡Todo ha de servirnos en esta ocasión! ¡El triunfo es seguro! ¡Valor y adelante! ¿Quién podrá vencernos si es nuestro el amor? (Silvia y Leandro, abrazados, se dirigen muy despacio a la primera derecha. Crispín los sigue sin ser visto y por ellos. El telón va bajando muy despacio.) TELÓN
# Los intereses creados/Acto I, Prologo

He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que juntó en ciudades populosas a los más variados concursos, como en París sobre el Puente Nuevo, cuando Tabarín desde su tablado de feria solicitaba la atención de todo transeúnte, desde el espetado doctor que detiene un momento su docta cabalgadura para desarrugar por un instante la frente, siempre cargada de graves pensamientos, al escuchar algún donaire de la alegre farsa, hasta el pícaro hampón, que allí divierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con la risa; y el prelado y la dama de calidad, y el gran señor desde sus carrozas, como la moza alegre y el soldado, y el mercader y el estudiante. Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su regocijo, que muchas veces, más que de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los pobretes de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes de ver reír a los pobretes, tranquilizada su conciencia con pensar: ¡también los pobres ríen! Que nada prende tan pronto de unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna vez, también subió la farsa a palacios de príncipes, altísimos señores, por humorada de sus dueños, y no fue allí menos libre y despreocupada. Fue de todos y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo, que siempre sufre, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que no lo esperaban todo de este mundo, y por eso sabían reírse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró después su plebeyo origen con noble ejecutoria: Lope de Rueda, Shakespeare, Molière, como enamorados príncipes de cuento de hadas, elevaron a Cenicienta al más alto trono de la Poesía y el Arte. No presume de tan gloriosa estirpe esta farsa, que por curiosidad de su espíritu inquieto os presenta un poeta de ahora. Es una farsa guiñolesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna. Pronto veréis cómo cuanto en ella sucede no pudo suceder nunca, que sus personajes no son ni semejan hombres y mujeres, sino muñecos o fantoches de cartón y trapo, con groseros hilos, visibles a poca luz y al más corto de vista. Son las mismas grotescas máscaras de aquella comedia de Arte italiano, no tan regocijadas como solían, porque han meditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el autor que tan primitivo espectáculo no es el más digno de un culto auditorio de estos tiempos; así, de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por parecer niño finge balbuceos. . . Y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías.
# Los intereses creados/Acto II, Cuadro tercero

Sala en casa de LEANDRO.
# Los intereses creados/Acto II, Cuadro tercero, Escena I

CRISPÍN, el CAPITÁN, ARLEQUÍN. Salen por la segunda derecha, o sea el pasillo. CRISPÍN.-Entrad caballeros, y sentaos con toda comodidad. Diré que os sirvan algo... ¡Hola! ¡Eh! ¡Hola! CAPITÁN.-De ningún modo, no aceptamos nada. ARLEQUÍN.-Sólo venimos a ofrecernos a tu señor, después de lo que hemos sabido. CAPITÁN.-¡Increíble traición, que no quedará sin castigar! ¡Yo te aseguro que si el señor ;Polichinela se pone al alcance de mi mano!... ARLEQUÍN.-¡Ventaja de los poetas! Yo siempre le tendré al alcance de mis versos... ¡Oh! La tremenda sátira que pienso dedicarle... ¡Viejo dañino, viejo malvado! CAPITÁN.-¿Y dices que tu amo no fue siquiera herido? CRIPÍN.-Pero pudo ser muerto. ¡Figuraos! ¡Una docena de espadachines asaltándolo de improviso! Gracias a su valor, a su destreza, a mis voces.., ARLEQUÍN.-¿Y ello sucedió anoche, cuando tu señor hablaba con Silvia por la tapia de su jardín? CRISPÍN.-Ya mi señor había te nido aviso.. .; Pero ya le conocéis: no es hombre para intimidarse por nada. CAPITÁN.-Pero debió advertirnos... ARLEQUÍN.-Debió advertir al señor Capitán. Él le hubiera acompañado gustoso. CRISPÍN.-Ya conocéis a mi señor. Él solo se basta. CAPITÁN.-¿Y dices que por fin conseguiste atrapar por el cuello a uno de los malandrines, que confesó que todo estaba preparado por el señor Polichinela para deshacerse de tu amo? ... CRISPÍN .-¿Y quién sino él podía tener interés en ello? Su hija ama a mi señor; él trata de casarla a su gusto; mi señor estorba sus planes, y el señor Polichinela supo toda su vida cómo suprimir estorbos. ¿No enviudó dos veces en poco tiempo? No heredó en menos a todos sus parientes, viejos y jóvenes? Todos lo saben, nadie dirá que le calumnio... ¡Ah! La riqueza del señor Polichinela es un insulto a la humanidad y a la justicia. Sólo entre gente sin honor puede triunfar impune un hombre como el señor Polichinela. ARLEQUÍN.-Dices bien. Y yo en mi sátira he de decir todo eso... Claro que sin nombrarle, porque la poesía no debe permitirse tanta licencia. CRISPÍN.-¡Bastante le importará a él de vuestra sátira! CAPITÁN.-Dejadme, dejadme a mí, que como él se ponga al alcance de mi mano... Pero bien sé que él no vendrá a buscarme. CRISPÍN.-Ni mi señor consentiría que se ofendiera al señor Polichinela. A pesar de todo, es el padre de Silvia. Lo que importa es que todos sepan en la ciudad como mi amo estuvo a punto de ser asesina- do; como no puede consentirse que ese viejo zorro contraríe la voluntad y el corazón de su hija. ARLEQÍN.-No puede consentirse; el amor está. sobre todo. CRISPÍN.-Y si mi amo fuera algún ruin sujeto... Pero, decidme: ¿no es el señor Polichinela el que debía enorgullecerse de que mi señor se haya dignado enamorarse de su hija y aceptarle por suegro? ¡Mi señor, que a tantas doncellas de linaje excelso ha despreciado, y por quien más de cuatro princesas hicieron cuatro mil locuras!... Pero, ¿quién llega? (Mirando hacia ta segunda derecha.) ¡Ah, Colombina! ¡ Adelante, graciosa Colombina, no hayas temor! (Sale Colombina.) Todos somos amigos, y nuestra mutua amistad te defiende de nuestra unánime admiración.
# Los intereses creados/Acto II, Cuadro tercero, Escena II

DICHOS y COLOMBINA, que sale por la segunda derecha, o sea el pasillo. COLOMBINA .-Doña Sirena me envía a saber de tu señor. Apenas rayaba el día, vino Silvia a nuestra casa, y refirió a mi señora todo lo sucedido. Dice que no volverá a casa de su padre, ni saldrá de casa de mi señora más que para ser la esposa del señor Leandro. CRISPÍN .-¿Eso dice? ¡Oh, noble joven! ¡Oh, corazón amante! ARLEQUÍN .-¡Qué epitalamio pienso componer a sus bodas! COLOMBLNA.-Silvia Cree que Leandro está malherido... Desde su balcón oyó ruido de espadas, tus voces en demanda de auxilio. Después cayó sin sentido, y así la hallaron al amanecer. Decidme lo que sea del señor Leandro, pues muere de angustia hasta saberlo, y mi señora también quedó en cuidado. CRISPÍN.-Dile que mi señor pudo salvarse, porque amor le guardaba; dile que sólo de amor muere con incurable herida... Dile... (Viendo venir a Leandro.) ¡Ah! Pero aquí llega él mismo, que te dirá cuanto yo pudiera decirte.
# Los intereses creados/Acto II, Cuadro tercero, Escena III

DICHOS y LEANDRO, que sale por la primera derecha. CAPITÁN.-(Abrazándole). ¡Amigo mío! ARLEQUÍN.-(Abrazandole). ¡Amigo y señor! COLOMBINA.-Ah, señor Leandro! ¡Qué estáis salvo! ¡Que alegría! LEANDRO.-¿Cómo supisteis? COLOMBINA.-En toda la ciudad no se habla de otra cosa; por las calles se reúne la gente en corrillos, y todos murmuran y claman contra el señor Polichinela. LEANDRO.-¿Qué decís? CAPITÁN.-¡Y si algo volviera a intentar contra vos!... ARLEQUÍN.-¿Y si aún quisiera oponerse a vuestros amores? COLOMBINA.-Todo sería inútil. Silvia está en casa de mi señora, y sólo saldrá de allí para ser vuestra esposa... LEANDRO.-¿Silvia en vuestra casa? Y su padre... COLOMBINA.-El señor Polichine la hará muy bien en ocultarse. CAPITÁN.-¡Creyó que a tanto podría atreverse con su riqueza insolente! ARLEQUÍN.-Pudo atreverse a todo, pero no al amor... COLOMBINA .-¡Pretender asesinaros tan villanamente! CRISPÍN.-¡Doce espadachines, doce..., yo los conté! LEANDRO.-Yo sólo pude distinguir a tres o cuatro. CRISPÍN.-Mi señor concluirá por deciros que no fue tanto el riesgo, por no hacer mérito de su sernidad y de su valor... Pero ¡yo lo vi! Doce eran, doce, armados hasta los dientes, decididos a todo. ¡Imposible me parece que escapara con vida! COLOMBINA.-Corro a tranquilizar a Silvia y a mi señora. CRISPÍN.-Escucha, Colombina. A Silvia,no fuera mejor no tranquilizarla?... COLOMBINA.-Déjalo a cargo de mi señora. Silvia cree a estas horas que tu señor está moribundo, y aunque doña Sirena finge contenerla... no tardará en venir aquí sin reparar en nada. CRISPÍN.-Mucho fuera que tu señora no hubiera pensado en todo. CAPITÁN.-Vamos también, pues ya en nada podemos aquí serviros. Lo que ahora conviene es sostener la indignación de las gentes contra el señor Polichinela. ARLEQUÍN.-Apedrearemos su casa... Levantaremos a toda la ciudad en contra suya... Sepa que si hasta hoy nadie se atrevió contra él, hoy todos juntos nos atreveremos; sepa que hay un espíritu y una conciencia en la multitud. COLOMBINA .-Él mismo tendrá que venir a rogaros que toméis a su hija por esposa. CRISPÍN.-Sí, sí; corred amigos. Ved que la vida de mi señor no está segura... El que una vez quiso asesinarle,no se detendrá por nada. CAPITÁN.No temáis... ¡Amigo mío! ARLEQUÍN.-¡Amigo y señor! COLOMBINA.-¡Señor Leandro! LEANDRO.-Gracias a todos, amigos míos, amigos leales, (Se van todos, menos Leandro y Crispín, por la segunda derecha.)
# Los intereses creados/Acto II, Cuadro tercero, Escena VI

LEANDRO y SILVIA, que sale por la segunda derecha. LEANDRO.- ¡ Silvia! ¡ Silvia mía! SILVIA .-¿No estás herido? LEANDRO.-No; ya lo ves... Fue un engaño, un engaño más para traerte aquí. Pero no temas; pronto vendrá tu padre; pronto saldrás con él sin que nada tengas tú que reprocharme. ¡Oh! Sólo el haber empañado la serenidad de tu ahna con una ilusión de amor, que para ti sólo será el recuerdo de un mal sueño. SILVIA .-¿Qué dices, Leandro? ¿Tu amor no era verdad? LEANDRO.-¡Mi amor, sí... ; por eso no he de engañarte! Sal de aquí pronto, antes de que nadie, fuera de los que aquí te trajeron, pueda saber que viniste. SILVIA.-¿Qué temes? ¿No estoy segura en tu casa? Yo no dudé en venir a ella... ¿Qué peligros pueden amenazarme a tu lado? LEANDRO.-Ninguno; dices bien. Mi amor te defiende de tu misma inocencia. SILVIA.-No he de volver a casa de mi padre después de su acción horrible. LEANDRO.-No, Silvia, no culpes a tu padre. No fue él; fue otro engaño más, otra mentira. . . Huye de mí, olvida a este miserable aventurero, sin nombre, perseguido por la justicia. SILVIA.¡No, no es cierto! Es que la conducta de mi padre me hizo indigna de vuestro cariño. Eso es. Lo comprendo... ¡Pobre de mí! LEANDRO.-¡Silvia! ¡Silvia mía! ¡Qué crueles tus dulces palabras! ¡Qué cruel esa noble confianza de corazón, ignorante del mal y de la vida!
# Los intereses creados/Acto II, Cuadro tercero, Escena VII

DICHOS y CRISPÍN, que sale corriendo por la segunda derecha.
CRISPÍN.-¡Señor! ¡Señor! El señor Polichinela llega. SILVIA.-¡Mi padre! LEANDRO.-¡Nada importa! Yo os entregaré a él por mi mano. CRISPÍN .-Ved que no viene solo, sino con mucha gente y justicia con él. LEANDRO.-¡Ah! ¡Si te hallan aquí! ¡En mi poder! Sin duda tú les diste aviso... Pero no lograréis vuestro propósito. CRISPÍN.-¿Yo? No por cierto... Que esto va de veras, y ya temo que nadie pueda salvamos. LEANDRO.-¡ A nosotros no; ni he de intentarlo!... Pero a ella sí. Conviene ocultarte; queda aquí. SILVIA.-¿Y tú? LEANDRO.-Nada temas. ¡Pronto, que llegan! (Esconde a Silvia en la habitación del foro, diciéndole a Crispín): Tú verás lo que trae a esa gente. Sólo cuida de que nadie entre ahí hasta mi regreso... No hay otra huida. (Se dirige a la ventana.) CRISPÍN.-(Deteniéndole.) ¡Señor! ¡Tente!¡No te mates así! LEANDRO.-No pretendo matarme ni pretendo escapar; pretendo salvarla. (Trepa hacia arriba por la escalera y desaparece.) CRISPÍN .-Señor, señor! ¡ Menos mal! Creí que intentaba arrojarse al suelo, pero trepo hacia arriba. Esperemos todavía... Aún quiere volar... Es su región, las alturas. Yo, a la mía: la tierra... Ahora más que nunca conviene afirmarse en ella. (Se sienta en un sillón con mucha calma.)
# Los intereses creados

Acto I Prologo
Cuadro primero: Escena I - Escena II - Escena III - Escena IV
Cuadro segundo: Escena I - Escena II - Escena III - Escena IV - Escena V - Escena VI - Escena VII - Escena VIII - Escena IX Escena X
Acto II
Cuadro tercero : Escena I - Escena II - Escena III - Escena IV - Escena V - Escena VI - Escena VII - Escena VIII - Escena IX
# La importancia de llamarse Ernesto

English
Acto 1 parte 1 Acto 1 parte 2 Acto 1 parte 3 Acto 1 parte 4 Acto 1 parte 5 Acto 2 parte 1 Acto 2 parte 2 Acto 2 parte 3 Acto 3 parte 1 Acto 3 parte 2 Acto 3 parte 3 Acto 4 parte 1
# Ni rey ni Roque/27
## Advertencias

Desocupado lector: Sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir a la orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra a su semejante.
Al público nada tengo que decirle: o la obra le agrada, o no. En el primer caso, unos y otros hemos llenado nuestro objeto; los lectores divirtiéndose; yo saliendo airoso de mi empresa. Si, por el contrario, no le gustase esta novela, será un mal que sentiré, pero que es irremediable, y que todas las apologías posibles no bastan a evitar. Esta advertencia se dirige únicamente a mis amigos, a los que pueden tener algún interés por mi reputación literaria.
El editor de la colección de que forman parte estos volúmenes, haciéndome más favor del que merezco, me invitó a unir mi nombre al de literatos que bajo todos los aspectos me son superiores. Muchos de ellos, que me honran con su amistad, se empeñaron en persuadirme de que la empresa no era superior a mis fuerzas; y más por complacerlos que por otra cosa, di principio a la obra que hoy ve la luz. Pero entonces me hallaba en Madrid, donde me era fácil proporcionarme todo género de auxilios en libros y consejos, y cuando concluí el capítulo IV del libro I me hallé, por un golpe de fortuna, confinado en un rincón de Andalucía. No he tenido, pues, a la vista ni un solo libro de historia, ni un mapa, ni un amigo a quien consultar.
Es imposible que mi composición no se resienta de este aislamiento total. A los veintiséis años, después de dos de emigración, seis de servir en las filas del Ejército, y, de estos tres en la Guardia Real, donde el tiempo me bastaba apenas para atender a las obligaciones de mi empleo, no puedo haber adquirido aquellos conocimientos sólidos, aquella instrucción profunda que hacen capaz a un escritor de componer sin el socorro de los maestros del arte.
Mi memoria es probable que también me haya sido infiel en algunos puntos históricos. En una palabra, este escrito, a que le bastaba ser mío para valer poco, ha tenido, además, la desgracia de escribirse en circunstancias tales que le hubieran hecho imperfecto aun siendo parto de más claro ingenio.
Pido, pues, a mis amigos que me juzguen con indulgencia, y que por lo menos no se avergüencen de haberme alentado a escribir.
De todos modos, me someto a su censura; doy por justas cuantas críticas hagan de este escrito, y sólo formo empeño en que me conserven el afecto que me han manifestado en circunstancias bien críticas, del cual aprovecho con ansia esta ocasión de darles públicamente las más sinceras gracias.
Introducción - Libro primero: I - II - III - IV - V - Libro segundo: I - II - III - IV - V - VI - VII - Libro tercero: I - II - III - IV - V - VI - Libro cuarto: I - II - III - IV - V - VI - VII - Advertencias
# Ni rey ni Roque

Introducción
Libro primero: I - II - III - IV - V
Libro segundo: I - II - III - IV - V - VI - VII
Libro tercero: I - II - III - IV - V - VI
Libro cuarto: I - II - III - IV - V - VI - VII
Advertencias
# Los cuatro hijos de Eva

I - II - III
# El empleado del coche-cama

I - II - III
# La sublevación de Martínez

I - II - III
# La loca de la casa

I - II - III - IV
# La vieja del cinema

I - II - III - IV
# Las vírgenes locas

I - II - III - IV
# Las vírgenes locas/2
## Capítulo II

El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las inmediaciones de la estación del Este las vió llegar vestidas de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un pequeño sombrero semejante á una gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo más indispensable para la vida: dos camisas, dos pares de medias.
Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos líneas en los periódicos. Sus relaciones mundanas las habían aprovechado para conseguir rápidamente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio sanitario. Parecían más altas, más robustas, de paso más firme. Su belleza de parisienses á la moda había desaparecido. Eran mujeres iguales á las que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emoción que había venido á sustituir los antiguos retoques del lápiz negro: ojos serenos que miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la desgracia.
Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la memoria de todos los que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreían con sus bocas pintadas, á los sones de una cajita de música!...
De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista á los muertos y los ausentes. «¿Las pequeñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El nombre de la mayor aparecía citado en una orden del día.
Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de hermoso corazón.»
Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que Berta había muerto, víctima de su abnegación. Poco después ya no la nombraron. ¡Eran tan frecuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos nombres conocidos!...
Capítulo I § Capítulo II § Capítulo III § Capítulo IV