# La guerra (Mirbeau)

I
Nuestro regimiento era lo que se llamaba entonces un regimiento en marcha. Había sido formado en Mans, muy penosamente, con todos los restos de Cuerpos y elementos diversos que eran un obstáculo en la población : zuavos, « moblots », francotiradores, guardas forales, caballería desmontada, y, en fin, hasta gendarmes, españoles y válacos. Había de todo, y ese todo iba mandado por un viejo capitán de Administración, promovido por las circunstancías al grado de teniente coronel. En aquel tiempo, semejantes ascensos no eran raros. Había que tapar los agujeros abiertos en la carne francesa por los cañones de Wissembourg y de Sedán. Muchas compañías carecían de capitán ; la mía misma tenía a la cabeza un tenientillo de movilizados, joven de veinte años, débil, pálido y tan poco fuerte, que, después de algunos kilómetros, sofocado, arrastrando las piernas, concluyó la etapa en un furgón de la ambulancia. ¡ Pobre díablo ! Bastaba mirarle a la cara para que enrojeciese. Jamás se permitió dar una orden, por temor de equivocarse y quedar en ridículo. Nosotros nos burlábamos de él a causa de su timidez y de su debilidad, y, sin duda, también, porque era bueno y distribuía algunas veces a los hombres cigarros y suplementos de carne. Yo me hice rápidamente a esta nueva vida, animado por el ejemplo y sobreexcitado por la fiebre del medio. Al leer los aflictivos relatos de nuestras batallas perdidas, yo me sentía como transportado en medio de una borrachera, sin mezclar en ella, sin embargo, la idea de la patria amenazada, Nos detuvimos en El Mans un mes para equiparnos y hacer el ejercicio, corriendo los « cabarets » y las casas de mujeres. En fin, el 3 de octubre partimos.
Conjunto de soldados errantes, de destacamentos sin jefes, de vagabundos voluntarios, mal equipados, mal nutridos — frecuentemente sin comer —, sin cohesión, sin disciplina, cada uno pensaba únicamente en sí y sólo tenía un sentimiento implacable de feroz egoismo : este llevaba un gorro de mecánica, aquel rodeaba su cabeza con un pañuelo. otros iban vestidos con pantalones de artillero y blusas de rayadillo. Así íbamos por los caminos, desgarrados, harapientos, espantab1es. Al cabo de doce días nos incorporamos a una brigada formada hacía poco, y atravesamos los campos, alocados, por decirlo así, sin objeto. Un día hacia la derecha, otro hacia la izquierda ; un día haciendo etapas de 40 kilómetros ; al siguiente retrocediendo otro tanto, volviendo sin cesar sobre el mismo círculo, como un rebaño desbandado que ha perdido a su pastor. Nuestra exaltación decayó en seguida. Tres semanas de sufrimiento bastaron para ello. Antes de que hubiésemos oído el rugido del cañón y el silbido de las balas, nuestra marcha parecía la retirada de un ejército vencido, molestado por las cargas de la caballería, precipitado en el delirio de los atropellos y por el vértigo del ¡ sálvese que pueda ! ¡ Cuantas veces vi a los soldados deshacerse de sus cartuchos, sembrándolos a lo largo de los caminos !
— ¿ Para qué me sirve eso ? — decía uno de ellos —. Yo no tengo necesidad de uno solo para alcanzar el corbatín de capitán la primera vez que nos batamos.
Por la noche, en el campo, acurrucados alrededor de la marmita o tendidos a lo largo del suelo húmedo, con la cabeza en la mochila, pensaban en la casa de donde habían sido violentamente arrancados. Todos los jóvenes, los brazos robustos, habían salido de la campiña : muchos dormían ya en la tierra, allá abajo destripados por los obuses ; otros destrozados, espectros de soldados, andaban por las llanuras y los bosques esperando la muerte. En los campos de duelo no quedaban más que los viejos inclinados hacia el suelo y las mujeres que lloraban. El ambiente de las eras, donde se aventaba el trigo, era mudo y callado ; en los campos desiertos, donde nacían hierbas estériles, no se distinguía como antes, bajo la púrpura del ocaso del sol, la silueta del labrador que regresaba a la granja al paso de sus fatigadas mulas. Y los hombres de grandes sables llegaban y tomaban un día un caballo, otro día otro, vacíando los establos en nombre de la ley, porque no bastaba a la guerra atracarse de carne humana, sino que necesitaba también devorar las bestias, la tierra, todo lo que vivía en la calma, en la paz del trabajo y del amor. Y en el fondo el corazón de todos esos miserables soldados, donde los siniestros fuegos del campo estallaban iluminando sus cenceñas figuras y sus dobladas espaldas, reinaba una misma esperanza : la esperanza de la próxima batalla, es decir, la huída, cruzando el aire y la fortaleza alemana.
Sin embargo, nos preparábamos a la defensa de los países que atravesábamos y que aún no estaban amenazados. Ideamos para ello cortar los árboles y echarlos sobre los caminos ; hicimos saltar los puentes, profanamos los cementerios a las entradas de los pueblos, so pretexto de hacer barricadas, y obligamos a los habitantes, bayoneta en ristre, a ayudarnos en la devastación de sus bienes. Luego nos extendimos, dejando tras de nosotros ruinas y odios.
Recuerdo que una vez necesitamos arrasar hasta la última brizna de un hermoso parque, porque pensábamos colocar unas tiendas de campaña que no ocupamos jamás. No hacíamos nada para asegurarnos las gentes. Así, cuando nos acercábamos, se cerraban las casas, y los aldeanos escondían sus provisiones. En todas partes los pueblos eran hostiles, ariscos y tacaños. Entre nosotros se promovieron risas sangrientas, porque encontramos en un rincón un puchero con desperdicios de cerdo, y el general hizo fusilar a un viejo que había ocultado en su jardín, bajo un montón de estiércol, algunos kilogramos de tocino.
El 1º de Noviembre emprendimos la marcha al rayar el día y, después de tres horas, llegamos a la estación de La Loupe. Reinó, desde luego, un gran desorden y una confusión inexplicable. Muchos abandonaron las filas, extendiéndose por el pueblo, distante un kilómetro, dispersándose por las tabernas inmediatas. Durante una. hora, lo menos, los clarines estuvieron llamando a compañía. Los de caballería fueron enviados a la población para recoger a los fugitivos y se detuvieron a beber. Corrió el rumor de que un tren formado en Nogent-le-Rotrou debía recogernos y llevarnos a Chartres, amenazado por los prusianos, los cuales habían saqueado a Maintenon, según decían, y acampaban en Jouy. Interrogado un empleado por el sargento, respondió que no había oído. decir nada. El general, un viejo pequeñito, gordo, corría y gesticulaba, manteniéndose a duras penas sobre el caballo, galopando a derecha e izquierda, moviéndose y removiéndose sobre la montura como un tonel, repitiendo sin cesar, con la cara congestionada y el bigote estufurrado :
— ¡ Ah, cabra !... ¡ Hijo de cabra !
Echó pie a tierra, con ayuda de su ordenanza, desenredándose de las correas del sable, que le arrastraba hasta el suelo, y, llamando al jefe de estación, que parecía asustado, entabló con él un animadísimo diálogo.
— ¿ Y el alcalde ? — gritó el general —. ¿ Donde está ese cabra ? ¡ Que se me presente !... ¿ Es que me quiere fastidiar aquí ?
Soplaba, murmuraba palabras ininteligibles, pataleando, insultando al jefe de la estación. En fin, los dos, uno con la cabeza baja y el otro haciendo gestos furiosos, acabaron por entrar en el cuarto del telégrafo, de donde no tardó en salir un ruido loco, encarnizado, vertiginoso, cortado de cuando en cuando por la voz del general. Uno se decidió a hacernos entrar en el anden por compañías ; allí dejamos las mochilas en tierra y quedamos inmóviles formados ante las armas. La noche se acercaba ; llovía fría y lentamente, y el agua atravesaba nuestros capotes, ya calados antes por los chaparrones. Aquí y allí se veían algunas lucecillas pálidas, haciendo más obscuros los almacenes y la masa de los vagones, que los hombres que estaban en la estación. El montacargas, erguido sobre su plataforma giratoria, destacaba bajo el cielo su largo cuello de girafa perdida.
Aparte del café que habíamos tomado rápidamente por la mañana, no habíamos comido nada durante el día y, más aún que la fatiga, que nos rendía el cuerpo, el hambre nos mordía las entrañas. Nosotros nos decíamos, consternados, que habría que pasarse sin comer. Nuestros estómagos estaban vacíos, agotadas nuestras provisiones de galleta y el tocino, y los hornos de la intendencía, apagados desde la noche anterior, no echaban humo. Muchos de entre nosotros murmuraban, proferían en alta voz palabras de amenaza y de revuelta ; pero los oficíales, que se paseaban, también entristecidos, ante las armas amontonadas, parecían no prestar atención a ello. Yo me consolaba al pensar que el general había quizá verificado una requisa de los víveres del pueblo. Vana esperanza ! Los minutos pasaban. La lluvia caía siempre sobre las escudillas vacías, y el general continuaba injuriando al jefe de estación, que seguía vengándose sobre el telégrafo, cuyos ruidos eran cada vez más precipitados y dementes... De cuando en cuando los trenes se detenían atestados de tropa.
Los movilizados, los cazadores de línea, despechugados, con la cabeza al aire, la tirilla colgando, borrachos algunos y con el quepis de medio lado, escapaban de los coches donde venían hacinados, invadían la cantina, o se estiraban al aire libre con toda impunidad. De este hormigueo de cabezas humanas, de este azacane de rebaño sobre el suelo de los vagones, partían juramentos, cantos de Marsellesa, refranes obscenos, que se mezclaban con los llamamientos de los mozos de equipo y el tintineo de las campanas, y el resoplido de las máquinas. Reconocí a un muchacho de Saint-Michel, cuyos párpados hinchados lloraban. Tosía y escupía sangre. Le pregunté dónde iban. No sabían nada. Habían salido de Mans, estuvieron detenidos doce horas en Connerí, a causa de la obstrucción de la vía, sin comer, y demasiado hacinados para poderse alojar y dormir. Era cuanto podía decirme. Apenas si tenía fuerzas para hablar. Se dirigió a la cantina, con objeto de limpiarse los ojos con un poco de agua tibia. Le estreché la mano y me dijo que esperaba que en el primer encuentro los prusianos le harían prisionero.
El tren partió y se perdió a lo lejos, en lo negro, llevando todas aquellas figuras extenuadas, todos aquellos cuerpos ya vencidos, yo qué sé a qué inútiles y sangrientas carnicerías.
Yo tiritaba. Bajo la lluvía helada que me corría por la carne sentíame invadido por el frío, y me parecía que mis miembros se anquilosaban. Aproveché un desorden motivado por la llegada de un tren, para ganar la valla abierta y huir sobre la vía buscando un abrigo, una casa donde poderme calentar, encontrar un pedazo de pan y alguna cosa más. Las casas y las cantinas inmedíatas a la estación estaban guardadas por centinelas, que tenían orden de no dejar pasar a nadie... A 300 metros de allí distinguí unas ventanas que lucían dulcemente en medio de la noche. Aquellas luces me hicieron el efecto de dos buenos ojos, dos ojos llenos de piedad que me llamaban, me sonreían y me acariciaban... Era una casita pequeña, aislada a algunos pasos del camino. Corrí hacia ella... Un sargento, acompañado de cuatro hombres, estaba allí jurando y dando voces. Cerca del hogar apagado vi a un viejo sentado en una silla baja de enea, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Una vela que ardía en un candelero de hierro iluminaba la mitad de su semblante, surcado y arado por profundas arrugas.
— ¿ Nos das la leña, por fin ? — gritó el sargento.
— No tengo nada de leña — respondió el viejo —. Hace ya ocho días que está pasando tropa, ya os lo he dicho ; me lo han cogido todo.
Se inclinó sobre la silla y murmuró con voz débil :
— ¡ No tengo nada... nada... nada !...
El sargento se encogió de hombros.
— ¡ No seas astuto, viejo canalla... ¡ ¡ Ah, tú guardas tus troncos para calentar a los prusianos ! Pues bien ; yo te voy a fastidiar por los prusianos... ¿ Oyes ?
El viejo sacudió la cabeza.
— Pero si no tengo nada de leña...
Con un gesto de cólera el sargento mandó a los hómbres registrar la casa. De arriba abajo pasaron revista a todo. No había nada, nada, sino señales de violencía y muebles rotos. En la despensa había sidra derramada por el suelo ; los toneles estaban destapados, y por todas partes se extendían olores nauseabundos y penetrantes... Eso exasperó al sargento, que hirió el suelo con la culata del fusil.
— Vamos — exclamó — vamos, viejo cochino ; dinos donde tienes la leña.
Y sacudió rudamente al anciano, que vaciló y fué a dar con su cabeza contra el bordillo de hierro de la cocina.
— No tengo nada de leña — repitió sencillamente el pobre hombre.
— ¡ Ah, tú te emperras ! ¿ Conque no tienes leña ? Pues bien ; aquí tienes sillas, una mesa, una cama... Si no dices dónde tienes la leña, haré una hoguera con todo eso.
El viejo no protestó. Repitió de nuevo, inclinando su cabeza blanca :
— Yo no tengo leña.
Quise interponerme y balbuceé algunas palabras ; pero el sargento no me dejó acabar ; me miró de arriba abajo, con una mirada de desprecio.
— ¿ Y quién te ha llamíado, especie de galopin ? — me dijo —. ¿ Quién te ha dejado salir de las filas, mocoso ? ¡ Vamos ; medía vuelta y al paso gimnástico ! ¡ Tu, rá, ta ta ta ta, ta !
En seguida dió la orden. En unos minutos, sillas, mesa, alacena, cama, fueron hechas pedazos. El buen hombre se alzó penosamente y fué a recogerse en el fondo del cuarto ; y mientras ardía la hoguera, y el sargento, cuyo capote y pantalón humeaban, se calentaba, riendo, delante del brasero crepitante, el viejo miraba quemarse sus muebles con un aire estoico, no cesando de repetir con obstinación :
— ¡ Yo no tengo leña !
Regresé a la estación.
El general había salido del cuarto del telégrafo más animado, más rojo, más colérico que nunca. Murmuró alguna cosa, y en seguida se operó un gran movimiento. Se oía el ruldo del sable ; las voces de llamada contestaban ; los oficiales corrían en todas direcciones. Sonaba la trompeta. Sin comprender nada de esta contraorden, tuvimos que ponernos la mochila y el fusil al hombro.
— ¡ Adelante... archen !...
Con los miembros rígidos por la inmovilidad, cabeceando, nos dábamos unos contra otros, reprimiendo nuestra carrera jadeante bajo la lluvía, sobre el barro, en medio de la noche. A derecha e izquierda, el campo desaparecía, ahogado por las sombras, allí donde las copas de los manzanos parecían tocar con el cielo. A veces, allá, muy lejos, ladraba un perro... Después venían bosques sombrios, apretadas arboledas, que subían de un lado y otro como murallas. Luego, los pueblos dormidos, donde resonaban lóbregamente nuestros pasos, y donde asomaba por las entreabiertas ventanas la visión vaga de una forma blanca, asustada... Y más campos, y más bosques, y más pueblos... Ni una canción, ni una palabra ; un silencio enorme ritmado únicameute por un sordo ruido de andar. Las correas de la mochila se me hundían en la carne ; el fusil me producía el efecto de un hierro candente sobre la espalda... Hubo un instante en que creí que yo era la acémila de un gran carro cargado de piedras de sillería, y que los carreteros sacudían sus látigos en mis piernas. El mover de mis pies, la división de mi espalda, lo tendido del cuello estrangulado por la cabezada, me hacían resoplar, me abatían. Bien pronto no tuve conciencía de nada. Iba máquinalmente, embrutecido, como en un sueño. Extrañas alucinaciones pasaban ante mis ojos... Veía un camino de luz que se hundía a lo lejos, lleno de palacios y de magníficas girandolas... Hermosas flores abiertas se balanceaban en el espacio con sus corolas encima de flexibles tallos ; una multitud alegre cantaba ante mesas llenas de frescas bebidas y de deliciosos frutos... Mujeres rodeadas de gasa danzaban sobre las praderas iluminadas, al son de una multitud de orquestas... Había alfombras en los bosques, hojas hermosísimas y estrellas de jazmines refrescadas por surtidores de agua.
— ¡ Alto ! — dijo el sargento.
Me detuve y, para no caer al suelo, hube de apoyarme en el brazo de un camarada... Todo era negro. Habíamos llegado a una tienda de campaña. Me entretuve en curarme los pies, con algo que conservaba no sé dónde y, como un pobre perro extenuado, me tendí sobre la húmeda tierra y me dormí profundamente. Durante la noche, los camaradas, rendidos de fatiga y caídos en el camino, no cesaron de acudir al campamento. De cinco de ellos no se volvió a oir hablar. Era una cosa que pasaba siempre en cada marcha penosa ; algunos, debilitados o enfermos, caían en las zanjas y morían allí ; otros desertaban...
A la mañana siguiente sonó el toque de día al salir el Sol. La noche había sido muy fría, no había cesado de llover y, para dormir, no habíamos podido procurarnos el menor montón de paja o de heno. No menos dificultad hube de experimentar para salir de la tienda, por un momento hube de mantenerme de rodillas, andando a cuatro patas, pues las piernas se negaban a llevarme. Mis miembros estaban ateridos, rígidos como barras de hierro ; me fué imposible mover la cabeza sobre mi cuello paralizado, y mis ojos, que se hubiese dicho que habían sido pinchados por una infinidad de agujas, no cesaban de lagrimear. Al mismo tiempo, sentía en las espaldas y en los riñones un dolor vivísimo, lacerante, intolerable. Observé que mis camaradas no estaban mejor que yo. Con señales de cansancio y el color terroso, avanzaban, unos cojeando terriblemente, otros inclinados y vacilantes, tropezando a cada paso en los terrones de barro endurecido ; todos lisiados, lamentables, horriblemente sucios.
Vi muchos de ellos, atacados de violentos cólicos, retorcerse y gemir llevándose las manos al vientre ; otros, sacudidos por la fiebre, castañetear los dientes. En torno mío oía toses secas, desgarraciones de pecho, respiraciones anhelantes, quejas y ronquidos. Una liebre salió escapada de su madriguera, con las orejas hacia atrás, pero nadie pensó en perseguirla, como lo hubiésemos hecho en otro tiempo. Terminó la llamada y hubo distribución de vituallas, porque la intendencía acabó por encontrar a la brigada... Nos hicimos la sopa, que comimos tan glotonamente como los perros hambrientos.
Yo sufría siempre. Después de la sopa experimenté un atontamiento, al que siguieron muy pronto vómitos y los tiritones de la fiebre. Todo a mi alrededor giraba ; las tiendas, el bosque, las llanuras, el pueblo, allá abajo, con sus chimeneas echando humo en la bruma, y el cielo mismo, donde giraban gruesas nubes pardas y bajas. Pedí permiso al sargento para ir a la visita.
Las tiendas se alineaban en dos filas, adosadas al bosque, a cada lado del camino de Senonches, que desemboca en la campiña con un magnífico portillo en las encinas, atraviesa a trescientos pasos de allí la carretera de Chartres y más lejos el burgo de Bellomer, para continuar su curso hacia La Loupe. En la encrucijada hecha por los dos caminos había una casa miserable cubierta de rastrojo ; era una especie de cobertizo abandonado que servía de abrigo a los camineros durante la lluvía. Allí fué donde el cirujano había establecido una ambulancía improvisada, reconocible por la bandera de Ginebra, plantada en una hendidura del muro. Delante de la casa esperaban muchos. Una larga fila de heridos, de extenuados ; éstos, de pie, con los ojos grandes y fijos ; aquellos, sentados en el suelo, tristes, con las claviculas cosidas y remendadas y la cabeza entre las manos.
La muerte había extendido ya sobre sus demacrados semblantes su horrible garra ; sus espaldas descarnadas y sus miembros colgantes estaban ya vacíos de sangre. En presencía de estos horrores, olvidando mis propios sufrimientos, me enternecí. Así, tres meses habrían bastado para aniquilar todos aquellos cuerpos robustos, hechos a las fatigas y al trabajo, sin embargo... ¡ Tres meses ! Y aquellos jóvenes que amaban la vida, aquellos hijos de la tierra que habían crecido, soñadores, en la libertad de los campos, confiados en la bondad de la naturaleza nutridora, iban a terminar... Al marino que muere se le da el mar por sepultura ; desciende en la noche eterna con el balanceo de las armoniosas olas... Pero aquellos, dentro de algunos días y acaso pronto, caerían descamisados contra el suelo, al borde de una zanja, como carroñas entregadas al colmillo de los perros abandonados o al pico de las aves de la noche. Yo experimenté tan fraternal y tan dolorosa conmiseración, que habría querido estrechar a todos aquellos tristes hombres contra mi pecho en un solo abrazo, y deseaba — ¡ con qué fervor ! — , deseaba tener como Isis cien senos de mujer llenos de leche para ofrecerlos a todos aquellos labios exangües. Entraron uno por uno a la casa, y volvieron a salir en seguida perseguidos por un gruñido y un juramento. Desde luego, el cirujano no se ocupaba de ellos. Muy colérico, reclamaba a un enfermero su botiquín de campaña, que no lo había encontrado en el bagaje.
— Mi botiquín, Dios mio — gritaba—. ¿ Dónde está mi botiquín ? ¿ Y mi estuche ? ¿ Qué se ha hecho de mi estuche ? ¡ Ah, Dios mío !
Un pequeño movilizado que sufría un absceso en las rodillas, volvió renqueando, llorando, arrancándose el pelo de desesperación.
No le habían querido visitar. Cuando me tocó el turno, temblaba muchísimo. En el fondo de la habitación, en la sombra, cuatro enfermos roncaban, acostados sobre la paja ; un quinto gesticulaba, pronuncíando en el delirio palabras incoherentes ; otro más, a medio levantar, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se quejaba y pedía de beber con voz débil, con una voz de niño. Acurrucado ante la chimenea, un enfermero presentaba a la llama, colgado en un extremo de un palo, un pedazo de morcilla grasiento, Ilenando el cuarto con un olor hediondo de grasa.
El médico no me miró. Gritó :
— ¿ Qué es eso ; aún hay más ?... ¡ Hatajo de podridos !... Diez leguas en las piernas es lo que te falta... ¡ Vamos ! ¡ Archen ! ¡ Medía vuelta !
En la puerta me crucé con una mujer, que me preguntó :
— ¡ Es aquí dónde está el « cirujano » ?
— ¿ Mujeres ahora ? — gruñó el médico — ¿ Que es lo que quereis ?
— Perdón, perdonad, señor « cirujano » — dijo la aldeana, que avanzó tímidamente —. Yo yengo por mi hijo, que es soldado.
— Oiga usted. tía vieja : ¿ Usted cree que yo estoy encargado de cuidar de su hijo ?
La mujer, con las manos cruzadas sobre el puño de su paraguas, toda temerosa, examinó la habitación en torno de ella.
— Parece que está malo, mi hijo ; bien, bien malo... Y he venido a ver si usted le ha visto, señor « cirujano ».
— ¿ Cómo os llamais ?
— Yo me llamo la mujer de Riboulleau.
— ¡ Riboulleau... Riboulleau ! Es posible... Ved en aquel sitio.
El enfermero que asaba la morcilla volvió la cabeza.
— ¿ Riboulleau, dice ? Pero si ha muerto hace tres días...
— ¿ Cómo ? ¿ Que « dicís » — gritó la aldeana, cuya figura curtida palideció de repente — ¿ Dónde ha « morto » ? ¿ Por qué ha « morido » mi querido ?
El médico intervino y, colocando a la vieja la puerta brutalmente, dijo :
— ¡ Vamos, vamos ! Aquí ningún espectáculo, ¿ eh ?... ¿ Ha muerto ? Pues bien ; eso es todo.
— ¡ Mi hijo ! Mi hijo ! — gemía la aldeana, partiendo el alma.
Me alejé con el corazón hinchado, y tan desalentado, que me decía si no valdría más acabar pronto colgándome de un árbol o saltándome la tapa de los sesos. Mientras regresaba a la tienda rodaban por mi cabeza los más negros pensamientos, y apenas si fijé mi atención en el pequeño movilizado detenido al pie de un pino, que se había abierto por sí mismo el absceso con su cuchillo y, sudoroso, vendaba la llaga por donde corría la sangre.
II
La mañana fué mucho mejor de lo que había imaginado. Tuve la suerte de no tomar parte alguna en ningun servicio, y después de limpiar mi fusil, roído por el orín, gocé algunas horas de descanso. Echado sobre mi manta, con el cuerpo entorpecido en un semisueño delicioso que me permitía oir, percibí distintamente los ruidos del campo, los toques de la corneta y el relincho de los caballos a lo lejos. Soñé entonces en las cosas y en los seres de que me había alejado. Mil figuras y mil paisajes desfilaron rápidamente ante mis ojos... Volví a ver al Prior, a mi madre muerta, y a mi padre, con su gran sombrero de paja ; al mendigo de los cabellos de estopa y a Félix acurrucado en las lindes, en medio de las lechugas, acechando a un topo. Vi, ante mí, mi cuarto de estudiante, mis compañeros de colegio y, dominando el tumulto de Bullier, a Nini, gris y erizada, con sus labios bermejos, su caperuza roja y sus medias de rosa, saliendo como flores lascivas de sus faldas levantadas por la danza. Luego, la imagen de una mujer desconocida, con traje de color malva, que vi una tarde en el teatro, en la sombra de un cuarto, se me presentó como una visión obstinada y dulce.
Mientras tanto, las más útiles de entre nosotros habían ido a merodear por la campiña alrededor de las granjas. De ellas regresaban contentos, cargados con haces de paja, gallinas, pavos y patos. Uno llevaba ante sí, a fuerza de puñetazos. un gran cerdo que gruñía ; otro se bamboleaba con un cordero a la espalda ; aquel conducía de una soga a rn ternero que se resistía cómicamente sucudiendo sus morros y bramando. Las aldeanos acudían al campamento para quejarse de haber sido robados, y se les gritaba o se les daba caza.
El general, acompañado de nuestro teniente coronel, que estaba a su derecha, rígido, con la pupila inmóvil, vino a pasarnos revista al medio día. Su mirada brillante, su color encendido y su voz pastosa decían claramente que había almorzado bien. Chupaba un cigarro medio apagado, escupía, resoplaba y mugía no se sabe contra quién y par qué, porque no se dirigía a nadie directamente. En frente de nuestra compañía, estaba el teniente coronel con un aire severo. Oí que el general gruñía :
— ¡ Ah, cabra ! Que sucios esos hombres !...
Después se alejó, llevando todo el peso de su vientre sobre sus cortas piernecillas, calzadas con botas amarillas, sobre las cuales caían los pantalones rojos hinchados y pomposos como una falda.
El resto de la jornada se consagró a paseos por las albergues de Bellomer. Por todas partes había el mismo estorbo y el mismo ruido. Yo conocía ya perfectamente aquellas ocupaciones y asaltos de los mesones, aquellos violentos acosos de alcohol que degeneraban con frecuencia en pelea general, y preferí irme, con algunos camaradas pacíficos, par el camino, lejos de las albarotos. Precisamente el cielo ofrecía una gran belleza, y un sol pálido caía de él, desgajando las nubes. Nos sentamos sobre un talud, de espaldas a las caliginosos rayos solares, como un gato bajo la mano que le acaricia. Pasaban vehículos, pasaban constantemente pesadas carretas, banastas, carros adornados con su toldo y chirriones conducidos por borriquillos. Eran los aldeanos de la llanura de Chartres que huían de los prusianos. Alocados por los relatas — llevados de pueblo en pueblo — de incendios, de violaciones, de matanzas, de las diversas atrocidades que los prusianos infligían en los territorios invadidos, se llevaban precipitadamente cuanto poseían de valor, abandonando los campos y las casas, y perdidos iban por los caminos, sin saber hacia dónde. Por la noche se detenían al azar en las márgenes del camino, cerca de un pueblo o a campo raso. Las caballerías, sueltas o trabadas, comían la hierba de los prados, y las gentes se alimentaban y dormían a la ventura, con la guardia de los perros, a la intemperie y bajo la lluvia, en la frescura de las noches brumosas. Después, por la mañana temprano, se extendían de nuevo. Rebaños de bestia y de hombres se sucedían interminablemente. Pasiban, y sobre la amarilla carretera se veía alejarse la fila negra y dolente de los fugitivos, hasta trasponer el horizonte. Se hubiera dicho que aquello era el éxodo de un pueblo. Yo pregunté a un viejo, que conducía un carro con un asno, y en el fondo del cual llevaba paja y algunos líos envueltos en pañuelos, zanahorias, berzas, una mujer chata, dos cerdos y parejas de aves atadas por las patas.
—¡ Han tenido ustedes a los prusianos ?
— ¡ Oh ! Los ladrones !... — respondió el viejo —. ¡ No me habléis de ellos ! Una mañana llegó una bandada con plumas en los sombreros. ¡ Traían un escándalo ! ¡ Jesus me valga ! ¡ Cogieron todo ! Desde luego, yo creo que eran les prusíanos ; salieron después de los francotiradores.
— ¿ Pero los prusíanos ?
— ¡ Los prusíanos !... Porque les prusianos, son los prusianos les que hemos visto seguramente... Y deben estar cerca de nosotros a estas horas, ¡ cuidado !... La Jaquelina creo que ha visto uno hoy detrás de un seto... El era alto, muy alto, de pelo rojo, como dicen que es el del diablo... ¿ De dónde se han destacado, esos salvajes aparecidos ?... En fin, en fin, ¿ es este justo ?
— Esos son los alemanes, buen hombre, como nosotros somos franceses.
— ¿ Armanes ?... Ya entiendo... pero que tenemos que ver nosotros con esos diablos armanes, decidme, señor militar ?... Nosotros hemos podido salvar estes dos cerdos y la hija y algo de los corrales y a... Bédame.
El aldeano continuó su camino repitiendo :
— ¡ Los armanes ! ¡ Los armanes ¡... Que les hemos hecho nosotros a estos diablos de armanes ?...
Aquella noche se encendieron los fuegos en toda la línea del campo y alrededor de las buenas marmitas, llenas de carne fresca, se cantó alegremente, como alrededor de los hornos improvisados con tierra y guijarros. Aquello fué para nosotros ura hora de espera y de delicioso olvido. Una gran tranquilidad parecía descender del cielo ; la luna era de plata y brillaban todas las estrellas : los campos que se extendían con suaves ondulaciones de ola, tenían no sé que tierna dulzura, que nos penetraba en el alma ; corría por nuestros membros doloridos la sangre menos acre y teníamos nuevas fuerzas. Poco a poco se borraba el recuerdo, por lo demás tan próximo, de nuestras desolaciones, de nuestros desfallecimientos, de nuestros martirios, y la necesidad de obrar se apoderaba nuevamente de nosotros, al mismo tiempo que se despertaba en todos la conciencia del deber. Una animación inusitada reinaba en el campamento. Cada uno emprendía cualquier ocupación voluntaria. Unos corrían con un tizón en la mano para reanimar los fuegos moribundos, otros soplaban sobre las brasas a fin de avivarlas, o bien mondaban legumbres y cortaban trozos dí carne. Algunos camaradasn formando un círculo alrededor de los 1eños humeantes, se preguntaban con una voz agria : « ¿ Has visto tú a Bismarck ? » La revuelta, hija del hambre, se fundía al hervor de las marmitas y al ruido de las escudillas.
Ai día siguiente, cuando el último de nosotros hubo respondido « ¡ Presente ! » al ser llamado por su nombre :
— ¡ Formen el círculo... archen ! — ordenó el teniente.
Y con voz anunciadora, marcando las palabras, saltando sobre las frases, el furriel levó una pomposa « orden del día » del general. En aquel trozo de literatura militar, se decía que un cuerpo del ejército prusiano, hambriento, mal vestido y sin armas, después de haber ocupado a Chartres, avanzaba sobre nosotros a marchas forzadas. Era menester impedirle el paso, rechazarle hasta los muros de París, donde el valiente Ducrot no esperaba, del mismo modo que nosotros, más que salir y acabar de una vez con todos los invasores. El general recordaba las victorías de la Revolución, la expedición a Egipto, Austerlitz, Borodino. Afirmaba que sabríamos mostrarnos dignos de nuestros gloriosos antepasados de Sambre y Meusa. En su consecuencia, daba instrucciones precisas para la defensa del país : establecer una barricada infranqueable sobre la ruta de Chartres delante del cruce ; almenar los muros del cementerio, talar los árboles del bosque, de manera que la caballería enemiga, lo mismo que los infantes, se viesen en la imposibilidad de volver por Senonches, entreteniéndose en las arboledas en vigilar a los espías ; en fin, abrid el ojo y alerta... La patría contaba con nosotros... ¡ Viva la República !
Ese grito quedó sin eco. El tenientillo que se paseaba con las manos a la espalda, mirándose obstinadamente las puntas de las botas, no levantó la cabeza. Nosotros nos miramos, pasmados, con una especie de angustía en el corazón, al saber que los prusianos estaban tan cerca, que la guerra iba a comenzar para nosotros al día siguiente, aquel mismo día acaso. Yo tuve la visión súbita de la muerte, de la muerte roja, de pie sobre un carro que arrastraban caballos encabritados, que se precipitaba hacia nosotros hundiendo en nuestras carnes su guadaña. Mientras que la batalla estaba lejos, nosotros la habíamos deseado, primero por entusíasmo patriótico, después por fanfarronada, más tarde por enervamiento, por laxitud, como término a nuestras miserías, en fin. Ahora que se presentaba, la teníamos miedo, temblábamos a su nombre. Instintivamente mis ojos se dirigieron hacia el horizonte, en dirección de Chartres. Y la campiña me parecía contener un misterio terrible, algo desconocido y formidable que prestaba a las cosas aspectos nuevos de lo inexorable. Allí. abajo, por encima de la línea azulada de los árboles, creía ver, de pronto, surgir cascos, brillar las bayonetas y aparecer la boca tonante de los cañones. Un campo de labor, completamente rojo bajo el sol, me hizo el efecto de un mar de sangre ; los setos se despiegaban, se unían y entrelazaban como un regimiento erizado de armas, de banderas, preparándose para el combate. Los manzanos se alejaban como jinetes arrastrados en la derrota.
— ¡ Romped el círculo... Archen ! — gritó el tenieute...
Todos atontados, con los brazos bailando, anduvimos bastante tiempo por la plaza, presos de un vago malestar, tratando de franquear con el pensamiento aquella terrible línea del horizonte, más allí de la cual se cumplía el secreto de nuestro destino. Solos en este inquietante silencio, en esta inmovilidad siniestra, carros y rebaños pasaban por el camino cada vez más numerosos, más precipitados y más anhelantes. Una bandada de cuervos que vino de allá lejos, como negra vanguardía, tocó el cielo, se extendió, giró, se alejó, tornó de nuevo y flotó por encima de nuestras cabezas como un crespón funerario, desapareciendo entre las encinas.
— ¿ Por fin vamos a ver a esos famosos prusianos ? — dijo con voz insegura un gran díablo, pálido y que se daba aires de perro viejo, inclinando su kepis sobre una ceja.
Ninguno respondió y muchos se alejaron. Sin embargo, nuestro cabo se encogió de hombros. Era un hombre pequeño, desvergonzado, con rostro escuálido y lleno de granos.
— ¡ Oh yo !... — dijo él.
Y explicó su pensamiento con un gesto cínico ; sentándose luego sobre el barro, llenó su pipa y la encendió.
— ¡ Y después... m... ! — concluyó lanzando una bocanada de humo, que se desvaneció en el aire.
Mientras tanto, una compañía de cazadores se dirigía al cruce de la carretera, a fin de establecer « las barreras infranqueables », y mi compañía penetraba en el bosque con objeto de talar « cuantos árboles pudiera ». Todas las hachas, podaderas y azuelas del país fueron reclamadas con urgencía : se servía uno, no importaba con qué instrumento. Durante toda la jornada retumbaron los golpes y cayeron los árboles. Para excitarnos, el general asistió a la tala.
— ¡ Ah, cabra ! — gritaba a cualquier cosa, sacudiendo las manos. ¡ Ah, ah, valientes !... ¡ Echádmelos para acá !
Señalaba al propio tiempo, entre los árboles, los más altos, aquellos que estaban lisos y derechos como las columnas de un templo. Era una locura de criminal destrucción, salvaje, una alegría brutal cada vez que los árboles caían los unos sobre los otros con gran estruendo. La arboleda se aclaraba : se hubiera dicho que había sido segada por una gigantesca hoz. Dos hombres fueron muertos por la caída de una encina.
— ¡ Valientes !
Los árboles que quedaban en pie, huraños, en medio de los troncos cortados, echados en tierra y de las ramas torcidas que se dirigían hacia ellos, como brazos suplicantes, mostraban grandes heridas, grietas profundas y rojas, por donde lloraba la savia.
El conservador de los bosques, advertido por un guarda, llegó de Senonches, y, con una mirada, se dió cuenta de la inútil devastación. Yo estaba cerca del general, cuando aquél le abordó respetuosamente, kepis en mano :
— Perdón, mi general — dijo —, habéis cortado las árboles sobre las bordes de los caminos para hacer barricadas, yo lo comprendo, pero que hayais cortado los del corazón del bosque, eso me parece un poco...
Pero el general le interrumpió :
— ¿ Eh ? ¿ Qué ? ¿ Qué os parece eso ? Quién os mete en esto ?... Yo hago lo que me da la gana... ¿ Es que manda usted en mí ?
— Pero en fin... — balbuceó el encargado.
— No hay más en fin, señor... Ya me fastidíais.. Idos inmediatamente a Senonches, u os haré meter en uno... Valientes !...
El general volvió la espalda al pasmado funcionario y partió arrastrando delante de él, con la punta del bastón, algunas hojas secas y trozos de leña.
A su vez, durante nuestras profanaciones en el bosque, los cazadores no se daban punto de reposo, y la barricada se levantaba formidable y alta , cortando el paso delante el cruce. Eso se ejecutó sin dificultad y, sobre todo, sin alegría. Súbitamente detenidos por una trinchera que les impedía la huída, protestaron los aldeanos. Sus carros y sus rebaños se aglomeraban en el camino encallejonado, y en aquel sitio había un ruido indescriptible. Ellos se lamentaban, las mujeres lloraban, mugían las vacas, los soldados se reían de aquellas caras asustadas de los hombres y de las bestias, y el capitán que mandaba el destacamento no sabía qué resolución tomar. Muchas veces los soldados hicieron retroceder a los aldeanos a bayonetazo limpio, pero aquellos que lograban pasar, invocaban su cualidad de franceses. Después de haber dado su vuelta por el bosque, el general vino a visitar los trabajos de la barricada. Preguntó qué era lo que querían aquellos « sucios » y qué lo que deseaban. Y se le expuso el caso.
— Está bien — exclamó —. Apresad todos esos carros y almacenadlos sobre la barricada.
Los soldados, felices con estas algaradas, se arrojaron sobre los primeros carros que fueron abandonados, con los que ya contaban, y los hicieron añicos con unos cuantos azadonazos... Entonces se apoderó el pánico de los aldeanos. El escombro llegó a ser tal, que les era imposible avanzar o retroceder. Azotando a sus mulas con furia y tratando de arrastrar sus carros caídos, vociferaban, se empujaban y se injuriaban sin adelantar un paso. Los que llegaron los últimos retrocedieron sobre sus pasos y huyeron al galope de sus caballos excitados por el clamoreo ; los otros, viendo que no podían salvar sus carretas y provisiones, tomaron el partido de escalar el talud y de atravesar los campos, lanzando gritos de indignación, perseguidos por las pelotas de barro que les arrojaban los soldados. Se amontonaron los carros destrozados unos sobre otros, se taparon los agujeros con sacos de arena, con colchones, con envoltorios de ropa y con piedras. En la cúspide de la barricada, un cazador colocó un ramo de novia encontrado en el botín.
Por la noche, bandadas de movilizados llegaron de Chartres, completamente desordenados, y se extendieron por Bellomer y por los campos. Referían cosas espantosas. Los prusianos eran más de cien mil, todo un ejército. Ellos, dos mil apenas, sin caballería y sin cañones, no tuvieron más remedio que replegarse. Chartres ardía ; los pueblos de su alrededor humeaban ; las granjas habían sido destruídas. El grueso del destacamento francés, que sostenía la retirada, no podía tardar, sin duda. Se interrogaba a los fugitivos, se les preguntaba si habían visto a los prusianos y cómo eran, insistiendo en los detalles sobre sus uniformes. De cuarto en cuarto de hora se presentaban otros movilizados, por grupos de tres o cuatro, pálidos, agotados, rendidos. La mayor parte no traían mochila, algunos ni siquiera fusil, y referían historías más terribles todavía que los otros. Ninguno de ellos estaba herido. Se decidió alojarlos en la iglesía, con gran escándalo del cura que, elevando las manos al cielo, exclamaba :
— ¡ Virgen Santa !... ¡ En mi iglesia !... ¡ Ah, ah ! ¡ Los soldados en mi iglesia !
Hasta entonces, ocupado únicamente en las fantasías de la destrucción, el general no había tenido tiempo de pensar en la defensa del campo, sino por un pequeño puesto establecido a un kilómetro de distancia de Bellomer, sobre el camino de Chartres, en una casucha frecuentada por los carreteros. Este destacamento, mandado por un sargento, no había recibido ninguna instrucción precisa, y los hombres no habían nada, excepto calentarse, beber y dormir. Sin embargo, el fraccionario, que se paseaba, descuidado, con el fusil a la espalda delante del albergue, detuvo a un médico del país, tomándolo por espía alemán, a causa de su barba rubia y de sus 1entes azules. El sargento, antiguo cazador furtivo de profesión, « se burlaba del tercero y del cuarto », entreteniéndose en poner lazos a los conejos en los setos vecinos.
La llegada de los movilizados y la amenaza de las prusíanos, habían sembrado el desorden entre nosotros. De minuto en minuto se sucedían los jinetes portadores de pliegos cerrados, de órdenes y contraórdenes. Las oficíales corrían alocados, sin saber por qué, perdiendo la cabeza. Tres veces se nos mandó levantar el campo y otras tres se nos hizo poner otra vez las tiendas de campaña. Durante toda la noche sonaron las trompetas y los clarines y brillaron grandes hogueras, alrededor de las cuales, con un rumor cada vez más creciente, pasaban y volvían a pasar sombras agitadas, extrañadas, y siluetas demoníacas. Las patrullas exploraban el campo en todas direcciones, se hundían en los recodos y desaparecían en el bosque. La artillería colocada ya mirando a la población, debía llevarse arriba, sobre lo alto, pero estorbaba para ello la barricada. Para dejarle paso, fué, pues, preciso quitarlo todo pieza por pieza y rehacerlo de nuevo después.
Al despuntar el día, mi compañía salió de vanguardía. Encontramos movilizados y francotiradores tristes que estiraban las piernas lamentablemente. Más lejos, el general, acompañado de su escolta, vigilaba las maniobras de la artillería. Tenía desplegado sobre el cuello de su caballo un mapa del estado mayor y buscaba en vano el molino de Sawsaie. Al inclinarse sóbre el mapa, éste por los movimientos de la cabeza del caballo, se movía a cada instante. De pronto, gritó el general :
— ¿ Dónde está este pijotero molino ?... Pongoin... Courville... ¿ Es que imaginan que yo conozco todos esos malditos molinos ?
Después ordenó hacer alto y nos preguntó :
— ¿ Hay alguno de vosotros que sea del país ?... ¿ Quién de vosotros sabe dónde está el molino de Sawsaie ?
Nadie respondió.
— ¿ No ?... ¡ Y qué díablo importa !...
Arrojó el mapa a un ojicíal de su escolta, que se puso a doblarlo cuidadosamente. Nosotros continuamos la marcha.
Se instaló la compañía en una granja y yo fui puesto de centinela, cerca el camino, a la entrada de un bosquecillo, desde donde descubría la llanura inmensa y rasa como el mar. Aquí y allí pequeños bosques emergían del Océano de tierra, semejantes a las islas. Los campanarios de las aldeas y las granjas se esfumaban por la bruma, tomando el aspecto de cuadros lejanos. Había, en aquella extensión enorme, un gran silencio, una gran soledad, en la que el menor objeto, al moverse, tenía no sé qué misterio que llenaba el alma de angustía. Arriba, puntos negros en el cielo : eran los cuervos ; abajo, otros puntos negros, sobre la tierra, que avanzaban engruesando : eran los movilizados fugitivos ; y de tiempo en tiempo, el ladrar lejano de los perros, que se respondían de Este a Oeste y de Norte a Sur, parecía la queja de los campos desiertos. Los centinelas debían relevarse cada cuatro horas, pero el tiempo corría lento, infinito e inacabable y nadie venía a reemplazarmc. Sin duda me habían olvidado. Con el corazón encogido interrogaba el horizonte de los prusianos y el horizonte de los franceses. Yo no veía nada ; nada, sino una línea implacable y dura que trazaba el cielo gris en torno mí. Después de un gran rato, los cuervos cesaron de volar y los movilizados de huir. Por un momento escuché una carreta que se aproximaba, pero torció por otro camino confundiéndose con el gris del terreno. ¿ Por qué me dejarían asi tanto tiempo ? Tenía hambre y frío. Mi vientre gritaba, mis dedos se ponían torpes... Intentaba dar algunos pasos sobre el camino y me contenía. Llamé... y nadie me respondió... Estaba solo, abandonado en aquella llanura vada... Un escalofrío corrió por mis venas y mis ojos se llenaron de lágrimas... Llamé otra vez. ¡ Nada !... Entonces entré en el bosque, me senté al pie de una encina, puse mi fusil entre las piernas y escuché... ¡ Ah ! el día descendió poco a poco, el cielo amarillo se tiñó ligeramente de púrpura y luego reinó un. silencio de muerte. Y cayó la noche sin estrellas y sin luna sobre los campos, mientras una bruma helada se levantaba en la sombra.
III
Desde que habíamos salido, cansado por las fatigas y ocupado siempre en algo, jamás había estado solo ni había tenido tiempo de reflexionar. Así fué como ante los extraños y crueles espectáculos que tenía. sin cesar ante mis ojos sentí despertarse en mi la noción de la vida humana hasta entonces adormecida por el atontamiento de mi infancía y las torpezas de mi juventud. Sí ; aquélla despertaba confusamente, haciéndome salir de una larga y dolorosa pesadilla. Pero la realidad de ahora me parecía aún más espantosa que mis sueños. Al pasar — del pequeño grupo de hombres errantes que éramos — a toda la sociedad nuestros intentos, las pasiones y los apetitos que nos movían ; recordando las visiones tan rápidas y solamente fisicas que había tenido en París — viendo las multitudes salvajes empujándose entre sí, — comprendí que la lucha era la ley del mundo, inexorable ley que se muda en el homicidio, y que no se contenta con armar a los pueblos entre sí, lanzándolos unos contra otros, sino que también empuja a la lucha a los hijos de una misma raza, de una misma familia, de un mismo vientre. No recordé ninguna de esas abstracciones sublimes el honor, la justicia, la caridad y la patria, que llenan los libros clásicos, con les cuales nos educan, nos arrullan y nos hipnotizan para engañarnos mejor, para hacernos resignados y pequeños, para subyugarnos más fácilmente y más fácilmente degollarnos. ¿ Qué era, pues, esa patria en cuyo nombre se cometían tantas locuras, tantas infamias, y de la que nos habían arrancado, llenos de amor a la naturaleza materna, para arrojarnos repletos de odio, hambrientos y desnudos sobre la tierra madrastra ? ¿ Qué era, pues, esa patria, que encarnaba para nosotros en aquel general imbécil y bandido que se ensañaba con los ancianos y los árboles seculares ; en aquel médico que daba puntapies a los enfermos y maltrataba a las viejecitas madres enlutadas por sus hijos ? ¿ Qué patría era esa que a cada paso enseñaba una fosa ; donde en un instante el agua tranquila de los ríos se cambiaba en sangre ; donde crecían cada vez más profundamente los osarios donde iban a pudrirse los mejores hijos de los hombres ? Experimenté un doloroso sentimiento de estupor, pensando todo esto per primera vez, viendo que sólo eran los más gloriosos y más aclamados los que habían robado más, matado más, e incendíado más, hombres y cosas. Se condena a muerte al asesino tímido que acuchilla al transeunte al doblar una esquina y se arroja su cuerpo decapitado a un infamado sepulcro. Pero ante el conquistador que ha quemado las aldeas y diezmado los pueblos, toda la locura y la cobardía humanas se coaligan para levantar sobre el pavés monstruoso, en honor suyo, arcos de triunfo y columnas de bronce ; y en las catedrales se arrodillan las multitudes alrededor de su tumba de mármol, bendecida, guardada por los ángeles y los santos bajo el ojo encantado de Dios. ¡ Qué remordimientos me asaltaron de pronto, por haber pasado hasta entonces ciego y sordo por una vida preñada de enigmas inexplicables !...
Jamás había abierto un libro ; jamás me había detenido un instante ante esos signos de interrogación que son las cosas y los seres. No sabía nada. Y he aquí que, de pronto, la curiosidad de saber, el deseo de arrancar a la vida alguno de sus misterios me atormentaba. Quería conocer la razón humana de las religiones que embrutecen, de los gobiernos que oprimen, de las sociedades que matan ; sentía que no acabase esta guerra para poder entonces consagrarme a esos trabajos ardientes, a esos magníficos y admirables apostolados. Iba mi pensamiento hacia quizá imposibles filosofías del amor, hacia locuras de inextinguible fraternidad. Veía a todos los hombres inclinados bajo pesos aplastantes, parecidos al armado San Miguel, con los ojos llorosos, tosiendo y escupiendo sangre, y sin comprender la necesidad de las leyes superiores de la naturaleza. Una ternura infinita me subía a la garganta en comprimidos sollozos. Observé que nunca se enternece uno tanto por los demás como cuando se es desgracíado. ¿ No era de mí mismo de quien me apiadaba ? En aquella noche tan fría, tan cerca del enemigo que aparecería quizá entre las brumas de la madrugada, amando tanto a la humanidad, no era a mí solo a quien amaba y a quien hubiera querido substraer al sufrimiento ? Las tristezas del pasado, los proyectos del porvenir, aquella pasión súbita por el estudio, aquella obstinación que me llevaba a representarme más tarde, en mi cuarto de la calle Oudinot, en medio de mis libros y papeles, con los ojos encendidos por la fiebre del trabajo, ¿ no eran para separarme de las amenazas de aquellos instantes, para apartarme de las imágenes terribles — imágenes de Muerte — que sin cesar se me aparecían lívidas en medio del horror de las tinieblas ?
La noche se deslizaba impenetrable. Bajo el cielo, que los cubría con un aspecto avaro y odioso, se extendían los campos, como un mar vastísimo de sombra muy lejana. Vagas blancuras de largos rastros de bruma flotaban por encima, en la altura, en lo lejano invisible, y allí donde había grupos de árboles, que parecían más negros aquella noche. Yo no me moví en mucho tiempo del lugar donde estaba sentado ; el frío entorpecía mis miembros y me cortaba los labios. Me levanté penosamente y escudriñé el bosque. Mis propios pasos sobre el suelo me asustaron ; me pareció que alguien iba siempre detrás de mí. Avanzaba con cautela, de puntillas, como si hubiera temido despertar a la tierra de su sueño ; escuchaba y trataba de ver en la obscuridad, porque no había perdido la esperanza, a pesar de todo, de que viniesen a relevarme. Ni un ruido, ni un soplo, ni un aliento, ni una sombra percibía en aquella obscuridad silenciosa. Dos veces, sin embargo, creí oir claramente un ruido de pasos, y el corazón me latió con violencía... Pero el ruido pareció alejarse, disminuirse poco a poco, cesar ; y reinó de nuevo el silencio más pesado, más terrible y más desesperado... La rama de un árbol me azotó el rostro y retrocedí con miedo. Otra vez, una elevación del terreno me produjo el efecto de un hombre que, inclinando el cuerpo, se me acercaba ; entonces cargué el fusil. La visión de un arado abandonado, cuyas manceras se dirigían al Cielo como los cuernos amenazadores de un monstruo, me cortó la respiración y me hizo caer en tierra... Tenía miedo de la sombra, del silencio, de cualquier objeto que sobrepasara la línea del horizonte y que mi imaginación exaltada animaba con un movimiento siniestro de vida.
A pesar del frío, el sudor me corría en gruesas gotas por la piel. Tuve idea de abandonar mi puesto, de volver a la granja, persuadiéndome a mí mismo, per ingeniosos y cobardes razonamientos, de que los compañeros me habían olvidado y que se alegrarían de verme. Evidentemente, puesto que no se me había relevado de la guardia ni había visto pasar ninguna ronda oficíal, es que se habían marchado. Pero, si por casualidad me equivocaba, ¿ como me recibirían entonces ? Pensaba ir a la granja, donde estaba apostada mi compañía desde la madrugada anterior. ¿ Con qué disculpa ? ¿ A pedirles noticías ? Lo meditaba... Pero en mi trastorno había perdido el sentido de la orientación y me encontraba indefectiblemente extraviado en aquella llanura tan inmensa como obscura. Entonces, un abominable pensamiento asaltó mi espíritu. Sí ; ¿ por qué no dispararme un tiro en un brazo y huir en seguida, sangrando, herido, a contar que había sido atacado por los prusíanos ? Hice un esfuerzo violento sobre mí mismo para recobrar mi razón, que escapaba, y procuré reunir todo lo que había en mi de fuerza moral a fin de substraerme a aquella cobarde y odiosa sugestión, a aquella maldita borrachera de miedo, y me obstiné en encontrar en mi recuerdos de otros tiempos, en evocar dulces y sonrientes imágenes de perfume embalsamado y alas blancas. Imágenes y recuerdos me llegaron como un sueño penoso, deformadas, incompletas, alucinadas, mezcladas. La Virgen de San Miguel, con sus carnes de rosa y su manto azu1, constelado de estrellas, la veía impúdica, prostituyéndose sobre un lecho de miseria con soldados ebrios ; los rincones preferidos del hosque de Tourouvre, tan tranquilos, donde yo gustaba tanto de estar horas enteras tendido sobre la hierba, se desfiguraban y trastocaban blandiendo sobre mí sus árboles gigantes ; luego, en el aire se cruzaban los obuses, representando caras conocidas que se reían, con una risa de burla y de sarcasmo. Uno de actuellos proyectiles desplegó de pronto sus grandes alas color de fuego y empezó a circular en torno mío. Yo dí un grito... ¡ Señor !, iba a volverme loco. Debía estar más pálido que un cadáver. Me palpé la garganta, el pecho, los riñones y las piernas. Sentí frío y como si del corazón al cerebro me subiese una barrena de acero. « ¡ Vamos, vamos ! » me dije en voz alta para asegurarme de que no soñaba, de que existía... « ¡ Vamos, vamos ! » Vacié de dos sorbos el resto del aguardiente que tenía en mi cantimplora, y eché a andar de prisa, aplastando los terrones de barro seco bajo mis pies, con energía, silbando una canción de soldado que entonábamos a coro, para engañar lo largo de las marchas. Entonces pensé en mi padre. Tan solo en La Priora ! Hacía cerca de tres semanas que no había recibido carta suya ¡ Ah, qué triste y afligida era la última ! El no se lamentaba de nada, pero se sentía en ella un descorazonamiento profundo, un cansancio enorme de estar en aquella casa vacía y un gran terror por saberme errante, con la mochila al hombro, expuesto a la suerte de los combates... ¡ Pobre padre ! No había sido feliz con mi madre, enferma, siempre irritada, que no le amaba ni podía soportar su presencía cerca de ella. Y jamás opuso a los gestos airados de ella, terribles y duros, una respuesta colérica, una palabra de reproche. Se encogía un poco, y como un buen perro se marchaba. ¡ Cómo me arrepentía de no haberle amado bastante ! Quizá no me había educado como debía. Pero ¡ qué importa ! ¡ Había hecho cuanto le fué posible !
El mismo no tenía experiencía de la vida : sin fuerza contra el mal, era de una bondad tímida y perezosa. Y a medida que se presentaban ante mí las facciones de mi padre hasta en sus más pequeños detalles, el rostro de mi madre se obscurecía, se borraba, y no podía recordar sus contornos, que fueron por mí tan queridos. En aquel momento, todas las ternuras que yo había tenido para mi madre las hacía recaer sobre mi padre. Me acordé, conmovido, del día de la muerte de mi madre, cuando tomándome sobre sus rodillas, me dijo mi padre : « Eso es quizá lo mejor. » Y comprendí entonces todo lo que encerraba aquella frase, llena de dolores del pasado y de terrores del porvenir. Era por ella por quien lo decía, por mí también, que tanto me parecía a mi madre, y no por él, hombre desgraciado, que se resignaba a sufrirlo todo. Después, en tres años, envejeció mucho y se encorvó un poco : su rostro, saludable y con vivos colores, palideció y se llenó de arrugas ; sus cabellos se volvieron casi todos blancos. Ya no acechaba a los pájaros del parque ; dejaba a los gatos afilarse las uñas en las lianas y jugar con el agua de la fuente, y apenas si se interesaba en sus estudios, cuya dirección dejaba al cura, persona de su confianza, y a quien estimaba. No se ocupaba tampoco de sus pequeños asuntos locales, parte otros días de su ambición. No era posible hacerle salir o moverse de su sillón, que hizo bajar a la cocina para no estar solo, sin que María, llevándole el bastón y el sombrero, le dijese :
— Vamos, señor, es preciso moverse un poco. Está usted siempre en ese rincón...
— Bien, bien, María ; voy a ir... Iré a la orilla del río si tú quieres.
— No, señor, es al bosque donde es preciso que vaya usted. El aire es lo que le conviene.
— Bueno, María, iré al bosque.
A veces, viéndole amodorrado, soñoliento, dándole palmadas en la espalda, le decía :
— ¿ Por qué no cogéis vuestra escopeta, señor ? Precisamente hay unos pinzones en el parque...
Mi padre la miraba con un aire de reproche, y murmuraba :
— ¡ Pinzones !... Pobrecillos !
¿ Por qué no me escribiría más mi padre ? ¿ No le 1legarían mis cartas ? Me reproché el haber puesto demasiada sequedad en ellas, y me prometí escribirle en cuanto pudiese una carta larga, afectuosa y tierna en la que yo derramaría todo mi corazón.
El cielo se aclaraba lentamente ; allá abajo, el horizonte se destacaba ya con precisión, con un resplandor azulado. Era todavía de noche, y los campos estaban aún obscuros, pero se adivinaba la proximidad del alba. El frío era más punzante ; la tierra crujía bajo mis pies, y la humedad cristalizaba en las ramas de los árboles. Poco a poco el cielo se iluminaba con una ráfaga de oro pálido que iba en aumento. Con lentitud iban surgiendo formas de las sombras, algo inciertas y nebulosas todavía. El negro opaco de la llanura se tornaba en un color violado, con claridades que aumentaban por momentos. De pronto oí un ruido, débil desde luego, como el redoble lejano de un tambor. Escuché ; el corazón me latía con una fuerza inusitada. El ruido cesó por un instante, o se confundió con el canto de los gallos, que saludaban al nuevo día. Al cabo de diez minutos volvía oir el ruido, pero ya más fuerte, más claro, como si se aproximase. ¡ Pataplá, pataplá ! Era el galopar de un caballo en la carretera de Chartres. Instintivamente me eché la mochila al hombro y procuré cerciorarme de si mi fusil estaba cargado. Me encontraba profundamente conmovido ; las venas de mis sienes latían con fuerza. ¡ Pataplá, pataplá ! Aquello debía estar muy cerca de mí, porque yo casi percibía los resoplidos del caballo y los tintineos de los aceros... ¡ Pataplá, pataplá ! Apenas había tenido tiempo para acurrucarme detrás de la encina, cuando, a unos veinte pasos de mí, sobre la carretera, vi una gran sombra derecha, paralizada, como una estatua ecuestre de bronce. Y aquella sombra, que se erguía por completo, enorme en medio de la luz de un cielo oriental, era terrible.
El hombre me pareció sobrehumano, agrandado desmesuradamente bajo el cielo. Llevaba el casco plano de los prusianos y una gran capa negra, bajo la cual se ocultaba un pecho fuerte y redondo. ¿ Era un oficial o un soldado ? No lo sabía, porque no distinguía ninguna insigna sobre la sombra del uniforme. Los rasgos, primeramente indecisos, se iban precisando. Tenía los ojos claros, límpidos ; la barba rubia y un continente de pujante juventud ; respiraba su rostro fuerza y bondad, y tenía no sé qué de noble y audazmente triste que me sorprendía. Con la mano apoyada sobre un muslo, miraba la campiña que tenía ante sí. El caballo, de cuando en cuando, arañaba el suelo con sus cascos y resoplaba dilatando las narices, arrojando humaredas de vapor. Evidentemente, aquel prusiano estaba allí explorando ; venía a darse cuenta de nuestras posiciones, el estado del terreno, y todo un gran ejército, sin duda, debía venir detrás de é1, y esperaría alguna señal suya para precipitarse sobre el campo en que mis compañeros debían estar. Bien oculto tras mi árbol, inmóvil, con el fusil preparado, le examinaba. Era verdaderamente guapo i estaba pleno de vida. ¡ Qué lástima ! El hombre miraba atentamente el campo, y yo creo que más con ojos de poeta que con ojos de soldado. Sorprendí una emoción en aquellos ojos. Quizá se olvidaba del motivo por que estaba allí, y se dejaba ganar por la belleza de aquel amanecer juvenil, virginal y triunfante. Los campos, con la llegada del día, se despertaban, se descubrían, saliendo uno tras otro de sus velos de vapor rosa y azul, que flotaban como grandes columnas, dulcemente agitadas por manos invisibles. Y de ese rosa y ese azul se destacaban los árboles escarchados, y las casitas, y el palomar de una granja, cuyas tejas nuevas comenzaban a brillar sobre el cono blanquecino, bajo la luz púrpura del Oriente... Sí, aquel hombre, guiado por las ideas de matanza, se había detenido, conmovido y piadosamente emocionado, ante los esplendores del renacer de la luz, y su alma, por unos momentos, estaba dominada por el Amor.
— Es un poeta ; quizá un artista — me dije a mí mismo — ; es bueno, puesto que se enternece.
Y, fijo en su rostro, seguía una por una todas las sensaciones que le animaban, todos los estremecimientos, todos los delicados y emocionantes reflejos de su corazón conmovido y encantado. Ya no me asustaba. Al contrario, algo como un vértigo me llevaba hacia él y hube de subir a mi árbol para no estar tan cerca de aquel hombre. Yo hubiera deseado hablarle ; decirle que hacía bien en contemplar así el cielo y que yo amaba esos éxtasis. Su rostro se obscurecíó, y sus ojos se velaron melancólicamente. ¡ Ah, el horizonte que abarcaba estaba tan lejos, tan lejos, tan lejos... y más allá de aquél, otro, otro y otro todavía !... Tendría que conquistar todo aquello. ¡ Cuándo acabaría de una vez de llevar su caballo por aquellas tierras abandonadas, de abrirse paso a través de ruinas de cosas, y de muerte de hombres ; de matar siempre y de ser siempre maldecido ! Luego, pensaba, sin duda, en lo que había dejado en su casa, llena por las risas de los niños, y de su mujer, que le aguardaba rezando a Dios. ¿ Los volvería a ver ? Estoy seguro de que, en aquel mismo momento, evocaba los detalles más insignificantes, las cosas más deliciosamente infantiles de su existencía en su país... ; una rosa cogida un día después de comer, y que había ornado la cabellera de su esposa ; el vestido que ella llevaba cuando él partió ; un lazo blanco del sombrero de su hija menor ; un caballo de madera, un árbol, un recodo del río, un cortapapeles... Todos los recuerdos de sus benditas alegrías se le presentaban entonces y, con esa pujanza y potencía visual que tienen los desterrados, abarcaba con una sola mirada, descorazonado, nostálgico, todo aquello por lo cual hasta entonces había sido dichoso. El sol salía, lamiendo aún la llanura, lejos, muy lejos del horizonte. Yo tenía lástima de aquel hombre ; yo le amaba ; sí, os lo juro : ¡ le amaba ! ¿ Entonces, cómo ocurrió el hecho ? Estalló una detonación, y al mismo tiempo entreví en el aire, entre una masa de humo, un avance, el flotar de un capote y unas crines enmarañadas que volaban hacia el camino... después, nada ; oí el rodar de un sable y el caer de un cuerpo pesado, mientras galopaba un caballo... ¡ Nada !... Mi arma estaba ardiendo y humeaba todavía ; la dejé caer en tierra. ¿ Era yo juguete de una alucinación ? ¡ Ah, no ! De aquella gran sombra que se erguía en medio de la carretera como una estatua de bronce, no quedaba más que un cadáver ennegrecido, caído de bruces contra el suelo, con los brazos en cruz. Me acordé del pobre gato que había matado mi padre una vez porque el animal con ojos fascinadores, perseguía en el espacio el vuelo de una mariposa. Yo, estúpida e inconscientemente, había matado a un hombre, a un hombre que amaba, a un hombre que acababa de confundir en mi alma : ¡ A un hombre que, al desperezarse el sol naciente, despertaba en sí mismo los más puros sueños de su vida ! Lo había matado quizá en el preciso instante en que se decía acaso : « ¿ Y cuando yo regrese a mi país... » ¿ Cómo ? ¿ Por qué ? Yo, que le amaba ; yo que, si los soldados le hubiesen amenazado, le habría defendido de ellos, yo mismo le había asesinado. En dos saltos me acerqué a él ; le llamé ; pero no se movía... Mi bala le había atravesado la cabeza por debajo del oido, y la sangre le corría, saliendo de alguna vena rota, con un ruido de gluglu, y, extendiéndose, roja, le cubría ya todo el rostro.
Con las manos temblorosas le sacudí un poco, le oscilé la cabeza, que cayó en seguida, inerte y pesada. Le palpé el pecho para ver si le latía el corazón ; pero el corazón no latía... Entonces le incliné un poco y, tomando su cabeza entre mis rodillas, vi sus ojos, dos ojos claros que me miraban tristemente, sin odio, sin reproches. Aquellos dos ojos me parecían vivos. Creí desfallecer ; pero recogiendo todas mis fuerzas, con un supremo esfuerzo, cogí el cadáver del prusíano, lo puse en pie delante de mí y, poniendo mis labios sobre su ensangrentado rostro, del que caían gotas de púrpura, le abracé extravíado.
A partir de ese momento, no me acuerdo de nada. Vuelvo a ver el humo, las llanuras solitarias y las ruinas que ardían sin cesar ; las huídas tristes ; las marchas alucinadas en la noche. Recuerdo los empujones en los cruces de los caminos escombrados con los furgones de los municionarios, donde los dragones, con los sables en el aire, echaban sus caballos sobre nosotros y trataban de abrirse paso a través de los carros ; recuerdo las carretas fúnebres atestadas de cadáveres de jóvenes que enterrábamos al amanecer en la tierra yerta, pensando que al día siguiente nos tocaría a nosotros ; recuerdo, cerca de los cañones destrozados por los obuses, los grandes esqueletos de los caballos, rígidos, mondados, sobre las cuales de noche nos encarnizaríamos bajo nuestras tiendas, disputándonos sus restos como lobos hambrientos... Y recuerdo al médico con su ropa manchada de sangre y la pipa entre los dientes, desarticulando sobre la mesade una granja, a la luz humosa de un candil, el pie de un soldado, trincado como una bestia...