# México, California y Arizona/02

El mar del "Norte" remanente todavía corría fuertemente hacia Vera Cruz, como si pudiera desbordarla. Era una pequeña Venecia lo que vimos cuando llegamos. Una media milla más o menos de edificios, compactos y sólidos, con viejas cúpulas y campanarios de rococó ennegrecido; la mayor parte amarillos, escarlata, rosa, verde y azul, en parches; un muelle de desembarco de piedra y un muelle de hierro largo, liviano proyectando desde ella. Al final del muelle desde una grúa había colgado un gancho de hierro, y a el la imaginación al instante se enganchó. Era la terminación del ferrocarril Británico a la capital. Por ese camino, con toda posible expedición, nos deberíamos salir de las insalubres tierras de la costa — la más exuberante Tierra Caliente— a las maravillas del interior.
A la izquierda un fuerte encastillado rojizo. Sin suburbios —ni señal de ellos—sólo largos, tristes tramos de arena. Mucho más abajo de la arena, con el blanco del mar rompiendo sobre ella, estaba el vapor inglés Crisolito, arrastrado de sus amarras por el vendaval y naufragó. Llegamos en la noche y nos unimos a un grupo de vapores y veleros rápidamente a boyas a sotavento de un arrecife de coral, en el que destaca el viejo Castillo de mala reputación de San Juan d'Ulloa. Esta deslavado parcialmente y en parte como ennegrecido por el tiempo y el polvo como el arrecife mismo.
Ocurrió que era el aniversario de la llegada de Cortés, en el año 1519. Había llegado en la tarde de un jueves santo, y yo también. Fue en la mañana del Viernes Santo que fui a tierra. Nos llevaron en pequeñas embarcaciones, y nuestro barco descargado por ligeros, ya que no hay en estos puertos mexicanos donde un buque puede amarrar a un muelle en seguridad.
Más de los habituales hechos vergonzosos esperan al viajero ordinario en el muelle de Vera Cruz, por tanto sea apto para conocer menos español que francés — en que la mayor parte de la primera experiencia extranjera se compra cara— y nadie le dirá la verdad. Que se fije en la mente, que no hay sino un tren al día, para la capital y esto es a las once de la noche. Los transeúntes te hacen llevar tu equipaje a un hotel, pretendiendo que no hay otra manera posible. Llevarlo, en cambio, para al depósito de una vez y deshacerse de él y, a continuación, ver la ciudad. Pero la ciudad sin lugar a dudas debe ser vista. Uno no había esperado mucho de un lugar reputado como la casa de la pestilencia, y no voy a recomendar una estancia alargada; pero, desde el punto de vista de lo pintoresco, tiene algunas sorpresas agradables.
Fundada por el conde de Monterrey en la primera parte del siglo XVII — ya que no es exactamente el sitio de la Vera Cruz original de Cortez, ubicada mas arriba— ahora ha alcanzado una población de aproximadamente diecisiete mil. Las tiendas principales tenían un aspecto grande, bien amueblado, especialmente los de comestibles y equipo pesado. La Casa-Aduana estaba apilada con fardos de algodón, hierro de ferrocarril y varios productos en espera de tránsito.
Caminé, lo primero, en una biblioteca pública grande, fresca, que había sido un convento. No era mucho de una biblioteca pública, los libros siendo pocos y hasta cierto punto forrados en pergamino, como si también habían pertenecido al convento; pero eran públicas, y lo que uno no esperaba.
Las iglesias eran de una arquitectura rococó, grandiosa, sólida y bien proporcionada y tenían campanas encantadoras. La principal, en una plaza poco sombreada, tenía en su cúpula incrustaciones de azulejos con colores de porcelana china, que brillaban al sol— una característica que espera mas adelante. Tenían cortinas negras y llenas de fieles al día y abundaban extrañas figuras de Cristo sangrante, con otras evidencias de una forma Florida de devoción.
Zacate crecía en las juntas del pavimento en las calles menores, como lo había visto, por ejemplo, en algún lugar tal como Mantua. Tubos de desagüe se proyectan desde los techos planos de casas blancas y amarillas y en ellos se sientan zopilotes solemnes. Todo el mundo sabe que la limpieza de las calles de Vera Cruz se lleva a cabo por cuervos, o buitres; pero todo el mundo no sabe con qué dignidad estos zopilotes grandes, de brillante negrura, a menudo se posan inmóviles en los aleros contra el cielo azul profundo. Ellos podrían ser tallados allí como adorno. Muchos departamentos de limpieza de calle son por lo menos, menos esculturales y quizás menos eficientes.
La arteria principal, llamada de la Independencia, conduce a un paseo corto, cubierto de concreto, bordeado con bancas y una doble fila de cocoteros, y de ahí al campo. Es un descubrimiento temprano que el mexicano es patriótico. Es aficionado a la nomenclatura de sus calles y plazas tras sus logros militares y particularmente el Cinco de Mayo. Vamos a escuchar mucho más de esto, el Cinco de Mayo. Se ganó en Puebla contra los franceses en 1862. También le atribuye a las ciudades los nombres de sus héroes. Por lo tanto Vera Cruz sí es Vera Cruz de Llave, un general y gobernador; Oaxaca, Oaxaca de Juárez, el Presidente sagaz; y Puebla, Puebla de Zaragoza, su comandante en el 5 de mayo arriba mencionado.
Había avisos de una corrida de toros publicado en paredes muertas. Casi todas las notas típicas se pegan de una a vez —plaza, iglesias renacentistas, patriotismo, corridas y vegetación tropical. Tomé un tranvía de un patrón peculiar, amplio, abierto (hecho, sin embargo, en Nueva York), fuera de los campos abiertos y vi un lugar de baile, un campo de pelota y el oscuro, fuertemente amurallado cementerio.
El camino hacia este último no debería ser pasto cultivado, si la mitad de los cuentos de pavor dichos en el extranjero son ciertos. Y sin embargo hay apologistas incluso para la fiebre amarilla, o más bien de aquellos que dicen que sus estragos son enormemente aumentados.
Me encontré al capitán yanqui del barco deshabilitado que amarró al lado de nosotros durante la noche. Estaba sentado en un poste bajo solitario en una esquina de la calle y estaba medio desconsolado, medio desesperado, por turnos. No podía encontrar dique seco para reparaciones; y no podía obtener ninguna bomba de vapor, con la ayuda de lo que podría haber seguido su camino. Estaba condenado a ver su barco vendido por una canción, por falta de medios para salvarlo.
Si es poco, como digo, lo mucho que se esperaba de esta tierra, por otro lado, se esperaba desde el agua, en un antiguo puerto, el Nueva York de México, recibiendo nueve décimas partes del comercio de una nación de diez millones de personas. Pero no pasa un año sin varios desastres, que ha llevado a los suscriptores que sus riesgos a Vera Cruz unas cinco veces mas que a otros puertos. La suma de estas pérdidas por un breve tiempo pagaría el costo de las obras necesarias para hacer el inhóspito camino en un puerto.
Unos pocos preparativos rudimentarios son absolutamente necesarios antes de que México pueda entrar en el período previsto de prosperidad, y la creación de puertos en cierto grado acorde con las nuevas instalaciones de transporte es uno de ellos. Un plan de rompeolas, sin duda, tendrán que adoptarse como tanto se usa en nuestros grandes lagos y los puertos de canal de Europa. Es de interés escuchar, durante mi estancia en el país, que esta necesidad había impresionado a las autoridades en Vera Cruz y Tampico, y que habían tomado el paso de asesoramiento sobre que era lo mejor para hacerse con el ingeniero estadounidense, Capitán Eads, que se dedicaba en su esquema único de un ferrocarril-barco a través del istmo de Tehuantepec.
Tuve el placer de pasar la noche, esperando la salida del tren, en una casa grande, fresca y espaciosa, con el cónsul estadounidense. Él había sido un residente durante doce años y había criado su familia y sus hijas aquí. No parecería, a primera vista, un atractivo lugar para criar una familia; pero tuvieron mucha compañía de los buques en puerto, haciendo viajes ocasionales a la capital, o unas vacaciones en Jalapa o Córdoba, por encima de la línea de peligro y parecía muy contento.
El cónsul era un médico y tenía mucho que decir sobre el tema de la fiebre amarilla. Insistió en que era epidemia, pero no contagiosa. Las autoridades locales ponía pacientes afectados en su hospitales junto con otros padeciendo enfermedades ordinaria, y estos últimos no lo tomaron.
"Gran daño", dijo, "se hace a los intereses comerciales de ambos países por las molestas restricciones de cuarentenas derivadas de esta causa. No hay necesidad de más cuarentena contra la fiebre amarilla que contra la fiebre común y la malaria, ya que no se transmite".
Citó a eminentes autoridades médicas en Nueva Orleans como compartiendo sus puntos de vista. Desde lo que parecería que el tema merece cuidadoso estudio de fuentes oficiales, en el fin de que, si hubiera un mero engaño popular, podría ser disipado. Mientras escribo el Gobierno mexicano ha concedido autoridad a la línea de vapor que lleva el correo a Nueva Orleans para reducir el número de sus viajes a uno cada mes durante la cuarentena, a incrementar cincuenta por ciento sus tarifas de carga y pasajeros, y, si el tráfico no paga ni siquiera con el aumento, abandonarlo totalmente.
En conclusión, el cónsul solo había conocido a un compatriota que murió durante su estancia y sólo unos pocos afectados. Me permito decir, sin embargo, que el cónsul que tomaría el lugar de éste —que desde entonces se ha ido— llegó fresco de Minnesota y murió en su puesto dentro de una semana.
Otro tema interesante de conversación con el cónsul fue las leyes arancelarias y los usos del puerto de entrada, naturalmente de importancia aquí. El sistema arancelario, basado en una ley original de 1872 ha sido muy manipulado desde entonces y se encuentra en un estado confuso; así que, con las mejores intenciones, los importadores pueden ser visitados con doble funciones, multas, detenciones de bienes y juicios. Hay unos trescientos setenta y ocho artículos en la lista especificada. Nuevos artículos se pagan según aquellos parecidos. Así, cuando el artículo del celuloide fue introducido hubo duda si debería ser gravado con veintinueve centavos por kilogramo como hueso, o $2.20 un kilogramo como marfil, y la decisión fue finalmente en favor de este último.
El comerciante debe utilizar nombres usados en el país. Así, nuestra "muselina" debe ser simplemente "camisa" o "manta"; mientras que lo que se entiende aquí por muselina es realmente césped, gravados el doble. La menor variación en una etiqueta o forma de empaque es castigada con sanciones. Almacenamiento en las bodegas, también, se estima, no por el espacio ocupado, sino por el paquete, que es difícil. Se cuenta de un caso donde argenté ordinaria ganchos-y-ojos, que deben pagar 19 centavos por kilogramo, se gravó como "plata chapada," que paga $1,15, y luego se aplicó un doble impuesto por "falsa declaración," lo que el total $2.30 un kilogramo. Como regla general, una "empresa" no es un éxito. Las leyes, enmarcadas con excesiva severidad contra contrabandistas, a quienes a menudo no logran afectar, afligen a las personas bien intencionadas. Hacen al destinatario de las mercancías sujetos a todas las penas; y muchos de estos últimos tienen miedos de tocar, sin las más amplias garantías, envíos de mercancías que no han solicitado específicamente. Los alemanes tienen mejor éxito en este tráfico, a través de su esmerada atención a las necesidades locales.
"Le diré una historia", dijo el cónsul, "de un desafortunado compañero que llegó aquí procedente de Inglaterra con una pequeña empresa de bienes de lujo, parte libre de impuestos. Todo le costó originalmente $1200; y había consultado al cónsul mexicano en Liverpool y pensaba que sabía lo que hacía. Cuando pasó a través de la aduana sus cargos totales y multas ascendían a $2850. Vendió sus productos por $2000 y tomó dinero prestado para pagar la diferencia y salir del país."