OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Sin rumbo/24
## - XXIV -

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor, siguió Andrés, arrastrando la cadena de sus amores, fue el amante titular de la Amorini durante el resto de la temporada, viviendo confesadamente con ella en el hotel.
La comunidad de esa vida, las mil pequeñas miserias de la existencia, palpadas en la estrecha intimidad de cada instante, desvaneciendo hasta la más remota sombra de una ilusión, poco a poco colmaron la medida, acabaron por operar en él una total trasformación.
Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declaró contra la artista en el ánimo de Andrés.
La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el amoroso ardor de su querida llegara a producirle, inconscientemente se habían trocado al fin en una antipatía invencible, en una aversión profunda.
Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.
Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos y misteriosos del alma, sin esa exquisita susceptibilidad nerviosa que enciende la chispa inspiradora, el fuego a cuyo calor brotan y se abren bajo otro cielo las sensitivas sublimes del arte, cantaba como cantan los bachichas, por oficio, porque sí, probablemente porque habiendo abierto la boca un día, descubrió que tenía voz.
En «Lucrezia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros, al pronunciar la frase: Nessuno in questa sala...
En «Faust», se remilgaba toda, se fruncía para decir: vanarella sono adesso.
Repetía las cosas al revés, como lora, no le daba, no caía, no entendía, ¡era decididamente una bruta!...
Y hasta era fea: tenía los ojos metidos en la nuca, la punta de la nariz medio de lado, las orejas mal hechas, la boca grande, los brazos flacos y las piernas peludas, como piernas de hombre.
Todo en ella había concluido por darle en cara, por cargarle, le chocaba, lo exasperaba.
Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo de sentarse, de estar, de caminar.
En la mesa, olía la comida y usaba escarbadientes.
Además, era zurda y le daba por querer hablar en español, por llamar a Andrés anquel mío, marrido mío, querrido mío y por preguntarle si él también la amava, de noche, en la cama.
Había momentos en que tentaciones brutales lo acometían: estrujarla, estropearla, insultarla, matarla y matarse él...
¿Qué ganaba con vivir, para qué servía?... llegaba a exclamar acariciando más y más la idea de acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora con ella.
Sí, desahogar su rabia por algún acto salvaje de violencia, vengarse de su suerte en su querida...
Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de hombre lo contenía, desarmaba su brazo una súbita compasión.
¡Infeliz, qué culpa tenía!... ¿quererlo?...
Y arrepentido, irritado contra él mismo, humillado a la idea de su propia indignidad, pacientemente se resignaba a esperar.
No sería eterno su tormento, en suma, tendría un fin...
Solari iría a abrir el teatro en Río Janeiro; tarde o temprano se vería libre de ella.
# Sin rumbo/26
## - XXVI -

«Marietta:
»Aborrezco las despedidas.
»Jamás a nadie he dicho adiós. Ni aun a mi madre, muerta ausente yo de su lado.
»Las reputo un inútil sufrimiento, como un lujo de dolor, como enterrarse uno más una espina, o un puñal.
»Discúlpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de acompañarte hasta a bordo.
»Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.
»Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin manija, te conviene un hombre. Aunque sea un hombre de paja como tu marido.
»Mal acompañada, andarás siempre mejor que sola.
»Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades, mis arranques, mis rarezas, y si algo te ha de quedar de mí en el corazón, trata de que sea un poco de lástima, antes que de aversión o de despecho.
»¿Nos volveremos a ver?
»¡Quién sabe!... probablemente no...
»¡Y a los infiernos abanico que se acabó el verano! -hizo Andrés como quitándose de encima un peso enorme.
Firmó, metió el papel junto con veinte billetes de mil francos en un sobre y llamó al sirviente:
-Esta carta a su dirección. Entréguela en manos de la persona misma y vaya a esperarme al Once. Tiene una hora; el tren sale a las tres.
Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso apuro de un colegial en vacaciones, empezó a hacer su maleta.
Agarraba lo primero que le caía a mano, las medias, las camisas, los calzoncillos, metía todo al azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba, lo hacía caber como quien hace caber lana en los buches de un colchón.
Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la fiebre del deseo, en el ardiente anhelo de ver, de saber, sin poder esperar más, queriendo acercarse cuando menos, ya que lo era imposible llegar el mismo día, cinco minutos después corría a tomar el tren sabiendo que iba a tener que dormir en el camino.
# Sin rumbo/35
## - XXXV -

Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en llevar de nuevo la tranquilidad y la calma al espíritu de Andrés, desvaneciendo como por encanto esas nubes pasajeras, tristes vestigios de una época sombría y dolorosa.
Se sentía como purificado en presencia de la niñita, capaz de todas las virtudes, accesible a la bondad, inclinado a la indulgencia.
Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una entidad extraña y superior la causa de todo el bienestar de que gozaba.
¿Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su explicación en las alternativas, en los azares de la vida, en el destino, en la suerte?
El helado vacío de esas palabras producía en él una afligente impresión de soledad y desamparo, corno si vagara perdido entre tinieblas.
Lo que el azar hacía hoy, podía deshacerlo mañana... ¡Ay de él! ¡de su hija, ay! ¡de su felicidad entonces!
Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento lo asaltaba, hecho de egoísmo, de debilidad, de cobardía, y queriendo creer y temiendo no llegar a conseguirlo, obstinadamente se empeñaba en cerrar los ojos a la importuna luz de su razón.
Contra todo, a pesar de todo y porque sí, se esforzaba por remontarse en alas de una fe ficticia hasta la noción de Dios.
# Sin rumbo/36
## - XXXVI -

Todo, por otra parte, le sonreía.
Su situación cada día era más propicia; los quebrantos sufridos en su fortuna, el vacío dejado en ella por los gastos insensatos de una vida de desorden, poco a poco se colmaba.
En el tiempo trascurrido había logrado chancelar la hipoteca de su estancia.
Con el aumento de las haciendas en ese año y el producto de las lanas que estaba almacenando ya, esperaba poder dejar asegurada la fortuna de su Andrea y, libre de preocupaciones enojosas, consagrarse por completo a la educación y felicidad de la chiquita.
¡Quién sabe...! después, más tarde, se iría a Europa... se establecería en París, la pondría en el Sacré-coeur.
Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera una, bárbara, monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito de haber gozado alguna vez, el sueño acariciado por Andrés no debía tardar en disiparse convertido en una ironía sangrienta del destino.
# Sin rumbo/37
## - XXXVII -

Un calor sofocante había reinado todo el día.
Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las últimas ovejas esquiladas, se vio parecer allá, en el horizonte, una mole enorme de sombras.
Parecía venir rodando por el campo, imponente, fantástica, monstruosa.
Súbitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre la espesa humareda de alguna inmensa quemazón.
Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul, luego gris, de un gris sucio y terroso al acercarse.
De pronto, silbó el viento, los árboles crujieron, se sacudieron, una nube de hojas voló entre una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros en el techo de hierro del galpón, acribillado un momento después por la descarga incesante y furiosa de la lluvia.
Poniéndose los ponchos, tapándose con mantas, con jergas, con cueros de carnero, los peones, interesados y mensuales, a un grito de Andrés corrieron al palenque y subieron a caballo.
Él mismo montó dando el ejemplo y salió a escape, hecho ahora a esa vida, a esas fatigas, habituado a no excusar el contingente de su persona, a ser el primero siempre en los trabajos, ávido de lucro, dominado por la idea del oro, por una ciega ambición de acumular, de aumentar indefinidamente su caudal.
Corrió a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la esquila al cuidado de mujeres y muchachos, expuestas a que el azote del viento las dispersara, a que el frío matara las ovejas despojadas de su manto protector.
Empleó la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo él personalmente de un lado a otro, juntando puntas de animales extraviados, arreando las majadas, haciéndolas rodear entre las pajas y dándoles así un abrigo para el caso de que el viento se llamara al Sud y la tormenta se trocara en temporal.
Por fin, después de haber impartido las órdenes que su experiencia y su práctica le sugerían, de noche ya, con el caballo rendido y fatigado él mismo, llegó de vuelta a la estancia.
# Sin rumbo/41
## - XLI -

El médico llegó por fin: un muchacho provinciano, pobre, de esos que, recién salidos de la Facultad de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se resignan a buscar en los pueblos de campo un refugio pasajero contra el hambre, a principiar por ahí.
Examinó detenidamente a Andrea, las manifestaciones locales de la enfermedad, el aspecto de la garganta, cubierta en parte sobre su fondo inflamado y rojo, por una tela blanquizca, semejante al pellejo que se desprende de una quemadura, el pulso, la fiebre, el estado general de la chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez resuelto y tranquilo:
-Necesito que Vd. me ayude, señor; vamos a hacerle una pequeña curación.
-¿Es crup?
-Mucho me lo temo -dijo echando mano de un paquete que había llevado consigo. Pero notando luego la impresión que sus palabras acababan de producir sobre el ánimo del padre y queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el alcance que tenían-: ¡Oh! no lo afirmo de una manera absoluta... bien puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier otra enfermedad... Vea señor, me la va a tener de la cabecita; fuerte, que no se mueva -agregó, concluyendo de poner los remedios sobre la mesa de luz.
Así que Andrés hubo hecho lo que el médico le decía, manteniendo éste abierta la boca de la niñita y apretándole la lengua con el índice de la mano izquierda, empezó con la derecha a revolverle un pincel en la garganta.
Varias veces lo metió dentro de uno de los frascos, repitió otras tantas la operación, agachado, mirando, con pulso sereno y fijo, sin lástima, brutal, cruelmente.
Un líquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas sanguinolentas, salió al fin de la boca de Andrea en una arcada.
Terminada la curación cuyo efecto inmediato fue una aparente tregua del mal, quiso el médico conocer lo que desde un principio había sucedido, el precedente estado de salud de la chiquita, los síntomas que había experimentado, si se le había hecho algún remedio; y, una vez en posesión de estos datos, determinó el tratamiento, dio sus instrucciones a la tía, llegando a constituirse él mismo en enfermero.
# Sin rumbo/45
## - XLV -

Y Dios no se la salvó.
La enfermedad, el agente misterioso, el adversario implacable siguió avanzando terreno, la infección secundaria invadiendo el organismo de la desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus ponzoñoso de la difteria.
Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos supremos de la ciencia, el ardiente empeño del médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor religioso de la tía, todo el arsenal humano, todo fue a estrellarse contra el escollo de lo desconocido, de lo imposible... tres días después de haber caído enferma, Andrea dejó de sufrir.
Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del sentimiento, como si el dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni una lágrima lloraron sus ojos, ni una queja salió de sus labios, ni una contracción arrugó su frente; impasible y mudo la vio morir, la veía muerta.
El médico, compadecido, hizo por llevárselo de allí.
Se rehusó secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidió, lo exigió y junto al lecho de su Andrea, que la tía Pepa bañada en llanto había sembrado de flores, se dejó quedar sobre una silla, inmóvil, abrumado, anonadado...
De noche y tarde ya, abandonó su asiento.
Con el frío y sereno aplomo que comunican las grandes, las supremas resoluciones, había dado algunos pasos en dirección al otro extremo de la pieza, cuando un brusco resplandor penetró por la ventana, rojo, siniestro, contrastando extrañamente con la luz blanca de la luna.
Se detuvo Andrés y miró: el galpón de la lana estaba ardiendo. Anchas bocas de fuego reventaban por el techo, por las puertas; las llamas, serpenteando, lamían el exterior de los muros como azotados de intento con un líquido inflamable.
Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme hoguera, y a su luz, allá, detrás del monte, por las abras de los caminos, habría podido alcanzarse a distinguir un bulto, como la sombra de un hombre que se venga y huye.
Andrés, él, nada vio, ni un músculo de su rostro se contrajo en presencia de aquella escena de ruina y destrucción.
Imperturbable, siguió andando, llegó hasta descolgar de la pared un cuchillo de caza, un objeto precioso, una obra de arte que, junto con otras armas antiguas, tenía allí, en una panoplia.
Volvió, se sentó, se desprendió la ropa, se alzó la falda de la camisa, y tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestañear, se abrió la barriga en cruz, de abajo arriba y de un lado a otro, toda...
Pero los segundos, los minutos se sucedían y la muerte así mismo no llegaba. Parecía mirar con asco esa otra presa, harta, satisfecha de su presa.
Entonces, con rabia, arrojando el arma:
-Vida perra, puta... -rugió Andrés-, ¡yo te he de arrancar de cuajo!...
Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las manos, violentamente, como quien rompe una piola, pegó un tirón.
Un chorro de sangre y de excrementos saltó, le ensució la cara, la ropa, fue a salpicar sobre la cama el cadáver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba por el suelo...
El tumulto, abajo, se dejaba oír, los gritos de la peonada por apagar el incendio.
La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un inmenso crespón.
# Sin rumbo

PRIMERA PARTE
I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX
XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV - XXVI - XXVII - XXVIII - XXIX - XXX - XXXI - XXXII
SEGUNDA PARTE
XXXIII - XXXIV - XXXV - XXXVI - XXXVII - XXXVIII - XXXIX - XL - XLI - XLII - XLIII - XLIV - XLV
# Sin rumbo/43
## - XLIII -

Fue en la mañana siguiente, después de una noche cruel de sufrimientos y en presencia de los progresos cada vez mayores de la enfermedad, que el médico se resolvió a operar a Andrea.
La fiebre, sin embargo, había cedido; sucediéndose a intervalos más distantes cada vez, habían cesado los accesos de la tos.
No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba oír, así a la entrada, como a la salida del aire, y si bien en el movimiento inspiratorio un ligero ruido persistía, la espiración se hacía en silencio. En la nueva faz que revestía la enfermedad, la niñita parecía descansar profundamente dormida.
Pero esos síntomas, halagadores para el padre, lejos de tranquilizar al médico, fueron a sus ojos el triste pronóstico de un fin cercano; esa calma, esa quietud, la postración, la modorra que precede en ciertos casos a la muerte.
Y cuando, poco después, vio que la enferma con dificultad era arrancada a la especie de letargo en que yacía, que una insensibilidad completa se operaba en determinadas partes de su cuerpo y que, abultadas y duras las venas del pescuezo, una rojez lívida coloreaba su rostro, como si la presión del aire le faltara, como si el vacío se operara en torno suyo, sin perder un minuto, llamó al padre:
-Es de todo punto necesario, indispensable, señor -le dijo-, que su hijita sufra una operación. La única salvación posible para ella depende del éxito de este recurso extremo. Vd. es hombre, pero vd. es padre... vaya, retírese y mándeme a alguien que me ayude, será mejor, creámelo... por vd., por mí mismo se lo aconsejo, se lo pido.
-¡Dejarla a mi hija, yo! No doctor, no me pida eso, no puedo, ¡es imposible! -repuso Andrés sacudiendo tristemente la cabeza, mientras en las frías inflexiones de su voz, una voluntad inquebrantable, una estoica resolución se descubría:
-Esté tranquilo, por lo demás... no me ha de faltar valor -agregó- vd. lo ha dicho: soy hombre...
Comprendiendo el médico que habría sido vano empeñarse en disuadirlo, pero temiendo, no obstante la entereza de que se mostraba animado, que en aquella dura prueba flaqueara su corazón de padre:
-Convendría que viniese otra persona más, que hiciese vd. llamar a su encargado. Con las señoras no debe uno contar en estos casos.
# Sin rumbo/44
## - XLIV -

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo la espalda a la luz de la ventana.
El médico le había apoyado la cabecita sobre una almohada, tanteando la altura, apretando la lana, esponjándola luego un poco más.
Parado a la izquierda de la niñita y mientras recomendaba a Andrés y a Villalba situados hacia el lado opuesto, que trataran de impedir todo movimiento en aquella, se apoderó de un instrumento entre los varios que al alcance de su mano se veían sobre la mesa: dos pequeñas hojas de acero, una especie de tenaza, un tubo encorvado de metal.
Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda empezó a palparle el pescuezo, como buscando algo, como queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, y delicadamente entonces, en medio del índice y del pulgar, pegó un tajo.
Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y subida de color, casi negra.
Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos blancos de los tendones que se descubrían en el fondo, iba el médico a seguir cortando, cuando una conmoción violenta de la criatura, algo una postrera tentativa de su naturaleza en busca de aire, toda entera la sacudió:
-¡Ténganmela fuerte, no me la dejen mover!
Y, sin soltar el cuello de la niñita y sin apartar el instrumento de la herida, no obstante el momento de vacilación que se siguió, resueltamente acabó de abrir.
Fue como cuando el agua se sume, un ruido áspero y gordo al penetrar el aire por entre sangre y cuajarones de flemas... Fue a la vez como un prodigio sobrehumano, como un milagro de resurrección.
Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la niñita se moría...
Pocos segundos después la tirantez de las venas, la hinchazón de los miembros, el tinte azulado de la piel, todos los síntomas de una segura y próxima agonía habían cesado; un soplo nuevo de vida entraba por aquella boca artificial.
A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin la vista de aquel horrible espectáculo. La desgraciada criatura le hacía el efecto de un cordero degollado.
Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvía un pedazo de tela trasparente en derredor del cuello de la niñita, vacilante, desfalleciente, bamboleándose como un borracho, el padre salió del cuarto.
Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano de la escalera, trastornada, perdida la cabeza, bajó, se encontró sin saber cómo en su aposento, solo:
-Sálvala, sálvala -exclamó caído de rodillas, entrecruzando los dedos de las manos sobre el pecho, alzando suplicante la mirada, corriendo a chorros el llanto de sus ojos-, Dios, Dios mío, Dios eterno... sí, creo en ti, creo en todo, con tal de que me la salves!...
# Alfredo/01
## PERSONAJES

Alfredo.
Berta.
Ricardo. Ánjela.
Jorje. ---
Rujero. Criados.
Roberto. Damas.
Un griego. Esclavos.
Un peregrino. Monteros.
La escena es en Sicilia: los actos 1.º, 2.º , 3.º y 5.º en el castillo de Ricardo; el 4.º a la falda del monte Etna.
# Alfredo/03
## 2.ª

ALFREDO.
¡No me entiende!..., ¡nadie me entiende!... Rujero sólo me entendía; pero Rujero ha entregado a Ánjela su corazón..., ¡yo no tengo a quien entregarle el mío! -Partiré: partiré..., trataré en fin de apaciguar este cáncer que devora mi pecho. Un mundo nuevo va a comparecer a mi presencia: una vida que no he esperimentado..., ¡mejor! Allí se lidia contra los enemigos de Cristo: allí se combate por la gloria de la cruz: aquella es la tierra del heroísmo y de la inmortalidad... ¡Gofredo! ¡Tancredo! ¡Ricardo de Inglaterra! Vuestra gloria ha crecido en aquellos lugares, como la palma que adorna sus desiertos, como el cedro que corona las cimas de sus montañas. Quizá mi gloria crecerá también como la vuestra, y mi nombre se confundirá con vuestro nombre en los cantos del trovador... ¡Ay!, el sentimiento que me impele es tal vez más puro que el que os conducía a vosotros..., ¡mi padre!, ¡mi padre, sepultado hace tanto tiempo en aquellas rejiones!... (Pausa).
(Principia a oírse un preludio de harpa. En seguida una voz canta el siguiente romance. Alfredo manifiesta sorpresa, ajitación..., corre a las ventanas.... último, queda suspenso escuchando muy atentamente, y cual si temiese perder una palabra sola).
LA VOZ.- «Ya luce en los cielos, señal de victoria,
el astro que eclipsa la luna de Agar...
¡Guerreros de Cristo!, volad a la gloria:
sus palmas radiantes os tiende Cedar.
¡Ricardo!... Ricardo volaba el primero,
brillando entre todos cual rayo de luz...
Torrentes de sangre derrama su acero...
¡Victoria a Ricardo!, ¡victoria a la Cruz!
  Un velo le envuelve: su gloria se apaga,
efímera lumbre que el viento llevó...
Su nombre tan sólo fantástico vaga,
cual sombra de tumba que el Jenio evocó.
  ¡Despierta, Ricardo!... Tu amigo se lanza,
romper tus cadenas ansiando o morir...
¡Despierta, Ricardo!... Victoria y venganza
su espada de fuego sabrá conseguir!»
ALFREDO.- ¡Ha concluido!..., sí..., ha concluido... Y parece que cantaba para mí..., que espresaba mis propios sentimientos... ¡Roberto! ¡Rujero! ¡Jenaro! ¡Roberto!...
# Alfredo/04
## 3.ª

ALFREDO, ROBERTO.
ROBERTO.- ¡Señor!, ¡señor!
ALFREDO.- ¿Quién es, Roberto?
ROBERTO.- ¿Quién, Señor?
ALFREDO.- ¿No lo has oído?, ¿no lo has escuchado?... ¿Quién es?
ROBERTO.- ¿El que cantaba? -Es un peregrino que se ha presentado a la puerta del castillo pidiendo una limosna. Su aspecto, su harpa, descubrían un trovador. Ánjela le exijió que cantara algún romance, y él...
ALFREDO.- Vuela, Roberto..., vuela..., que no parta..., hazle venir a mi presencia..., ¡al momento!..., ¡al momento!
# Alfredo/05
## 4.ª

ALFREDO.
¿No es por ventura un canto profético?... Es el nombre de mi padre..., es su destino..., ¡Ricardo! ¡Ricardo!, ¡padre mío! Sí, ya puedes despertar..., ya se prepara mi brazo para rasgar ese velo que te oculta..., ya se lanza Alfredo, ansiando morir o romper las cadenas que te oprimen... ¡Despierta! ¡Su espada sabrá conseguir la venganza y la victoria!