OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Mil novecientos treinta y nueve

Capítulos
A - B - C - D - E - F - G - H - I - J
# De la Imprenta en Francia y de las últimas discusiones del cuerpo legislativo

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo C

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo C
Se hizo una junta en casa del notario con las personas del pueblo que pudieran aportar algo de dinero para ofrecer a los falangistas, con el fin de que no arrasaran la plaza, de los que estaban allí, solo unos pocos no habían perdido todo con la guerra, sin embargo se juntaron monedas de oro suficientes para lograr que no se hiciera allanamiento raso, y, lo que era más importante, que no se fusilara a los que de alguna forma habían colaborado con el gobierno republicano. Doña Alicia, la mamá de Carolina, quería conseguir el salvoconducto para llegar a Cádiz, los cambios eran muchos y frecuentes, la situación en Madrid todavía no se normalizaba y viajar era un riesgo grave para cualquiera. ―Licenciado, lo buscan en su despacho, un señor Bruno―, Toña hizo el gesto que hacía cuando no le agradaba el visitante. El Notario cruzó el patio hasta llegar a la puerta lateral de su despacho, cuarto amplio y oscuro, con las ventanas cerradas. Después de sentarse en su sillón de piel, recibió a una persona alta, mal rasurada y con ropa que en algún tiempo fue elegante. ―Yo soy uno de los que iban cargando las cajas hasta el puerto―, al oír las palabras "cajas" y "puerto" pronunciadas en la misma frase, el licenciado sintió que por el estómago le corría un escalofrío y el vacío detrás de las rodillas casi lo vence. El notario no respondió, se le quedó viendo inquisitiva-mente. ―Yo también me di cuenta de que había faltado una caja, de hecho, tomé una barra de oro antes de que usted llegara, con la que salí de muchos apuros, me he dado buena vida, pero me robaron y ahora he tenido que venir hasta usted a ver si me presta dinero para comer―. ―¿Cuánto quieres? ― le respondió secamente. ―Con tres mil duros estaría bien―. ―¿Y cuánto tiempo te durarán?―. ―Mucho, he aprendido a cuidarlos―. ―No los tengo, tendrás que volver en unos días―. ―Usted me dirá―. ―Ven en una semana―. ―Deme cien pesetas para no pasar hambres―. El notario sacó su cartera y le dio las pesetas. ―Hasta el lunes; ¿su nombre?―. ―Bruno―. El notario se dejó caer pesadamente en su sillón, sabía que de este problema no iba a salir fácilmente.
Ir a Capítulo siguiente
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo D

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo D
Pasaron los meses, la situación se fue normalizando paulatinamente con la llegada de los nacionalistas, que impusieron a un capitán al mando de la plaza. Doña Alicia había decidido partir al sur con su familia, el gran descontento fue darse cuenta de que su hija Caro no la acompañaba, ella se quedaría en la masía, para vender una finca que le había dejado Fernando en el centro de Barcelona. Doña Alicia hizo uso de todo su poder de convencimiento y hasta de chantaje para llevarse a Caro, pero no fue posible, tuvo que partir acompañada solamente por Lucha. Había tenido noticias de que su hijo Patxi había escapado y se había ido a esconder a Madrid, ahora que Franco había llegado al poder, su hijo estaría en peligro aún mayor. Ya habían matado a Fernando, su amigo y cuñado. Solo era cuestión de tiempo, tenía la esperanza de que hubiera huído a México, decían que había muchas posibilidades, pero no había noticias. Dejó los papeles de sus propiedades firmadas al notario para que las pusiera a la venta, los documentos llenaban dos cajas medianas de cartón, con agradecimiento hacia el notario, quien les adelantó una buena suma a cuenta de la venta de sus propiedades. El notario Bassols había resultado muy favorecido con las ventas ficticias que le había hecho mosén Tenas, para evitar que les confiscaran sus propiedades, buena cantidad de casas y terrenos que nadie sabía que eran propiedad de la iglesia quedaron en manos del notario, quien no se apresuró a devolver ninguna, sobre todo porque no había quien se las reclamara, el fraile con el que hizo la operación había muerto desde los primeros días en que entraron los rojos. La situación económica distaba mucho de ser buena, las carencias eran muchas, el hambre era generalizada, los hurtos eran cosa de cada día, los campos de las zonas afectadas todavía no producían más que unas pocas patatas, los caminos estaban destrozados; Alemania, que había ayudado a Franco, estaba en guerra con media Europa. El gobierno de Estados Unidos veía con recelo al generalísimo: había que rascarse con sus propias uñas.
Ir a Capítulo siguiente
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo E

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo E
Pasó el tiempo, el entendimiento de Carolina con el notario Bassols era evidente. Carolina resultó embarazada: lo que no había podido con Fernando resultó con su padre, tuvieron una hija. El notario ideó un plan, Carolina fue a vivir a la masía "Verns", que había dado en vida a Fernando, su hijo. Casó en papeles a Carolina con un soldado aragonés, mismo que murió convenientemente dos meses después de la boda, era un nacionalista que nadie conocía y que había dado la vida por su patria, solo que oficialmente todavía estaba vivo, era uno de tantos que tenían su tarjeta de difunto, que al notario correspondía oficializar junto al capitán en turno de lo forense. Eran tantos que nadie notó que faltara la tarjeta. Una fotografía tomada del archivo general puesta en un elegante marco daba algo de credibilidad al matrimonio, harto sospechoso para todos en el pueblo. Carolina tuvo a su hija amparada por una conveniente viudez, de un marido al que nunca conoció, y con un retrato de otro del que no tenía idea de su existencia. Para su hija siempre sería su padre. Almudena ya tenía dos años, al notario le decía "tiíto", diminutivo poco comprometedor.
Ir a Capítulo siguiente
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo F

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo F
Bruno se había conformado con módicas cantidades mensuales, era lo que se podría llamar un chantajista mesurado, solo utilizaba el dinero para vivir sin privaciones, su sueldo de oficinista en correos no era tan malo y el dinero que le daba el notario no era poco, vivía él solo, vivía bien. Esta vez llegó con un comentario que inquietó al notario: Están buscando los papeles del oro que salió para Rusia, en pago de las armas que nunca llegaron, si se enteran que usted fue el que dio fe de la salida del oro, lo pueden acusar de traición a la patria. Esos papeles se quemaron antes de que llegaran los nacionalistas. No le digo que no, lo que pasa es que están preguntando, un teniente llegó de Madrid haciendo muchas preguntas, solo le aviso para que esté prevenido. Después de un tiempo, el notario fue a revisar su baúl enterrado, no se veía nada removido, con una varilla picó para constatar que estuviera el baúl, no escarbó más. Solo notó que en la superficie en donde estaba enterrado el baúl crecían plantas distintas al resto del prado. ―Habría que venir algún día a sacar el oro antes de que la naturaleza ponga un letrero―, pensó el notario.
Ir a Capítulo siguiente
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo G

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo G
Los planes para ir a vivir a México estaban avanzados, solo el notario y Carolina lo sabían, llevaban tiempo arreglándolo, ya tenían pasaportes con otra identidad, hasta una cuenta de cheques en el banco de Londres y México, Almudena estaba cada día más graciosa, empezaban a llamarla Blanca, el notario sería Abraham, querían que todo el cambio estuviera bien hecho, por supuesto los nombres debían cambiarlos por unos que no se prestaran a sospechas o que dieran pistas para que los encontraran, querían una nueva vida de todo a todo, donde fueran abuelo y nieta.
Ir a Capítulo siguiente
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo H

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo H
―El teniente quiere hablar con usted― le dijo Bruno. ―Conmigo, ¿sabe mi nombre? ― ―Por lo visto sí, según dicen estuvo también en Cádiz, en donde encontró documentos de oro salido a Rusia―.
Ir a Capítulo siguiente
# Mil novecientos treinta y nueve/Capítulo I

<< Autor: Rubén Hernández Herrera <<Indice: Mil novecientos treinta y nueve
Capítulo I
Carolina le dejó la niña al licenciado, solo iba a recoger su ropa a la masía, se tardó mucho en llegar, el licenciado fue a ver qué pasaba, llevándose a la niña. Carolina nunca regresó, el carro había sufrido una fuerte explosión, por algo salió el coche del camino y se encontró con una mina. Carolina había muerto. Era el segundo golpe de la vida para Bassols, pensó en quitarse la vida, era tanto su dolor. Una cosa lo mantenía en el mundo, Almudena, su hija.
Ir a Capítulo siguiente
# Informe CONADEP/002
## Advertencia

Los casos que se mencionan en el presente Informe surgen del aporte testimonial y documental recibido, habiendo sido seleccionados con la sola intención de fundamentar y ejemplificar la exposición, la que a su vez resulta de la totalidad del material reunido, es decir, de la palabra de testigos directos de esos hechos. No se excluye la posibilidad de algún error, ni se descarta la existencia de muchos otros casos que pudieran ser más ilustrativos para cumplir esa finalidad.
Respecto de las personas que aparecen nombradas por las funciones que desempeñaron, o incluidas ocasionalmente en la trascripción de testimonios que las involucran en hechos que puedan ser configurativos de delitos, esta Comisión Nacional no les asigna la responsabilidad que la referencia del caso pudiera sugerir, en tanto carece de facultades para ello y en razón de que tal facultad es privativa del Poder Judicial en el ordenamiento constitucional argentino.
# Informe CONADEP/005
### B. El secuestro

Si bien constan en los archivos de la CONADEP denuncias acerca de aproximadamente 600 secuestros que se habrían producido antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, es a partir de ese día que son privadas ilegítimamente de su libertad decenas de miles de personas en todo el país, 8.960 de las cuales continúan desaparecidas al día de la fecha.
La metodología empleada fue ensayada desde antes de asumir el gobierno militar (Operativo «Independencia» en Tucumán). Se distingue de los métodos empleados en otros países por la total clandestinidad en que se obraba; la detención de personas seguida de su desaparición y la pertinaz negativa oficial a reconocer la responsabilidad de los organismos intervinientes. Su período de aplicación es prolongado, abarca a toda la Nación y no se limita a los grandes centros urbanos. Las estadísticas elaboradas en base a los testimonios recibidos arrojaron los siguientes porcentajes:
Personas detenidas ante testigos, que continúan en condición de desaparecidas:
* Detenidos en su domicilio ante testigos 62,0 %
* Detenidos en la vía pública 24,6 %
* Detenidos en lugares de trabajo 7,0 %
* Detenidos en lugares de estudio 6,0 %
* Desaparecidos que fueron secuestrados en
Dependencias Militares, Penales o Policiales, estando legalmente detenidos en esos establecimientos 0,4 %
Lugar de Desaparición
* En el domicilio: 62,0%
* En la vía pública: 24,6%
* En el lugar de trabajo: 7,0%
* En el lugar de estudio: 6,0%
* En dependencias militares o policiales 0,4%
# Informe CONADEP/007
### Luz verde (o Área Liberada)

Queda en claro que cuando la «patota» o «Grupo de Tareas» debía efectuar un operativo, llevaba el permiso de «LUZ VERDE». De esta manera, si algún vecino o encargado del edificio se ponía en contacto con la seccional de policía más próxima o con el comando radioeléctrico pidiendo su intervención se le informaba que estaban al tanto del mismo pero que no podían actuar.
Para trasponer una jurisdicción policial, las fuerzas operantes debían pedir la «luz verde», lo cual hacían mediante el uso del radiotransmisor, o bien estacionando unos minutos frente a la respectiva comisaría o, incluso, al propio Departamento Central.
Adolfo T. Ocampo (Legajo N° 1104) relata del siguiente modo el secuestro de su hija Selma Julia Ocampo: «A las 2 de la madrugada del 11 de agosto de 1976, penetraron en el edificio y derribaron la puerta del departamento de mi hija y se introdujeron en éste. Otros hombres se quedaron vigilando el departamento. Este episodio fue presenciado desde el departamento de enfrente por el Capitán de Navío Guillermo Andrew quien merced a un llamado telefónico logró que llegaran al lugar dos camiones del Ejército. Los dos grupos se trabaron en un intenso tiroteo (aún hoy pueden apreciarse los impactos en el frente). El tiroteo se detuvo cuando las fuerzas recién llegadas y a las órdenes del Capitán ya citado pudieron oír a los victimarios gritar: «TENEMOS ZONA LIBERADA», acorde a esto, se retiraron las fuerzas, dejando actuar a los victimarios, quienes después de destruir y robar, se llevaron a Selma y a una amiga, Inés Nocetti, ambas desaparecidas al día de la fecha...»
# Informe CONADEP/008
### Secuestros en presencia de niños

Cuando había niños en la familia que era «chupada», la represión procedió de distintas maneras:
1) Niños dejados en la casa de algún vecino para que éste se hiciera cargo, hasta tanto llegara algún familiar de la víctima.
2) Niños derivados a Institutos de Menores, que los entregaban a familiares o los cedían en adopción.
3) Secuestro de los niños para su posterior adopción por algún represor.
4) Entrega directa del niño a familiares de la víctima, lo que en muchos casos se hizo con el mismo vehículo que transportaba a la madre.
5) Dejarlo librado a su suerte, en el domicilio donde aprehendían ilegalmente a los padres.
6) Trasladarlos al mismo Centro Clandestino de Detención, donde presenciaban las torturas a que eran sometidos sus padres, o eran ellos mismos torturados en presencia de éstos. Muchos de estos niños hoy figuran como «desaparecidos». (Ver capítulo respectivo).
En la denuncia por la desaparición de Simón Antonio Riquelo (Legajo N° 7143) la madre relata del siguiente modo el secuestro de su hijo. «El 13 de julio de 1976, entre las 23 y 23.30 horas, golpearon fuertemente la puerta de mi domicilio en el Barrio de Belgrano, en esta Capital. En ese momento me encontraba terminándole de dar el pecho a mi hijo Simón. Forzaron la puerta y entraron entre 10 y 15 personas vestidas de civil, pero que se identificaron como miembros del Ejército Argentino y del Ejército Uruguayo. Uno de los oficiales se presentó como el mayor Gavazzo, del Ejército Uruguayo.
Encontraron material escrito del cual surgió que yo trabajaba por la causa de la libertad en Uruguay; entonces comenzaron a torturarme y a interrogarme. Cuando me sacaron de la casa les pregunté qué iba a ocurrir con el niño. Me responden que no debía preocuparme, que el niño se iba a quedar con ellos, y que esta guerra no es contra los niños. Esa fue la última vez que vi a Simón y que tengo noticias de él.»
# Informe CONADEP/011
### Torturas en el domicilio de la víctima

En esta suerte de maratón criminal, se registraron casos en que los interrogatorios de las víctimas comenzaban en el propio domicilio, sin esperar el traslado al centro clandestino de detención, en presencia de los familiares, víctimas también del feroz tratamiento.
Carlos Alberto Campero (Legajo N° 1806) registra este imborrable recuerdo:
«Mi madre fue llevada al negocio y bajo amenazas de muerte la golpearon utilizando métodos que ni a los animales salvajes se les puede aplicar. En el negocio teníamos un turbo ventilador al cual le cortaron el cable y enchufándolo lo utilizaban como picana, pero para que esto tuviera más eficacia destapaban botellas de agua mineral para mojar a mi madre, la cual había sido atada con anterioridad a una silla; mientras realizaban este acto de salvajismo, otro le pegaba con un cinto hasta ensangrentarle el cuerpo y desfigurarle la cara. Después de haber transcurrido un rato bastante prolongado optaron por llevarnos a todos, menos a Viviana, de seis meses de edad, que junto con Griselda, mi hermana de 13 años, quedaron en el domicilio».
«El 10 de junio me secuestran en mi domicilio en Martín Coronado - declara Jorge César Casalli Urrutia (Legajo N° 3889). Penetraron por la fuerza unas 10 personas y poniéndome un revólver en la cabeza, procedieron a destrozar la casa buscando armas. En un momento me tiraron al piso y con un cable de un artefacto eléctrico, comenzaron a torturarme. Mientras tanto mi esposa fue castigada y golpeada en otra habitación. Después de una hora y media de estar en mi casa, me vendaron los ojos y me pusieron en el piso de un coche, fueron a buscar a un amigo.»
# Informe CONADEP/012
### Conclusión del operativo secuestro

Con el traslado del secuestrado al CCD finaliza el primer eslabón de un tenebroso periplo. Amenazados y maniatados, se los ubicaba en el piso del asiento posterior del vehículo o en el baúl, sumando al pánico la sensación de encierro y muerte. Se procuraba así que el terror no se extendiera más allá de la zona donde se desarrollaba el operativo.
«A las 3 de la mañana del 3 de julio de 1976, fui trasladada por un grupo de 15 personas vestidas de civil - declara Mirta Caravelli de Mansilla (Legajo N° 4073) fuertemente armadas. Me trasladaron vendada y con un pullóver en la cara, amordazada y esposada en un Renault 12, supuestamente a La Perla (por el tiempo y por recorrido que realizaron)»
Las víctimas no solamente fueron arrancadas de sus hogares o lugares de trabajo, como ilustra la denuncia por la desaparición de Juan Di Bernardo (Legajo N° 4500):
«Mi hijo estaba internado en el Hospital Alvear a consecuencia de haber sido atropellado por un automóvil. Tenía programada una intervención quirúrgica para el 15-5-78. La noche del día 12-5-78 se presentaron algunos sujetos con guardapolvos blancos. Iban armados. Obligaron a los pacientes internados en la sala 14 de traumatología a permanecer en sus camas y taparse las caras con las sábanas. Estos sujetos pasaron a Juan a una camilla, lo cubrieron y se lo llevaron en una ambulancia».
# Informe CONADEP/013
### Tabicamiento

En la totalidad de los secuestros se privaba de la visión a las víctimas. En el lenguaje de los represores, se denominaba «tabicamiento» a la acción de colocarle a la víctima el «tabique», o elemento para privar de la visión
Ello se efectuaba generalmente en el mismo lugar donde se secuestraba o «chupaba». Los elementos empleados a tal fin eran vendas o trapos que los propios captores traían consigo o prendas de vestir de las víctimas, tales como camisas, pullóveres, camperas, etc., o sábanas, toallas, etc.
«Estaba yo trabajando en la empresa Pavón S.A. de Rosario, provincia de Santa Fe- declara Marcelo Daniel Vilchez (Legajo N° 7001) cuando mi jefe, el Sr. Miguel Pavan, me llamó a su oficina. Me dirigí ahí, donde estaban dos personas vestidas de civil que se identificaron como de la policía. Me tomaron por el cuello y me sacaron afuera, donde había un tercer hombre. Me amenazan de muerte y me introducen a un Renault 12 Break. Dentro del automóvil me agachan la cabeza y me la tapan con un pullóver. De allí me llevan a la Jefatura donde, entre gritos y golpes, me sacan el pullóver y me colocan una venda en los ojos...».
Con el posterior ingreso de las víctimas a los Centros Clandestinos de Detención, se abría la etapa decisiva en el proceso de su desaparición.
# Informe CONADEP/016
### Emplazamiento de los C.C.D.

En cuanto a su construcción, fueron en algunos casos dependencias que ya funcionaban anteriormente como sitios de detención. En otros, se trato de locales civiles, dependencias policiales e, inclusive, asentamientos de las mismas Fuerzas Armadas, acondicionados ex profeso para funcionar como C.C.D. Todos ellos estaban supeditados a la autoridad militar con jurisdicción sobre cada área.
Dependencias militares como la Escuela de Mecánica de la Armada, en Capital Federal; La Perla en Córdoba; Liceo Militar de Mendoza y Campo de Mayo son ejemplos al respecto.
Los que con mayor frecuencia fueron utilizados como campos de concentración fueron los destacamentos y comisarías. Es el caso del I Cuerpo de Ejército, dado que - a pesar de que existen testimonios de que por allí pasaron algunas personas desaparecidas -, en la mayoría de los casos mantuvo, entre 1976 y 1979, a sus detenidos en locales bajo control de la Policía Federal y de la Provincia de Buenos Aires. Nos referimos a COT I Martínez, Puesto Vasco, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes, Brigada de Investigaciones de La Plata, Arana, Atlético, Banco, Olimpo, Monte Pelone, El Vesubio o Automotores Orletti, todos dentro de su área operacional. Entre las excepciones podemos mencionar la del Sr. Federico Vogelius, argentino, empresario y hacendado, que fue secuestrado con fines extorsivos en septiembre de 1977. El lugar de su secuestro: El Comando del Cuerpo de Ejército I. Fue liberado después de 25 meses de cautiverio en diversos C.C.D. y de haber sufrido condena por un Consejo de Guerra.
Los denominados LT (Lugar Transitorio de Detención) por las fuerzas armadas y de seguridad fueron centros que servían como primera instancia de interrogatorio, en los cuales se decidía si el secuestrado era liberado o trasladado a un LD (Lugar Definitivo).
Cuando se trató de dependencias hasta entonces utilizadas para detenidos comunes, ante la brusca afluencia de personas llevadas por las patotas, las condiciones de encierro se vieron agravadas, transformándose así esos lugares en verdaderos infiernos. "Dormíamos en las celdas -testimonia la licenciada Adriana Calvo de Laborde (Legajo N° 2531) de a dos, tres o cuatro, según cuantas fuéramos, sobre el piso de cemento y sin ningún tipo de abrigo. En la Comisaría 5a. de La Plata las puertas se cerraban con candado, y cada calabozo media aproximadamente 2 metros por 1,5. Luego me trasladaron al Pozo de Banfield.
...Allí las condiciones de encierro no mejoraron, sino todo lo contrario. El régimen era mucho más estricto que en la 5a. Solamente salíamos para comer una vez cada dos días. En cada celda había tres o más mujeres y el inodoro era una botella de lavandina cortada arriba".
# Informe CONADEP/017
### Condiciones de vida en los Centros de Detención

La «desaparición» comenzaba con el ingreso a estos centros mediante la supresión de todo nexo con el exterior. De ahí la denominación de «Pozos» conferida a muchos de estos antros en la jerga represiva.
No se trataba solamente de la privación de libertad no comunicada oficialmente, sino de una siniestra modalidad de cautiverio, que trasladaba la vida cotidiana a los confines más subterráneas de la crueldad y la locura.
# Informe CONADEP/019
### A cada prisionero se le asignaba un número

En los C.C.D. se utilizaron números para la identificación de los prisioneros. A veces precedidos de letras como otra forma de suprimir la identidad a los secuestrados. A ese respecto se dice en el Legajo N° 2356:
«Ella se da cuenta en ese momento que los llamaban por número, no llamaban por nombre y apellido. Ella recuerda su número: 104. Recuerda que cuando la llamaban a ella era que la tenían que torturar...» (Testimonio de M. de M.).
Tan conmovedor como el ya visto del señor Lisandro Cubas cuando dijo: «...A mí a mí... 571...» .
Se les ordenaba, ni bien ingresaban, que recordasen esa numeración porque con ella serían llamados de allí en adelante, sea para hacer uso del baño, para ser torturados o para trasladarlos. Esta mecánica obedecía, además de constituir una forma más de hacer perder la identidad al secuestrado, a la necesidad de que nadie - aun guardias o carceleros - conociera la identidad del prisionero, para evitar que trascendiera al exterior el nombre de los cautivos.