# México, California y Arizona/03

No hay más que un tren al día, ida y vuelta, en el ferrocarril inglés, y el viaje toma veinte horas. La carretera es una gran obra de ingeniería y ha sido descrita más que nada en México. Fotografías—casi las únicas buenas en el país — son abundantes, mostrando sus puntos notables. Sube siete mil seiscientos pies a tierras altas en una distancia de unos trescientos veinte kilómetros, todo el camino a la capital siendo unos cuatrocientos veinte. El transporte de la mayor cantidad de material de construcción, traído al país para los caminos nuevos y últimamente ha sido muy rentable. Una tarifa de primera clase es de $16; segunda clase, $12.50; y se cobra por equipaje, como en el continente de Europa.
Nos vimos por fin en la estación, a las 11 de la noche, listos para subir a la capital —pero que diferencia de nuestro gran predecesor, Cortez— por ferrocarril. No, ciertamente; ¡pobre héroe! tuvo que detenerse en la costa durante meses antes de comenzar su larga y dolorosa marcha, con una batalla a cada paso. Tampoco fue por la misma ruta. Fue por Tlaxcala, Cholula, Puebla y por lo tanto entre los grandes picos nevados del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl (La Mujer Blanca) hasta los brillantes lagos y palacios
Digo bella Jalapa —aunque yo no he estado allí— porque todos los testimonios apuntan con tal unanimidad a los encantos del suelo y el clima y la belleza del tipo femenino, en lo que se considera un lugar peculiar favorecido, que creo que no puede haber ninguna duda.
No hubo coches-dormitorio; pero los vagones, divididos en compartimentos para ocho y cómodamente acolchados (en el plan europeo), llenó su lugar muy bien. Los pasajeros de los coches de tercera clase ya habían comenzado la noche con un bullicioso canto y tocando armónicas. Mañana era el Sábado de Gloria (o sábado Santo), una ocasión de hacer feliz, y que se estaban tomando muy en serio. Un vagón conteniendo a media compañía de soldados indios morenos, actuando como escolta, fue acoplado el tren.
Los asociados en el compartimento en el que yo me establecí fueron el ingeniero francés enviado a informar a los directores en París en las minas mexicanas y el joven francés trayendo a su novia de su propio país. Todos a la vez entraron descontrolada y extrañamente, una figura que el ingeniero francés enviado a informar sobre las minas a sus directores en París le pareció prudente descender apresuradamente y buscar establecerse en otro lugar.
El resto de nosotros, aunque permanecimos, éramos, quizás, en no pequeña agitación. Fue la primera vista de cerca de un deslumbrante tipo de traje mexicano y aspecto que es peculiarmente nacional.
Nuestro nuevo amigo vestía una chaqueta corta negra, bajo la cual mostraba un revólver de la Armada, en una faja; pantalones apretados, adornados de arriba a abajo con filas de monedas de plata; un gran sombrero de felpa, rodeado con un trenzado de plata; y un pañuelo rojo anudado alrededor de su cuello. Una persona en tal sombrero parecía capaz de cualquier cosa. Y me había olvidado mencionar sus espuelas de plata, con un peso de una o dos libras, botas con exagerados tacones altos y estrechos. Esto último, a propósito, es una peculiaridad de todas las botas y zapatos en el mercado, que pretenden así, aparentemente seguir la vieja tradición castellana de un empeine alto.
¿Sería su plan intimidarnos con su enorme revólver, solamente?
¿O sería, a una señal de preconcebida, ser acompañado por compinches de los coches de tercera clase o una estación, quienes le ayudarían a sacrificarnos?
Es raro el viajero que llega a México por primera vez sin una cabeza llena de historias de violencia. Las numerosas revoluciones, la inteligencia confusa que nos llega desde el país, dan color cualquier cosa semejante; y las historias se mantienen por algún tiempo incluso en los recintos más concurridos.
Nos pusimos en marcha. El recién llegado, en lugar de devorarnos, resultó la persona más amable, y pronto estábamos en excelentes términos con él. Era un acaudalado joven hacendado, o granjero, volviendo a sus fincas, en la que dijo empleaba seiscientas personas. Ofreció puros, nos dio detalles en respuesta a nuestra ansiosa curiosidad acerca de su traje; y poco después todos nos probamos su formidable sombrero —incluyendo la novia—y supimos que el precio de uno en el mercado es de $20 a $30. El sombrero enlazado de plata y adornos de monedas, son una especie favorita de extravagancia mexicana incluso entre las clases bajas,
lo que probablemente se explica por la falta de lugares adecuados para depósito de ahorros en otra manera.
Había luz de Luna. Dormir en tal noche estaba fuera de la cuestión. No un pie del paisaje debería perderse. Pero el vagón acolchado era cómodo; las fatigas del día habían sido severas. La conversación animada se hizo inestable, luego cayó en largos silencios. Los acontecimientos de esa primera noche, medio dormitando, medio despierto, a veces incluso iluminados por pequeñas estaciones, parecen totalmente un sueño—la despertada, si es posible, mas extraño que el otro.
Palmeras y plátanos y densos arbustos de café, con aldeas de casas de paja durmiendo pacíficamente entre ellos; un vistazo de una catarata; una madre India cantando a su bebé; perfumes entrando por la ventana; hombres como estatuas, silenciosos en mantas y mujeres con apariencia de moros, ofreciendo frutos; estaciones puertas afuera de las que al llegar, no había ninguna ciudad visible, sólo una inmensa oscuridad; personas tomando café en interiores iluminados; los soldados morenos riendo fuerte en su compartimento; algunas sorprendentes palabras en inglés, a veces con un acento sureño o incluso irlandés, hablado por empleados importados por la línea buscando intercambiar un comentario, generalmente desfavorable, sobre su situación —estas son las impresiones que se grabaron en la memoria. Tan pronto como el primer gris de luz apareció parecería corresponde a que empecemos a admirar el país. No estamos lejos de Córdoba, el centro de su interés más importante es cultivo de café.
"¡Puf!" dijo nuestro amigo, el hacendado, con un aire de desdén. No se molestaba en mirar por la ventana. Espera cosas mucho mejor. De hecho, hemos pasado notables escenas en la noche, pero lo mejor aún ante nosotros y actualmente comienza.
En una pequeña estación llamada Fortín empezamos a pasar al lado de uno de los inmensos desfiladeros repentinos que impiden viajar por el país, la barranca de Metlac. Hay curvas de herradura que casi permiten la hazaña tradicional en que se dice el guardafrenos del coche trasero puede encender su pipa en la locomotora. Pasamos túneles y puentes de caballete, vemos nuestra arriba y abajo de nosotros en las colinas de variadas formas que resulta casi imposible comprender que no son muchos caminos diferentes sino uno solo. Hay un punto arriba de Maltrata, lejano pero solo a dos millas y media en línea recta, al que se llega por veinte millas de zig-zag.
La historia de este camino, desde el punto de vista político, presenta apenas menos obstáculos y vicisitudes que quienes se oponen por naturaleza a sus ingenieros. Ha pasado, en su momento, bajo el reinado de cuarenta diferentes Presidencias y perdió y recuperó su permiso en las revoluciones. Aunque de longitud tan moderada requirió más de treinta años y $30.000.000 para construirlo.
Los pasajeros corrieron en las pequeñas estaciones por flores, con las cuales nos adornamos. Por lo tanto, también colgaron coronas en el cuello del caballo de Cortez en su progreso y una corona de rosas en su casco. Le dimos a la nueva novia heliotropos, rosas, jazmín y la espléndida gran flor escarlata —el tulipán— que puede pasar por el tipo de belleza tropical.
El sol salió e iluminó Orizaba, a 17.375 pies de altura a nuestro lado, haciéndolo primero rosa-rojo, luego dorado. El pico forma un perfecto pan de azúcar, con nada separado ni salvaje, como en Suiza. Parece casi demasiado dócil al principio —una especie de montaña de plano maestro— y, por encima el paisaje tropical, es como nieve en sorbete. La ciudad de Orizaba es un importante lugar pequeño, la escena de una deslumbrante sorpresa de los mexicanos por los franceses, en el Cerro de El Borrego. Tiene encantadores torrentes, que proporcionan energía hidráulica para molinos de algodón y papel. Uno de estos torrentes, llevado en un acueducto de arco, activa el mecanismo del ingenio, o plantación de azúcar, de Jalapilla, una vez residencia de campo de Maximiliano.
Una delegación de familiares había bajado la noche anterior a esperar de nuestra joven pareja. ¡Qué de abrazos y charlar! Un abrazo mexicano tiene carácter propio. Las partes recaen sobre sus cuellos, como estamos acostumbrados a ver esto en escenarios. Se da, también entre los meros conocidos, casi tan comúnmente como estrechar la mano.
Una cuñada vivaz trató de dar a la recién venida una idea de lo que la esperaba en su futuro hogar.
"¡Tales flores tengo en el patio!", dijo, levantando sus ojos, con un gesto expresivo; "¡tales naranjas, camelias, azaleas! ¡Oh sí, seguro! creo que así es."
"¿Y Jack?" preguntó el marido, llamado Prosper; "¿cómo va siempre el pobre Jack?"
"¡Ah! está muerto," respondió la vivaz cuñada.
"Lamento tener que decirles, pero así es".
Parece que Jack fue un chango favorito, y por un momento su destino prematuro emitió una cierta penumbra sobre los presentes.
Desde las alturas donde estábamos, pequeños poblados, con cuadrados de campos cultivados alrededor de ellos, se veían a gran distancia abajo, con el efecto de esos modelos topográficos en miniatura en relieve mostrados en exposiciones internacionales.
enormemente simplifica a México recordar que, en el perfil, es una larga y continua ladera montañosa, levantándose desde el Atlántico hasta una meseta central y cayendo, aunque mas gradualmente, en el otro lado hacia el Pacífico. A lo largo de los ascensos, así como en la parte superior, hay algunas plataformas, o lugares nivelados. Estas tierras planas son las sedes principales de población, y se utilizan tanto como es posible por las líneas de ferrocarriles del norte y del sur.
Esta formación inclinada explica la ausencia de arroyos navegables y la existencia de climas variables de tropical a templado, casi juntos. La nitidez de contrastes en clima es apenas apreciado por el viajero apresurado. La real vegetación tropical es sucedida por un tipo que a los ojos de América del Norte es bastante exótica. Banana y cocos son seguidas por un tipo resistente de Palma (Washingtonia); por nopal o pera espinosa, tan grande como el árbol de manzana nuestro; por el alto, órgano-cactus recto, usado en perímetros; y el notable maguey, o planta del siglo.
¡Lo que no daría alguno de nuestros conservatorios estadounidenses o un bien conocido club de Nueva York por algunos de estos espléndidos especímenes! El Maguey espigado, como una gavilla de hojas-espada, crece de ocho a diez pies de altura. Es la producción típica de la tierra de la mesa central. Su
jugo proporciona en cantidades extraordinarias la bebida denominada pulque — el vino del país. De esta, además, se hace paja, combustible, soga, papel, e incluso material para prendas de vestir.
Nuestros pasajeros de tercera clase celebraron su Sábado de Gloria con gran espíritu, gritando y disparando pistolas y cohetones desde las ventanas del vagón. Grupos de mulas, con sus cargas, cualquier que estas fueran, bellamente adornados, mostraban que estaba siendo observado igualmente en el país. Es un día dedicado por costumbre a particular humillación de Judas, que es tratado como una especie de Guy Fawkes y su efigie deshonrada. Vendedores desfilan las calles con imágenes grotescas de él, y los niños a estas alturas estiman su fortuna por el número de Judas que poseen, al igual que en la temporada de Todos los Santos son pasteles, pan de jengibre y viandas aún más sustanciales, hechas en forma de calaveras, huesos en cruz y ataúdes.
En Apizaco, en el cruce de una carretera ramal a Puebla, nos encontramos con una excursión feliz, decorada con rosetones y serpentinas. Tenía dos grandes Judas, rellenos con pólvora, uno en la locomotora, el otro en un coche de equipaje. El primero fue explotado, como una especie de halago para nosotros por medio de intercambio de ceremonias con nuestro propio tren, en medio de un alboroto hilarante.
Habíamos entrado en la tierra de la mesa central de México. Largas lineas, punteadas, de maíz y maguey se extendían en las distantes colinas volcánicas. Unos campesinos vestidos en algodón blanco araban con arados de madera, al estilo de los antiguos egipcios. En las estaciones escuadrones de la policía rural montada, en uniformes de gamuza de cuero y cinturones carmesí, que les dan un cierto parecido a tropas de Cromwell, saludaron al tren.
Los pueblos dispersos constan de un núcleo de antiguas iglesias excelentemente construidas en medio de un entorno de viviendas de color de barro. Están en la desesperada necesidad de pintura blanca. ¿Algún día lo conseguirán?
La cara del país no era el paraíso frondoso que se pudo haber previsto, sino reseco y marrón.
Habíamos llegado al final de la temporada de lluvias. Pequeñas columnas de polvo, girando como remolinos, fue una constante característica del paisaje. Una diligencia viajando una gran camino distante es marcado por su propio polvo, como una locomotora por su humo.
No había casas aisladas, con la excepción (en largos intervalos) de algunas sombrías, cuadradas, haciendas que parecían fuertes, con pilas de paja, rebaños y manadas cerca de ellas.
Campesinos indios ofrecían en venta, a lo largo de todo el camino, pasteles picantes con chile verde y rojo. El pueblo de Apam es el centro y Bordelais de la industria del pulque. Nuevos visitantes aquí normalmente hacen su primera prueba de esa bebida, parece leche en su aspecto, pero algo viscoso y ácido al gusto, con propiedades embriagadores. No se recomienda a sí misma a ser favorecida al conocerlo. Se hacen muecas irónicas y despectivas sobre él, pero al tiempo, como ocurrió en mi caso, puede convertirse en muy apetecible, como se dice ser saludable. Se vierte en jarras de barro desde bolsas de pieles de oveja enteras con el lado de lana adentro, como las pieles de vino de Oriente y "Don Quijote". Estas bolsas, pareciendo cerdos vestidos, están sobre el suelo o el carro de transporte, con sus atónitas patas levantadas al aire, en muchos casos una actitud grotesca.
Pero una vista de antigüedad Azteca real a lo largo del camino y eso en San Juan Teotihuacán, treinta millas de la capital. Las formas engañosas de las colinas, que asumen formas simétricas, con frecuencia habían producido una palpitación de medio autoengaño, pero aquí hay dos auténticos teocallis paganos, pirámides dedicadas al sol y luna y una gran área cubierta con fragmentos rotos y vestigios de tumbas. Se cree que han sido antiguos y ruinas incluso en la época de los aztecas. Niños ofrecen caritas en el tren, como ellos las llaman ("caritas ") y otros fragmentos de cerámica junto con ollas e ídolos ocasionalmente de gran tamaño, que las presentan como habiendo sido excavadas del suelo. Sin duda han sido enterrados en el suelo; pero más tarde, encontramos que la fabricación de antigüedades falsas es una industria floreciente, uno se pregunta por cuanto tiempo.
¿Y sin embargo, que puede importar? Estas jarras aparentemente antiguas, con sus símbolos e imágenes del Dios de guerra y otras cosas sobre ellos, son por lo menos únicas e históricamente correctas. Uno hace bien en llevar a casa lo que puede obtener, a falta de algo mejor y no hacer muchas preguntas.
San Juan es un lugar que uno mentalmente hace una nota de volver; y pasé unos días agradables allí más tarde, revisando pedazos de cerámica antigua y recogiendo caritas ordinarias y pedazos de armas de pedernal, para mí.
Pero sin demoras ahora. Las cortinas de noche puestas. Estamos cansados y manchados de viaje con el viaje de veinte horas y las muchas excitaciones del día; pero el gran momento está cerca. ¡Destellos de aguas distantes, matorrales de maguey y cactáceas, con un "campesino robando misteriosamente entre ellos, detrás de unos burros! La imagen de la geografía toma vida. El agua se acerca; rodeamos sus fronteras. ¿Puede ser que estos solitario, extensiones bajas, sin vestigio de vela o incluso lanchas, sus orillas fangosas con depósitos de sal y alcalinos —puede ser que se trate de los grandes lagos de Tenochtitlan, en los Cortez lanzó sus bergantines? ¿Y los famosos jardines flotantes, dónde están? ¡Todo a su tiempo!
Ya veremos. La colina sagrada de la Virgen de Guadalupe, se pasa por un grupo de iglesias de aspecto interesante sobre. Hay restos de ruinas de haciendas y fortificaciones y aparecen casuchas de adobe ruinoso. Salimos por una larga, baja cuenca, bordeada por arcos de un acueducto, sobre pantanos. Otras cuencas similares se ven converger a la distancia. Uno no esperaba encontrar todo tan sin relieve y plano. Es como escalar una montaña para encontrar las tierras bajas de Louisiana. Una cadena de montañas aún más altas lo rodea, es cierto; las cumbres nevadas del Popocatépetl y su compañera, la mujer de blanco, siempre brillan sobre ella desde la distancia, pero México es una cuenca. Ha estado bajo agua y lo sería aún, pero para obras artificiales mediante el cual los lagos han sido hechos regresar y dejaron atrás de ellos estos márgenes blanqueadas por alcalinos.
Es una desilusión muy similar a la de acercarse a Venecia en marea baja.