# La azucena silvestre/2
## Segunda parte
### Capítulo V : De la extraordinaria alimaña que los monteros del conde de Barcelona cazaron en las Peñas de Montserrat.

Un día y otro día de púrpura y de grana entre vistosos grupos de nubes y arrebol, igual, indiferente, nacer cada mañana para el alegre vemos y para el triste el sol.
Antorcha que ilumina la creación entera en torno de ella vueltas infatigable da; mas cuanto con su lumbre fecunda en la postrera tornándolo en estéril en la siguiente va.
El cubre los vallados de flores y verdura; él hace escaso arroyo lo que ancho río fue; él da a los secos árboles fructífera espesura; él cría el gusanillo que les corroe el pie.
Y al que hoy dejó llorando en abandono y duelo, mañana encuentra alegre y venturoso ya; y al que dejó olvidado en su placer del cielo, mañana ve que hundido en el dolor está.
Las unas tras los otros los días y las horas del mísero Wifredo pasando van así; las últimas acaso de calma precursoras, que el bien ni el mal eternos jamás serán aquí. Que en la mudable tierra por diferentes modos concluye todo luego, varía sin cesar, y al cabo en nuestros males nos consolamos todos de lo que ya ha pasado con lo que va a pasar.
Seis años se pasaron, y con la edad se fueron, si bien de sus pesares los torcedores no, los males que al sepulcro cercano le pusieron, y aun sus recuerdos casi el tiempo adormeció.
Sí, que aunque guarda enteras el alma de Wifredo las lúgubres memorias de su pasado mal, no vienen como un día ministros de ira y miedo a perturbar sus sueños en círculo infernal.
No lloran ya sus ojos con lágrimas ardientes que abrasan sus mejillas la prenda que perdió; cesaron sus extremos esfuerzos impotentes en pos de lo que airado su Dios le arrebató.
Profunda, aunque templada, tenaz melancolía le prensa el amoroso paterno corazón; más grata si más triste la aduerme cada día, memoria, no esperanza; recuerdo, no ilusión.
Y así la vida pasa pacífica y tranquila en medio de su pueblo, que idolatrando en él, a distraer sus penas en derredor apila, atenta a su consuelo, su muchedumbre fiel.
Y en vítores y aplausos, en danzas y cantares los senos del palacio llenando sin cesar, de su señor ahuyentan los íntimos pesares, que sólo puede el tiempo, rodando, consolar.
Con corazón sencillo, leales los pecheros, sus brazos y sus tierras le vienen a ofrecer; y extrañas fileras y aves le cazan sus monteros, que de lejanas tierras le vienen a traer.
De su señor amigos los graves cortesanos, ancianos peregrinos le salen a buscar, que el ocio y el fastidio, del corazón tiranos, con mágicas leyendas le vengan a ahuyentar.
Y así la vida pasa pacífica y tranquila en medio de su pueblo, que idolatrando en él, para atenuar sus penas en su redor apila, atenta a su consuelo, la muchedumbre fiel.
Y un día que, en sus memorias, el buen Conde adormecido yacía, en silencio hundido, en un cómodo sillón, contemplando vagamente en la inmensa chimenea la llamarada que humea con el húmedo tizón,
Vino a distraer su oído, hiriéndole de repente, confuso rumor de gente de su casa en lo interior; y confusión y tumulto y pasos y gritería, que se iba acercando oía por vecino corredor.
Dejó el sillón azorado, y a aquel son extraño atento, la puerta del aposento abriendo, al dintel salió, deteniéndose asombrado al ver que sus corredores gente en tropel, con clamores, tan sin respeto invadió.
Las damas y las payesas, los artesanos y arqueros, los nobles y los pecheros, en revuelto pelotón, avanzaban lentamente por sus estancias adentro, fija la vista en el centro de la inmensa reunión.
—¿Qué es esto?—exclamó Wifredo un pago a ellos avanzando.— ¿Quién entra aquí así, turbando la quietud de mi mansión? Hablad: ¿qué sucede ahora? ¿Hay en él puerto enemigos? ¿O es vuestra turba traidora una osada rebelión?
¡Vivo Dios! Ea, explicaos.— A cuyas voces airadas quedaron paralizadas las voces, quietos los pies. Y el Conde, viendo que nadie, contestaba, de un montero asiendo, que iba el primero, le dijo: —Explícate, pues.
—Señor—dijo éste turbado, la rodilla hincando en tierra; no es movimiento de guerra lo que veis, no es rebelión; es que en Montserrat cazamos tres días ha una alimaña, que creímos, por lo extraña, digna de vuestra atención.
Miradla. —Y así diciendo, la multitud dividiendo ante los ojos del Conde la alimaña presentó. Y en redor de ella y Wifredo, círculo extenso formando, la alimaña contemplando la muchedumbre quedó.
Jamás miraron sus ojos una bestia más extraña, ni en los ámbitos de España la halló hombre alguno jamás, ni de su forma recuerdo guardó nadie en su memoria, ni de ella en escrita historia habló algún sabio quizás.
Era del jerbo y del mono término, o compuesto acaso: del jerbo tenía el paso, del mono la formación. La mirada melancólica su interior pena exprimía, y sus miembros encubría largo y espeso vellón.
Ni mostraba a los amagos ruda y salvaje fiereza, ni a los hombres extrañeza, ni a las caricias placer. Mas de pavor con extremos constantemente esquivaba su mano, si la llegaba a halagarle una mujer.
Absorto miraba el Conde aquel ser desconocido, dentro la jaula encogido, insensible al parecer; y por más que le miraba, y por más que discurría, la raza desconocía más de que pudo nacer.
Mandó luego a sus monteros que en su salón le pusieran y allí libertad le dieran para ver su condición; pero la bestia su jaula no abandonó un solo instante, permaneciendo constante en la misma posición.

### Capítulo VI : De la extraña metamorfosis del enjaulado monstruo

Y fue por la ciudad de boca en boca la relación cundiendo de aquel monstruo cazado en una roca; y así se fue extendiendo por Cataluña entera, relato extraño haciendo, quitando y añadiendo del caso cada cual a su manera. Y de todo el condado por ver el monstruo a la ciudad venía el pueblo apresurado; y el Conde permitía que el palacio invadiera y el monstruo contemplara y su curiosidad satisficiera. Llegaba, le veía, se admiraba en silencio el vulgo, se salía y a su hogar se volvía o absorto o satisfecho, y contaba después a sus vecinos lo que en la capital había hecho, jurando que era el monstruo de los más peregrinos. El buen Conde entretanto conservaba al tal monstruo en su aposento, y a su tranquila condición atento, la jaula noche y día abierta le tenía; pero jamás el monstruo la dejaba, aunque claro Wifredo conocía que cuando él de su cuarto se ausentaba de su jaula salía y por el cuarto en derredor andaba. Consideraba el Conde cada vez con más duda y extrañeza su incógnita para él naturaleza. Su forma casi humana, su sobriedad extrema y mansedumbre, la adquirida costumbre de estar al parecer de buena gana en su jaula metido y acurrucado siempre y encogido; su inteligencia rara y la expresión de su velluda cara; sus manos y sus pies a los del hombre semejantes, traían confundido. al Conde que del ser desconocido no podía marcar raza ni nombre. Ni caricias y halagos, ni castigos y amagos pudieron arrancar de su garganta ni en su exterior marcaron un gesto de amenaza ni un gemido. Los criados tal vez le maltrataron, y los perros de caza, que alguna vez adonde estaba entraron con ademán furioso, a la jaula llegaron. Él empero, ni hostil ni temeroso Fe mostró; indiferente sufría y silencioso tranquila y mansamente. Poco a poco esta calma y extraordinaria abnegación hicieron de Wifredo en el alma incomprensible sensación, y al cabo de curiosa extrañeza pasó a ser compasión; hízola luego costumbre la continua compañía, y al cabo la costumbre pasó a ser afición, luego cariño; y vino al fin un día en que el Conde pensé con pesadumbre que apartarse tal vez fuerza sería La monstruosa alimaña por su parte también mostraba al Conde una afición extraña. Sumisa a sus antojos admitía contenta sus caricias, y a veces notó el Conde lágrimas desprendidas de sus ojos. Mostraba claramente su alegría cuando el Conde hacia ella,se llegaba, y tristeza en sus ojos se veía si de ella se apartaba; y cuando el Conde hablaba como si le entendiera le atendía. Mil veces la memoria de la hija que perdió tan tristemente le asaltaba la mente; y el amoroso corazón transido con el pesar de tan amarga historia ponía al Conde mustio y abatido, y lloraba a sus solas tristemente. Contemplábale el monstruo de hito en hito, y lloraba también, y su semblante, mustio bañaba en expresión doliente. Muchas veces delante de sus nobles amigos, de su desdicha y su dolor testigos, recordada aquella hija malhadada, encanto de su vida, por él tan ciegamente idolatrada, y a su paterno corazón perdida. El monstruo entonces trémulo, encogido, en medrosa postura, y en el hueco más lóbrego escondido de su jaula, mostraba una amargura que natural hubiera parecido en otro ser que comprender pudiera del paterno dolor la causa entera. Y en aquellos momentos, su dolor expresando con sones guturales, semejaban su voz y sus lamentos ayes de una persona que llorando las palabras ahogando exhalara suspiros, naturales en quien está su angustia sofocando. Esta rara tristeza, que afinidad secreta y misteriosa con la tristeza paternal tenía entre el Conde y el monstruo, fácil cosa de entender es, que entre ambos vino al fin a doblar la simpatía. Y acostumbrado el Conde de la sumisa fiera a la salvaje sociedad, tenía entre los animales destinados a su servicio o diversión el puesto o importancia primera. Y por temor que alguno la ofendiera, los lebreles estaban atraillados, los neblíes y alcones enjaulados. Y de aquesta manera, su casa y su condado manteniendo en paz con sus cuidados, iban días y meses transcurriendo.
Una mañana fresca y luminosa del florecido Mayo, en que el sol de su luz en cada rayo un hilo vibra de color de rosa, y el trecho que su luz abarca y ciñe de este color purísimo se tiñe, en una galería que da al jardín de su palacio, y tiene para él una escalera, y comunica del Conde con el gótico aposento, en un hondo sillón arrellenado el buen Conde Wifredo goza el ambiente puro y perfumado, tranquila el alma y el semblante ledo. Las hojas de los árboles frutales orean susurrando los botones do las flores tempranas señalan el lugar en que más tarde brotarán odoríferas manzanas, rojas cerezas y ácidos limones. Y al manso soplo de la errante brisa tomando movimiento sobre los tallos las abiertas flores, embalsaman el aura, y el aliento que Wifredo respira se inunda en salutíferos olores. Los nuevos ruiseñores, generación de aquella primavera, sus alas y sus picos ensayando le regalan la vista y el oído, tímido vuelo alzando en derredor del nido, y en la garganta armónica probando el canto no aprendido. Las leves mariposas sus alas de colores estremecen vagando entre las flores; y las pardas avejas codiciosas el néctar de sus cálices libando vuelan en torno de ellas susurrando. mil insectos distintos, mil diversos reptiles, conforme cada cual a sus instintos, llenan auras y céspedes a miles; y el agua que se escapa del estanque horadado, en transparentes hilos y en gotas cristalinas los pies fecunda de frondosos tilos. Lilas blancas y rosas purpurinas que, orlando los linderos de los anchos senderos, en cauces desiguales con las fuentes vecinas van a mezclar sus líquidos cristales. Y a esta del mundo incógnita armonía, y vida universal y movimiento, el Conde, en el sillón en que yacía, allá en su puro corazón sentía nueva vida bullir y nuevo aliento. Y en dulces esperanzas divertido, del porvenir obscuro en las regiones, tenía el pensamiento entretenido en pos de mil quiméricas visiones; e iba de ellas en pos tan abstraído, que ni aun sintió a sus pajes, que llegando uno a uno su servicio a ofrecerle, uno tras otro en silencio quedaron, y a distraerle sin osar ninguno, detrás de su sillón se colocaron. Sus miradas tendían, la dirección buscando, que las miradas del señor seguían, y en las ramas y flores se perdían, objeto allí de admiración no hallando. ¡Ay! triste del que necio sus miradas por un jardín en primavera extiende, y que sea a otros ojos de admiración objeto no comprende! En tal instante, el Conde, rodeado de sus callados pajes, y tendido sobre su ancho sillón, junto a la puerta del corredor traído, el monstruo acurrucado en su jaula entreabierta, apareció por el jardín viniendo, a su señor la joven jardinera un ramo hermoso a su señor trayendo de las primeras flores que hizo dar al jardín la primavera. En casilla apartada, y en una punta del jardín alzada, a aquella jardinera daba el Conde, con su esposo, morada. Rústico el jardinero, inteligente cultivaba el jardín, eternamente asido de la azada, del hacha y de la corva podadera, dejando a su mujer, más despejada, de los demás negocios encargada. Ella, pues, aunque pobre y campesina, cuando moza soltera, dulcificó sus rústicos modales, y era lo cortesana que pudo ser jamás una villana. Agradecida a su señor, y atenta a mantenerse de él siempre en la gracia, su obligación tenía en mucha cuenta. Y los primeros frutos y las primeras flores a su señor venían en tributos, ya en primorosos ramos y hacecillos, ya en pintados y frescos canastillos; y en dulce paz y en íntima armonía esta pareja así feliz vivía, y a sombra del palacio ornaba más y más enriquecía del jardín el espacio, donde a par de las plantas de cultivo su rubia prole sin afán crecía en sus dos revoltosos muchachuelos, de su madre a la par retrato vivo. De ellos con uno en brazo, que apenas meses seis aun no cumplía, la jardinera al corredor subía, tendiendo él sus rosadas manecitas a las flores del grueso ramillete, y ella sonriendo «míralas qué bonitas» junto al rostro ponérselas diciendo. Contemplábala el Conde complacido llegar a él con el infante en brazos, y el ramo de sus manos admitido tendió los suyos al hermoso niño con expresión de cándido cariño. Mas el alegre infante, sin fijar en el Conde su mirada, tornó atento el semblante a la fiera en su jaula acurrucada. Dormía el monstruo al parecer, sumido en su quietud estúpida, y el niño le miraba distraído, sin que de la afanosa jardinera ni del risueño Conde a los halagos el parvulillo su atención volviera. A la tenacidad de esta mirada en el monstruo clavada, la suya al par siguiéndola tendieron cuantos en torno había a la fiera enjaulada Ya el monstruo no dormía; como si la mirada del infante en la suya inflamara oculto fuego, sus ojos abrió luego y en los del niño los clavó anhelante, permaneciendo inmobles sus pupilas cual si ante el niño se sintiera ciego. Entre ambos atracción tan misteriosa llamando al punto la atención entera del Conde y de los suyos, en silencio aguardaban el fin a que vendría esta atracción del niño y de la fiera. Mas a los pocos momentos de estar el uno sobre el otro fijo contemplándose atentos, cuánto, el asombro universal sería oyendo al niño, mudo todavía, que con sonora voz al monstruo dijo: «Levántate, Guarino; harto te abona »en el juicio de Dios y tu conciencia »tu larga penitencia. »Vuelve, pues, a tu ser; Dios te perdona» Y el monstruo su prisión abandonando y su salvaje estupidez perdiendo, la antigua humana forma recobrando se arrodilló, a los cielos extendiendo los brazos penitentes la omnipotencia del Señor mostrando a la faz de las gentes; y asombrados dejando a cuantos hubo en la ocasión presentes la extraña metamórfosis mirando. Luego a los pies del Conde postrado humildemente —Herid, señor—decía; — la justicia de Dios omnipotente quiere sin duda que la culpa mía expíe a vuestros pies; hollad mi frente. Y el buen Conde, que apenas comprendía lo que decir quería, respetuosamente la mano le tendía diciendo: —Levantad, que en quien Dios obra prodigio semejante, cualquiera humillación será de sobra de otro mortal delante. Mas viendo que obstinado permanecía ante sus pies de hinojos llanto vertiendo de sus tristes ojos, mandó que todo el mundo despejara; y cuando todos estuvieron fuera, diálogo en soledad, y cara a cara, se entabló entre los dos de esta manera:
Mas lo que dijo al Conde el penitente relatará el capítulo siguiente.

### Capítulo VII : El Conde y Guarino

EL CONDE Quienquiera que seáis, vos en quien tales prodigios obra omnipotente Dios, alzaos, y éste que alcanzar no puedo explicadme. GUARINO Pues bien, oid, señor. Teníais una hija hermosa y pura, fruto gentil de vuestro casto amor, fragante flor que embalsamaba el vaso de vuestro amante y noble corazón. Un rayo que en la atmósfera nublada el infernal espíritu inflamó, en sus ojos ahogó la luz del día; y en nombre del altísimo Hacedor, con esperanza de milagro fácil, un monje en Monserrate os señaló, por cuyas oraciones vuestra hija tornó a ver y gozar la luz del sol. De fundar un suntuoso monasterio con piadosa y rectísima intención del ermitaño a cargo vuestra hija en la fragosa soledad quedó. Mas ¡ay! En vano en el siguiente día buscóla allí vuestro paterno amor, ni ella ni el eremita en sitio alguno fueron de nadie vistos hasta hoy. EL CONDE Mas ¿á qué renovar en mi memoria el manantial oculto de dolor, que las corrientes hasta entonces puras del mar de mi existencia envenenó? GUARINO ¡Ay de mí! Vuestra historia con la mía mantiene tan estrecha relación, que para hablaros de mí mismo, fuerza ha sido que os hablara antes de vos. Aquel santo eremita que los ojos de María a la luz a abrir volvió, aquel a cuyas férvidas plegarías tan singular prodigio obró el Señor, en lugar de velar por la olvejuela que a su cuidado inerme se entregó, lobo inhumano se tornó contra ella en su sangre bañándose feroz. EL CONDE ¡En su sangre! GUARINO Vertida gota a gota fue, y el vil asesino he sido yo. EL CONDE ¡Miserable de ti! Toda la tuya saciar no puede el vengativo ardor en que la mía oyéndolo se abrasa. GUARINO Tal vez para saciarla quiso Dios ponerme en vuestras manos, exigiendo la venganza de crimen tan atroz. EL CONDE ¡Monstruo! ¿Qué fue lo que instigarte pudo a delito tan vil? GUARINO Oid, señor, y antes de dar mi sangre por la suya sabed toda mi horrible confesión, y doble la vergüenza de contárosla la pena que la culpa mereció. EL CONDE Habla, y abrevia tu relato infando, y calma para oírte me dé Dios. GUARINO Vos, en la soledad de las montañas me dejasteis vuestra hija; pensé yo que diez años de duras penitencias habrían de mi frágil corazón hecho castillo inexpugnable, y ciego confié de mí mismo en el valor. La misma santidad de vuestra hija, su noble y celestial resolución, y el gran milagro que por mí reciente obró Dios, me sedujo y me animó. Santa, pero mujer, joven y hermosa, debí de encomendarla al Salvador que la guardara bien y huir en ella la infernal escondida tentación; mas, yo, necio de mí, con falso orgullo, con inútil y estúpido fervor, en la fe y la virtud por mantenerla mi virtud y mi fe Satán hundió. Permanecí junto a la hermosa niña, dando a su fe primero admiración, y después admirando su hermosura que allí el infierno por mi mal envió. Mi vista que en el trecho de diez años en los cielos no más, en la oración, o en la tierra con llanto penitente fervoroso o humilde se fijó, a contemplar su terrenal belleza tornóse con impúdica atención, y el fuego de infernal concupiscencia dentro de mis entrañas se inflamó. EL CONDE ¡Basta, basta! Comprendo el fin horrible de esa historia fatal. GUARINO Santo temor, soplo expirante de virtud dos veces de la inocente hermosa me apartó, y otras dos veces me arrastró hacia ella la astucia del demonio tentador; y al vértigo carnal de su apetito sucumbiendo mi imbécil corazón víctima de mi torpe desvarío su virginal pureza sucumbió. EL CONDE ¡Revelación horrenda! GUARINO Horrenda, pero todavía la culpa fue mayor. EL CONDE ¿Has hecho más aún? GUARINO Cometí el crimen, y en cuanto mi maldad lo consumó, sus consecuencias en tropel bullente aglomeró en mi mente la razón, y Satanás poniéndose a mi lado me hizo entender y calcular su horror. Los otros penitentes solitarios que habitaban las peñas como yo me trajo a la memoria, y que inocentes de mi culpa a ser iban de ella en pos sólo objetos de escándalo, y del mundo a cargar con la injusta execración. —Ve —me dijo el demonio— mira infame adónde tu maldad te despeñó. Al acusarte esa mujer, entera traerá la raza humana en derredor a maldecir la hipócrita malicia que en tu impúdico pecho fermentó. Ese milagro real, que por tus manos piadoso Dios y omnipotente obró, a diabólica magia atribuido va con razón a ser. Mira el baldón con que cubres, infame, estos desiertos, santuarios otro tiempo del Señor. Esconde de los ojos de los hombres ejemplo de tan vil profanación, al menos porque en todos no recaiga la pena que uno solo mereció; o al renegar de sus ministros viles renegará su santa religión. Cubra al menos tu crimen el misterio, engaña al universo por tu honor, no excuses otro crimen, si.te salva, y haz penitencia luego por los dos.» Esto el infierno me inspiraba, y esto que yo escuchaba de su falsa voz, de una falsa vergüenza en mi conciencia hizo brotar el humo embriagador. Un pensamiento atroz, pero seguro a mi mente febril se presentó; y por sino fatal yendo arrastrado a ponerlo en sangrienta ejecución, privé de la existencia a la inocente a quien privé primero del honor. EL CONDE ¡Bárbaro! GUARINO Y en las rocas enterrándola huí de Monserrate cuando el sol, sumiendo en el Océano sus rayos, el velo a las tinieblas desplegó. EL CONDE En vano te busqué por las montañas. Mas hoy… GUARINO Fui de mí mismo con horror a la sagrada capital del mundo mendigando mi pan; crucé veloz ríos y montes, y llegando a Roma del rebaño de Cristo ante el Pastor postrado, de mis crímenes nefandos hice entera y contrita confesión. El Pontífice santo, del Eterno en la tierra Vicario, mi dolor y mi arrepentimiento contemplando con estas condiciones me absolvió: «Vuelve —me dijo— a Monserrate; pero vuelve a morar en su áspero fragor cual bestia, no cual hombre; dobla al suelo tu frente como bruto; y posición manteniendo de tal, de cuatro remos sírvete para andar en vez de dos. Y en penitente soledad, tu vida pasa en el monte en tal degradación, hasta que un tierno infante de seis meses de ella te absuelva en nombre del Señor. « Yo obediente al Pontífice supremo me volví como bruto a la mansión de Monserrate; de velludas lanas mi macilento cuerpo se cubrió, y destruida en mí la humana forma cual monstruo me trajeron ante vos, ante quien el milagro prometido para fin de mi pena se cumplió. Ahora, señor, pues aplaqué a los cielos, que escarmienten en mí será razón los hombres, y en la tierra á. su justicia aplaque quien su ley atropelló.
Postró el penitente humilde su venerable cabeza hasta el suelo, en que sus plantas el Conde ofendido asienta, y así en silencio quedaron uno en pie y otro por tierra; uno al castigo ofreciéndose y otro apreciando la oferta. Pero al cabo el noble Conde pesando allá en su conciencia la justicia de su causa, la inmensidad de la pena, la razón de su venganza y la prez de su nobleza, rompió el silencio diciendo con voz conmovida y trémula; —Alzad, Guarín, que no es justo que se muestre más severa que la justicia del cielo la justicia de la tierra. Mi honra habéis ultrajado, allí do con más pureza se anidaba; con mi sangre habéis regado las peñas de Monserrate, mas de ambas la mancha injuriosa y fea lavado habéis con las lágrimas de cristiana penitencia. Yo os perdono como el cielo; volveos a las desiertas montañas,,y vida triste pasad penitente en ellas. Mas quiero una sola cosa rogaros, única prueba que exijo de vos, Guarino, del perdón en recompensa. Mostradme el oculto sitio de aquellas fragosas sierras en donde yacen los restos que de mi María quedan. Los que de mi extirpe nacen su tumba tienen dispuesta en más suntuoso lugar que el que sus restos encierra. —Vuestros criados, señor, mandad que conmigo vengan, que en el lugar en que yacen tengo cavada una cueva donde cual fiera he vivido lamentando mi fiereza. Sobre el césped que la cubre brotó, y entre él se conserva de los tiempos respetada, una silvestre azucena, símbolo de su desdicha y pendón de su inocencia, por los cielos levantado, mantenido en nombre de ella. —Yo mismo iré allí a llorarla. —Señor, pues que pronto sea. —Partamos al punto. —Vamos. Y antes que una aurora nueva vuelva a alumbrar el oriente saldréis con tan santa empresa.

### Capítulo VIII : La azucena silvestre

Cual marinero errante, que perdido su soberbio bajel, contra las olas lucha, a los restos del bajel asido cercana viendo la ribera ya; cual golondrina errante que los mares cruza extraviada, —y la cansada pluma agita conociendo los lugares donde a anidar acostumbrada está; Cual cierva que en la fuerza del estío sedienta vaga por el bosque espeso, y el agua oyendo del cercano río hacia él se lanza cuando el agua ve, así impaciente, el padre de María en las alas de una última esperanza partir a Monserrate apetecía con paternal y religiosa fe.
«¡De entre las yermas rocas se levante su despojo mortal! Y en sitio digno salmos la Iglesia a su memoria cante, y ore por su alma el compasivo Dios. Bajo las anchas bóvedas del templo sus funerales místicos resuenen, y las campanas su recinto atruenen y álcese al cielo mi oración en pos.»
Así decía el piadoso Conde transido de dolor, con tamaños intentos emprendiendo su peregrinación.
Y del florido Abril una mañana al despuntar el sol, con Guarino y escasa comitiva de la ciudad salió.
Unos pocos jinetes enlutados seguíanle en montón, y unos cuantos obreros que la tierra a cavar destinó.
Un monje, que al hallar el cuerpo, su alma encomendara a Dios, iba al par en silencio en medio de ellos envuelto en su ropón.
La multitud encima de los muros en silencio a mirarlos se agolpó, rogando ansiosos por el triste padre y por su hija al Señor.
Así de Monserrate enderezaron al áspero fragor, y en la distancia del camino largo la triste comitiva se sumió.
Un punto aun desde los altos muros como leve vapor, el polvo de sus pies se percibía, pero también al fin se disipó.
A Monserrate van. Pero ¿quién sabe lo que les guarda en su honda soledad el que posee del corazón la llave, el que puede medir la eternidad? Sí, Dios es Dios; y Dios tan sólo puede romper el velo a la futura edad; sólo a sus ojos el destino cede; Dios es la luz, la fuerza y la verdad.
Rayaba en el oriente la claridad temprana del alba transparente de la fresca mañana del día a aquel siguiente, cuando el Conde a la falda de las rocas de Montserrat llegaba con su gente. El penitente Juan sus pasos guía humillado al recuerdo vergonzoso del delito que allí cometió un día, y como iban subiendo, al Conde el monje se acercó diciendo: —Señor, desde este corro, que testigo fue en día más dichoso de la piedad de Dios para conmigo, de mi crimen después y mi castigo, solos ambos quisiera que subiendo siguiéramos, y solos cabo a nuestra empresa diéramos. Entre estas cavidades, penitente primero y luego fiera, escándalo de aquestas soledades largos años viví, y la edad futura pluguiérame que nunca conociera el sitio de mi horrenda desventura. Resto de orgullo humano, que el mortal corazón mísero encierra, sea tal vez, mas me dará tormento saber que se hace público en la tierra mi culpa, mi castigo y mi aislamiento. Tomo la tentación del diablo astuto, y sé por experiencia el trecho que marcó la omnipotencia del racional al bruto. Wifredo, su caballo deteniendo, y al monje con respeto contemplando, así le dijo con acento blando: —Sea como queráis; vos que ante el trono de Dios sois perdonado, no habéis de ser por mí más castigado, ni pasará de aquí con vos mí encono. Secreto es vuestra historia que de mi labio no saldrá, escondida viviendo eternamente en mi memoria. Diré que el cielo, de mi triste vida tal vez compadecido, a mí os ha conducido para templar del alma la amargura, el lugar escondido mostrándome en que está su sepultura. Pues si por vuestro crimen inaudito debierais ser de mi venganza objeto, por la mano de Dios estáis bendito, y lo sois para mí de honra y respeto. Guiad y solos vamos, solos su sepultura cavaremos, y si algo de sus restos encontramos, hasta aquí a conducirlos bastaremos. Y así diciendo el Conde, y al instante mandando detener allí la gente, solo siguió adelante en pos del milagroso penitente, y a los ojos de todos se perdieron. Sereno estaba el día; el sol, que por los cielos avanzaba, con purpurada luz resplandecía, y la tierra en sus luces se bañaba y todo por la tierra sonreía. El tomillo oloroso, la madreselva espesa, la ancha amapola en su capullo aun presa, el silvestre jacinto que a la margen sonora crece del arroyuelo y en su fresco color apenas tinto, el áspero majuelo, la todavía verde zarzamora y el enredado endrino, compañero del boj y del espino, el retorcido enebro y la retama que en medio crecen de la amarga grama, aromaban los valles silenciosos, y prestaban colores y verdura a los lomos fragosos de aquelllos montes, cuyas hondas grietas en las piedras escuetas labra el agua que cae desde la altura. La tierra por doquier juvenecida por el sol fecundada, de nueva y creadora primavera se tornaba a mostrar con nueva vida y con nuevo rubor robustecida, con verdura mayor engalanada. Nueva generación de mariposas y de varios insectos zumbadores ensayaban su vuelo en las bojosas matas espesas de silvestres flores. Los blancos conejuelos, los alegres y libres cervatillos, de su fuerza primera iban ya haciendo alarde en la carrera; triscando entre las zarzas y majuelos, despuntando la grama y los tomillos y horadando las faldas arenosas de los secos y blandos montecillos, al instinto cediendo que se encierra en su naturaleza montesina de socavar la tierra. En la enramada verde que a una fuente vecina que entre las peñas al brotar se pierde toma jugo en la linfa cristalina, la nueva cría de ligeras aves silba, gorjea y trina; y el ronco cuervo, que con vuelo lento se cierne mansamente sobre el viento, grazna con notas ásperas y graves la estación de las flores presintiendo contento. Naturaleza entera brillante resplandece ufana por doquiera anunciando la hermosa primavera. Y todo en ella juventud y vida, todo en ella armonía, luz y aroma, sólo al placer convida. Y desde la ancha y verde y fresca loma donde está detenida la comitiva de Wifredo entera, por la vega extendida y escarpada montaña goza la perspectiva placentera que desde allí se alcanza embebecida. En tanto su señor va lentamente por las peñas trepando detrás del silencioso penitente, que por la soledad le va guiando, el sitio en que pecó triste buscando. La luz y la alegría de la naturaleza, de ambos se aviene mal con la tristeza y la razón que allí les conducía; y sumido en sus propios pensamientos marchaba cada cual a pasos lentos. Sube el monje la diestra asegurada en nudoso bastón con que se ayuda, y cruza el Conde la hojarasca ruda, báculo haciendo de su larga espada. Así, por senda que tortuosa lleva de un aislado peñasco hasta la cima, llegaron al lugar en que su cueva labró Guarino, y cuyo centro estima en más que los palacios colosales que labraron del mundo los señores, y que vienen a ser tan solamente los nichos y las cifras sepulcrales que sus nombres mortales guardan un día más entre la gente. Entre los huecos cascos de los hendidos lomos de dos duros peñascos que las lluvias hendieron, de intención de minarles con asomos una grieta se abría, que caverna de fieras parecía. Un pico del peñón algo avanzado sobre su ancha abertura, del viento y de la lluvia resguardado, un trozo de terreno mantenía, que de tupido césped alfombrado de la gruta a la entrada se veía. Y de la estéril roca por estrecha hendidura bajaba de la cueva hasta la boca un rico manantial de agua tan pura, que a través de sus líquidos cristales de la piedra en que cauce se formaba, se contaban las vetas transversales que el paso de la linfa había ido puliendo en su caída, de manera que en vez de piedra tosca se dijera que en la concha mejor se había bruñido. La sonora corriente de esta escondida fuente, hallando entre los céspedes descanso en el llano terreno que estaba de ellos lleno, formó entre aquellas hierbas un remanso; y entre ellas a su curso abriendo calle, dejando aquel lugar verde y fecundo, iba a perderse en la mitad de un valle de los montes formado en el profundo. De este remanso, el centro formaba un montecillo por el agua cercado, seco, verde y aislado, por aquel manantial fecundizado, que de las altas rocas guarnecido, cubierto por el pico adelantado sobre la cueva obscura, por la fuente regado y en la pendiente randa concluido, era un bello paisaje en miniatura. Y de aquel montecillo, en el altura cubierta de verdura, fresca, olorosa, amena, brotaba una purísima azucena, la cual, aunque era flor sola y silvestre, más que en jardín cuidado brillaba hermosa en su rincón campestre que estaba con su aroma perfumado. Sus blancas hojas a la luz tendidas, su simiente encerrada en los martillos que de su centro se alzan amarillos, sa tallo verde, fresco, alto, flexible, mecido por el aura, que perdida a aquel rincón llegaba imperceptible dándola oculto movimiento y vida, hacían de la cándida azucena un animado ser, solo habitante, solo genio y señor de aquella escena. Al llegar de la gruta ante la boca en que aquella hendidura escondida en Ia roca guardaba de este sitio la hermosura y do la entrada de la cueva toca, postróse de rodillas Juan Guarino; y absorto el noble Conde, viendo el primor que esconde aquel sitio desierto y campesino, se detuvo un momento embebido en gozar el suave aroma de la flor de aquel grato apartamiento. —He aquí— exclamó Guarino derramando lágrimas —el lugar en que escondido mi delito lloró, sobre la tierra do fue mi doble crimen cometido. He aquí, señor, la tumba en que reposa la hija de que os privé; bajo la altura de ese montón de tierra y de verdura duermen los restos de la más hermosa e inocente criatura, y esa blanca azucena tal vez del jugo de su sangre pura el jugo bebe que su cáliz llena. Cuando en fiera tornado a esta montaña me volví desde Roma peregrino a cumplir penitente mi destino, había aquí brotado el manantial bullente y cristalino que tenía cercado el lugar a su tumba señalado. La azucena sobre él ya abierta estaba, y cual lugar sagrado que el Señor me vedaba, por mí en mi penitencia respetado fue, y con mi llanto de dolor regado. Yo he visto en esa flor siempre marchita una futura prenda de esperanza por el cielo bendita; y en esa flor a quien jamás alcanza el fin que a todas dio naturaleza, de la mujer a mi maldad rendida el símbolo miré de la pureza, atropellada sí, mas no perdida. único amor del triste solitario, su única compañía en el desierto, única luz del tenebroso osario del mundo para el cual vivía muerto, único paso a mi esperanza abierto, mi corazón en ella ha concentrado cuanta fe y cuanto amor ha conservado. Única prenda que me liga al mundo, sólo recuerdo de la edad pasada, tras del amor a Dios, es el segundo en mi alma con mis lágrimas lavada el amor a esa flor inmaculada. Yo creo ver en ella vivir a la hija que lloráis, yo creo que su alma pura y bella vive dentro del cáliz conservada; y entre sus hojas su semblante veo, y oigo sonar su voz cuando se mece entre sus blancas hojas, y si el tiempo a mis ojos la agostara, tanto cuanto lloré por el pecado que dentro de esa tumba la encerrara, sobre el tallo trancado de esa azucena mística llorara. Y así diciendo, el infeliz Guarino por tierra prosternado, de aquel último bien se despedía tanto tiempo por él idolatrado, la sepultura en que raíz tenía a destruir él mismo preparado. Y el Conde embebecido en lo que al labio de Guarino oía, en pie junto a él seguía, inmoble, silencioso y distraído.
Wifredo, de repente de esta meditación saliendo, dijo con decidida voz al penitente: —No perdamos, hermano, el tiempo neciamente; esa tumba cavemos y apartemos de aquí su resto humano. Y obediente Guarino, resignado con calma a su destino, con la azada en la mano, resuelto se llegó a la verde altura do la hermosa azucena marcaba la campestre sepultura. Y Wifredo, a su vez, la aguda pena del corazón paterno desahogando en dos lágrimas espesas, gotas que lanza al manantial interno que inextinguible en sus entrañas mana, de otro azadón asiendo, se dispuso lo que resta a buscar de lo que un día fue de sus ojos luz, fue su María. Con el secreto intento de que aquella azucena perfumada quedara, a ser posible, respetada en el lugar en donde tiene asiento, por el opuesto lado comenzaron del fúnebre montón do está arraigada; mas apenas hundieron en tierra el azadón, de ver echaron que el verde montecillo, que creyeron tierra compacta y dura, blanda y recientemente removida estaba, y seca y leve mantenida entre el agua, y debajo la verdura que la tiene cubierta y circuída, y cuanto con más tiento la tocaban, más fácilmente, por entrambos lados, sus golpes a la par desmoronaban la tierra, y los arbustos que arraigados en ella vegetaban. Lejos de sí los instrumentos rudos arrojaron, y a impulso de un instinto igual, hundieron en la blanda tierra, y a apartarla empezaron cuidadosos con sus dedos desnudos. Pronto dieron sus manos con un oculto objeto de la tierra distinto, mas suave al tacto, con calor, con vida; no era él objeto oculto el esqueleto de enterrada mujer, a quien los años y la tierra tendrían consumida. El secreto terror y afán interno heló la voz en su garganta, y ambos, apartando en silencio el polvo leve, descubrieron, y entrambos asombrados, dos pies que, como el ampo de la nieve, mantenía la tierra conservados. Un ligero color rosado y puro bajo su piel se percibía apenas, y a través de la piel el trazo obscuro se veía de sus venas, cual si la vida aún de sangre líquida las mantuviera llenas. De aquellos pies purísimos la planta verticalmente inmoble, que siempre en los cadáveres espanta, lejos de dar horror; a la mirada solamente exponía la perfección, pureza y hermosura de una obra de escultura diestramente pulida y acabada. El grato anhelo, la interior zozobra que ambos a dos sintieron, seguir les hizo la empezada obra; y apartando los céspedes y tierra, en silencio siguieron hasta que el tronco entero descubrieron, que envuelto en sus vestidos, apenas por el agua humedecidos, y apenas arrugados por la tierra en que estaban enterrados, envolvían el cuerpo de María, que dormida y no muerta parecía. Escondida no más de su belleza quedaba la bellísima cabeza y la garganta blanca, donde una herida fresca se descubre, desde la cual arranca la raíz de la cándida azucena, que sobre el sitio en que descansa brota, y que fuerza será cuando el semblante descubran que la flor se arranque rota. Comprendiéndolo al par ambos, a un tiempo las manos detuvieron, y arrasados en lágrimas los ojos ante aquellos para ambos sagrados y bellísimos despojos, gran trecho sin acción se mantuvieron. Mas el Conde, por fin, de irresistible voluntad impelido, con un postrer esfuerzo despejando el rostro aún escondido de su María hermosa, vio de la virgen la figura entera, cuyo labio animaba dulcísima sonrisa placentera; cuya tez inmarchita coloraba animado color de nieve y rosa, y en cuyos tenues párpados cerrados transparentó se veía la pura luz que a su través lucía en sus ojos aún iluminados con la lumbre vital que dentro ardía. Mas en tanto la flor fragante y pura que sobre ella crecía, y de la muerta virgen en el cuello sus raíces asía, por el suelo trancada por entro el cósped húmedo yacía roto su tallo, pero no manchada. Tendió el Conde sus manos a la prenda de su alma idolatrada y a la caída flor el penitente, cuando ésta de repente, por invisible mano arrebatada, se perdió en el azul del manso ambiente, y la pura región del vago viento armonizó una música divina que venía del alto firmamento detrás brotando de su azul cortina. El celestial compás de aquella santa misteriosa armonía, llamó al cielo la atención de Wifredo y de Guarino; y al ver el cuadro mágico y divino que les mostró su descorrido velo, se borró de María en la garganta la señal de su herida; y a ver la aparición en luz radiante que en medio de los aires suspendida de su vista mortal está delante, tornó a su corazón la dulce vida.
Por el sol coronada, de las estrellas fúlgidas vestida, de la luna calzada, y de ángeles en hombros conducida, la Madre del Cordero inmaculada sonreía a los tres, que arrodillados y absortos contemplaban la divina visión embelesados. La Purísima Madre del Dios Niño en sus manos más blancas que el armiño la azucena silvestre mantenlo, y con celeste acento que empapó la montaña en armonía de son más apacible, grato y lento que el murmullo del bosque, el mar y el viento, con sonrisa hechicera dijo vuelta a los tres de esta manera: «Donde no hay voluntad, tampoco crimen; ilesa, pues, la virginal pureza María conservó, y en la aspereza de los montes siete años penitentes de otro castigo al matador redimen en los juicios de Dios omnipotentes. En medio de estas peñas se levante sombrío monasterio, que del Señor las maravillas cante; otra vez a arraigar esa azucena vuelva en las rocas de perfume llena, prenda y señal de celestial misterio. Y cuando en el sepulcro preparado vuestro despojo corporal se suma, sobre el sepulcro de los tres cerrado la azucena silvestre se consuma.» Expiró de la Virgen el acento, y cesando la célica armonía la mística visión deshizo el viento. Volvió a brotar la flor, y a un tiempo ante ella cayeron bendiciendo su destino el noble Conde, la feliz doncella y el santo penitente Juan Guarino.