# México, California y Arizona/028

SOBRE el paso Tehachapi, estamos en el sur de California. Ya nos hemos encontrado, es cierto, con nombres muy españoles, antiguas misiones, calzones de cuero, espuelas tintineantes, viñedos, fábricas de pasas y ocasionales naranjos y palmeras. Pero cuando se pasa la cordillera divisoria, cuatro mil pies sobre el mar en Tehachapi, todos estos se encuentran en su mayor desarrollo. El país es más viejo, los nombres españoles son más musicales; naranja y limón no se cultivan para adorno, sino como un cultivo principal; y el clima es de esa bondad genial que es más al gusto de los que buscan salud.
La famosa Los Ángeles, ciudad de Ángeles, es el fin del viaje del primer día que nos lleva a ella. El lugar de riego de Santa Mónica y los puntos importantes de San Buenaventura y Santa Bárbara no están mu distantes al oeste, mientras que San Diego se encuentra a un moderado viaje hacia el sur, cerca de la frontera mexicana. En las colonias dispersas a intervalos de vid y naranjales, sus cantidades y dimensiones aumentan rápidamente.
La barrera de montaña en todo el estado es considerada por algunos como de tal importancia que debería ser una división tanto política como natural. Piden la construcción de un nuevo Estado distinto, a llamarse Baja California Sur, su capital en Los Ángeles.
"Somos pueblos diferentes," escribe uno de ellos en el Californiano. "Somos diferentes en metas, en gustos, forma de pensamiento y forma de vida; ... nuestras esperanzas y aspiraciones para el futuro son diferentes. La agitada, inquieta población del Norte, siempre cambiando, sin lazos locales, no tiene contraparte en el sur de California; tampoco el salvaje espíritu de especulación minera nunca floreció. Con esta vida pacífica, posiblemente en parte como resultado de ello, ha crecido en las personas un intenso amor por sus tierras.
"Y es para su propia sección del Estado", continúa, "que este amor existe. Se llaman a sí mismos, no californianos, pero californianos del sur. El sentimiento es intenso. Sólo lo puedo equiparar al amor supremo del griego antiguo por e las soleadas costas asentadas alrededor de Egeo.
"Para mí, me siento más y más cada vez que visito la parte superior del Estado que voy en una tierra extraña. Y la impresión nunca me deja hasta que a mi regreso veo hacía abajo desde cresta del Tehachapi la cálida tierra del Sur.”
He pensado que vale la pena citar estos pasajes, en parte porque son divertidos, en parte porque acentúan la situación topográfica y también porque describen un carácter exactamente opuesto a lo que existe. En todas partes es bullicio y empuje y empresas. Esta gente te venderá un lote de esquina o un cuarto de sección de tierra con tan grande a gusto como cualquier otro y en su valor total. Cualquier efecto pueda tener un lapso de tiempo sobre ellos, los actuales habitantes, pocos de los cuales nacen aquí o incluso reclutados de climas indolentes, si comen loto, son de un tipo muy despierto.
La ciudad de los Ángeles, en general, sólo es otro San José, a un sitio con más colinas. Su población debe ser aproximadamente catorce mil. La larga arteria de Calle Principal, procede desde el depósito, en un principio un feo barrio español, conocido localmente como "Sonora", formado por casas de adobe de una sola planta, encaladas. Pasando a una pequeña plaza española, con cipreses puntiagudos y el hotel principal, la casa de Pico, se llena de excelentes edificios de diseño moderno. De estos el bonito "bloque Baker" es más notable. Continúa al ornamentado "Banco de Los Ángeles", calle Primavera llega en un ángulo pequeño y se une a la Calle Principal, para dar al esqueleto comercial de la ciudad la forma de una Y con un tallo muy largo.
En la calle primavera se encuentra una pequeña oficina de correo común, las oficinas municipales y un edificio, de ladrillo marrón, de apariencia holandés, aislado, construido originalmente para un mercado y ahora el tribunal. Al fijarnos en el vestíbulo de la pequeña cárcel de adobe vimos algunos prisioneros del comercio de murales lo ha convertido en algo semejante a una escena de mazmorra en teatro. Estas dos calles, con una más corta, la calle Los Ángeles, paralela a la principal, contiene casas de comisión de fruta y vegetales, comprenden la parte comercial de la ciudad.
Nuevos edificios se construyen; las tiendas son largas y bien equipadas, y pancartas ofrecen, en la habitual manera de comercio, "¡Para reducir existencias!" "En matanza al mayoreo" y "durante los próximos sesenta días."
Una seria depresión afectó Los Ángeles en 1875, al momento de la depresión general en todo el Estado, pero fue sucedida por un nuevo reinado de actividad. Elegantes, grandes residencias de los comerciantes más prósperos se ven en las afueras de la ciudad. Fuera más lejos aun, estas se convierten en villas, en medio de plantaciones de naranja y limón, formado en parcelas formales por canales de irrigación. La clase de modestos medios están en calles laterales, en casas de marco. El salón alemán Turn sirve también de teatro para tales compañías que vienen acá.
ton, a treinta millas de distancia, debe ahora, tras la finalización del ferrocarril Southern Pacific, la bodega y la terminal del Pacífico de una nueva salida comercial. San Francisco, se dice, ha tenido demasiado tiempo en la puerta de oro (Golden Gate) "cobro de peaje por cada libra de carga que pasa", y esta avaricia egoísta debe ser correctamente reprochada por la desviación de una parte de su comercio. El entusiasta San Diego también espera tener su cuota. Lo malvado del procedimiento parecería en gran medida depender en quien es que cobra el peaje. Los Ángeles, se dice que es, el Lyon y San Diego Marsella, del Estado, San Francisco aún sigue siendo su París.
El árbol de pimienta, con sus bayas escarlata y hojas como de helecho, constituye la principal sombra y ornamento de las calles de Los Ángeles. Aparte de estos grupos de palmeras crece en la calle de San Pedro y antes de una casa extraña, en forma de octógono en la Calle Principal, un nopal mexicano del tamaño de un árbol de manzanas. En el patio del hotel principal cuelga un plátano maltratado solo. Características tropicales en la vegetación son escasas, pero es evidente que esto no es culpa del clima, sino del fracaso para alentarlos. En las puertas de los patios hay aloe mexicano y bayoneta española, de los desiertos adyacentes de Mojave y Arizona. La planta de aceite de ricino crece una maleza alta en lugares abandonados. La extracción de aceite de ricino fue una vez una industria del lugar, pero ahora está abandonada.
El elemento mexicano debe ser algo como un tercio de toda la población del lugar. En el pueblo español, "Sonora", se revive el recuerdo de México, pero un México en mal estado, provincial. Encuentras mezcal y tequila, las dos variedades de licor intoxicante destilado del maguey o Aloe Vera. Las pequeñas lóbregas tiendas de adobe contienen deslucidas muestras de pocas existencias de mercancías en sus agujeros con persianas de ventanas. Unos pocos viejos morenos, con mandíbula de linterna están en las esquinas y chismean en dialectos y pasan mujeres con chales negros sobre sus cabezas. Gran parte del barrio está en un estado ruinoso. Quedan vestigios del sistema de arcadas del tipo conocido en alguna forma a todos los climas tropicales o semi-tropical. Los portales de Sonora no son masivamente de ladrillo y piedra, pero tienen techos de madera, como los que ponen nuestros tenderos de esquina, en postes ligeros de madera. Permanecen aquí y allá sólo los esqueletos maltratados, empotrados a casas ruinosas. La mayoría de los municipios de California ha tomado algo de esta idea española. En Sacramento, la próspera pero plana y poco atractiva capital del Estado, se puede recorrer casi toda la parte comercial de la ciudad bajo techo.
Hay un restaurante de aspecto muy respetable en una cabaña cubierta de parra frente a la casa de Pico, donde las familiares tortillas, y frijoles o frijoles guisados, se pueden comer. Al lado hay una iglesia de adobe, de patrón pintoresco, pero moderna y sin mayor interés. Desde su campanario las campanadas tañen ruidosamente varias veces al día en el familiar estilo mexicano. De Sonora surge, el 16 de septiembre, la Guardia de Juárez, que escolta un coche triunfal con los colores nacionales de rojo, blanco y verde y, ayudado por una procesión de pequeñas doncellas morenas, en muselina blanca y zapatillas, procede a celebrar con el ardor apropiado el aniversario de la independencia mexicana.
Esta gente, que ha ido tanto a la pared, no tiene ningún aspecto muy patético en su adversidad. En su mayor parte se dedican a la obra gruesa, improvisa, y al parecer contenta. Es rara vez que un nombre español un —Pacheco, un Sepúlveda, o Estudillo— se eleva a prominencia en los asuntos públicos del Estado del que una vez eran propietarios. El viejo Don Pio Pico, el último de los gobernadores españoles, reside aquí, empobrecido, en una pequeña cabaña, a la vista de propiedad de gran valor que anteriormente fue suya y de la plaza una vez el centro de su autoridad.
Don Pio es uno de los rasgos pintorescos de Los Angeles y con su historia podría ser considerada interesante en cualquier lugar. Por encima de los ochenta años de edad, figura fuerte, cabeza cuadrada y ojos brillantes, que contrastan con su piel bronceada y un pelo y barba blanca, tiene un cierto parecido con Víctor Hugo. Tiene un sabor más bien florido para joyería. Se pasea en la ciudad, en su corto abrigo con cuello y puños de terciopelo, con un paso aún erecto y señorial. Es extraño decirlo, pero es cierto, y
es evidencia del conservadurismo y la falta de adaptabilidad de su raza, que el caballero viejo, aunque una vez gobernador del Estado y un residente continuo, como un ciudadano americano, ya la tomó de Fremont y Stockton en 1847, todavía no hable una palabra de otro idioma que el español. La charla de este personaje histórico dio una burda imagen del estado de la sociedad en su juventud. ¿Hubo algo en el mundo tan remoto como California en los años 1810 a 1848? "Solo soy una persona simple y sin pretensiones", me dijo. "Mi padre no me dejó una mula ni una vara de tierra. Trabajé para los padres en la misión de San Gabriel cuando era un niño, y he tenido pocas oportunidades de aprender conocimientos de libro."
Él niega ser una autoridad aún sobre los acontecimientos de su propia caída y el asedio de los norteamericanos. "Hay muchos", dijo, "que tienen mejor cabeza para esas cosas que yo, y quien te lo dirá mejor que yo."... “Yo era un hombre justo, sin embargo. Traté a los ricos no mejor que a los pobres. Por lo tanto cuando preguntaron quien era el hombre más justo y honrado — para gobernador, la respuesta de todos fue, 'Don Pio Pico'. "
Hay diferencias de opinión sobre esos antiguos funcionarios. Algunos de ellos han sido acusados de un problema de venta de títulos de tierra a granel después de la ocupación estadounidense, títulos que aparentemente pertenecían a sus respectivas administraciones. Edwin M. Stanton, fue enviado a investigar estas cuestiones por el fiscal general de Estados Unidos, informó en aquella época "la realización de asignaciones donaciones falsas, con soborno de falsos testigos para probarlos, se ha convertido en un comercio y un negocio."
garse en desagradables sospechas, sino estimar a estos dignatarios caídos, pocos de los aun sobreviven después de sus desgracias e historias románticas.
Incluso los chinos, singularmente, muestran más empresa que los españoles. Quizás pueden tener alguna mejor razón para venir aquí que a otros lugares, ya que un chino se encuentra en la lista de los doce primeros colonos de la ciudad, en 1781. Ellos han llegado a las mejores de las antiguas casas de adobe español, alguna vez las mejores en su tipo en el Estado. Ellos ocupan todas aquellas que flanquean la pequeña plaza con una calle entera, otras desembocan a ella.
La población, sin embargo, no siempre se ha reconciliado con los mongoles. En un arrebato de prejuicios mortales, en el año 1871, fueron arrastrados fuera de sus casas españolas y colgados en postes alumbrado, tiro de carretas y en sus propias puertas, 18 de ellos, de todas las edades y tamaños. El motín fue ocasionado por su resistencia a algún tipo de proceso a un alguacil adjunto. Mi informante lo describió como racimos de zanahorias colgantes.
En la actualidad estaban poniendo, cerca del sitio de estas sanguinarias escenas, un teatro al aire libre ornamentado o templo, para un festival religioso trienal, para durar una semana o más.
Uno de mis días más agradables en Los Angeles fue el que lo que pasé en un paseo con el Zanjero.
El Zanjero, ¡efectivamente! ¿Quién o qué es un Zanjero? Su título se deriva de zanja en español — continuamente desde los tiempos del asentamiento original, y él es el supervisor oficial de agua y riego. Me llevó con él para observar esta parte importante y divertida parte de la economía de la civilización en estas regiones de sedientas. No es Los Ángeles sea tan seco en comparación, ya que tiene trece pulgadas de lluvia contra dos en Bakersfield, pero se necesita riego abundante.
El Zanjero es elegido anualmente por el Ayuntamiento. Seis encargados le ayudan en el verano, se reduce a tres en el invierno, cuando las lluvias hacen el riego poco necesario. Todos son investidos con la autoridad y las insignias de policías.
La ciudad, el Zanjero nos dice, mientras andamos juntos, controla en su capacidad administrativa todas las aguas del río de Los Ángeles. El río de Los Ángeles es una corriente de California de especie típica. Tiene una cama amplia, poco profunda, casi seca por el momento, pero en invierno y primavera se llena de manera peligrosa y a menudo se lleva los puentes. Cabalgamos a un punto cerca de un puente de ferrocarril determinado donde primero se desvía el agua. Se lleva por dos pequeños canales, uno para la ciudad, uno para el próspero suburbio del este de Los Angeles. Encontramos que la presa por la que el río se verifica para este propósito se construyó de tierra, con un revestimiento de postes robustos y tablones. En el comienzo del invierno se quitan los tablones y se le permite barrer la muralla de tierra, que es remplazada por una nueva, la siguiente primavera. Grupos de presos de la cárcel hacen este trabajo.
Un canal se toma del mismo río doce millas más arriba, que abastece de agua para beber y regar a niveles superiores. Hay dos niveles muy diferentes en la configuración de la ciudad, uno elevado del otro abruptamente, como en Santa Cruz.
En la altura hay restos del fuerte construido por Fremont cuando entró en la ciudad. Directamente a sus pies está la cabaña de Pio Pico; el gran hotel, todavía lleva su nombre, en el cual hundió una buena parte de su fortuna; la pequeña plaza salpicada de cipreses; y el desgastado barrio blanco de Sonora. La masa de la ciudad se encuentra a la derecha, sin características llamativas. Más allá, hacia el río, se extienden tierras de una floración rojizo que sabemos son los viñedos, junto con líneas y paralelogramos de naranja y eucalipto, tan formal como los convencionales árboles en cajas de juguetes alemanes. A través del río, "Brooklyn Heights" y "Boyle Heights" se eleva a una amplia, meseta ondulada (mesa) que se extiende a las montañas azules de la Sierra Madre. Hacia la mayor parte del horizonte hay extensiones de una vegetación como jardín de una misteriosa calidad — los soñados naranjales en masa.
La ciudad ha creado una parte considerable de su deuda por el sistema de agua, en la que ha gastado probablemente $200.000. Las obras son de carácter efímero, que será remplazada en el tiempo por algo más sustancial. Los simples canales y conductos de madera permiten desperdicio de agua y son costosas de mantener. Uno de los principales canales, sin embargo, se lleva a través de una colina unos tres cuartos de milla por un túnel de seis metros de sección. Se han forman también varios embalses duraderos o lagos artificiales para almacenar agua adicional en invierno para complementar el río en su nivel más bajo.
Pasamos entre villas y jardines y observamos la aplicación práctica del agua. Los principales canales son de tres pies por dos, los menores de dos por uno. La "cabeza" es el estándar nominal de medición del rumoroso fluido. La cabeza debe ser una sección de cien pulgadas cuadradas, entregados a una cierta presión uniforme, pero en la práctica es vagamente administrada.
"Los irrigadores quieren su trabajo hecho" dice el Zanjero; "eso es lo principal. Algunas tierras toman más, otras menos, según sean arenosas o mantengan agua. Una cabeza de cincuenta pulgadas en el lado este hará tanto como ciento veinte alrededor de la ciudad."
Palmeras, árboles de hule de la India y altos plátanos crecen libremente sobre el césped donde se atiende poco. Se detiene uno y exclama en una cómoda casa cubierta de mirto, naranja y vides, el follaje oscuro y brillante, lleno con frutos dorados y rosas rojas, un lugar para cualquier romance. Una vez más, es una larga galería o templo de arboles, extendiéndose en el frente entero de un jardín, y enmarcando en sus arcos deliciosas vistas de las distantes montañas azules, sus cimas polveadas ahora con nieve.
Esta tierra de arroyos corriendo debería ser un lugar famoso para niños navegando sus barcos, aunque de hecho no vemos hacerlo. Tal vez hay una ley contra ella. Existen leyes, en cualquier caso, contra robo de agua, elevar las compuertas arbitrariamente para desperdiciarla o transferirlo a irrigadores fuera de los límites de la ciudad. Estos últimos tienen derecho a ella por un pago adicional y después de que aquellos dentro de la ciudad hayan sido suministrados.
Como a todos los irrigadores no les entregan a la vez, la manera de servir es la siguiente: las solicitudes deben hacerse en la última semana de cada mes. El Zanjero entonces adjudica el suministro para que llegue a los solicitantes de la manera más conveniente. El circuito completo toma alrededor de veinte días. El solicitante recibe un boleto, con el pago de una cuota, que da derecho a recibir el agua en tal día a tal hora. El derecho a esa hora es exclusivamente suyo. Las tasas son establecidas para rembolsar a la hacienda pública y no están diseñadas como una fuente de beneficios. El promedio de cargo de agua es aproximadamente cincuenta centavos la hora, dos dólares al día y un dólar y veinticinco centavos por noche.
El suscriptor recibe el agua entregada por un encargado en su puerta de conexión. En todos los demás tiempos la compuerta debe mantenerse cerrada con candado. La compuerta de madera, se desliza suavemente en sus ranuras, es como una pequeña guillotina.
Los Angeles es la metrópoli del comercio de naranja, pero la mayor parte de la cultura propia es en tramos de los alrededores, cada uno con un próspero asentamiento como su núcleo. Las tierras son generalmente establecidas y subdivididas por capitalistas, bajo el sistema de "colonia", como se describe. Diez o incluso cinco acres en un cultivo de tal valor son una propiedad confortable. El lago Guarda medio acre de limones es suficiente para el mantener una familia. Es en evidencia aquí que ingresos de entre $500 a $1000 Acre se tienen de limón, naranja, lima árida, después de que los árboles han llegado a producción completa.
Las plazas de los plantadores de naranja tienen vistas atractivas; rosas y heliotropo florecen alrededor y especímenes de todas las frutas se ofrecen para nuestra degustación con espléndida hospitalidad y orgullo honesto de su perfección.
Empezamos en Pasadena, se llega manejando diez millas de Los Ángeles. Pasadena, la colonia Indiana, San Gabriel, el viñedo de lago, la Alhambra, Santa Anita y extensiones en la Sierra Madre y otros, todos del mismo carácter general, juntos uno al otro.
Las viviendas en ellos son personas de medios y un cierto gusto. Incluso lo menos muestran ambición. Hay bonitas capillas en el estilo gótico y escuelas ordenadas. Niños bien vestidos con un aire de ciudad se encuentran en las carreteras. Las carreteras son excelentes. No violentas tormentas o deshielo de nieve en este clima que las destruya, y se mantienen en orden sin problema.
Las puertas de patios están cubiertas con bordes de lima, árbol de vida o arbustos de rosas. Curiosos círculos pequeños de vez en cuando llaman la atención, ya sea llenos de agua, o secos, como anillos de circos ausentes. Se trata de depósitos, que complementa el sistema de riego. Normalmente son llenados de pozos artesianos, que fluyen en tubos de hierro unos pocos pies sobre el suelo, el agua sobresale en la parte superior de una fina película, como un globo de cristal, reflejando objetos vecinos. Como películas de globo, espumosos a distancia, son un tema frecuente en la perspectiva. Como nunca ha habido ningún bosque, no hay tocones antiestéticos indicando recientes cortes. El país, en consecuencia, no parece nuevo. Donde hay asentamiento, tiene un aire sorprendentemente antiguo y civilizado.
La temperatura, este día a finales de noviembre —en el que hay telegramas en los periódicos de tormentas de nieve en el norte y el este— es perfecto. No es ni caliente ni frío. Un sibarita no lo alteraría. Las abejas zumban en los profusos racimos de heliotropo sobre los porches. Una sola rosa Jacqueminot en un tallo alto, una belleza cuya influencia no se niega, hace su carmesí vívido sentirse desde el césped muy fuera. Entre las fincas más viejas esto se señala como el hogar de "Don Benito," de "Don Tomas," así y así, el nombre de la familia siendo generalmente estadounidense. Audaces en el amor como en otras cosas, emprendedores norteamericanos se casaron con familias españolas, tanto antes como desde la conquista y heredaron sus acres. Muy pocos de ascendencia española aún conservan alguna propiedad relevante.
Si alguna vez hubo o existió algún paraíso terrenal real, creo podría tener tal complexión como la de la Sierra Madre Villa, en la primera subida a las montañas de San Gabriel. No puedo atestiguarlo como un hotel, pero Hotel es, pero los atestiguo como una situación.
tormenta, habían perdido sus hojas, que dejó sólo los globos de fruta dorada, un hermoso efecto decorativo, sobre sus tallos desnudos. Hay una vista de treinta millas desde el Valle de San Gabriel que parece jardín, a una franja de mar azul en el horizonte. En la franja de mar azul hay una leve mancha marrón, la joya de la isla de Santa Catalina.
Vides floreciendo agrupadas a lo largo de una plaza, parte encerrada en cristal. En un rincón cálido una pareja recostada en sillas de vapor, una leyendo en voz alta una novela en un suave murmullo.
Eran una pareja de fecha reciente y el lugar para su luna de miel era ideal. La naranja tiene una semejanza estrecha al árbol formal que los pintores medievales solía representar como el "árbol del conocimiento del bien y del mal" del Génesis. Éste se adecuadamente ubicado, por lo tanto, en nuestro paraíso terrenal.
¡Silencio! La joven que había estado leyendo separa arqueándose a un lado como tal árbol. El hombre que había estado oyendo también se para y con un leve bostezo, se pone al otro lado. Ah, ¿qué es esto? ¿Es ella una nueva Eva? Toma una fruta y se la da a él. ¡Oh, esto es terrible! ¿Está ahí para caer de nuevo en el Edén y todas sus pésimas consecuencias? Debería haber algún Cranach o Dürer aquí para tomar nota una vez más los detalles de la escena desoladora. ¿Qué desea Eva que Adán haga?
Tal vez ella desea que el compre tierras —por encima de su valor— y entrar al cultivo de naranja. Lamentablemente él será perdido para siempre en vida financiera superior. Quizás Satanás es el ingrato hombre de bienes raíces.
Pero realmente no hay prisa para tal muestra de fantasía porque una joven esposa ofrezca a su marido una naranja fresca antes de la cena.
Ciertas desventajas —inconvenientes atendiendo a un imprudente entrar en esta vida aparentemente fascinante no debe ignorarse. El Naranjo crece todo el tiempo y pide incesante cuidado, en invierno como en verano. No pocos inválidos que buscaban su cultivo como pasatiempo fueron doblegados por esta causa y por haber tomado más tierras de las que podía manejar. La lección de tales casos, es no intentar demasiado, sino mantener cinco o diez, acres, como sea el caso, dentro de su capacidad. Tampoco ha sido la política poner todo únicamente en cultivo de naranjas. Los pequeños frutos duraznos, ciruelas y especialmente albaricoques para conservas, que producen rápidamente, son útiles como algo que hacer durante el período tedioso de espera para los árboles de naranja maduren y estén siempre en demanda rentable. Para iniciar una existencia cómoda aquí el recién llegado debe tener un capital de entre cinco a diez mil dólares, aunque con peculiar energía puede hacerlo con menos.
Requiere aproximadamente nueve años para llevar un Naranjo de semilla a producción completa. Por otro lado, se encuentra que insertando hábilmente una rama de naranja en la corteza de un limón en un corte en X, y poniendo esto en la tierra, se puede obtener un árbol que produce fruto comercial después del segundo año. La controversia furiosa de que si vale la pena hacerlo, ya que el producto es enano, como el árbol de pera enana. Aunque producen temprano nunca rendirá mucho, y su fruto no resiste embarque, así como la siembra. Contra esto se mantiene que vive más que el sembrado y produce variedades de fruta selectas, y que la fruta es más uniforme en tamaño y calidad y no sujeto a una forma singular de destrucción que a veces supera a la de la siembra —siendo truncado por sus propias espinas.
De la misma manera prevalecen teorías de riego contradictorias. Una persona que compró uvas en grandes cantidades con el fin de hacer vino me dijo mucho riego las hacia insípidas y acuosas. Propuso resolver esto mediante el establecimiento de un estándar, pagaría veinte dólares por tonelada de uva conteniendo veintitrés por ciento, de azúcar y menos por aquellos por debajo del estándar. Riego abundante, sin embargo, es dice que contrarresta la plaga fatal de la vid, la filoxera. Algunos abogan por la teoría de la irrigación en el invierno o solo en la estación lluviosa. Toda el agua posible debe llevarse a la tierra en el momento que naturalmente cae, dejando el suelo actuar como su propio depósito, y almacenar una parte para la siguiente temporada seca. Otros incluso niegan la necesidad de irrigar por completo. Escriben a los periódicos que sólo es necesario mantener la superficie bien rayada con un cultivador, y un suministro de humedad siempre se encontrará a unos centímetros debajo de él. Es cierto que cultivos tanto de uva como cereales se han producido en tierra seca, incluso por varios años. Pero luego llega un año seco, en el que todo, animales y plantas, se queman de la faz de la tierra.
"Ciertamente es lo que se busca," dice un informador animado.
"Puede que no necesite agua, como aquel un revólver, todo el tiempo; "pero cuando se necesita, lo necesita desesperadamente ".
En la llanura, justo debajo de las montañas, está el antiguo pueblo y misión Iglesia de San Gabriel. La misión es de 1761. Fue fundada, como las otras misiones de California, por frailes enviados de la escuela de San Fernando, en la ciudad de México. Yo recuerdo bien el original San Fernando. Se encuentra en la calle que fue escenario de la desastrosa retirada de Cortez de la ciudad y está marcada con una inscripción conmemorando el famoso salto de Alvarado.
La misión de San Gabriel es digna de su pintoresco origen. Tiene la misma masividad, color y detalles rococó pintorescos, incluyendo la peculiar almena o cuerno español de dominio. Seis campanas de bronce verdes viejas cuelgan en tantos nichos juntos. Las sombras como de helecho de una línea de árboles de pimienta se reflejan en el sol contra la pared teñida de tiempo. No queda más ahora el edificio de la iglesia. Grandes establecimientos agrícolas conectados con todas estas misiones fueron borrados, años antes de la ocupación estadounidense, por decreto del Gobierno mexicano. Algunos trozos de acueducto roto, y
"Usted debe verlos. Son todos Rafaeles y Miguel Angeles".
La aldea es picantemente extranjera. Su única calle se compone enteramente de casas de adobe blanco. Una de ellas, con un techo cayéndose, de mosaico rojo, está tan llena de agujeros que pareciera haber sido bombardeada. Todas los anuncios están en español. Aquí está el zapatero y allá la panadería. Las paredes del sur tiene chiles rojos secándose al sol como una cortina, para preparar el condimento favorito. La población es una clase humilde, que obtienen su sustento en su mayor parte trabajando por día en las fincas aledañas. No son demasiado pobres, sin embargo, por conservar su gusto por la fiesta todavía. En ocasión de alguna boda notable entre ellos montan a caballo y, alrededor del carro nupcial, impulsado al estilo postillón, al retornar de la ceremonia, en la misión vieja, en jolgorio y disparando pistolas al aire, de la manera más galante y divertida.
Muy cerca se encuentra la gran finca de pendiente soleada, conocido como uno de los casos más exitosos de la puesta en práctica de teorías divertidas sobre el país. Se había adquirido y desarrollado, desde muy pequeños comienzos. Se trata de unos mil novecientos acres de tierra, casi todo en vides y naranjas. Hay una gran fábrica de vino y brandi. Ocho mil cajas de naranjas y limones, cuatrocientos mil galones de vino y cien mil de brandi, se han producido en un año.
Se llega a la vivienda por una majestuosa Avenida de árboles de naranja, en líneas dobles, tres cuartas partes de una milla de longitud. El camino hacia los edificios grandes y sustanciales de la fábrica esta rodeado por un huerto de naranjos por un lado y olivo en la otra. Los viñedos se extienden con una apariencia de vastas praderas parda rojiza.
En la fabrica de vinos, trabajos de herrería y tonelería procedían en gran escala, y un chino hábil construía cajas de naranja. El rico jugo de uva se vierte en cantidades, y su forma más concentrada como brandi sale del alambique claro como el agua. Todo licor destilado, naturalmente es, incoloro, y los tonos que obtiene para el mercado se dan por azúcar caramelizada, para gratificar un sabor artificial.
Los trabajadores son chinos y mexicanos. El superintendente nos dijo que los primeros hacen la mayor parte del trabajo y reciben menos remuneración, pero que hay ciertas cosas que no pueden hacer. No pueden arar, ni podar las viñas, y son torpes en el manejo de animales. De hecho, un chino a caballo, o incluso en carreta, parece casi tan incongruente como Jack Tar.
Visitamos, una noche, el barrio chino y habría sido difícil encontrar un interior tan limpio y de aspecto domestico entre hombres de cualquier otra nacionalidad en las mismas circunstancias de la vida. Parecían mucho más ordenados en sus arreglos que los mexicanos, los del pueblo o aquellos que tenían un asentamiento en una ladera agreste arriba de la finca. Hay mucha sangre india nativa entre estos últimos, y sus viviendas eran mitad tiendas indias, llenas de basura. Perros bastardos, un burro y un caballo echado vagaban a gusto entre ellos. Un niño sucio de moreno rojizo, con grandes ojos, salió, pausado a mirarnos.
"¡Cor-r-re, demonio de muchacho!" decía una madre mal vestida, que apareció detrás, esforzando para urgirlo a hacer algún mandado de expedición peculiar.
Pero el demonio de muchacho, ilustrando los rasgos de su raza, no tenía la menor idea de estar apurado. Por el contrario, habiendo caminado a una distancia segura, se entretuvo de la manera más desesperante y continuó viendo durante todo nuestro recorrido crítico de inspección.
El árbol de naranja, incluso a una gran edad, no es tan grande como uno podría haber esperado. Incluso los de cien años en el jardín de la misión no tienen más de dos pies de diámetro. Es gratificante estar en completa libertad para examinar esta vegetación atractiva, conocida hasta ahora sólo en tinas o en la escalinata de un salón de baile. Parece haber un inconveniente a una arboleda de naranja, y eso que no puede tener césped abajo para descansar. Es muy exigente —requiere todo el alimento que el suelo puede dar, y el suelo debe mantenerse suelto y abierto alrededor de las raíces. Se riega una vez al mes, y la superficie pasado con un cultivador, para evitar quemadura del sol.
El naranjal es encantador en todo momento, misterioso cuando los callejones largos son oscuros contra la puesta de sol rojo, la fruta brillando como una fiesta de faroles en el crepúsculo; y en las mañanas burbujeantes entre hojas brillantes como pequeños soles recién salidos; mientras que percibimos el perfume de flores anunciando un nuevo cultivo, aunque la última aún cuelgue en la rama. Aquí y allá hay un ejemplo de la enorme toronja, que se asemeja a la naranja en apariencia pero el limón en carácter. El limón es menos dificil de cultivar que la naranja y no se cultiva en tan gran escala. Chinos, con escaleras y cestas, recoger el fruto y charlan mutuamente desde los árboles como urracas. Es día de riego, y todos a la vez dejan entrar agua. Torciendo y girando de esta manera aquí y allá, se pierde sobre el suelo sediento, como si con una curiosidad ansiosa en el abrazo. Chinos con azadas, la siguen poniendo pequeñas represas, que intenta evadir; allí, cuando corre lentamente, abriendo canalitos y la conduce donde debe ir. Toda la huerta pronto esta balbuceando musicalmente con agua corriendo y en el proceso de estar completamente empapada.