OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# El crimen de Sylvestre Bonnard/007

25 de octubre de 1859.
Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, sólo me faltaba advertírselo a mi criada. Confieso que me costó no pocas vacilaciones anunciarla mi partida,temeroso de sus requerimientos, sus burlas, sus reproches, sus lágrimas. Es una buena mujer, me decía; me tiene afecto; intentará convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no escatima gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento pedirá auxilio a la portera, a la asistenta, a la colchonera y a los siete hijos del frutero; me rodearán; caerán todos de rodillas ante mí; su dolor y sus lágrimas les pondrán unos semblantes horribles, y cederé por no verlos. Tales eran las espantosas imágenes, las pesadillas febriles que el miedo amontonaba en mi imaginación. Sí, el miedo, el miedo fecundo, como dice el poeta, engendraba esos monstruos en mi cerebro. Porque, lo confieso, en estas páginas íntimas: mi criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy débil, y esto me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas frecuentes en las que sucumbo de un modo inevitable.
Pero era preciso notificar a Teresa mi decisión. Entró en la biblioteca con un fajo de leña para encender un poco de lumbre, una llamarada, como dice. Las mañanas son frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo mientras estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea. No sé de dónde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a pasear de un extremo a otro de la estancia.
—A propósito —la dije con tono risueño y con esa fanfarronería propia de los cobardes—, a propósito, Teresa: me marcho a Sicilia.
Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no respondía. Su cabeza y su cofia continuaban hundidas en la chimenea, y nada en su persona, que yo observaba, reveló la más pequeña emoción. Metía astillas debajo de los leños; nada más.
Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad me irritaron.
"Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no tiene corazón. Me deja partir sin decir palabra. ¿Tan poco significa para ella la ausencia de su viejo amo?"
—Vaya donde guste, señor —me dijo al fin—, pero vuelva usted a las seis en punto. Tenemos para comer un plato que no espera.
# El fantasma de Canterville

Oscar Wilde

## Seleciona El Capitulo Que Quieres Leer

CAPITULO I - CAPITULO II - CAPITULO III - CAPITULO IV - CAPITULO V CAPITULO VI - CAPITULO VII
# El crimen de Sylvestre Bonnard/014

Lusance, 9 de agosto.
Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la conversación de la señora de Gabry, la cual me advirtió que varios fantasmas frecuentaban su residencia, y principalmente la Dama de los tres pliegues en la espalda, envenenadora en su tiempo y alma en pena para siempre. No acierto a decir con cuánto colorido y con cuánta gracia me refirió aquel antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, cuyos balaustres arrancados a su zócalo de piedra por la yedra vigorosa, que aún los envolvía, se hallaban presos entre los tallos de la planta lasciva, con la actitud desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de los centauros raptores.
La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro ruedas, guarnecida por un torreón en cada ángulo, había perdido todo su carácter a consecuencia de sucesivas reparaciones. Era un edificio espacioso y cómodo; nada más. No me pareció que hubiera sufrido grandes desastres durante un abandono de treinta y dos años; pero cuando entré en el salón de recepciones del piso bajo guiado por la señora de Gabry, vi los techos arqueados, los zócalos podridos, las pinturas de los entrepaños negruzcas y casi por completo desprendidas de los marcos. Un castaño arraigado allí levantaba las tablas del piso y dirigía hacia la ventana sin cristales sus penachos de anchas hojas.
No dejó de intranquilizarme aquel espectáculo. Pensé que la rica biblioteca de Honorato de Gabry, instalada en una habitación contigua, padecería durante largo tiempo influencias deletéreas. Sin embargo, al contemplar el castaño del salón no pude menos de sentirme admirado ante el magnífico vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que impulsa todo germen a desarrollarse en la vida; y me entristecía advertir que el esfuerzo que hacemos los sabios para retener y conservar las cosas muertas, es un esfuerzo penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvió de sustento indispensable a las nuevas vidas. El árabe que se construye una cabaña con los mármoles de los templos de Palmira, es más filósofo que todos los conservadores de los museos de Londres, de París y de Munich.
# El crimen de Sylvestre Bonnard/020

2 de junio.
Habíamos acompañado aquel día hasta el cementerio de Marnes a un viejo colega de mucha edad que, según el pensamiento de Goethe, «consintió en morir». El magnífico Goethe, cuya fuerza vital era extraordinaria, creía en efecto que cada uno muere cuando le place, es decir, cuando todas las energías que se resisten a la descomposición final, cuyo conjunto constituye la vida misma, quedan completamente destruidas. En otras palabras: imaginaba que sólo se muere cuando ya no es posible vivir. ¡Enhorabuena! Sólo se trata de entenderse, y el precioso pensamiento de Goethe, bien interpretado, dice lo mismo que la canción de La Palisse.
Así pues, mi excelente colega había consentido en morir, gracias a dos o tres ataques de apoplejía de los cuales el último fue muy persuasivo y no admitió réplica. Le traté poco en vida, pero según parece fui muy amigo suyo en cuanto dejó de existir, puesto que mis colegas me suplicaron, graves y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y hablase ante su tumba.
Después de leer pésimamente un discurso que había escrito lo mejor que pude —lo cual no es mucho decir—, fuíme a pasear en los bosques de Ville d’Abray, sin pedirle demasiado apoyo a mi bastón, por un sendero que sombreaba el ramaje y donde la luz cernida formaba discos de oro. Jamás el olor de la yerba y de las hojas húmedas, jamás la belleza del cielo y la serenidad poderosa de los árboles penetraron con tanta violencia en mis sentidos y en mi alma, y la opresión que sentía en aquel silencio, turbado por una especie de zumbido continuo era a la vez sensual y religiosa.
Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me prometí no morirme, al menos no consentir en morirme antes de haberme sentado nuevamente al pie de otra encina, donde influido por la serenidad pacífica de un extenso paisaje reflexionaré acerca de la naturaleza del alma y los destinos del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol como una armadura de oro viejo, se posó en una flor de malva de austera belleza y muy abierta sobre su tallo frondoso. No era ciertamente la primera vez que presenciaba yo tan vulgar espectáculo, pero sí era la primera vez que lo veía con una curiosidad afectuosa e inteligente. Reconocí entre el insecto y la flor toda clase de simpatías y mil relaciones ingenuas que hasta entonces nunca sospeché.
El insecto harto de néctar, huyó; describió al huir una trayectoria violenta. Yo me levanté y me sostuve sobre mis pies lo mejor que pude.
—Adiós —dije a la flor y a la abeja—. Ojalá viva el tiempo necesario para adivinar el secreto de vuestras armonías. Ya estoy rendido, pero el carácter del hombre es tal, que sólo descansa de un trabajo con otro nuevo. Las flores y los insectos me distraerán, Dios mediante, de la filología y de la diplomática. ¡Cuántas interpretaciones presenta el viejo mito de Anteo! He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los sesenta y dos años nacen en mi alma nuevas curiosidades, como los retoños brotan en el carcomido tronco de un viejo sauce.
# El crimen de Sylvestre Bonnard/028

Febrero de 186…
El doctor está muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece mucho que yo me tenga en pie. Según dice, una infinidad de males se desplomaron a la vez sobre mi viejo organismo.
Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, espanto del filólogo. Son palabras híbridas, semigriegas, semilatinas, terminadas en «itis» cuando indican un estado inflamatorio, y en «algia» cuando expresan dolor. El médico me las repite con gran número de adjetivos terminados en «ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda una columna del Diccionario de Medicina.
—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le perdono: me ha devuelto usted a mis amigos, y se lo agradezco. Dice usted que soy fuerte. Sin duda, sin duda; pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio comparable al sillón de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la mañana hasta la noche, en un viejo sillón heredado. Veinte veces al día, en mi niñez, me encaramaba sobre un brazo de aquel mueble. Mientras estuvo en buen uso nadie le dio importancia, pero cuando empezó a cojear de una pata dijeron que era un excelente sillón. Luego cojeó de tres patas; se le rompió la última y perdió casi los dos brazos. Entonces exclamaron: «¡Qué sillón tan fuerte!». Les admiraba que sin un brazo útil ni una pata en que apoyarse, conservara su figura de sillón, se sostuviera todavía y fuese aún de alguna utilidad. La crin se le salió del cuerpo, y entregó el alma.
»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partió sus miembros para echarlos a la chimenea, los gritos de admiración aumentaron: “¡Qué excelente y maravilloso sillón! Lo usaron Pedro Silvestre Bonnard, comerciante en paños; Epifanio Bonnard, su hijo, y Juan Bautista Bonnard, jefe de la tercera división marítima y filósofo escéptico. ¡Qué venerable y sólido sillón!”. En realidad era un sillón muerto. Pues bien, doctor: yo soy como aquel sillón. Me cree usted fuerte porque resistí asaltos que hubieran matado por completo a personas de condiciones distintas y que a mí sólo me han matado a medias. A pesar de todo, no dejo de ser un objeto irremediablemente averiado.
A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere demostrarme que me conservo bien. La transparencia y la claridad de nuestro idioma son excesivas para permitir una demostración de tal género. Me supongo persuadido y le acompaño hasta la puerta.
—¡Gracias a Dios! —me dice Teresa—. Así es como debe despedirse a los médicos. En dos o tres veces que se repita no volverá, y me alegraré mucho.
—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no me oculte mi correspondencia. Debe haber un buen montón de cartas, y sería una crueldad impedirme que las lea.
Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis cartas. Pero ¿qué me importa ya? He mirado todos los sobres y ninguno está escrito por la delicada mano que yo quisiera ver aquí sobre las hojas del Vecellio. Desprecio el montón de cartas que nada me dicen.
# TRENO I. GRANADA

Hija del Sol, Granada, fanal del paraíso, de las hurís espejo, de sus cinturas chal,
que un día Aláh en el cielo con dos luceros quiso prender, porque sombreara sus puertas de coral; joyero de ámbar y oro del kiosko Nazarita, de perlas criadero, de esencias manantial; como la Meka santa, como Salém bendita, katifa de la gloria tendida ante el umbral: Sultana, que oro pisas en polvo entre tus flores, ante quien van las brisas abanicando olores, y a quien de amor sonrisas envía en sus albores el ángel que trae trémula la luz matutinal… ¿Qué ha pasado en mi ausencia para que llores? Tienes los ojos mustios y sin destellos, flotan tus vestiduras sin ceñidores, y sueltos por tus hombros caen tus cabellos. ¡Sultana mía! ¿quién dejó tus mejillas tan sin colores?, ¿quién ahogó los cantares de tu alegría?, ¿por qué pálida tiemblas con los temblores de una agonía? ¿Por qué cuando a ti vuelvo, redil de amores no hay en tus miradores sin celosía jaulas con pajarillos, tiestos con flores y muchachas de alegre fisonomía? ¿Qué ha pasado en mi ausencia?, di y no me azores escondiendo tus ojos del sol del día; dime, ¿qué te ha pasado para que llores, Granada mía?
Treno I. Granada
Treno II. ¡Ay de mi Alhama!
Treno III. El rey
Treno IV. El terremoto
Treno V. El poeta
Despedida
# TRENO II. ¡AY DE MI ALHAMA!

Me asombra el abandono de la ciudad desierta, me aterra su siniestro silencio funeral; ningún viviente asoma por ajimez ni puerta, no hay una que encajada se tenga en su quicial. Con pasos vacilantes y dirección incierta, descolorido y torvo, con lentitud glacial, un hombre mal sus calles atravesar acierta, como un espectro huído del nicho sepulcral. Va sin saber a dónde con esquivez furtiva; mas ni de mí se esconde, ni el paso ante mí avisa: le llamo, y no responde; le abordo y no me esquiva; le miro… ¡oh Dios!, es víctima de alienación mental. «Yo ando solo, me dijo: vete y no explores, no caves…, no los busques…, todos se hundieron allá! —¿Dónde? —En Alhama: la tierra abrieron los de abajo y… ¡ni casas, ni moradores! ¡Alhama mía! ¡Ay de mi Alhama!» —dijo, de sus clamores comenzando aquel hombre la letanía: y —«¡ay de mi Alhama!» —clama con estertores de honda agonía. ¿Qué pasa en tu recinto y alrededores que vaga la locura suelta y baldía, repitiendo los ayes aterradores que a Boabdil auguraron que te perdía? ¿Dónde están de tus casas los moradores? ¿Por qué no halla en ti un eco mi poesía? ¿Qué ha pasado en mi ausencia para que llores, Granada mía?
Treno I. Granada
Treno II. ¡Ay de mi Alhama!
Treno III. El rey
Treno IV. El terremoto
Treno V. El poeta
Despedida
# El crimen de Sylvestre Bonnard/030

10 de junio.
He dominado mi repugnancia y he ido a ver al señor Mouche. Lo primero que observo es que su despacho está más mohoso y más sucio que el año anterior. El notario se me aparece con sus gestos raquíticos y sus pupilas inquietas bajo las gafas. Le expongo mis quejas. Él me responde… ¿Para qué transcribir en este cuaderno, aún cuando haya de ser destruido, semejantes bellaquerías? Da la razón a la señorita Préfère, cuyo espíritu y carácter estima desde hace tiempo. Sin decidirse a formular un fallo condenatorio, confiesa que las apariencias están en contra mía. Esto no me impresiona. Luego añade (y esto me impresiona bastante más) que la modesta cantidad de que podía disponer para la educación de su pupila, se agotó. Admira la generosidad de la señorita Préfère que, a pesar de todo, mantiene a la señorita Juana en su colegio.
Una magnífica y clara luz, la luz de un hermoso día, derrama sus ondas incorruptibles en aquel sórdido lugar, ilumina y sonríe a tan ruin personaje. Fuera, extiende su esplendor sobre todas las miserias de un barrio populoso.
¡Cuán dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace mucho tiempo, y de la que ya pronto no disfrutaré! Con las manos cruzadas a la espalda, pensativo, prolongo mi paseo junto a las murallas, y sin darme cuenta me hallo al fin en los barrios extremos adornados con míseros jardincillos. A la orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya flor, magnífica y triste a la vez, parece formada para asociarse a los duelos más nobles y más puros. Es una aguileña. Nuestros padres la llamaban «guante de Nuestra Señora». Sólo una Virgen que se apareciese a los niños reducida al tamaño de una muñeca, podría meter sus preciosos dedos en las estrechas cápsulas de aquella flor.
Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no puede llegar al néctar, y el goloso se esfuerza en vano. Al fin renuncia y se retira embadurnado de polen. Prosigue su marcha con pesado vuelo, pero escasean las flores en ese barrio renegrido por el hollín de las fábricas. Vuelve a la aguileña, y aquella vez consigue penetrar en la corola y chupa el néctar por la abertura. Yo jamás hubiera imaginado que un abejorro tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los insectos y las flores me sorprenden, y a medida que los observo me producen un asombro mayor. Como la tuvo el buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus melocotoneros, me agradaría tener una frondosa huerta en el lindero de su bosque.
# El crimen de Sylvestre Bonnard/029

Abril-junio.
La discusión ha sido acalorada.
—Espere, señor, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y hoy también saldré con usted; llevaré la silla de tijera; iremos, como estos últimos días, a tomar el sol.
En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, pero ya pasó todo. La señora Enfermedad se fue, y hace tres meses que su acompañante de pálido y gracioso rostro, la señora Convalecencia, se despidió de mí amablemente. Si hiciera caso a mi criada, sería en absoluto un señor Argante, y para el resto de mis días usara gorro de dormir ajustado sobre la frente… ¡Nada de esto! Me decido a salir solo. Teresa no piensa como yo. Empuña la silla de tijera y se dispone a acompañarme.
—Teresa: mañana tomaremos el sol todo el tiempo que usted quiera; hoy tengo asuntos urgentes.
—¡Asuntos!
Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada necesitamos con urgencia.
—¡Tanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el mundo.
Suplico, gruño, ¡escapo!
Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no me abandona realizaré mi proyecto.
Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el siguiente rótulo: «Colegio de señoritas, dirigido por la señorita Virginia Préfère». Aparece la verja que se abría majestuosamente al patio de honor si alguna vez se abriera, pero la cerradura está oxidada y las planchas de hierro que la revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices almas a quienes sin duda alguna la señorita Préfère enseña la modestia, la sinceridad, la justicia y la abnegación. Una ventana con reja, cuyos cristales embadurnados revelan ser la de una dependencia común, es el único agujero accesible.
En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya no se abrirá para mí, se me presenta una vez más con su ventanillo de hierro. El escalón de piedra que a él conduce está desgastado, y aunque no veo mucho a pesar del auxilio que me prestan mis gafas, descubro en el escalón huellas blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas de las educandas. ¿Por qué no entro yo también por allí? Me figuro que Juanita sufre en aquella triste casa y que me llama en silencio. No puedo alejarme. La inquietud me domina; llamo. Abre la moza azorada, más que nunca. Tiene órdenes muy severas; no puedo ver a la señorita Juana. Pido noticias de su salud. La criada, después de mirar a todas partes, me dice que se encuentra bien, y me da con la puerta en las narices. Ya estoy de nuevo en la calle.
Desde entonces, ¡cuántas veces he vagado al pie del muro! ¡Cuántas veces pasé ante la puertecilla, avergonzado y furioso al sentirme aún más débil que la criatura encerrada lejos de mí sin otro amparo que yo!
# TRENO III. EL REY

De ruinas por tus calles doquier se ven montones; desierta está Bib-rambla, desierto el Zacatín, desiertos de la Alhambra los patios y salones, de Lindaraja y Aixa desierto el camarín. ¿Qué pasa? Alhambra, déjame mirar por tus balcones y registrar los ámbitos de tu región-jardín. ¿Qué tiendas son aquéllas y toscos barracones? ¿Qué gente la que en ellos acampa en tu confín? ¡Aláh clemente y sumo! Allí hay un Rey cristiano que, entre la nieve y humo
del campamento insano, regula su consumo y al noble y al villano da desde el pan al zumo que al morbo pone fin. El Rey es de Castilla: sin batidores, sin estruendo de cajas, ni artillería, ni alardes soberanos deslumbradores, casi sin insignias y los honores de jerarquía. Es el Rey: con él vienen, de la hidalguía y caridad Ibéricas embajadores, del duelo de Granada consoladores en su agonía, escritores modestos, distributores con él de lo que España con él la envía; y ante ellos, hembras y hombres, viejos y niños del Rey vacían arcas, sacos y escriños. Mas con tales servicios y servidores ¿por qué vuela en socorro de Andalucía? ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que hace que ante el Rey llores, Granada mía?
Treno I. Granada
Treno II. ¡Ay de mi Alhama!
Treno III. El rey
Treno IV. El terremoto
Treno V. El poeta
Despedida
# El crimen de Sylvestre Bonnard/031

Agosto-septiembre.
Un domingo por la mañana se me ocurrió sorprender el momento en que las discípulas de la señorita Préfère van a misa mayor. Las vi pasar en doble fila encabezada por las pequeñas; reconocí a las señoritas Mouton en las tres, rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor es la artista que dibujó la terrible cabeza de Tatio, rey de los sabinos. Junto a las niñas se agitaba la acompañante con el entrecejo contraído y un devocionario en la mano. Luego iban las medianas y por último las mayores, murmuradoras; pero no vi a Juanita.
Pregunté en el Ministerio de Instrucción Pública si habría en el fondo de alguna carpeta cualquier expediente relativo al colegio de la calle Demours. Conseguí que se ordenara una visita de inspección que aportó, acerca del colegio, referencias inmejorables. El colegio Préfère es, conforme a esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no sería difícil que a la señorita Préfère le valiese las palmas académicas. Me abstendré de hacerlo.
# TRENO IV. EL TERREMOTO

«Espera, rawí o bardo, almoghrebí o cristiano, y cuando algunas horas en donde estás estés, en tu cantar muzárabe, si escapas de mi sano, de lo que pasa es fuerza que explicación te des. Espera ahí, aunque el ritmo de tu cantar sea roto: espera…, ¿sientes?…, ¡tiemblas! ¿Concibes ya lo que es? Yo soy quien pasa. ¡Paso! Yo soy el terremoto, que te alza con la tierra sobre que están tus pies. Yo soy: poeta, canta sobre mi espalda ahora: yo soy: tu voz levanta sobre mi rastro y llora, y la clemencia santa de Dios cantando implora tu fin si no te espanta cantar tan de través.» —Yo espero en Dios: tu muerte con sus dolores, no me espanta: me sobra lo que he vivido: lo que me espanta, ¡oh germen de sus temblores!, es mi Edén de Granada ver convertido por ti en páramo agreste sin moradores. ¡Granada mía! Yo incrustar en la tuya logré mi historia, yo cifré en ti mi gloria, mi idolatría, y mi vida cantando pasé tu gloria día por día: mas sabes que agua y fuego van a porfía por regular del globo la trayectoria rajándole y soldándole mientras se enfría; y ante esos dos titanes trastornadores, temblar y llorar puede ¡Granada mía! nada más, cuando tiembles y cuando llores, mi poesía.
Treno I. Granada
Treno II. ¡Ay de mi Alhama!
Treno III. El rey
Treno IV. El terremoto
Treno V. El poeta
Despedida
# El crimen de Sylvestre Bonnard/032

3 de octubre.
Aquel jueves, día de salida, encontré en las proximidades de la calle Demours a las tres señoritas Mouton. Después de saludar a su madre, pregunté a la mayor (de unos doce años) qué tal estaba la señorita Juana Alexandre, su compañera.
La señorita Mouton me respondió de carrerilla.
—Juana Alexandre no es mi compañera. Está en el colegio por caridad y para barrer las clases. La profesora nos lo ha dicho.
Las tres señoritas continuaron su camino, y la señora Mouton, sin abandonarlas, me lanzó por encima del hombro una mirada recelosa.
¡Ay!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. La señora de Gabry no volverá a París hasta dentro de tres meses. Sin ella carezco de iniciativa y de tino; sólo soy una máquina dificultosa y perjudicial.
Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en el colegio, y soporte los ofensivos conceptos del señor Mouche.