# México, California y Arizona/024

YO HABÍA marcado el sur de California como un campo de viaje.
No es fácil decidir al instante lo que el sur de California se debería considerar que incluye. La mayor parte del Estado, dejando fuera los distritos mineros y madereros, muestra algunas de las características tropicales concebidas en la idea de sureño y la imaginación de que consisten los climas templados. Se ven árboles de naranja, higo y granada rodeando las casas agradables en Sonoma, muy al norte de San Francisco. Uno de los distritos más importantes para cultivo de pasas es cerca de Sacramento y Marysville, al noroeste. En los manantiales de Calistoga, setenta y cinco millas al norte, se encuentra un grupo de las mejores palmeras en California. Es seguro asumir que todo esto se encontrará en mayor perfección cerca de latitudes más bajas.
San Francisco se encuentra no muy lejos de la mitad del Estado, y del sur de California convenientemente podría tomarse como toda la parte al sur del puerto y metrópolis. Fue justo en la zona debajo, alrededor de la bahía, que el Reverendo Starr King prodigó sus elogios mas pulidos, describiendo las "flores por acre, flores por milla cuadrada" que vio allí, en la primavera. En las cercanías de San José, cincuenta millas abajo, Bayard Taylor propuso (si él llegara a vivir para ser viejo y notara fallas en sus facultades) a jubilarse a fin de renovar su juventud. Y setenta y cinco millas más al sur están las estaciones de verano —y también lugares de invierno— de Santa Cruz y Monterey.
Salí a mediados del otoño, época de las ferias de condados, cuando los productos de un país agrícola deberían verse con beneficio particular. Allí se celebró en San José la feria combinada de los condados de Santa Clara y Santa Cruz, y lo hice mi primer objetivo.
No hay manera de salir de San Francisco por tierra, excepto al hacia el sur, la larga, estrecha península en la que se encuentra esta rodeada por todos lados por agua. Uno puede cruzar, sin embargo, en ferri a Oakland —el Jersey City y Hoboken, así como Brooklyn, del lugar— e ir alrededor de la Bahía de ese lado por una carretera que llega también a San José. Si se hace, se atraviesa el condado de Alameda, que produce casi un millón de fanegas de trigo al año de un solo municipio, junto con toneladas de betabel de azúcar, y mucho más que cualquier otro condado en el Estado. Tiene el tercer lugar también en parras de uva y tiene pretensiones tropicales propias, haciendo una exhibición de naranjos y limoneros en algunos rincones favorecidos. Pero el camino más directo es la sección costera del ferrocarril del Pacífico Sur, hacia abajo de la península.
La Sierra Nevada no divide considerablemente su fuerza, pero la Cordillera de la costa tiene frecuentes cordilleras paralelas. Estas toman nombres separados, como Sierra Morena, Santa Clara y Santa Cruz y forman largos numerosos, estrechos valles y zonas de terrenos planos entre ellos y el Océano Pacífico.
Por el gran valle de Santa Clara, uno de esos así formados en medio de una región diversificada, nos llevó nuestra primera excursión.
Después de pasar las filas de vagones de carga que constituyen los alrededores inmediatos de toda ciudad estadounidense nos encontramos atravesando zonas de pequeños huertos y molinos de viento. Grupos de edificios blancos, que se ven desde la ciudad, en sus colinas, como haciendas mexicanas, son "instituciones" de diversos tipos. Un brazo largo de la Bahía de San Francisco nos acompañó treinta millas al sur y se ve brillante a la izquierda, con un amplio tramo de pantano en medio. Estructuras como arcos sobre pilotes, a intervalos a lo largo de la orilla del agua, son casas de guardias, vigilando camas pequeñas de ostiones de California, que nunca ha sido inducido o conducido a la grandeza acorde con las pretensiones de todo alrededor.
La concepción conocida del sur de California es que es un paraíso terrenal. Diré de una vez que es muy encantador, incluso en la estación seca, pero es un paraíso terrenal muy diferente de la mejor idea que uno es capaz de obtener por investigación previa. Me encontré allí, brevemente, en la estación seca, y la mayoría de los escritores han hablado de ella sólo como se ve en la temporada de lluvias y verdor. El libro guía promete, "después de unos minutos de viaje, huertos, viñedos, elegantes haciendas, perspectivas encantadoras a los amantes de las bellezas de la naturaleza." Pero, realmente uno —se frota los ojos— ¿dónde están? El campo esta tristemente desnudo y café. Se ve apenas un árbol o un arbusto; no hay una hoja verde de pasto. ¡A lo lejos algunos pequeños árboles, una gran variedad de roble matorral, a distancia parecen un poco olivos! Son pocas las casas de granja y para nada "elegantes". Las colinas son del color de piel de camello y no diferentes a jorobas de camello.
En Millbrae, finalmente, hay un atisbo de las torres de madera, al estilo estadounidense, de una villa y un gran galpón lácteo. En Belmont las colinas bajas están cerca. En Menlo Park una encantadora cama de flores es cuidada, como en estaciones ferroviarias extranjeras. Estamos en el lugar elegido para villas residenciales de los millonarios de San Francisco. La superficie es plana y con su crecimiento de robles recuerda las afueras de Chicago, como Hyde Park o Riverside.
El valle se ensancha hasta las colinas son distantes y veladas en azul, con campos de grano pardos en medio; ¡pero todavía no hay vegetación! ¿Y dónde están las flores silvestres? Uno apenas la espera ahora "por el acre y por la milla cuadrada", es cierto, ya que es otoño; pero de todas las prímulas, la candelilla, altramuz, y las amapolas tradicionales, ¡ni una sola! ¡No Narcisos! ¡No Crisantemos! ¡Ah, mis predecesores! ¿Qué voy a pensar de ustedes?
En la primavera, las flores florecen y alfombran la tierra como alfombras de pasto en otros lugares. Hablando de la primavera los que elogian no dicen una palabra de más. Pero es mi originalidad haber visto del sur de California en el otoño y el invierno —como es durante siete meses cada año, y como sea, en temporadas excepcionales, a través de todo el año. No hablar de tal desolación y sequedad sería descuidar una característica muy esencial. Las lluvias anuales comienzan en diciembre, enero o febrero y continúan hasta junio, disminuyendo en mayo, que es a veces un mes seco. En otoño caen las hojas —las relativamente pocas que hay para caer— como en otros lugares y no se renuevan.
"Pero te preparas para ser una tierra de verano perpetuo, usted sabe," uno discute con californianos, en el primer estado de sorpresa.
"Pues sí estamos", responde; "pero eso no significa necesariamente una perpetua vegetación. ¡Mira el termómetro! ¡Mira la fertilidad de la tierra! Solo tienes que dejar correr agua sobre ella por riego, y hará todo lo que quieras. Contrasta esta temporada café con la tuya blanca. La tierra es seca y fácil de andar allí, y el cielo arriba es uniformemente agradable. ¿Prefieres los campos de nieve en capas, bajo tormentas aulladores? ¿Lodazales de lodo y nieve, alternativamente la congelación y descongelación?"
"Muy cierto", lo reconozco, aceptando este punto de vista diferente.
San José, una ciudad de veinte mil personas, se disputa con Sacramento el honor de ser la tercera en importancia en el Estado. Se llega allí en una pequeña estación. En los alrededores hay coche de caballo esperando, una herrería y vallas pintadas con anuncios. Estos tienen un aspecto muy estadounidense, para empezar, un lugar con un nombre romántico español —un lugar recomendado para venir a buscar el elixir de la vida. Y así las pequeñas cercas una apariencia estadounidense y las pequeñas cómodas casas de tiras de madera detrás de ellos, con adornos tallados en sus patios. Con la excepción de un inusual número de nombres franceses e italianos en letreros y algunos grandes, limpias barricas delante de las tiendas de comerciantes en vinos nativos, es francamente un pequeño pueblo tan Yanqui como puede ser. Hay mucha sombra en las calles y en un campo verde público, pero los árboles son aún demasiado pequeños y bajos.
Es una ciudad próspera, limpia, el centro de un distrito agrícola Rico. Tiene excelentes escuelas y todas las demás comodidades de la vida. Una buena cantidad de dinero se ha gastado en los principales edificios de negocios. Como en muchas otras ciudades provinciales en todo el Estado, mucho tienen ventanales, en lo que podría describirse como el estilo de arquitectura de San Francisco. Una torre de caballete de hierro estaba en construcción en la intersección de las dos calles principales, para levantarse a una altura de doscientos pies, para una luz eléctrica e iluminar la ciudad. La blanca casa de la Corte, en el estilo clásico, aunque con cambios, está bien proporcionada y un modelo de su clase.
Los eventos de la semana en la feria fueron principalmente partidos de trote. Me dijeron que la visualización combinada de los dos condados fue más pobre este año que los que habitualmente hacían solos.
Hubo carreras y cabalgata ornamental, un día, por mujeres jóvenes, y quienes tomaron los premios eran niñas de catorce y dieciséis. Otra característica popular de estas ferias de condado era "los torneos de bomberos," en la que diferentes compañías competían en velocidad, equipadas con toda su parafernalia.
Hubo exhibiciones dispersas de ganado con poco o ningún éxito. La calabaza de doscientas libras, el rábano de veintiséis libras, el betabel de cinco pies de largo y uno de ancho, manzanas y peras acordes con ellas, no fueron mostrados. Yo había visto antes, y no mucho lamentamos su ausencia. Me surge una sospecha de que existe una norma de la verdura como de la raza humana, y que los enanos y gigantes no son más afortunados en su diferencia que los otros.
La capacidad del país para producir frutos, no simplemente de tamaño anormal, pero de buena calidad, —excepto la manzana, que requiere condiciones extremas de calor y frío y sigue siendo insípida— ha, tal vez, muy bien comprobado que necesitan exposiciones competitivas. ¿Qué mejor Feria de Condado que la exhibición diaria de frutas y verduras en el mercado de San Francisco? La temporada regular para cualquiera y todos ellos es dos veces tan larga como en la costa atlántica en las latitudes correspondientes.
Atravesé la muy elogiada "Alameda," una avenida de sauces y álamos, de tres millas, establecida en 1799 por frailes españoles. Estos fundaron una misión entre los indios en Santa Clara, a cuyo pueblo se extiende la avenida. Hay restos en Santa Clara de la capilla de la misión, con sus paredes de adobe, de cinco pies de "espesor, y un techo de madera plano, pintado rudamente. Ahora es parte de una floreciente institución colegiada. Enfrente hay un montón de casas de adobe antiguas en ruinas de la misma época; pero no daremos ninguna gran atención a estos, ya vamos actualmente a Monterrey, que tiene, por así decirlo, una gran especialidad en este tipo de cosas.
La Alameda de álamos y sauces hacen una muestra moderada de su edad y difícilmente se pueden comparar con Olmos de New Haven, por ejemplo. Detrás de ellos, a ambos lados del camino, hay casas de un confort burgués, como en la ciudad. Se dice que son residentes ricos y de placer que han sido atraídos aquí a pasar el resto de sus días en paz. Las montañas de la costa, dicen, cortan la niebla y vientos del océano y una cordillera mayor del otro lado detiene los calores del este del país. Nos empeñamos en divinizar, en algún refinamiento superior de gusto y sentimiento, las moradas de los mismos particulares. Es una concepción agradable, la de venir aquí a vivir por la pura delicia física de vida, y muy interesante. Quizás sus hijas estarán en las puertas con un cierto orgullo mezclado con un aire de distinción superior, como si ellos, por su parte, no hubieran tan voluntariamente consentido a abandonar un mundo gran mundo de oportunidades. Pero no logramos. Algunos de estos residentes son simplemente mineros rudos que han roto sus constituciones en Nevada y Utah; y, después de todo, el deseo de vivir una vida de satisfacción física no implica gusto en arquitectura y jardinería.
Uno esperaba una gran novedad y pintoresquismo de estos pueblos, de los románticos "San" y "Santa" y "Los" y "Del" y se siente bastante agraviado por no tener tanto de esto. Su ausencia se explica en parte por el hecho de que raramente hubo asentamientos originales con los actuales nombres. Estos provienen más bien de ranchos, manantiales o minas en la zona. A la llegada de estadounidenses en California solo había trece mil españoles, o mexicanos, en total, mientras que el territorio era tan grande como Nueva York, Pennsylvania, y los seis Estados de Nueva Inglaterra juntos.
Creemos que las agradables designaciones serán como un estímulo, y estas comunidades cumplirán con sus nombres en el tiempo, como no sería posible de haber simplemente sido Smithville y Jonesville.
Las impresiones en San José y en el país en general, después de una segunda visita un mes más tarde, fueron más agradables. Como si el punto de vista correcto se había alcanzado. La cara de la naturaleza era seca y las ciudades bastante banales; pero la constante nubosidad del cielo y la calidad del aire, eran más, y la forma peculiar de placer se asentó donde pertenecía.
El distrito de villas residenciales de millonarios, cuando se penetra, hay mucho atractivo. Hay Robles blanco y Robles-castaño, así como matorrales, en grupos que dan aspecto de Parque, y Robles, con largo musgo español, gris colgando de ellos. Si no hay flores silvestres, hay muchas cultivadas, con césped verde mantenido por fuentes y mangueras. Donde hay agua, el invierno o temporada seca, nunca necesita ampliarse.
Como regla general, hay largos tramos de valla blanca rodeando los lugares y las casas son blancas.
Los reyes de la bonanza han invertido con un mayor aire de magnificencia que realmente les pertenece. Sus lugares costaron sumas inmensas, es cierto, pero una reducción debe hacerse a las normas del Este. La efusión de millones incalculables ponen los precios de la tierra, trabajo y todo en el resultado, por lo se obtuvo menos por el dinero que un gasto igual habría adquirido aquí. El distrito de Menlo Park es inferior a Llewellyn Park, Englewood, Irvington y otros, en la zona de Nueva York.
Los constructores han encontrado un tipo de estilo propio, quizás por la mucha prisa en esperar para ideas importadas. Las casas son principalmente de madera. Flood, de Flood y O'Brien, y "Virgnia Consolidada " cuando se obtuvo la gran bonanza, acababa de finalizar una de gran tamaño, en una finca de quinientos acres, en Menlo Park. Había una terraza, con una fina fuente de bronce. Los escalones principales eran de mármol pulido con esfinges de bronce y dragones de bronce tachonaban los establos ornamentados toda flagrantes, blanco y muy bonitos, como escuchando el sonido de una banda de bronce.
Hay algunos lugares más apacibles, más como casas y recordando el tono de la vida rural en el Este. Una así es la del ex Gobernador Leland Stanford, en Palo Alto. Aquí hay un criadero de caballos, uno de los más completos de su tipo en el mundo. De mil setecientos acres cien están ocupados por potreros, graneros y pequeños establos, que, al pie de una suave subida del suelo, hace una pequeña ciudad. Tiene una población de casi quinientos animales, que dan ingresos de negocios, por así decirlo, en los pastos y pistas de carreras, y tiene doscientas personas empleadas en el servicio doméstico. Los establos amplios son uniformemente con pisos y techos de secuoya, sembrados con la paja más fresca y se mantienen tan limpios como el más excepcional salón de reunión.
y cepas de trote en el país, tienen una gran influencia en la mejora de la raza de caballos a lo largo de la vertiente del Pacífico. Fue aquí que se realizaron los experimentos curiosos, a expensas del gobernador Stanford, para llegar a una mejor comprensión de la velocidad de los caballos fotografiándoles en movimiento. El fotógrafo, Muybridge, de San Francisco, logró por una ingeniosa disposición de cables eléctricos, comunicarse con cámaras, en la obtención de doce distintas vistas de un solo paso. Las actitudes son el tipo más inesperado y algunas de ellas incluso cómicas. Desde el momento de parir los potros son manejados suavemente y se familiarizan con el toque del arnés y la mano del hombre. Como consecuencia son dóciles, suaves e incluso cariñosos, y nunca necesitan ser domados. El efecto del sistema de formación ha sido evidente en algunos registros notables de velocidad. En la pista de la Asociación del distrito de Bahía, en San Francisco, en 1880, Fred Crocker de dos años bajó el récord de trote de una milla a 2' 25¼". El año pasado Bonita, una potranca de dos años de edad, lo bajó a 2' 24½". En la misma exhibición de trote Wildflower, otro de dos años, hizo la milla en 2' 21 "; y Hinda Rose, una potranca de un año, añadido fama a la granja al bajar el registro a 2' 36½".
Los interiores de estas finas villas son, como regla general, mejor que los exteriores. Los Casa de Molinos, en Millbrae, residencia de un magnate bancario y ferrocarrilero, ahora de Nueva York, tiene una notable colección de puertas y alfombras orientales y recámaras hechas en las mejores maderas, con una galería de obras de Gérôme, Detaille, y Bouguereau, desde todas las ventanas hay vistas de palmeras, flores, césped y bronces.
La antigua casa de Ralston, en Belmont, ahora propiedad del senador Sharon, es de las de mayor interés, por el interés en el notable hombre que la construyó. Partiendo de origen humilde, llegó a ser un gran capitalista y el promotor de brillantes planes de mejora tanto pública como privada. Dirigió con éxito un centenar de proyectos que, en otras manos, habría sido locura y llegó así a tal confianza ilimitada en su capacidad que pensó que no podía dejar. Él fue enredado sin embargo, por fin, en planes más allá de su control. Fuerte y Atlético y en la plenitud de la vida, bajó al muelle de "Harry Meigs", en San Francisco, casi al mismo punto desde el que su gran antecesor partió a Perú —y nadó a una milla y media en la bahía. Fue para refrescar sus problemas, como algunos dicen, pero, como es la opinión general, con el propósito de suicidio. En cualquier caso nunca fue visto vivo nuevamente.
La casa que fue suya esta empotrada en la colina, en un terreno ondulado, mucho más agradable que la llanura en Menlo Park. Una bonita cañada detrás de ella tiene una presa para proporcionar un suministro de agua. Hay obras de gas, una bolera y un baño turco elaborado entre los edificios externos y un granero con apariencia de casa de campo de piedra sólida, con hiedra, que costó $80.000. La inmensa casa es de madera, blanca, de la manera habitual y, con sus numerosos pisos y ventanas, no es diferente a un gran hotel. Una disposición peculiar y gran amplitud le dan un aire palaciego. Las habitaciones principales se comunican entre si por divisiones de vidrio, que se pueden abrir, por lo que en grandes reuniones no hay aglomeraciones en las puertas. Hay una arcada superior, alrededor de una gran escalera, con tribunas proyectadas, en las cuales mujeres jóvenes en colores, en una fiesta de noche, por ejemplo, tendría un aspecto particularmente de hurí. Lo que en otra casa sería un veranda ordinaria aquí es un paseo encantador, con vidrios y provistos de muebles cómodos y un piso de parquet. Detrás hay una fila de esos apartamentos principales como sala de reunión y biblioteca tiene una línea paralela, de los cuales uno es una gran sala de baile, totalmente cubierta de espejos. Pianos, mantos y postes de escalera son de laurel de California: una nueva industria alentada por el propietario, entre muchos otros.
En el fuerte, cálido Sol objetos de oportunidad sobre las laderas desnudas dan intensas, sombras púrpura. La de un árbol distante es tan oscura como si un pozo había sido cavado debajo de ella. De un pájaro, volando bajo, se sigue tan claramente como el ave propia. Te reconcilias por fin con el tono marrón. Es como Argelia. El blanco destaca en relieve brillante contra ella. Uno quisiera más bien que fuera un blanco diferente, sin embargo, que el de las pocas casas de madera. Los halconeros de Fromentin podrían correr o los jefes árabes rivales de Pasini celebrar conferencias entre estas colinas.