# La flor de los recuerdos (Cuba): 27
## Capítulo cuarto. Convalescencia
### I.

Suspendido en el borde del sepulcro Cinco días luchó con su dolencia El mancebo infeliz: mas vigorosa Triunfó al cabo del mal naturaleza. Al furor sucedió de sus delirios Letárgico sopor, y la influencia De un benéfico sueño volvió al cabo Al espíritu calma, al cuerpo fuerza. Cedió la exaltación de su cerebro Ante el curso común de las ideas, Y tornaron sus ávidos sentidos A entrar en posesión de la existencia. Despertóse por fin una mañana Despejado y tranquilo: de su extrema Debilidad quedábale tan solo Exquisita interior delicadeza. Sus nervios, más sensibles, acusaban La más escasa sensación externa: Sus sentidos, más claros, percibían Con más exactitud, con más pureza; Regenerando, en fin, su ser entero. Entrar le parecía en vida nueva Y encerrar en un cuerpo más flexible Un alma más capaz y más perfecta. Bienestar natural en que, al dejarnos Vencida al fin la enfermedad, nos deja Fresca el alma del mal tras el reposo, Vuelto el cuerpo al vigor de él en ausencia. Despertóse Don Félix, y fijando La vista en cuanto en torno le rodea, Al ir reconociendo lo presente, Se empieza a dar de lo pasado cuenta. La cámara en que se halla es una estancia Limpia en extremo y por demás modesta: Apenas cuatro sillas y una cómoda Su pavimento enladrillado amueblan; Mas resto siendo de palacio moro, Su primitiva construcción espléndida Resalta en los vestigios primorosos Que aun ennoblecen su humildad moderna. Las paredes son blancas: mas un friso De azulejos moriscos la rodea, Cuya labor difícil los masáicos Y alicatados árabes recuerda. Una ventana, cuyo hueco parte Un ligero pilar en que las vueltas Apoyan de dos arcos festonados Con escrituras y orlas arabescas, Da al aposento luz: y el sol naciente Que por sus celosías atraviesa, En luminosas motas reproduce La calada labor por dó penetra. Vigas antiguas que a través la cruzan Sostienen la techumbre de madera, Mas por cedro incorrupto las delata El rico olor, de sus fragantes vetas. Suspendidas en simples alcayatas Y con cortinas de percal cubiertas Hay ropas mujeriles, cuyas franjas El escaso percal por bajo muestra. En la pared de enfrente, y adornadas Con mil caireles y zorongos, cuelgan Una guzla morisca y un pandero Con dos pares de blancas castañuelas. Un espejo por fin que entre ellas luce Encima de la cómoda, de perlas Y de corales unos hilos, y unos Chapines pequeñísimos de seda, De una mujer declaran a Don Félix Que alojado en la cámara se encuentra Abogando en favor de su señora El esmero y el orden que ve en ella. La ventana morisca que le alumbra, Su aventura nocturna le recuerda: La guzla, los caireles, los vestidos Y los chapines, su gitana bella. Poco a poco se aclaran sus recuerdos: Uno a uno en su mente los ordena Por el orden que tienen, y uno a uno Poco a poco a su juicio se presentan. La serenata al pié de la ventana, La misteriosa barca, su ligera Fuga, su brío inútil, su caída En el agua, y después… después le restan Aún unos recuerdos que no envuelve El lúgubre crespón de las tinieblas De la vacía eternidad, ni el paso Marcan del alma a su región inmensa. Unas memorias lúgubres, satánicas, Que entre las otras a ordenar no acierta. Y que duda si son sueños fantásticos O imágenes de cosas verdaderas. Recuerda, y son acaso los delirios De su crisis febril, que ante una mesa Con, licor y viandas conversaba Con el gitano Adán, y que halagüeña Le sonreía Aurora: que más tarde Con él a solas su pasión sincera Le declaró por su hija:, que su boda Trató con el gitano, una sangrienta Condición en sus cláusulas poniendo Adán… y aquí por su cerebro ruedan Un secreto de honor que le han fiado, De venganza y de muerte una promesa, Una bujía mágica, un conjuro Sacrílego, una imagen que se acerca A él tras un espejo, cuya luna Las que tiene delante no refleja: Todo esto en confusión, fuera de sitio Flotando, en su memoria, se aglomera; Parte como recuerdos positivos De sucesos pasados y de ciertas Impresiones, y parte como sueños De delirio febril: mas sin que él pueda Los hechos apartar de los delirios, Ni extraer la verdad de las quimeras. Sabe que se halla en casa del gitano, Sabe, que le es deudor de la existencia; Mas cómo ignora ni por quién lo sabe O si una intüición se lo revela. Ve bien que la cadena de sus horas Aún eslabonada se conserva, Puesto que vive aún: mas en su juicio Falta algún eslabón en su cadena. En semejantes cálculos perdido, Anhelando encontrar quien los resuelva, Pensó Don Félix en vestirse: pero No halló a la vista de su traje prenda. Ir quiso a la ventana: pero pronto Vio que no ayudan su intención sus fuerzas; Pensó en llamar: mas como a quien ignora, Decidióse a esperar en la impaciencia.
Mas poco fue, porque al rumor que hizo En el lecho moviéndose, la puerta Abriéndose sin ruido y lentamente, Dio paso a una mujer: Aurora era. “¡Tú!” —rebosando de placer Don Félix Dijo, los brazos débiles tendiéndola; “Yo.” —con amor en ellos enlazándose Repuso Aurora de alegría trémula; Mas acotado su ímpetu primero, El comedido y ruborosa ella, De necesaria explicación entre ambos Diálogo se entabló de esta manera:
| D. FÉL. | Bien los presentimientos de mi alma Confirma, Aurora mía, tu presencia. ¿Conque os debo la vida? |
| AUR. | De las aguas Mi padre te salvó. |
| D. FÉL. | ¿Morada vuestra Es la casa en que estoy? |
| AUR. | Sí. |
| D. FÉL. | ¿Y este cuarto El tuyo? |
| AUR. | Sí. |
| D. FÉL. | ¿Y este tu lecho? ¿y esa La celosía do a mi voz te asomas, Y esa la guzla mora cuyas cuerdas Tus cantares moriscos acompañan: Y todo, todo cuanto aquí me cerca Te pertenece, en tu servicio solo Cuanto contemplo en derredor se emplea? |
| AUR. | Sí. |
| D. FÉL. | ¿Y en aquel espejo se retrata Tu deliciosa imagen? ¿Son aquellas Las basquiñas de pliegues ondulantes Que en derredor de tu cintura vuelan, Cuando en los giros de tu baile rápido Cual mariposa con el aura juegas? ¿Y aquellos los chapines que tirantes Tus piececitos de marfil sujetan? |
| AUR. | Félix! |
| D. FÉL. | ¡Bendita la traición villana Que al agua me lanzó! ¡Bendita sea La mano que, arrojándome a un abismo, Al paraíso de tus brazos me echa! |
| AUR. | ¡Ay Félix! cinco días ha que en ellos Contra la muerte pertinaz peleas. |
| D. FÉL. | ¿Cinco días? |
| AUR. | El sesto no le cuento, Pues tu riesgo pasó y el día empieza. |
| D. FÉL. | ¡Cinco días!… Excúsame; mi mente Mal segura me impide que comprenda Con lucidez aún. ¿Ha cinco días Que estoy en cama? |
| AUR. | Del delirio presa; Tan espantosa fiebre te ha asaltado, Que atarte antes de ayer ha sido fuerza. |
| D. FÉL. | ¿Sábese, pues, que en tu aposento ahora Me guardas? |
| AUR. | ¿Y quién quieres, que lo sepa Si no entró nadie en él? |
| D. FÉL. | ¡Nadie! |
| AUR. | Esta casa Solo para sus dueños tiene puertas. Mi padre que no tiene más familia Que yo, jamás a nadie las franquea. |
| D. FÉL. | ¿No tiene, pues, amigos? |
| AUR. | Nuestras leyes Dan a mi padre autoridad suprema, Única, indisputable y absoluta, Contra la cual ninguno se revela; Porque es el cielo quien la da y los hombres No osan ni discutirla ni oponérsela. El más viejo es el rey; toda la tribu Sigue su voluntad; mi padre reina. |
| D. FÉL. | Mi impertinencia excusa, mas permíteme Que te haga una pregunta. |
| AUR. | Haz las que quieras. |
| D. FÉL. | Dices que en el furor de mis delirios Preciso ha sido atarme. |
| AUR. | Sí. |
| D. FÉL. | Y en esas Horas dé exaltación ¿quién me velaba? |
| AUR. | Mi padre y yo no más. Contra la |
| D. FÉL. | Contra la recia Furia de mis delirios ¿cómo solos Bastado habéis los dos? |
| AUR. | De la manera Más sencilla; mi padre te cogía En sus brazos de hierro y dos correas Cruzando yo por sobre ti, quedabas Sin poderte mover. |
| D. FÉL. | Si no tuviera Tal confianza en ti… |
| AUR. | ¿Qué? |
| D. FÉL. | No podría Creer sin vacilar lo que me cuentas. |
| AUR. | ¿Que interés a engañarte me llevara? Oculto era forzoso que estuvieras De todo el mundo, pues hacer tu rastro Perder a tu enemigo es lo que intenta Cauto mi padre. |
| D. FÉL. | Sí, ¿mas cómo él solo…? |
| AUR. | Mi padre tiene de titán las fuerzas: Pertenece a una raza más pujante Que la actual. |
| D. FÉL. | Es preciso que así sea. Mas alguno a mi mal remedio puso. ¿Quién me los recetó? |
| AUR. | Pues ¿de la ciencia De los doctores necesita acaso Nuestra tribu? Mi padre fue unas yerbas A coger, las majó y te dio las gotas Del líquido eficaz que extrajo de ellas. |
| D. FÉL. | ¿Y con ellas sané? |
| AUR. | Sin duda; entraste En un sopor letárgico bebiéndolas, Y después en un sueño delicioso, Del que sereno como ves, despiertas. |
| D. FÉL. | ¡Todo eso es en verdad maravilloso! |
| AUR. | No sino natural: nada hay que deba Maravillarte en ello; hace dos años, Que te acosa por mi fortuna adversa; Por mí, un poder oculto persiguiéndote, Do quier te ataja y por doquier te cerca; Por mí, en fin, arrostrastes una muerte Horrible; porque has muerto a la hora de esta Para todos si quieres, pues ahora Muerto te creen los que tu mal desean. ¿No es justo, pues, que yo te recompense El mal que mi cariño te acarrea? Mi padre te ha sacado de las aguas, Te ha acogido en su casa, en tu dolencia Te ha dado sus remedios, porque sabe Mejor que yo lo que mi amor te cuesta: Yo pidiéndole al cielo por tu vida, Noches y días a tu lado en vela He cuidado de ti, porque te amo. ¿Que hay en esto, mi bien, que te sorprenda? |
| D. FÉL. | ¡Oh Aurora de mi vida! tus palabras Acarician mi oído y mi alma alegran, Como el rumor de repentina lluvia Que el fuego calma de abrasada siesta; Y abren mi corazón y le estremecen De placer y de amor, como la fresca Brisa del mar en el estío el cáliz De la soleada flor de sus riberas. ¡Aurora, único amor del alma mía, Único bien que mi ambición anhela, Única gloria a que mi orgullo aspira, Única luz que alumbra mi carrera! Tienes razón: he muerto para todos: Rica y feliz, o mísera y funesta Tu condición, de hoy más será la mía. Donde vayas iré; lo que tú creas Creeré; desearé lo que desees. Desde hoy tu tribu mi familia sea; Yo viviré feliz donde tú vivas Siguiéndote leal hasta que muera. Hoy hablaré a tu padre: y pues le debo La vida por tu amor, voy a ofrecérsela. ¿Por qué me la salvó si le era inútil? Bien sabía mi amor y mi miseria. Tómeme por esclavo: que me deje No más vivir en donde verte pueda, Y si mi amor le ofende que me mate: Sí, que a las aguas a arrojarme vuelva. Yo perdía por ti feliz la vida: Pues él la recogió, que él cuide de ella. |
| AUR. | Félix, mi único bien, calma te ruego El loco frenesí que te enajena. Guarda tu vida, guárdala; mi padre Te la salvó dichosa para hacértela. Sí, de tu amor y lealtad en premio Prepárate a escuchar alegres nuevas. La fortuna se torna y nos sonríe: Tú desapareciste de la tierra: El Don Félix odiado y perseguido, Cadáver es que al mar el río lleva; Tus contrarios, tú muerto, satisfechos Ya, ni te odian ni de ti se acuerdan. Ahora bien: quién te trae así a mis brazos, Quién nos une a los dos de esta manera Tan misteriosa e íntima, el acaso No es: tiene que ser la Providencia. Tú, noble, rico y caballero, un día, Yo gitana infeliz, en tan opuestas Regiones fuera hallarnos imposible; Era preciso, pues, que a mi bajeza Te hiciera descender, o hasta tu altura Me hiciera a mi subir: esta barrera Que la suerte no más romper podía, Encargóse la suerte de romperla. Si hasta tu altura a mí me hubiera alzado, En la región banal de la opulencia, Donde el placer al corazón hastía Y en lugar de nutrirle le envenena, Dó el apetito vil de pasión noble El nombre toma y el honor se lleva, Acaso nos hubiéramos hallado Uno hacia otro sin mirar siquiera; Mas destruyó tu dicha al arrojarte En la infelicidad y en la indigencia; En contacto poniéndote conmigo, Te hizo en mí reparar, y entre las cuentas De barro en que la hallastes engarzada, De más valor te pareció la perla. La gitanilla ruin, que hubiera sido Un capricho a lo más sin consecuencia Para Don Félix noble y opulento, Fue para ti pasión, profunda, inmensa; Y ella, que al capricho libertino Ojos y corazón cerrado hubiera Con altivo desdén, al pobre amante Abrió del alma con afán las puertas. Mas admira los fallos del destino Y adora a Dios en su bondad suprema, Félix: mi padre, el corazón movido De una pasión en ti tan verdadera, Tan necesaria a mi calma como el aire De la respiración a la existencia, Consiente en nuestro amor y, protegiéndole, Nuestra ventura a completar se apresta. Porque tú no serás como los míos Vagabundo gitano, que se emplea En un trajín ignoble y que va humilde A ganarse su pan de feria en feria; Triana tiene sus misterios, Félix, Y guarda más valor que el que aparenta: Y huérfano encontrándote, te adopta Por hijo suyo, como si hoy nacieras; Mas por si te repugnan sus costumbres, De conservar las tuyas libre quedas. Nosotros viviremos ignorados Muy lejos de Sevilla, en una hacienda En donde nadie buscará a D. Félix, Porque no dejará tras de sí huellas; Donde la astucia y la maldad humana Para reconocerle serán ciegas, Y donde en brazos de tu amor, al mundo Despreciarás y olvidarás tus penas. Calló Aurora; Don Félix, aun dudando Si en el delirio de su fiebre sueña, La escuchó todavía unos instantes, Como a quien, aguardando más completa Explicación de enmarañados hechos, El hilo que le dan no le contenta, Y en su trama enredándose, se afana Por asir el mejor de su madeja. Aurora, dijo al fin, de tu relato, Absorto con el gozo y la sorpresa, No acierto a combinarle en mi cerebro, Que acaso, Aurora, con mi mal flaquea. Negros recuerdos en mi mente flotan, Y bajo su impresión muy mal se acuerdan Las albricias que piden tus palabras Y el pavor que en mi alma se alimenta. De ese relato me parece, Aurora, Que las palabras son lluvia benéfica Que, en el erial del corazón cayendo, Descubre que hay en él semilla nueva Haciéndola brotar; mas la abundancia Me asombra de tan rápida cosecha, Y vacilo tal vez, su nuevo fruto Desconociendo aún, en recogerla. Unos recuerdos lúgubres e ingratos, Tus noticias alegres contrapesan En mi alma, y la tienen de la duda En la balanza desigual suspensa. |
| AUR. | Reconozco aunque tarde, Félix mío, Mi torpe irreflexión: fue una imprudencia Impresionarte el alma de repente Con tal revelación, más fortaleza Hasta que hubieras recobrado, pero Contenerme no pude en mi impaciencia. Reposa un poco: a darte el alimento Voy que mi padre te ha ordenado. |
| D. FÉL. | Espera, Mi bien: mi mente se asegura oyéndote Y mi mejor remedio es tu presencia. Responde y esclaréceme. |
| AUR. | Pregunta. |
| D. FÉL. | Me has dicho que tu padre tiene hacienda. |
| AUR. | No es él solo en Triana que las tiene. |
| D. FÉL. | Ni es lo que me sorprende que las tengan Ni él ni muchas familias de Triana, Sino la vida que lleváis teniéndolas. Me extraña que él y tú, que acomodados Como me dices os halláis, deis fiestas Por la ciudad saliendo, al vulgo indigno, Como canalla vil que pordiosea, Exponiendo a los ojos de la chusma El tesoro gentil de tu belleza. |
| AUR. | Tus palabras son dignas de un celoso: Tus dudas tienen visos de sospechas Y jamás te ocurrieron. |
| D. FÉL. | Porque nunca Se me ocurrió que por placer lo hicieras. |
| AUR. | Félix, tal es la ley de nuestra tribu: Las muchachas más ágiles y diestras En el tañer y en el bailar recogen De este modo del pueblo las ofrendas, Que alivian de familias miserables, Que ganarlo no pueden, la pobreza; Y a lo que tú me imputas como falta, Oponer no podría resistencia Ni la pereza torpe y egoísta, Ni una inútil e hipócrita modestia. La virtud no riñó con la alegría Y a la hermosura sin rubor se agrega, Cuando, como en mi tribu, la hermosura A la desdicha y la vejez sustenta. ¿Le basta a su merced, señor celoso, Esta satisfacción? ¿La encuentra buena? |
| D. FÉL. | Perdona, Aurora mía. |
| AUR. | Sin embargo Confieso, Félix mío, con franqueza Mi femenil debilidad: tenía Mi corazón en ello complacencia: Primero, porque siempre te encontraba En el puente a la ida y a la vuelta; Luego porque, aunque sean virtuosas, Las gusta a las muchachas que las vean: Y además, porque pasa en nuestra tribu A ser necesidad esta flaqueza Del sexo entero: los gitanos somos Como las flores, Félix; como aquellas, Necesitamos sol: nos agostamos Cuando el aire y el sol no nos orean. Y explicó su conducta la muchacha Tan de doblez y de inquietud ajena, Con tal ingenuidad, tal abandono, Que no cabía duda en su pureza. El mozo contemplábala arrobado, Siguiendo las imágenes poéticas De su oriental explicación, perdiéndose Tras de las fantasías pintorescas De su voluble locución, que tiene De la pasión la mágica elocuencia, Y de cuyo arte son únicamente Naturaleza y corazón las reglas. Volvió, empero, a tenderse ante sus ojos El velo de la duda que le inquieta, A través de su trama vaporosa, No viendo la verdad más que entre nieblas, Y dijo a la gitana: óyeme, Aurora: Después del Dios que adora mi creencia Tú eres el solo ser a quien yo amo: Acepto enajenado tu propuesta: Mas extraño del tono en que me la haces… |
| AUR. | ¿Qué? |
| D. FÉL. | La seguridad y la presteza Conque ese dulce porvenir preparas Sola. |
| AUR. | ¿Sola? |
| D. FÉL. | Sin duda. |
| AUR. | Pues que aceptas La oferta de mi padre… |
| D. FÉL. | ¿Cuál? |
| AUR. | La boda Que una alma debe hacer de las dos nuestras. Y esto Aurora al decir, de sus mejillas En claveles tornó las azucenas. |
| D. FÉL. | ¡Oh, con toda la mía! dijo el mozo, De su cariño en la efusión extrema. |
| AUR. | Entonces hice bien. Y pues conoces El secreto fatal de mi existencia… |
| D. FÉL. | Uno me has dicho que hay: mas aún lo ignoro. |
| AUR. | ¿Podrá nadie decir lo que no sepa? |
| D. FÉL. | No. |
| AUR. | Pues tú me le has dicho en tu delirio: Si lo ignoraras, pues, no lo dijeras. Ante la exactitud de este argumento Calló el mozo, incapaces sus potencias De guiarle en el loco laberinto En que débil su espíritu se enreda: Mas preguntando continuó, queriendo Salirse de él o conocer sus sendas. |
| D. FÉL. | ¿Mas de cuándo lo sé? ¿Quién me lo ha dicho? Yo lo ignoraba aún la vez postrera Que te vi en tu ajiménez la última noche. |
| AUR. | Mi padre te lo dijo: y fue la pena De tal revelación, pobre amor mío, Lo que de tu razón te puso fuera. |
| D. FÉL. | ¡Dios! (exclamó Don Félix, el espanto En su fisonomía cadavérica De repente pintándose)… ¡no ha sido Delirio mío la visión horrenda! Aquella evocación… aquel espejo… |
A punto tal abriéndose la puerta Se presentó el gitano, y extendiendo Su mano hacia Don Félix, en su lengua Las palabras heló y sobre su almohada Reclinó poco a poco la cabeza. Como si a algún poder irresistible O a repentino síncope cediera. ¡Félix! ¡Félix!—gritó con ansia Aurora A su padre sin ver, de espaldas vuelta. —Mira ahí, (dijo el viejo aproximándose,) De tu necio charlar la consecuencia. —Es verdad ¡ay de mí!… mas socorrámosle.
—No hay peligro: dejémosle que duerma.
Y sentándose el viejo junto al lecho Del mancebo, añadió con mucha flema: El sueño es el calmante más benéfico: Ya verás qué tranquilo se despierta.