OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Después de Cannas
## Después de Cannas

Ha perecido un Consul; otro á Linterne ha huido. El Aufido desborda de muertos y despojos. El bronce suda; el rayo que anuncia los enojos Cae sobre el Capitolio, de un cielo enrojecido.
En vano el Gran Pontifice, ferviente, ha dirigido Consultas al oráculo, postrado ante el de hinojos; Y van la viuda, el huérfano, con lágrimas los ojos, Cruzando á Roma en duelo, que el pánico ha invadido.
Y cada tarde acude la multitud ansiosa, Plebe, esclavos, mujeres, la turba arambelosa, Todo lo que vomita Suburra y la crgastulia,
Para mirar surgiendo del sol á los reflejos, En los Sabinos montes dorados, á lo lejos, Al Gefe en su elefante guerrero de Getulia.
# Desprecio

La negra noche con su sombra fría amparaba el honor de las estrellas, cuando aquel sol que engendra mis querellas con rayos de su luz las encendía.
Callando, pareció que les decía: «Ya de mi fuego en esta edad centellas no alumbraréis, que entre mis luces bellas puso el Autor al mundo nuevo día».
Vuelta después a mí, con voz ardiente, sin templar la virtud de tanta brasa, me dijo: «Vete en paz, amante ciego».
Dejóme herido el corazón doliente entre llamas secretas, do se abrasa, y fuime en paz. ¿Qué paz? A sangre y fuego.
# Después de la batalla (Bobadilla)
### DESPUÉS DE LA BATALLADESPUÉS DE LA BATALLA

La batalla ha cesado; la noche hospitalaria
al través de la lluvia isócrona se alonga,
sobre la inmensa mancha de tierra visionaria
que el fúnebre silencio con su ritmo prolonga.
La luna va saliendo y en la ruta desierta
traza sobre los charcos trémulos arabescos
y como estatuas rotas, en un jardín, abierta
la boca, vénse mútilos cadáveres grotescos.
Los árboles proyectan siluetas inquietantes;
el camino se alarga reluciente, aguanoso,
con reflejos sutiles; lucecillas distantes,
y a lo lejos —muy lejos— resuena todavía,
escondido en el bosque el cañón fragoroso,
—estertor del combate en su horrenda agonía—.
1918.
# Desposorio

Tirad ese anillo al agua.
 (La sombra apoya sus dedos sobre mi espalda.)
 Tirad ese anillo. Tengo más de cien años. ¡Silencio!
 ¡No preguntadme nada!
 Tirad ese anillo al agua.
# Canción (Violante del Cielo)

Nota: se ha conservado la ortografía original.
La poetisa portuguesa Sor Violante de Ceo, que hizo su profesión religiosa en Lisboa en 1630, luce su ingenio en esta linda canción de Navidad.
CANCIÓN
E
N lo breve de un portal
Vi, pastores, un zagal
Cuyos ojos soberanos.
Teniendo forma de humanos,
Parecen soles divinos;
Mirad si son amorosos,
Pues con rayos luminosos
Toda el alma me abrasaron,
Y de suerte me miraron
Que perdí la vista en ellos.
Mas ¡ay! que en ojos tan bellos
Ganada quedó mi vida,
Ora por amor perdida,
Ora por amor ganada;
Pues el alma enamorada
Vivir quiere en estos ojos,
De que son breves despojos
Los cuidados más amantes.
Los amores más constantes,
Las finezas más notorias.
¡Ay, qué penas, ay, qué glorias
Tan süaves, tan sentidas,
Me causaron las heridas
Que en el corazón me dieron!
Estos soles, que vinieron
A dar al mundo alegría,
Ya vuelven la noche en día
Con sus bellos resplandores.
Vengan todos los pastores
A ver el Sol entre pajas,
Y tocando las sonajas,
Alegres por varios modos.
Bailen todos, canten todos.
# Canción (Olmedo, I)

Aquel velo misterioso que al pudor la noche da, es más bello y más hermoso que el sol en su claridad. Ven, pues, noche, no te tardes, ven mis dichas a colmar.
Allá lejos tras los montes escondiéndose el sol va; ésta es la hora venturosa del placer y de la paz. Llega, noche, no te tardes, ven mis dichas a colmar.
Ven, amiga, presurosa, que mi amor te espera ya, y cada sombra me engaña pensando que tú serás. Llega, noche, no te tardes, ven mis dichas a colmar.
Las palomas se acarician y se quejan a la par: con sus quejas y caricias dulce ejemplo nos darán. Llega, noche, no te tardes, ven mis dichas a colmar.
# Canción (Sor María de la Antigua)

Alma, que estando muerta
y en horrores de vicios sepultada,
Dios te llama y despierta
con una voz tan dulce y regalada,
¿qué haces, que no escuchas
sus amorosos ecos? ¿Con quién luchas?
¿Qué miedos te combaten?
¿Qué temores te impiden? ¿Qué recelos
hay en ti que delaten
el logro de tus ansias y desvelos?
Responde a quien te llama
y no te hieles cuando Dios te inflama.
Concede al ocio justo
la piadosa atención que está pidiendo,
y con intenso gusto
escucharás a un cisne que muriendo
entre las ansias suyas
se acuerda así de las miserias tuyas.
- Pobre ovejuela -dice -,
¿qué quieres ignorante de tu daño,
malograrte, infelice?
¿No ves que vas huyendo del rebaño
de mis mansos corderos,
a ser manjar de lobos carniceros?
De ti te compadece;
ten lástima de ti, que vas perdida,
y si no te parece
que es muy grande tu culpa y tu caída,
mira, fiel, con cuidado,
verás lo que me cuesta tu pecado.
Mira estas nobles sienes
coronadas de espinas rigurosas,
y si en tu pecho tienes
piedad, mira estas puntas dolorosas
que el cerebro me pasan
y el corazón y el alma me traspasan.
Mira estos ojos bellos,
por tu culpa sangrientos y eclipsados,
y estos rubios cabellos,
en mi sangre teñidos y bañados;
verás al sol ponerse
y al oro entre la púrpura esconderse.
Mira aquestas mejillas
que a esmaltes de carmín fondo de nieve
les daban, ya amarillas,
sin su beldad hermosa cuanto breve;
mira, y verás mis labios
cárdenos lirios de sufrirte agravios.
Mira estas manos santas
que ocupadas en tales ejercicios,
misericordias tantas
obraron, por hacerte beneficios,
y para tu remedio
las verás taladradas por el medio.
Mira ésta de rubíes
puerta, que en mi costado generoso
con pompas carmesíes
abrió un golpe de lanza impetuoso,
verás con este hierro
pagar mi amor lo que debió tu yerro.
Mira estos pies divinos
que, descalzos por una y otra parte,
tan diversos caminos
anduvieron gustosos a buscarte,
y en ellos castigada
verás tu liviandad desenfrenada.
Mira, si acaso puedes
mirar sin compasión, todo llagado
mi cuerpo, y si no excedes
en fiereza al león y al tigre airado,
viendo no lo merezco,
te dolerá lo que por ti padezco.
Mira que si en el verde
leño se hace tan cruel castigo,
es para que se acuerde
cuál será aquel que se hará contigo,
que, dada a tus placeres,
seca de gracia y de virtudes eres.
Pero si estás tan dura
que no te mortifican mis dolores,
y tu vana locura
los oídos le niega a mis clamores,
alma, repara y mira
que cuanta es mi piedad, tanta es mi ira.
# Canción (Machado)

Rocafort, mayo de 1937
# Canción (Olmedo, II)

Divino encanto,
si acaso mi llanto
mueve tu atención,
cesa en el empeño
de herir con tu ceño
al que te hizo dueño
de su corazón.
Y si te ofendo,
ingrata, diciendo
mi dolencia atroz,
moriré fino,
pues ya me convino
el dulce destino
de morir por vos.
Nada dijera
si callar pudiera
tan grave dolor.
Mas nadie sabe
que siendo tan grave
en mí ya no cabe
todo su rigor.
¡Ay!, bella ingrata,
si tu rigor trata
de abatir mi amor,
mi pecho amante
morirá al instante
con una constante
desesperación.
Y si no dejas
que quepa en mis quejas
todo tu rigor,
ingrata bella,
con dura querella,
maldigo la estrella
que a ti me rindió.
# Canción (Poe)
## CANCIÓN

Te vi en tu día nupcial, cuando un intenso pudor invadía tu frente, aunque todo fuera alegría alrededor de ti y que, delante tuyo, no fuera el mundo sino Amor.
En la vivificante luz que brillaba en tus ojos, —haya sido cual haya sido su esencia,— encontré todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar de encantador sobre la tierra.
Ese pudor no era, quizá, sino pudor virginal —pudo muy bien pasar por tal,— aunque su esplendor haya hecho nacer una llama más impetuosa todavía en el seno de aquel que, ¡pobre de él! te vió en tu día nupcial, cuando tu frente se cubría de ese rubor invencible, a pesar de que estuvieras rodeada de dicha y que el mundo no fuera sino amor ante ti!.
# Consejo (Caprile)

Dice un proverbio de sentir profundo: «No hay rosa sin espina en este mundo».
Mas, yo te digo: Si al cortar la rosa Tu mano hiere traicionera espina, Arráncaselas todas; primorosa Luzca la flor que sobre el tallo inclina;
Y así el que venga luego, más hermosa, Sin una espina encontrará la rosa...
# Consejo (Víctor Hugo)

¡No insulten vuestros labios a la mujer caída! ¡Quién sabe a qué arduo peso sucumbió desvalida!
¡Quién sabe cuántos días el hambre combatió!
Y todos hemos visto de esas desventuradas
Asirse heroicamente, con manos extenuadas,
De su virtud que un ábrego maléfico asaltó.
Tal mírase al extremo de la temblante rama
Posar la limpia gfota que el céfiro embalsama
Y do amoroso el cielo a reflejarse va.
Mas sacudid el árbol: la rama se alborota,
Y tiembla y lucha en vano la cristalina gota....
Perla antes de caída, tan solo fango ya.
La culpa es nuestra: es tuya, ¡oh rico! que cobarde
En la hora de la angustia, con insolente alarde
Robas, ¡ay! lo que tu oro no pagaría jamás.
Mas ¡ay! agua bien pura encierra todavía
El turbio fango; aún puede la virgen luz del día
Brillar en esa gota que hollamos hoy quizás.
¡Oh regeneración! ¡de Dios mimado arcángel!
Tú sabes devolvernos en todo su esplendor
Perla otra vez la gota, la hermosa otra vez ángel,
De luz con sólo un rayo, con un rayo de amor.
# Consejo para la vida espiritual

Nota: Se ha conservado la ortografía original.
—Muchos son los llamados, pocos los escogidos; pero los llamados no son rechazados, porque la eterna justicia hubiera faltado al condenarlos para siempre.
Hay escala infinita de infinitos seres, el que hoy es gusano mañana brillará.
—Quisiera daros una condensacion de norma moral, pero es casi imposible: sin embargo, seguíd este consejo:—miraos mucho por dentro, y sereis tolerantes con los de afuera.
Porque querer conocer á Dios, y no conocerse, es invertir el órden de adelantamiento
# Consejo (Balart)

No ahuyentes al mendigo sin socorro, con viles amenazas: cuando a un pobre rechazas de tu corro, ¿sabes a quién rechazas? ¡Ah! ¿tan seguro estás de tu linaje que no abrigas siquiera ni el lejano temor de que ese ultraje de rechazo te hiera? Ese, que en Dios al menos es tu hermano, ¿sabes quién es de fijo? ¡Ay! ¡teme hallar un padre en cada anciano y en cada mozo un hijo!
# Consejo de mujer

Un tendero pesaba y media mal, dando de me
nos en cuanto vendía, y acusándole demasiado su conciencia, comunicó con su mujer el remedio que se podria poner.
— El remedio será, dijo ella, que en adelante nos hagamos tejedores de lana, y así como en las cosas de tienda dábamos de menos, así en el peso de la lana daremos de más á las hilanderas, para que nos salga el hilado barato.
— Doblado engaño es ese, contestó el marido.
# Despedida al piano

Tristes los ojos, pálido el semblante, de opaca luz al resplandor incierto, una joven con paso vacilante su sombra traza en el salón incierto.
Se sienta al piano: su mirada grave fija en el lago de marfil que un día aguardó el beso de su mano suave para rizarse en olas de armonía.
Agitada, febril, con insistencia evoca al borde del teclado mismo, a las hadas que en rítmica cadencia se alzaron otra vez desde el abismo.
Ya de Mozart divino ensaya el estro, de Palestrina el numen religioso, de Weber triste el suspirar siniestro y de Schubert el canto melodioso.
-¡Es vano! -exclamó la joven bella, y apagó en el teclado repentino su último son, porque sabía ella que era inútil luchar contra el destino.
-Adiós -le dice-, eterno confidente de mis sueños de amor que el tiempo agota, tú que guardabas en mi edad riente para cada ilusión alguna nota;
hoy mudo estás cuando tu amiga llega, y al ver mi triste corazón herido, no puedes darme lo que Dios me niega: ¡la nota del amor o del olvido!
# Despensa (DAC)
## DESPENSA. s. f.

Pieza de una casa donde se guarda provisión de comestibles.
# Despedida (Lussich)

CENTURIÓN ¡Ah! Grullo si en este suelo su voz auyenta el quebranto, ¿es de calandria su canto o es de algún ángel del cielo!
LUCIANO Yo sea tan engañador y alabe mi fiero acento, siempre se pierde en el viento la voz de un triste cantor.
CENTURIÓN Vámonos pues aparceros que el tiro ha sido largaso, porque siguiendo a este paso rumbiamos para el carnero. Ya le hemos sacao los cueros a manates y dotores, y tal vez estos señores si lo saben algún día, nos manden las polecías que nos curtan a rigores.
BALIENTE Ya bastante hemos chupao y por demás platicamos, aura si quieren que bamos a la casa de un pelao, me contaré muy honrao, y feliz con su presencia, porque siempre mi querencia está a su desposición; pa cualesquier ocasión que hagan esa resolvencia.
JULIÁN Lo que es hoy, no lo visito, de aquí me voy a ranchiar, porque quiero pastoriar la hija de ño Agapito, que es mosa que para un frito naide le pisa la cola. Yo ya le he tirao mis bolas y por poco se las priendo, pienso que me anda queriendo y quiero encontrarla sola.
BALIENTE ¡Ah! Julián, siempre a de ser lo mesmo que Centurión, se le enancha el corazón cuando topa a una mujer.
LUCIANO Nosotros rumbiando iremos hasta la vista Julián, que llene todo su afán hermano le desiaremos, y listos siempre estaremos para cualesquier evento, que se ofresca, y al momento a su lao hemos de estar, para por la ley luchar o dar nuestro último aliento.
JULIÁN Conque hasta siempre aparceros...
BALIENTE No se pierda de este pago que no ha e faltar un trago para templar el garguero.
JULIÁN Algún día he de crusar
BALIENTE Ya sabe aquella es su chosa... y aunque vale poca cosa más no le puedo ofertar
LUCIANO Adiós pues ño Presidente, adiós menistros, dotores, adiós plumarios señores, y adiós letraos deligentes, si alguno se me risiente no será tan gran quebranto, se me han resentido tantos y me he sabido escartar; que eso nunca hará saltar de mis ojos triste llanto.
Tengo el pie sobre el estribo y relincha el redomón; medio chispiao y alegrón voy con rumbo pa mi pago, y a salú de la nación empino este último trago.
Adiós por última vez se acabó todo mi canto, como que ya grité tanto cuasi me quedo sin voz: ahí va de Luciano Santos el más cariñoso adiós!
FIN
# Despedida (Palma)
### DESPEDIDA

Esta vez va de veras, lectores míos. No está el tradicionista para más líos, y eso que de su numen ó su meollo no se ha agotado el jugo para el embrollo. Hastiado de ser blanco de mezquindades y huyendo á literarias vulgaridades, por que más no lo miren con ceño torvo los que en la ajena gloria ven un estorbo, hoy reclama, con toda cortesanía, para su pobre pluma la cesantía. Un luchador de menos habrá en la arena, un obrero de menos en la faena; se murió San Francisco, que era un portento, y ni pizca de falta que hizo al convento. Quiso D. Juan Valera, no como quiera uno, sino otros tomos, y á fe que fuera delito, en quien de atento cual yo blasona, el no ser complaciente con tal persona. Sirva esta última serie de testimonio de que este caballero no habló á un bolonio. Yo siempre he sido dócil al buen consejo: cata el porqué, sin duda, llegué á ser viejo. No son paja picada ni cañamones ocho series ó temos de tradiciones; que fósforo, y no poco, sépanlo ustedes, de mi cerebro cuestan á las paredes. Ya cumplí como bueno, mi sitio cedo: no con mi época en cuentas á deber quedo. Suelto, pues, la baraja, me echo á la calle..... y que otro talle.
# Despedida (Palacio)
## DESPEDIDA.DESPEDIDA.

Cual deja el ruiseñor la enamorada
Doncella de quien fué cautivo un día,
Trocando por el valle en que vivía
Tiernos halagos y prisión dorada:
Tal dejo yo vuestra amistad preciada,
Dulce consuelo de la pena mia,
Mi libertad buscando y mi alegría,
Únicos bienes de mi edad cansada.
Pronto entre brumas al perder el puerto
Soñaré con el puerto suspirado
De las iras del mar término incierto:
¡Voy á partir! Los que me habeis amado
Recibid estas lágrimas que vierto;
¡No tiene más que dar el desterrado!
Puerto Rico, 1868.
# Despedida (Rubén Darío)

       Para María Guerrero, que
los declamó en el Teatro
Odeón, de Buenos Aires, la
Al partir, justo es que os diga
cómo a mí no ha sido extraña
tierra en que renace España,
por hidalga y por amiga.
Frescos, fragantes y finos,
nutridos de savia ardiente,
hoy acaricia mi frente
los laureles argentinos.
Vuestros corazones son
armoniosos y vibrantes
por la sangre de Cervantes,
de Moreto y Calderón.
Y fuera en vosotros mengua
que desdeñarais un día
con vuestra propia hidalguía
vuestra raza y vuestra lengua.
Mas no; lleno de frescor
libre bajo el cielo brilla
el árbol cuya semilla
plantara el Conquistador,
Vine, sí, si vencí yo
la victoria conseguís:
estaré en otro país
pero en otra patria ¡no!
Aquí la musa divina
de Calderón halló rosas;
y tuvo palmas fastuosas
la de Tirso de Molina.
La Niña Boba en Castilla
más afamada no fué,
ni la desventura de
doña Estrella de Sevilla.
Vuestro afecto se aquilata,
y nuestro mental tesoro
se ufana en bajel de oro
sobre el Río de la Plata.
Sabéis honrar las brillantes
máscaras, que mi alma adora,
y a Talía vencedora
coronada de diamantes.
Que sois gentiles, es fama;
mas vuestro afecto conquista
a la dama y a la artista
como artista y como dama.
La noble sangre latina
y la lengua castellana
juntan con el alma hispana
la joven alma argentina.
Y, dichosa mensajera,
yo voy a decir a España
que en nuestra cordial campaña
flota una misma bandera.
Mantengamos ese fuego
que caliente ambas naciones...
¡y, hasta luego, corazones
argentinos; hasta luego!
# Despedida de un indio

Adiós, madre, adiós, esposa, hijos de mi vida, adiós; ¿Os volveré a ver? Lo sabe tan solamente el Señor. El corazón se me arranca, y sin vida y alma estoy, no por mí, más por vosotros, prendas de mi corazón. Mal haya la odiosa leva que, al blanco ilustre color respetando, prende solo a la triste sucesión de la gran gente que un día estas tierras señoreó, o al que arrancado a las playas que abrasa africano sol, con nosotros a ser vino compañero de opresión! ¡A mis hogares me arranca ella con violencia atroz, y por homicidas armas que jamás mi mano usó, me hace trocar el arado y la pacífica hoz! Oh vos, Señor, que mirando estáis, mi inmenso dolor, vos que de los desvalidos tierno común padre sois, vele de lo alto del cielo vuestra dulce compasión sobre las prendas amadas cuyo único amparo soy, y a quienes pan y sustento faltará, Señor, sin vos. Si de la patria en defensa, contra extranjera Nación, a combatir nos llevaran, ¡cuán gozoso fuera yo! nada me arredrara entonces morir; celeste favor antes juzgara mil vidas perder de la patria en pro, y con más vivo deseo, con regocijo mayor fuera entonces a la guerra que a esperada fiesta voy. ¡Ah! ¡feliz, feliz mil veces el soldado que peleó, bajo el mando de Bolívar, contra ejército español! Entonces sí que se daba empleo digno al valor; pero sólo contra hermanos a pelear vamos hoy, y Peruanos con Peruanos, sin sospechar la ocasión, que nos matemos es fuerza en bárbara lid feroz. Mas ¿cómo sentir podré ciego bélico furor, si sé que en cada contrario la muerte a un hermano doy? ¡No da, no, en contiendas tales el triunfo satisfacción, y tanto como al vencido llorar cumple al vencedor, porque fue a común patria quien siempre las lamentó! Y entretanto al extranjero, a quien la fama veloz va a contar nuestras discordias, de regocijo le son, si piensa que nuestras fuerzas tesoros, gente, valor estarán exhaustos, cuando le dé la suerte ocasión de invadir la moribunda antigua tierra del Sol.
(1857)
# Despedida (Rubio)

Nota: Se ha conservado la ortografía original.
Dulces memorias de placeres míos
Templad mi lira de marfil y de oro,
Y perfumad las alas de las auras
 Que han de llevar mi acento
Cual humo del incienso en sacras aras
Ofreceré mi canto á las deidades
Que de la mano un dia me llevaron
 De amor al templo oscuro.
Tú, Elisa, bella cual la casta ninfa
Nacida del perfume de las flores,
Pura como el custodio que del niño
 Vela el sueño inocente.
Tú, flor embriagadora, Filomena,
De voluptuosidad candente vaso,
Tú, cuyos ojos matan cual las nubes
 Cuando miradas fulminan.
Ambas mi vida sois; como dos alas
Levantásteis mi alma de la tierra
Para llevarla ¿al cielo ó al infierno?
 No lo sé; mas os amo.
Tú, Elisa, diste la ilusion á mi alma,
Tú, Filomena, la arrancaste de ella
Como el rocío que vertió la aurora
 El claro sol embebe.
Juntas las dos en la memoria mia
Estais como dos flores en un ramo;
Mi corazon adornan vuestros nombres
 Cual la inscripcion la tumba.
Mas fuerza me es partir. Mientras os cerca
La dicha, yo padezco... única nube
Que vuestro cielo límpido oscurece,
 - El viento me arrebata.
Fio mi vida á débil barquichuelo
En los mares del mundo, cuyas ondas
Juegan con las armadas de los reyes,
 ¿Qué será de mi vida?
¡Ay! si de la tormenta es un trofeo
Conceded una lágrima siquiera
Al que donde os dejó miraba ansioso
 Al hundirse en los mares.
 Carlos Rubio.
# Despedida (Vital Aza)

LA DESPEDIDA
«María, amada mía,
mi afán, mi dicha, mi ilusión, mi encanto, su triste adiós el corazón te envía y en copioso raudal corre mi llanto. Cuando en tu pueblo estuve el otro día, inocente, ignoraba lo que al volver a casa me esperaba. A mi papá se le ocurrió la idea de que aquí, en esta aldea,
sólo puedo llegar a ser un tonto, y me ha dado de pronto la tremenda noticia que labra, de seguro, mi desgracia:
¡que me marche a Santiago de Galicia
a seguir la carrera de Farmacia!...
Ya me tiene dispuesto el equipaje.
¡Adiós, amada mía, hasta el verano!
El próximo domingo emprendo el viaje
en el exprés, que sale muy temprano.
Tres días hace ya que no te veo;
quisiera ir a tu lado y repetirte
que tuyo soy y en tus amores creo;
pero ya que no logre mi deseo,
no me quiero marchar sin escribirte.
Cuando el domingo, al despuntar la aurora, escuches el silbido penetrante de la locomotora, levántate al instante, sube a la alta azotea y desde allí contémplame amorosa, que aunque yo no te vea tan cerca como anhelo, me servirá de alivio, niña hermosa, que me digas adiós con el pañuelo.»
De este modo escribía el afligido Juan a su María, sin comprender, el pobrecillo, que ella de este amor, como de otros, se reía (pues conviene que sepan mis lectores que a la bella en cuestión –porque es muy bella– como cifra su encanto y su delicia en tener diez o doce adoradores, no le importó un comino la noticia, ni juzgó, como Juan, una desgracia el marcharse a Santiago de Galicia a seguir la carrera de Farmacia.) –«¿Uno menos? –se dijo–. ¡Bien! ¡Corriente! No tardaré en hallarle sustituto.
La cosa no es para vestir de luto... ¿Que madrugue el domingo?... Francamente, iba a decir: ¡qué bruto! Pero es mejor que diga: ¡qué inocente!»
Llegó, por fin, el día,
y al brotar la primera
pálida y triste luz de la mañana,
el tren exprés en su veloz carrera
cruzaba frente al pueblo de María;
y Juan, en la ventana
de su departamento,
sufriendo en su agonía
de la ausencia el tormento,
fijo siempre en su idea
miró a la alta azotea
donde ella de seguro le esperaba;
y vio con alegría
que un lienzo se agitaba
como diciendo adiós al que partía...
«¡Es ella, sí» ¡Su amor es puro y firme! ¡Es ella, que ha salido a despedirme! ¡Gracias, gracias, bien mío!
¡Adiós..., adiós!... ¡Mi corazón te envío!
Por la extensa pradera
siguió el exprés en su veloz carrera,
y en su vagón, rendido por el sueño,
quedose Juan dormido como un leño…
¡Pobre Juan! En su loca fantasía
creyó ver a María
que le daba de amor claras señales,
¡y era el ama de cría
que estaba sacudiendo los pañales!
# De la ortografía castellana

* De la ortografía castellana
* Observaciones sobre la ortografía castellana
# De la naturaleza y carácter de la novela

* Capítulo I
* Capítulo II
* Capítulo III