# Cuento de otoño

¿Habrás envejecido, inspiradora radiante musa de la edad primera? Perdida tu ilusión ¿serás ahora alguna insoportable majadera? ¿Habrás, reverendísima señora, muerto para los cantos? Si tal fuera, no te acerques; te digo lo que siento: de sobra están las musas en mi cuento.
¿O á mi vendrás, sencilla al par de hermosa, fresca de juventud, rica en anhelos, para envolver, con mano cariñosa, la noche de mi frente en luz de cielos? Entre perfumes de jazmín y rosa, velada apenas por traidores velos, ¿á mi vendrás inspiración divina, en adorable forma femenina?
Así en un tiempo de feliz memoria, noche á noche en mi estancia te vela, cantábamos los dos himnos de gloria y en mis trémulos brazos te sentía. Cuánta pasión! cuánta amorosa historia al son del canto referir solía! Ah! cuánta sacudida al pensamiento para escalar los astros prestó aliento!
Dejemos esas cosas, y al asunto. De labios de mujer oí el suceso; y si hoy en versos incoloros junto la narración aquella, no por eso desconozco que, á andar punto por punto, seria preferible en tierno beso simbolizar la historia. Oh, discreta lectora, esto no es mucho en un poeta!
Era en el mes de abril. Amarilleando, próximas á caer, las hojas muertas gemían suavemente, al soplo blando, en los tupidos cercos de las huertas. El crepúsculo, rápido avanzando, sombras tendía en calles ya desiertas; y al lánguido reposo sucedía de la noche la extraña algarabía.
Aquí el grillo, con voz de tenorino, cantaba el Trovador, junto á una rana encerrada en un charco del camino; y ella, perdida su ilusión temprana por la ruda crudeza del destino, asomaba del charco á la ventana, y, con voz que á una legua se la oía, á los cantos del grillo respondía.
Jilgueros y palomas transformaban los árboles del monte en mundos chicos; del durazno á los álamos saltaban con gritos cortos y rumor de picos; las alas inseguras agitaban la pluma de sus blandos abanicos; y parecía aquello un beneficio de artistas á favor de algún hospicio.
Extraviado en el campo, — al paso lento del corcel que, agitando la cabeza, la humeante nariz dilata al viento, — Jorge Morales á soñar empieza, y siente que atraído el pensamiento va al pasado feliz, — esa belleza de los recuerdos, que á Musset encanta, y en Dante los dolores agiganta.
"Un recuerdo feliz quizá es más cierto que la dicha", el cantor de Rolla exclama; y el Gibelino, en el dolor experto, inflamado en celeste y viva llama, doliente el alma ante el pasado muerto, dice, pensando en la Beatriz, que aun ama : "No hay un dolor mayor que la memoria, en tiempo cruel, de una feliz historia!"
Yo, de mí sé decir que no sé nada. Los dos tienen razón: Musset y Dante. En el fondo de un alma enamorada, el recuerdo feliz de un pecho amante es dicha dulcemente acariciada, y es honda herida de dolor punzante. No hay dicha sin dolor en este mundo, y algo deleita en el dolor profundo.
Cuando un imberbe adolescente inclina la frente triste y á pensar se entrega, de fijo una silueta femenina en sus ensueños tentadora juega. La mujer es la forma peregrina del ideal, — y la Fortuna ciega es mujer, y la Aurora, Venus, Ceres, como son cosas lindas, son mujeres.
Así Jorge, al pensar, piensa en su amada,— un Pimpollo de rosa, en sus veinte años, que en una venturosa temporada de Mar del Plata conoció en los baños. Su esperanza una ola alzó agitada, otra ola llevó sus desengaños, y al cabo de dos largas primaveras, feliz mortal, se hizo querer de veras.
Se hizo querer. Difícil es, lectora, decir cómo se quieren dos sugetos cuando es ella vivaz y seductora, de alegre sonreir, de ojos inquietos, y él es un Juan Tenorio, que una hora no pierde en la partida. En los secretos de una pasión entremos sin embargo, aunque parezca el cuento un poco largo.
Primero, una mirada que acaricia; después, una mirada que pregunta; luego, aparece la ocasión propicia, y la palabra ardiente al labio apunta, El, la campaña con tesón inicia; trémulas manos el cariño junta; y si el guardián celoso clava el pico, se besan por detrás del abanico.
Oh, júbilo! celeste arrobamiento, dicha que el linde de las dichas toca, las fuentes descubrir del sentimiento, volcar el alma en una linda boca. Tántalo redimido, en un momento manantiales beber con ansia loca.... Pero, silencio! sin querer me abismo en los obscuros antros del realismo.
Será, tal vez, más cuerdo dar un salto, callando alguna escena que pondría á la honesta lectora en sobresalto. Es discreto callar. Majadería fuera, en quien narra historias, no hacer alto cuando el caso requiere; y á fé mia, es duro de narrarse cuanto pasa cuando se duerme el dueño de la casa.
Y era de este poema la heroína tan limpia de conciencia como el cielo, tan pura como el agua cristalina; tierna paloma en inocente vuelo, alma virgen en forma peregrina, visión celeste en el terreno suelo.... ¿Que amó? Será! Mas no hay libro sagrado que diga que el amor es un pecado.
Muy lejos de eso, Salomón el sabio acerca, en el Cantar de los cantares, llena la copa hasta el sediento labio; y está puesta la Biblia en los altares sin que á nadie le ocurra que hay agravio para el Señor. Son cosas singulares que demuestran que al cabo son hermanas la divina pasión con las humanas.
Todas estas maduras picardías, tan maduras que caen como el fruto del árbol,— al hacer filosofías, inclinada la frente, el rostro enjuto, las piensa Jorge: luego no son mías, ni son del fatigado y noble bruto, que antes prefiere su modesto pienso que en altares de amor quemar incienso.
Prosigo el cuento. Aquel amor tranquilo, la santa paz y la ventura aquella, se oscurecieron en dolor. De un hilo pende la dicha. Rápida la estrella al horizonte marcha, y yo vacilo entre dejar la fulgurante huella, ó describir cómo se pone un astro de alma de luz y carne de alabastro
Porque era un astro en marcha al horizonte Silvia enferma, doliente, quejumbrosa; era más, era el sol que tras el monte esconde la cabeza perezosa. No seré yo quien sin temor afronte el caso de decir cómo una rosa empalidece, á marchitar empieza, y dobla sobre el tallo la cabeza.
Diré sencillamente y sin rodeos, como cumple á lo grave de la historia, que Silvia, entre adorables fantaseos, perdida la razón, marchó á la gloria, Murió como los ángeles. Deseos del cielo la llamaron. Su memoria quedó. Voló el perfume de la rosa, y una flor más perdió la mariposa.
Una tarde de abril es tarde triste; una puesta de sol el alma apena; oscuras sombras el espacio viste, rumor de quejas en el aire suena; sin brío y sin calor la luz resiste, la sombra avanza, el infinito llena: y, como lumbre y armonías quiere, el hombre sufre si la tarde muere.
Siente Jorge la herida más abierta, más amargo el dolor, más duro el sino, la suerte de la vida más incierta, más escabroso y áspero el camino. En la tarde de abril y en la desierta soledad de los campos, peregrino, es más cruel á su misera existencia la injusta pena de la eterna ausencia.
Ausencia! Ausencia! Fuente de amargura, lazo de flores que el dolor desata; rayo de sol trocado en noche oscura; nube que el viento sopla y arrebata; martirio estéril; ley suprema y dura; veneno que en el pecho filtra y mata; porque es muerte la vida en quien no alcanza á ver en otros ojos su esperanza.
Y Dios que dió la ausencia, dió la mente para evocar recuerdos del pasado y dar vida ideal al ser ausente. En sus hondas tristezas refugiado, el corazón escucha, mira, siente la voz, la forma del objeto amado: labra una estatua, y con su propio aliento le da vida, calor y pensamiento.
Jorge, los ojos al alzar, veía sobre las hierbas, entre el denso velo que tiende al mundo el expirante día, — como formada de un girón de cielo, la dulce imagen que soñar solía tenue flotar sobre el obscuro suelo, — convertirse en mujer, gallarda alzarse, de onda de luz en carne transformarse.
Vestía blanca saya, y en su pecho,— que el cincel en la estatua de una diosa perfilara, — las hojas del helecho extendian su palma primorosa. En cascadas finísimas deshecho su cabello caía; y más hermosa que á la luz de la vida fué despierta, era la aparición de Silvia muerta.
Ve, Jorge, con aspecto dolorido, la visión acercarse. De la seda del traje femenil siente el crujido; perfume de mujer la brisa leda lleva hasta él; y absorto, conmovido, mudo y en actitud de asombro queda, mientras el sol, en lánguido desmayo, de los cielos retira el postrer rayo.
"Me amas aun?" pregunta con acento dulce, como la música lejana que en las tardes serenas trae el viento; triste como el clamor de la campana que vocea en la noche; hondo lamento, voz vibrante en ternura sobrehumana; arrullo de paloma tierna y casta; voz de mujer enamorada, y basta.
La voz de la visión de espanto hiela á Jorge: vuelve rápido la brida, con nervioso vigor clava la espuela, y carrera veloz, despavorida emprende por los campos; va que vuela como el ave del buitre perseguida; salva los fosos, los arroyos cruza, y aterra á la noctámbula lechuza.
No hay un hombre valiente y decidido que, sin temblar ó extremecerse, aguante que lleguen claramente hasta su oído las voces de otro mundo; no hay gigante que no sea en pigmeo reducido si se ve con un muerto por delante, y el muerto, desmintiendo los refranes, alza la voz para explicar sus planes.
Esa es la condición misera y triste de quien nace mortal, y en su pobreza, á ultrapasar con ánimo resiste la línea obscura en que la muerte empieza. Blanca mortaja funeral reviste de Silvia enamorada la belleza, y es eso ¡Dios bendito! lo bastante para llevarse el mundo por delante!
Pero, es en vano que huya el caballero en fogoso corcel, y que del llano busque el confin, y que el punzante acero de las espuelas clave; es todo en vano! De Silvia la visión, salto ligero dió en los aires, tendió la blanca mano, y de los hombros de su amante asida, va en las ancas sentada y á él unida.
La siente Jorge, vuelve la mirada, y es más hondo el pavor que le domina cuando ve la cabeza enamorada que en sus doblados hombros Silvia inclina; cuando la cabellera desflocada de la visión celeste y peregrina sacude el manto de oro, y, suavemente, le toca con sus hilos en la frente.
Adelante! Adelante! A la aventura! Alas más briosas no agitó el Pegaso! Se extiende sin confines la llanura; los horizontes se abren á su paso; la noche lenta avanza; no fulgura un solo resplandor del sol de ocaso, y de los astros á la luz escasa, evocación de infierno, el grupo pasa.
Y aun cruzarían la extensión desierta el corcel desbocado, el caballero, la enancada visión de Silvia muerta... yo, que la historia de los tres refiero, y tú, que hace una hora estás alerta por saber en qué para el entrevero... Pero, rodaron todos por el suelo, y la visión de Silvia volvió al cielo
No sé de qué pecados en castigo, sin vida yace el cuerpo del amante, tiene el espacio azul por manto amigo, y por cirio una estrella fulgurante. En tanto mudo, impávido testigo, la luna llena asoma en el levante, y tiende por los campos solitarios rayos de plata en haces funerarios.
Y aquí el cuento acabó. ¿A qué ha venido? No lo sé; me ocurrió matar las horas, y el tiempo que se mata no es perdido. Oh! musas de otros días! soñadoras eternas! Si no sale entretenido y digno de gustar á las señoras este cuento, en el pecho se golpea el poeta, y exclama: ¡culpa mea!
Mea culpa! que al cabo da lo mismo. Si consistiera todo mi pecado en sentir por las musas fanatismo y haber, para mi mal, versificado desde la augusta pila del bautismo hasta el sillón en que me ves sentado, iría á la mansión que á Silvia encierra... mas, como Jorge, quedaré en la tierra!
La Plata, Abril de 1892.