OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Las aves de la tarde

¿A dónde partís tan lejos, tristes aves de la tarde, que a los cansados reflejos del día que va a expirar, atravesáis en bandadas
el firmamento sombrío, y atrayendo mis miradas, me hacéis de pena llorar? ¿Por qué en contemplaros hallo una dulzura secreta
y agitan mi mente inquieta mil recuerdos en tropel? ¿Por qué de deseos vagos el corazón siento lleno, y estremecido, mi seno,
gimo sin saber por qué? Cuando se pierde en las nubes vuestro plañidero canto, siento un misterioso encanto de placer y de dolor:
¿Por qué así vuestro gemido me entristece y me consuela? ¿Quién hace que así se duela y se alegre el corazón? Decid, ¿qué secreto instinto
os mantuvo siempre errantes, siempre inquietas y anhelantes de otro mas bello lugar? ¿Nada amáis tal vez vosotras que detenga vuestro vuelo?
¿En el anchuroso suelo no tenéis patria ni hogar? En mi alma también existe un instinto misterioso que me tiene siempre ansioso
de otro mundo, otra región: cual huracán prisionero, dentro del pecho se agita esta ansiedad infinita que me llena el corazón.
Cuando en occidente muere, el sol en su lecho de ondas, y nuestros oídos hiere de la campana el clamor; cuando la noche se acerca
con sus sombras silenciosas, y mil voces misteriosas forman un vago rumor; entonces yo me entristezco y gimo profundamente,
y empiezan mi triste mente mil recuerdos a agitar, y mi alma intenta lanzarse hacia un bien desconocido cuyo instinto habrá nacido
en otro mundo quizá. ¡Ah! yo soy tan desgraciado como el triste prisionero que, a su alta torre asomado, ve el suspirado país
donde nació, dibujarse en la vasta lejanía, y mira el distante día en sus montañas morir. Sin cesar, do quiera pienso
en ese lugar dichoso donde el ansiado reposo encontrar al fin podré. Este mundo no es mi patria; de esas nubes tras el velo
está; mi patria es el cielo: ¡cuándo allá podré volver! Peregrinas del espacio, deteneos un momento: ¿no me oís? el raudo viento
muy lejos os arrastró. Si escuchasteis mis gemidos, tristes aves plañideras, sed vosotras mensajeras de mis votos al Señor.
(1851)
# Las aves domésticas
### FÁBULA IV.

Muy soberbios los pavos miraban Con desprecio á otras aves de cría: Con gran sorna cada uno decía: « Palomitas, gallitos... no hay más! » Cuando alguna gallina encontraban, Ni mirarla con gran reverencia La infeliz en su augusta presencia Se postraba, queriendo agradar. Su tertulia los gallos tenian; Á la paz y á la union convidaban, Aun algunos pichones entraban, Pero pavos? ninguno, jamás. Ya los otros sufrir no podian, Renegaban mirando el ultraje; Pero el amo templó su coraje Con traerles un buen pavo real. De palomas y gallos bien pronto Se hizo amigo; pretende que luego Haya en casa quietud y sosiego, Y á los pavos intenta ablandar.
« Buena maula ¡Quien viene con esto! » Le contestan hinchados los pavos: « Qué avecita! valdrá dos ochavos; Á las otras en cuerpo es igual. » No por esto el tal jefe desiste, Se arma pronto y un cielo parece: Cuanto bello la luz nos ofroce Se reune y le viene á adornar. Más la turba soberbia resiste: Tambien se arma, se vuelve, pasea Con tal cara de orgullo, aunque fea, Que los hizo, por fin, reventar. Á patadas y á pico deshacen Su plumaje los gallos airados; Ellos se arman así destrozados; Más ya son un atroz matorral.
Si á unos hombres la pompa quitaran Los que mandan, harían justicia; Yo en los gallos no encuentro malicia, ¿Y en los pavos?..... No es malo callar.
# Génesis (Herrera y Reissig)

Los astros tienen las mejillas tiernas... La Luna trunca es una paradoja espectro humana. Proserpina arroja su sangre al mar. Las horas son eternas.
Júpiter en la orgía desenoja su ceño absurdo; y junto a las cisternas, las Ménades, al sol que las sonroja, arman la columnata de sus piernas.
Juno duerme cien noches. ..Vorazmente, Hércules niño, con precoz desvelo, en un lúbrico rapto de serpiente,
le muerde el seno. Brama el Helesponto... Surge un lampo de leche. Y en el cielo la Vía Láctea escintiló de pronto.
# Guía práctica de Alicante y su provincia/Villajoyosa
## Pueblos del partido judicial de Villajoyosa

Benidorm. — Villa con 3.427 habitantes. Puerto de mar y playas muy concurridas en verano. Tiene ayudantía de Marina. Dista 40 kilómetros de la capital y 6 de Villajoyosa.
Producción. — Aceite, cereales, legumbres, vino, frutas, hortalizas, pasa y almendra.
Industria. — Navegación y pesquería, exportando gran cantidad de pescado fresco y salado al interior.
Estación telegráfica (servicio limitado). Carreteras a Alicante y á Vergel. Servicio diario de carruajes á la capital.
Feria y fiestas el 14 de Noviembre.
Finestrat. — Villa de 2.361 habitantes, á 33 kilómetros de la capital y 11 de Villajoyosa, que es la estación más cercana. Coche á la estación: 1,50 ptas. asiento.
Producción. — Algarrobas, legumbres, cereales, hortalizas, almendras y pasa; criase ganado.
Fiestas y mercado el 24 de Agosto y 1.° de Enero.
Orcheta. — Lugar de 832 habitantes, á 36 kilómetros de la capital y 5 y medio de Villajoyosa.
Producción. — Aceite, almendra, trigo, cebada, maíz, algarroba, legumbres, vino, hortalizas y frutas.
Camino carretero á Alicante.
Fiestas y mercado el cuarto domingo de Septiembre.
Relleu. — Villa de 3.352 habitantes, á 27 kilómetros de la capital y 11 de Villajoyosa.
Producción. — Algarrobas, cereales, hortalizas, legumbres, frutas, vino, aceite y almendra.
Carretera á Alcoy por Benifallim.
Sella. —Villa de 1.7Ó8 habitantes, á 27 kilómetros de la capital, estación más próxima, y 14 de Villajoyosa. Coche á la estación: 3 pesetas asiento.
Producción. — Aceite, cereales, algarrobas, legumbres, hortalizas, frutas, vino y almendras; cría de ganados.
Camino carretero á Villajoyosa.
Feria, primer domingo de Septiembre.
# Génesis

* Biblia Reina-Valera, Revisión 1909, Libro de la Génesis
* Biblia Wikisource/Tanaj/Torá/Bereshít — «Génesis» (parte de la Biblia Wikisource)

## Véase también

* Génesis (desambiguación)
# Gérard Duroc (Juicios)
## DUROC, Duque de Friout y Gran Mariscal de Palacio.

Duroc tenía pasiones vivas, tiernas y secretas, que correspondían poco a su frialdad exterior. Se pasó mucho tiempo antes que yo le supiese, tan exacto y regular era su servicio. Empezaba su jornada, cuando la mía estaba enteramente cerrada y concluida, e iba ya a descansar. El solamente tenía mi intimidad y poseía mi entera confianza. No era brillante, pero tenía un excelente discernimiento y hacía servicios esenciales que su modestia y su naturaleza casi no dejaron conocer. L. C.
* ↑ Nació en 1772, y fue herido de muerte por una bala después de la batalla de Wurtchen en 1813. Napoleón lo dejó diciéndole a Dios, Duroc, amigo mío, hay otra vida, y allí es donde nos volveremos a ver algún día.
# La vuelta de Caperucita

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.
¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿no es cierto?
¡Si supieras la vida que llevamos pasada!
Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto...
Los menores te extrañan todavía, y los otros
verán en ti la hermana perdida que regresa:
puedes quedarte, siempre tendrás entre nosotros,
con el cariño de antes, un lugar en la mesa.
Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.
Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre
el oculto motivo de tu distanciamiento;
ya demasiado sabes cuánto te hemos querido:
aquel día, ¿recuerdas? tuve un presentimiento...
¡Si no te hubieras ido!...
# La vuelta de Martín Fierro

* La vuelta de Martín Fierro, segunda edición A transcribir (1879)
* Séptima edición A transcribir
* Novena edición A transcribir
* Décima edición A transcribir
* José Hernández; Hilario Ascasubi; Estanislao del Campo (1917). Martín Fierro; La vuelta de Martín Fierro; Santos Vega; Fausto. Introducción de Carlos O. Bunge. Buenos Aires: La Cultura Argentina. A transcribir

## Véase también

* El Gaucho Martín Fierro - La vuelta de Martín Fierro (artículo)
* El Gaucho Martín Fierro
# La última careta

La miseria se ríe con sórdida chuleta,
Su perro lazarillo le regala un festín.
En sus funambulescos calzones va un poeta,
Y en su casaca el huérfano que tiene por Delfín.
El hambre es su pandero, la luna su peseta
Y el tango vagabundo su padre nuestro. Crin
De león, la corona. Su baldada escopeta
De lansquenete impávido suda un fogoso hollín.
Va en dominó de harapos, zumba su copla irónica.
Por antifaz le presta su lienzo la Verónica.
Su cuerpo, de llagado, parece un huerto en flor.
Y bajo la ignominia de tan siniestra cáscara,
Cristo enseña a la noche su formidable máscara
De cabellos terribles, de sangre y de pavor.
# La zorra y las uvas (Esopo)

беларускаяΕλληνικάEnglishEnglishEnglishEnglishfrançaisമലയാളംportuguêsрусский
Estaba una zorra con mucha hambre, y al ver colgando de una parra unos deliciosos racimos de uvas, quiso atraparlos con su boca.
Mas no pudiendo alcanzarlos, se alejó diciéndose:
- ¡Ni me agradan, están tan verdes...!
Moraleja: Nunca traslades la culpa a los demás de lo que no eres capaz de alcanzar.
# La Época
## Artículos

* Luis Alfonso: «Guimerá y su tragedia "Mar y Cielo"» (20 de noviembre de 1891) La Época, año XLIII, nº 14.088, pp. 1-2. (url)
* Eduardo Gómez de Baquero: «Crónicas contemporáneas. Federico Nietzsche y su moral» (21 de agosto de 1895) La Época, año XLVII, número 16.249, p. 1. (url)
* Zeda: «Veladas teatrales» (6 de marzo de 1912) La Época, año LXIV, nº 22.036, p. 1. (url)
* Andrenio: «Espigas de un haz, drama castellano en tres actos y un epílogo, original de don José Rincón Lazcano» (22 de marzo de 1920) La Época, año LXXII, nº 24.930, p. 1.
# La órbita del agua

<< Obra: El río de las siete estrellas
Vamos a embarcar, amigos, para el viaje de la gota del agua. Es una gota, apenas, como el ojo de un pájaro.
Para nosotros no es sino un punto, una semilla de luz, una semilla de agua, la mitad de lágrimas de una sonrisa, pero le cabe el cielo y sería el naufragio de una hormiga.
Vamos a seguir, amigos, la órbita de la gota de agua: De la cresta de una ola salta, con el vapor de la mañana; sube a la costa de una nube insular en el cielo, blanca, como una playa; viaja hacia el Occidente, llueve en el pico de una montaña, abrillanta las hojas, esmalta los retoños, rueda en una quebrada, se sazona en el jugo de las frutas caídas, brinca en las cataratas, desemboca en el río, va corriendo hacia el Este, corta en dos la sabana, hace piruetas en los remolinos y en los anchos remansos se dilata como la pupila de un gato, sigue hacia el Este en la marea baja, llega al mar, a la cresta de su ola y hemos llegado, amigos... Volveremos mañana.
# La última broma de Schopenhauer

A Schopenhauer, el huraño,
 le hizo un epitafio barroco
 en un cuento mordaz y extraño
 Maupassant, aprendiz de loco.
 Había muerto el profesor
 avinagrado y pesimista;
 guardaba su tez el livor
 de unos reflejos amatista;
 y en aquella cámara ardiente
 lloraban por el corifeo
 los discípulos del ingente
 filósofo bilioso y feo.
 Desvanecíase en sahumerio
 de los espliegos la fragancia;
 flotaba inquietante misterio
 en el ambiente de la estancia.
 Un joven a otro probaba
 que de la vida el lapso es nimio.
 ¡Ya para siempre descansaba
 Schopenhauer, cara de simio!
 Mas el concurso estremeciose
 con gran pavor, y no era en balde:
 una sonrisa percibiose
 en el difunto rostro jalde.
 ¿Resucitaba? ¿Sonreía?
 Corrió un plural escalofrío.
 El maestro la boca abría
 con un gesto que daba frío.
 Todos rompieron a tremar;
 su pensamiento fue asaltado
 por el caso de Valdemar
 que Poe genial ha narrado.
 Luego sintieron el crujir
 de unas mandíbulas chirriantes;
 ¿tenían algo que decir
 los muertos labios alarmantes?
 De los mustios labios de Arturo
 Schopenhauer brotó algo incierto:
 un objeto rígido y duro
 que rodó a los pies del gran muerto.
 Los discípulos avanzaron
 con gran temor y gran premura.
 Yaciendo en el piso encontraron...
 una postiza dentadura.
 ¡Oh, filósofo cejijunto,
 maestro caduco de la zumba
 que aprovechaste estar difunto
 para una broma de ultratumba!
 Maupassant que ganó la borla
 de doctor en abracadabra,
 pues vio una noche con el Horla
 de Satán la pata de cabra,
 sobre aquel docto cenotafio
 dejó esa adelfa de amargor.
 ¡Fue un donoso y bello epitafio
 al viejo erizo de Francfort!
 Maupassant narró esta aventura;
 Maupassant, dolorido y fuerte,
 que fue al burdel de la Locura
 a desposarse con la Muerte.
# La zorra y las uvas (Samaniego)
### FÁBULA VI

Es voz comun que á más del medio dia En ayunas la Zorra iba cazando: Halla una parra, quédase mirando De la alta vid el fruto que pendia. Causábale mil ansias y congojas No alcanzar á las Uvas con la garra, Al mostrar á sus dientes la alta parra Negros racimos entre verdes hojas.
Miró, saltó, y anduvo en probaduras; Pero vió el imposible ya de fijo: Entónces fué cuando la Zorra dijo: No las quiero comer: no están maduras.
:No por eso te muestra impaciente, Si te se frustra, Fabio, algun intento Aplica bien el cuento, Y dí, No están maduras, frescamente.
# La ópera gratuita

Asistía doña Celedonia á una función casera en que se cantaba una ópera. No habia asistido á otra jamás, y oyendo un coro, creyó que por ser gratuito cantaban todos á la vez, y asi dijo:
— ¡Ah ! los canallas, porque somos nosotros cantan todos juntos, eso es, por acabar antes.
# Mil veces voy a hablar

Mil veces voy á hablar A mi zagala,
Pero mas quiero callar, Por no esperar Que me envie noramala
Voy á decirle mi daño, Pero tengo por mejor Tener dudoso el favor Que no cierto el desengaño: Y aunque me suele animar Su gracia y gala, El temor me hace callar, Por no esperar, &c.
Tengo por suerte mas buena Mostrar mi lengua á ser muda, Que estando la gloria en duda No estará cierta la pena: Y aunque con disimular Se desiguala, Tengo por mejor callar Que no esperar Que me envie noramala.
# La última fada

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII
# La hija del aire

Personas - Jornada I - Jornada II - Jornada III
# La hidalga del valle/Elenco
## Elenco

La hidalga del valle
Pedro Calderón de la Barca
# La hierba mala
### LA HIERBA MALALA HIERBA MALA

Bajo el agua y la nieve gimen en las trincheras
de reúma y de anquilosis los míseros soldados;
y con graznido lúgubre las aves agoreras
promulgan el fin hórrido de dramas ignorados.
Solitarios los pueblos, llenos los hospitales
—amputación de piernas y brazos a porrillo—;
en los campos miseria, luto en las capitales;
las iglesias en llamas y saqueado el castillo.
Ni la nieve, ni el agua, ni el dolor, ni la ruina
a tu ambición y tu odio, hombre cruel, ponen freno;
que en ti demoledora propensión predomina.
Exterminar al hombre tu sevicia no espere.
¿A la verdad acaso eres, di, tan ajeno
que no ves que eres malo y lo malo no muere?
1915.
# La hiedra (Caprile)

La hiedra necesita la rugosa Superficie, la grieta, la saliente Para asirse hábilmente Y trepar a la almena misteriosa...
Imitadla, ¡que toda la aspereza Y aristas que encontréis en el sendero, Os sirvan de asidero Para ascender a la inmortal grandeza!...
# Las mil y una noches:235
## Y CUANDO LLEGO LA 234ª NOCHE

Ella dijo:
... a qué atenerse sobre la moda nueva de que hablaba el poeta. De modo que repuso: "¡Oh rey del siglo! ¡Ya que tienes tanto empeño, prométeme que no haremos eso juntos más que una vez! ¡Y si consiento, sabe que es para tratar de demostrarte en seguida que es preferible volver a la moda antigua! De todos modos, por mi parte, deseo que me prometas formalmente que nunca me pedirás la repetición de este acto, cuyo perdón pido por anticipado a Alah el Clemente sin limites".
Y Sett Budur exclamó: "¡Te lo prometo formalmente! ¡Y yo también quiero pedir remisión a Alah misericordioso, cuya bondad carece de límites, para que nos haga salir de las tinieblas del error a la luz de la verdadera sabiduría!"
Después añadió:
"Pero en verdad, hay que hacerlo sin remedio, aunque no sea más que una vez, para dar la razón al poeta que dice:
       ¡La gente, oh amigo mío, nos acusa de cosas que nos son desconocidas, y dice de nosotros todo lo malo que piensa!
       ¡Ven amigo! ¡Seamos lo bastante generosos para dar la razón a nuestros enemigos, y ya que sospechan una cosa, hagámosla siquiera una vez! ¡Después nos arrepentiremos, si te parece! ¡Ven amigo dócil, a trabajar conmigo para dejar en paz la conciencia de nuestros acusadores!
Y Sett Budur se levantó velozmente, y lo arrastró hacia los anchos colchones tendidos en la alfombra, mientras él trataba de defenderse algo y meneaba la cabeza con aspecto resignado, suspirando: "¡No hay recurso más que en Alah! ¡Todo ocurre por orden suya!" Y como Sett Budur le hostigaba impacientemente para que se diera prisa, se quitó los anchos calzones bombachas, después el calzón de hilo; y se vió derribado de pronto encima de los colchones por el rey, que se tendió junto a él y le cogió en brazos".
Y le echó las dos piernas alrededor de los muslos, y le dijo: "¡Oh, dame la mano, pónmela entre los muslos para despertar a este niño y obligarlo a levantarse, porque lleva mucho tiempo dormido!" Y Kamaralzamán, algo cortado, le dijo: "¡No me atrevo!" El rey le dijo: "¡Voy a ayudarte!" Y le cogió la mano y se la paseó por entre los muslos.
Entonces Kamaralzamán notó que el contacto con los muslos del rey era muy delicioso, y más dulce que el tocar manteca, y más suave que el tocar seda. Y aquello le agradó mucho, y le incitó a explorar solo lo de arriba y lo de abajo, hasta que su mano llegó a una cúpula que encontró muy movediza y verdaderamente llena de bendición. Pero por más que buscó por todas partes, no pudo encontrar el alminar. Y dijo para sí: "¡Oh Alah, qué misteriosas son tus obras! ¿Cómo podrá haber una cúpula sin alminar? Después pensó: "Es probable que este rey encantador no sea hombre ni mujer, sino un eunuco blanco. ¡Eso resultaría mucho menos interesante!" Y le dijo al rey: "¡Oh, rey, no sé, pero no encuentro al niño!"
Al oír estas palabras, a Sett Budur le dió tal acceso de risa, que le faltó poco para desmayarse...
En este momento de su narración, Schehrazada vió aparecer la mañana, y discreta como siempre, se calló.

## Aclaración

El traductor une en este capítulo las noches 233 y 234.
# Los Ayacuchos

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X
XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX
XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV - XXVI - XXVII - XXVIII - XXIX - XXX
XXXI - XXXII - XXXIII - XXXIV - XXXV - XXXVI - XXXVII - XXXVIII
(1898)
Este libro forma parte de la Tercera Serie de los Episodios Nacionales, que consta de :
* Zumalacárregui
* Mendizábal
* De Oñate a La Granja
* Luchana
* La campaña del Maestrazgo
* La estafeta romántica
* Vergara
* Montes de Oca
* Los Ayacuchos
* Bodas reales
# Mis votos

De los pesares, nunca, La nube oscura Tu nívea frente empañe Bella Ventura. Tiernos querubes Con sus álas la guarden De negras nubes.
Jamás de amargo lloro, Gotas glaciales, De tus ojos asomen Por los cristales: Si viertes llanto, Él brote de la dícha No del quebranto.
Tus lábios de rubíes, Niña querida, Nunca entreabra un suspiro Del alma herida. ¡Al cielo plegue Que siempre tu sonrisa Sobre ellos juegue!
Que nunca ondule niña, Tu ebúrneo seno, Ajitado por negro Letal veneno. Que ondule en calma, Bajo esos tules puros Como lo es tu alma.
Jamás hado enemigo Torne en espinas Las flores de la senda Porque hoy caminas. ¡Corra tu vida Sobre lírios y rosas Niña querida!
# Misas herejes

A don Salvador Boucau
Uno de los pocos
# Miscelánea histórica

Bosquejos de la historia de Inglaterra
Bosquejos de historia - Conquista de Gran Bretaña por los sajones - Invasión de los Daneses: Época de Alfredo el Grande
Compañía Inglesa de las Indias Orientales - Establecimiento de ingleses e irlandeses en Hispanoamérica
Perspectivas de la ciudad y del campo
The Royal Exchange o Real Lonja de Londres - Banco de Inglaterra - Puente de Waterloo sobre el Támesis
Teatro de la ópera italiana de Londres - Hospital de locos de S. Lucas - Newstead Abbey - Pabellones y asientos campestres -
Cortijo o casa de labor y habitación campestre - Plan de una casa de campo
Parque de Wimbledon, casa de campo del Conde Spencer
Vidas ejemplares inglesas
Jorge Canning - Sir James Mackintosh - Marqués de Lansdowne
Escuelas dominicales, y de adultos
Ver o imprimir
# Mis versos
## MIS VERSOS.

No la sublime inspiración, no el canto
Que vence los rigores del olvido,
Encontrareis aquí, sino el sentido
Arrullo del amor, ó el triste llanto.
Amor de patria, fervoroso y santo;
Recuerdos dulces del placer perdido
Y queja funeral, en su sonido
Mi laüd traduce, ó pasajero encanto.
No la esperanza de Ícaro, ilusoria,
Aliento dió á mi voz y fortaleza,
Ni lauros nunca ambicioné de gloria.
Si este libro carece de belleza,
Es arca donde guardo la memoria
De mis horas de amor ó de tristeza.
# Mis últimas tradiciones peruanas y Cachivachería

| BARCELONA | BUENOS AIRES |
| CASA EDITORIAL MAUCCI | MAUCCI HERMANOS |
| CALLE DE MALLORCA, 166 | CALLE CUYO, 1070 |
# New York Sun (21 de septiembre de 1897)/¿Existe Santa Claus?

Tenemos el agrado de responder de forma inmediata y de esta forma con prominencia a la comunicación de abajo, expresando al mismo tiempo nuestra gran satisfacción de que su fiel autora sea contada entre los amigos de The Sun:
"Algunos de mis amiguitos dicen que Santa Claus no existe. "Papá dice: 'Si lo ves en The Sun es así.' "Por favor, dígame la verdad: ¿existe Santa Claus? "Virginia O'Hanlon.
Virginia, tus amiguitos están equivocados. Ellos han sido afectados por el escepticismo de una época escéptica. No creen más que lo que ven. Piensan que nada de lo que no es comprensible para sus pequeñas mentes puede ser verdad. Todas las mentes, Virginia, sean de hombres o de niños, son pequeñas. En este gran universo nuestro, el hombre es un mero insecto, una hormiga, en su intelecto, al compararlo con el mundo ilimitado que lo rodea, según lo medido por la inteligencia capaz de captar la totalidad de la verdad y el conocimiento.
Sí, Virginia, Santa Claus existe. Él existe con tanta seguridad como existen el amor y la generosidad y la devoción, y tú sabes que estos abundan y dan a tu vida su mayor belleza y alegría. ¡Ay! qué triste sería el mundo si no existiera Santa Claus. Sería tan monótono como si no hubiera Virginias. No habría fe infantil entonces, ni poesía, ni romance para hacer tolerable esta existencia. No deberíamos disfrutar, excepto en el sentido y la vista. La luz eterna con la que la infancia llena el mundo se extinguiría.
¡No creer en Santa Claus! ¡Podrías así mismo no creer en hadas! Podrías hacer que tu papá contratase hombres para vigilar todas las chimeneas en Nochebuena para atrapar a Santa Claus, pero incluso si no viesen bajar a Santa Claus, ¿qué probarían con eso? Nadie ve a Santa Claus, pero eso no significa que no exista. Las cosas más reales en el mundo son aquellas que ni los niños ni los adultos pueden ver. ¿Alguna vez haz visto hadas bailando sobre el césped? Por supuesto que no, pero eso no es prueba de que no estén allí. Nadie puede concebir o imaginar todas las maravillas que no se han visto o que no se pueden ver en el mundo.
Puedes romper el sonajero de un bebé y ver qué hace que suene por dentro, pero hay un velo que cubre el mundo de lo invisible que ni siquiera el hombre más fuerte, ni siquiera la fuerza combinada de todos los hombres más fuertes que jamás hayan existido, puede romper. Sólo la fe, la fantasía, la poesía, el amor, el romance, pueden hacer a un lado la cortina y ver y contemplar la belleza celestial y la gloria que hay más allá. ¿Todo es real? Ah, Virginia, en todo este mundo no hay nada más real y permanente.
¡Que no hay Santa Claus! ¡Gracias a Dios! vive, y vive para siempre. Mil años a partir de ahora, Virginia, es más, diez veces diez mil años a partir de ahora, continuará alegrando el corazón de la infancia.
# Ni pies ni cabeza

Un quidam, con pretensiones de literato, rogó á un amigo suyo que leyera y enmendase un libro que habia compuesto, y que titulaba: «Pepitoria de filosofía.»
— ¡Pardiez! dijo el amigo, que si mi consejo sigues, lo primero que debes hacer es cambiar el título.
— ¿Y por qué?
— Porque la pepitoria, según yo entiendo, lleva pies y cabeza, y tu libro no tiene ni uno ni otro.