# La flor de los recuerdos (Cuba): 11
## Capítulo sexto. Las siete

Cuando en su tumba Luz quedó enterrada, Cuando a Bedlam Don Luis fue conducido Y se volvió John Lees a su morada, Solo a la suya se volvió Losada En el silencio y el dolor sumido, Y encerrando sus penas en su pecho Volvió a ocupar su camarín estrecho. Mas ya no abrió el balcón que da a la tienda: Se negó a recibir cartas, amigos Y compradores: encargó su hacienda A un dependiente fiel, y sin testigos Un día y otro se pasó encerrado, O a su dolor recóndito entregado, O dado a algún trabajo misterioso, En cuya ardua labor nadie le ayuda Y que exige sin duda Misterio, soledad, calma y reposo. De la casa el rumor durante el día Que se oyera el rumor de su trabajo Por fuera de su cámara impedía; Mas de su oculto camarín debajo Trabajar por la noche se le oía. Alguna vez la gente de su casa, Que en la impaciencia y la inquietud se abrasa La causa por saber de tanta pena Y el misterioso afán de tal faena, Venía en la alta noche de puntillas A escuchar desde el pié de la escalera Apoyada en las verdes barandillas: Por el doble interés a lo que creo De afección natural y verdadera, Y porque a todos hace en el deseo La natural curiosidad cosquillas; Y allí en la oscuridad, hombro con hombro, Reteniendo el aliento, Oían con asombro Arriba, en el recóndito aposento De Losada, el metálico sonido Por su trabajo oculto producido. El son del esmeril y el torniquete No les extraña al alma ni al oído, Pues es un son para ellos conocido: Mas lo que miedo al corazón les mete Es oír un reló que da las siete, Y después un tristísimo gemido Que dan en el cerrado gabinete, Siempre tras de las siete repetido. Al principio juzgaron que el lamento Tras de los siete golpes exhalado, Era un rumor que producía el viento Por los tubos del gas encañonado O metido en la hueca chimenea; Pero después que repetir le oyeron Una vez y otra vez, se convencieron, (Con el terror que la ignorancia crea De lo que no se sabe lo que sea,) Que era un gemido lúgubre, profundo, De un ser humano que se va del mundo, Y que, al partir, con el dolor pelea. La voz era tristísima: el lamento Más vital que el gemir del vago viento: Era de una mujer, que el mundo deja, La postrimera y temerosa queja: Era la voz de un alma que, arrancada Por fuerza de su cuerpo, lastimada Parte, y de él despidiéndose se aleja; El son era fatídico, hondo, interno, Triste como el graznar de la corneja, Y présago tal vez de un mal eterno, No era de voz por el mortal creada; Tenía algo del cielo o del infierno Y salía del cuarto de Losada. El artífice torvo, cada día Cuando a comer del camarín salía, Sombrío más y más preocupado, Más pálido y más flaco parecía. Su familia asombrada Enflaquecer con miedo le veía Cada vez más curiosa y asustada: Mas si le preguntaban “¿qué tenía?” Respondía no más: “no tengo nada” Y cabizbajo al camarín volvía. La historia comenzaba a traslucirse De su casa por fuera, Por entre los amigos a esparcirse Y en la murmuración a introducirse, Y pasto ya de las calumnias era. Porque en la sociedad en que vivimos, Aunque cristianos por bautismo somos, Si entre manos a un prójimo cogemos, Al punto en que con él en tierra dimos, O le rompemos con placer los lomos O echamos sobre la honra que le vemos Injurias y calumnias en racimos. Y así es la sociedad: asombradiza De aquello que no sabe ni conoce, Ciega anatematiza Toda acción de infeliz que vida goce Y que con ella en misterioso roce Presente al parecer o faz postiza O en penumbra al pasar su faz emboce. No se toma el trabajo De sondar la verdad, no profundiza Las apariencias; al que cae debajo, Como vea algo en él que no comprenda, Lo interpreta de modo que le ofenda, Por hecho se lo da, le satiriza Por ello, cae sobre él, le martiriza, No le deja tenaz que se defienda, Con cobarde placer le descuartiza Y la reputación le pulveriza. Tal es la sociedad. ¡Vamos andando! Así por lo que el vulgo a hablar comienza, La sociedad tomándolo a vergüenza De Losada a hablar mal va comenzando. Se comienza a decir que una Habanera Hermosa y mal casada Por él a su marido fue robada: Y en una quinta, de la villa fuera, La hizo vivir como en su harén Losada; Que volvió de la Habana su marido Y que, habiendo celoso descubierto De la hermosa criolla su morada, El fue en un duelo por Losada muerto Y la hermosa infeliz envenenada. Los más caritativos Dicen que el Habanero estaba loco Y la habanera tísica: Por lo cual de su muerte los motivos Jugos no fueron a su ser nocivos, Sino que la mató dolencia física: Y que el marido, enloqueciendo a poco Por voluntad de Dios, no por horrenda Pócima venenosa administrada, De la ocasión se aprovechó Losada Para cargarse de ambos con la hacienda. Mas la murmuración no sabe nada: Quien dice la verdad es mi leyenda, Que es quien está del tiempo en la memoria De consignar los hechos encargada; Vamos, pues, adelante con mi historia.
Losada dejó al fin su gabinete, Si no gordo y rollizo, Con color rubicundo y gran moflete, Porque siempre fue flaco y Dios le hizo Con cara de color algo cobrizo. Con sereno semblante, Como el que tiene de su Dios delante Su conciencia tranquila y con segura Planta el mundo cruzar puede arrogante: Como quien, tolerante, no se cura De lo que hace sin él su semejante, Ni orientarse procura De lo que de él la sociedad murmura. El hombre de arte en su trabajo vive: Sus pesares y afán con él olvida, Y en el placer que al trabajar recibe Regenera su ser, nutre su vida. Losada así, después de concluida Alguna obra difícil, cuyo empeño Soledad y silencio le ha exigido, De él alejando el apetito y sueño, Salió del camarín con faz serena Y de satisfacción el alma llena, Y volvió a su almacén a ver en calma Si en sus máquinas guardan sus relojes La misma rectitud que él en su alma. El día aquel, para las cuatro en punto, Había el doctor Lees sido invitado A comer: como Inglés, por decontado Que la puntualidad era un asunto De honor para John Lees; cuando faltaba Un minuto no más para las cuatro, John Lees el picaporte levantaba: Lo mismo que en las citas del teatro. La comida fue simple; Lees se asocia Continuamente a su festín diario, Y Losada con Lees nada negocia Mesa para ostentar de millonario. Pulcritud, buen jerez, salmón de Escocia, Buen roastbeef, pan francés, marisco vario. Café, azúcar y puros de la Habana, Decoro Inglés, franqueza castellana, Esto fue lo que hubo en la comida, Que es lo que da Losada a quien convida. Eran las seis, y en plática sabrosa Con el tabaco y el café seguían Aun Losada y John Lees de sobremesa: Los dependientes iban y venían: La noche se iba haciendo más espesa: Los criados el gas les encendían. “Doctor, ¿tenéis por iros mucha priesa?” Tras un espacio a Lees dijo Losada: Lees respondió: “no tengo que hacer nada.”
| LOSADA. | Pues luego os llevaré a mi gabinete. |
| LEES. | Cuando queráis. |
| LOSADA. | Más tarde: subiremos Pocos momentos antes de las siete. |
| LEES. | Pues fumemos en tanto. |
| LOSADA. | Pues fumemos. |
Y encendiendo otro puro, y aspirando Del café y del tabaco la aromática Esencia, reanudaron esperando Losada y Lees la interrumpida plática. En el reló que el comedor decora Se oyeron dar de la marcada hora Los tres cuartos al fin: y levantándose, “Cuando gustéis, doctor,”—dijo Losada: El doctor le siguió sin decir nada, Y al camarín subieron, encerrándose.
Mas entremos, lector, porque el poeta No tiene para ti puerta cerrada, Cuarto sin luz, ni habitación secreta; Su pluma es una luz que arde constante Para ti nada más iluminada: Sigúeme: yo te alumbro por delante.