# La pasionaria

LEYENDA QUINTA de Cantos del Trovador

# LA PASIONARIA.

(cuento fantástico)

## Nota de introducción

Un día en que mi mujer leía los cuentos fantásticos de Hoffmann, y escribía yo a su lado los míos, se entabló entre nosotros el siguiente diálogo:
Mi mujer.— ¿Por qué no escribes un cuento fantástico, como los de Hoffmann?
Yo.— Porque considero ese género inoportuno en España.
Mi mujer.— No alcanzo la razón.
Yo.— Yo te la diré. En un país como el nuestro, lleno de luz y de vida, cuyos moradores vivimos en brazos de la más íntima pereza, sin tomarnos el trabajo de penar en procurarnos más dicha que la inapreciable de haber nacido españoles, ¿quién se lanza por esos espacios tras de los fantasmas, apariciones, enanos y gitanas de ese bienaventurado alemán? Nuestro brillante sol daría a los contornos de sus medrosos espíritus tornasolados colores que aclararían el ridículo misterio en que las nieblas de Alemania envuelven tan exageradas fantasías.
Mi mujer (interrumpiéndome).— Esa teoría será muy buena, pero en este caso ¿a qué género pertenece tu leyenda Margarita la tornera?
Yo.— Al género fantástico, sin duda.
Mi mujer.— Luego la teoría y la práctica están en contradicción.
Yo.— Entendámonos. Margarita la tornera es una fantasía religiosa, es una tradición popular, y este género fantástico no lo repugna nuestro país, que ha sido siempre religioso hasta el fanatismo. Las fantasías de Hoffmann, sin embargo, no serán en España leídas ni apreciadas sino como locuras y sueños de una imaginación descarriada; tengo experiencia de ello.
Mi mujer.— Acaso tendrás razón: pero yo quisiera que hicieras la prueba.
Yo.— Enhorabuena: mas con una condición. Que sobre ti vaya la responsabilidad del éxito.
Mi mujer.— Acepto.
Yo.— Tú me darás el argumento de la composición.
Mi mujer.— Y tú le tratarás con imparcialidad.
Yo.— Prometo escribírtele como Dios mejor me dé a entender.
Mi mujer.— Pues escucha.
He aquí, amigo lector, la historia de mi Pasionaria, que está dedicada a mi mujer, de quien es original. Tú la juzgarás. Pero te suplico que no la leas tan sin cuidado que desfigures la belleza del argumento con la torpeza y desaliño de la ejecución.

## INTRODUCCIÓN

En un fresco valle ameno de flores y árboles lleno que a un jardín se parecía  un buen hidalgo vivía de pesadumbres ajeno. De aquel albergue escondido la soledad deleitosa había un santuario sido donde pasó guarecido su larga vejez dichosa. Soldado fue mientras pudo con el lanzón y el escudo, mas su buen tiempo pasado volvió a su valle ignorado a ser campesino rudo. Allí dejó a su partida para la empeñada guerra en una esposa querida, y una hija de ella tenida cuanto adoraba en la tierra. Mas de la guerra al volver con sus heridas ufano, echó el buen hombre de ver que honrado volvía en vano, faltábale su mujer. El pobre hidalgo la enviaba nuevas suyas cada día que una ocasión encontraba, pero siempre se perdía el mensaje, y no llegaba. Murió pues la triste esposa sin noticias de su suerte, pues en lid tan azarosa dar era difícil cosa
pag 215
más noticias que la muerte. Lloró su mala ventura por largo tiempo el soldado, mas todo el tiempo lo apura, y el deleite y la amargura tienen su fin señalado. Vivo trasunto de aquella perdida ya dulce esposa quedábale una doncella como su madre amorosa, y más que su madre bella. ¿Y quién ¡Vive Dios! no olvida los desastres más prolijos cuando la luz de su vida llega a ver reproducida en el amor de sus hijos. La vejez desencantada tal vez no goza con nada, pero la más cruel historia se borra de su memoria si de hijos se ve cercada. Así el valiente Robleda todo su amor atesora en la hija que le queda. ¡Ojala Dios le conceda larga vejez con su Aurora! Aurora, sí, se llamaba porque en la aurora de un día conque un abril empezaba
nació, y el sol que apuntaba con ella a la par nacía. ¿Y quién sabe si al prever su hermosura venidera, quiso el sol su estrella ser y vino la primavera su más bella flor a ver? Así suceder debió porque en aquella espesura la bella Aurora creció y diola doble hermosura cada aurora que pasó. Rosa del valle frondoso que del cierzo la guarece su cáliz abre oloroso, bálsamo esparce precioso en el desierto que crece. Sus primorosos colores
y su fragancia exquisita
pag.216
vergüenza son de las flores que aquellos alrededores dan entre yerba marchita. Y orgulloso y satisfecho de guardar tan linda flor, Robleda pide a su pecho ámbito menos estrecho para su ambicioso amor. Toda su triste existencia de Auroras desventuradas y de sangrientas jornadas de aquella aurora en presencia sueño es de cuitas pasadas. Y así en su albergue escondido y en soledad deleitosa,
contra el pesar guarecido para su vejez dichosa el soldado encanecido.

## I

En una de abril fecundo deliciosísima tarde, y en la orilla de un arroyo que cruza el ameno valle, bajo la sombra sentada de unos juncos desiguales, una hermosísima niña sola y distraída yace. Del manso arroyo contempla los fugitivos cristales que en las arenas del fondo reflejan su bella imagen. Y hállase linda sin duda según lo que se complace, ya sonriendo con ella, o ya, con ella enojándose.
A veces turbando el agua, la borra por un instante, volviendo curiosa luego
a ver como se rehace, y asoma sobre sus labios de purísimos corales
vaga e infantil sonrisa de nuevo al verla formarse. Mírala atenta esperando a que las aguas se aclaren, y a solas con su reflejo plática entabla muy grave. ¿Por qué me miras, le dice, cuando me inclino a mirarte, y si me aparto te apartas, y si salgo a verte sales? ¿No sabes que es mucho orgullo para una sombra tan frágil hasta quien la da la vida osar subir arrogante? ¿No sabes que con un soplo romper y manchar me es fácil los ojos con que te atreves en los míos a mirarte?
¿Quien eres tú, necia sombra,
pag 218
para salir a encontrarme tras el quebradizo muro de tu transparente cárcel? Tú, pobre ilusión sin vida, sombra sin cuerpo palpable que solo a la sombra de otro puedes vivir arrastrándote. Tú, que a mi solo capricho debes no más cuanto vales, puesto que nunca nacieras si yo a ti no me acercase. ¿Y todavía me miras? Y te me ríes infame.
¿Y me provocas sirviéndote de mis mismos ademanes? Para insolencia tamaña ya no hay paciencia que baste.
Toma, descarada, y sea cada granito un ultraje. Y así la hermosa diciendo por castigar a su imagen, tiraba al fondo del agua las arenas de la margen. Al ver la espuma que elevan, al ver los innumerables circulillos que producen y unos y otros quebrándose fugitivos de su centro, y en tumulto interminable, los unos van a perderse adonde los otros nacen, y entre la confusa tela de sus líneas vacilantes, al ver en el fondo turbio inquieta siempre su imagen, con inocente sonrisa y con infantil donaire, eso es - decía, ya vuelves, necia sombra, a tus desmanes; mas veremos por quién queda, tú a salir, yo a borrarte. Y arena tiraba al agua con caprichoso coraje. En tal entretenimiento se la pasaba la tarde, luchando contra su sombra que parecía constante, Cuando un mancebo qué estaba
pag.219
tras ella, con voz suave y afectuosísimo tono, díjola: Aurora, ¿qué haces? Tornose al punto la niña, y ruborizada alzándose dijo bajando los ojos: ¿Qué he de hacer más que esperarte? —Tan entretenida estabas con el arroyo... —Tirábale las arenillas que cría por venganza. — ¿En qué es culpable para que así le castigues? - Detesto sus falsedades, y él me engaña. -¿Qué te dice? — Me copia todo el semblante, y miente sin duda alguna. — ¿Por qué? — Porque a ser iguales yo y el reflejo que pinta más en verdad te agradase.
— ¿Pues quién te ha dicho, alma mía, que yo no te le idolatre? — Más a menudo vinieras
si así fuera a contemplarle. —¿Acaso tardé? —Lo ignoro. Cuando vienes nunca es tarde,
pero cuando pasa un día y otro y otro y aguardándote paso horas y horas sentada, mirando por todas partes, sin que por ninguna lleguen mis ojos a tropezarte, ¡Ay, Félix, qué de recelos me atormentan! — ¿Pues no sabes que tengo yo, Aurora mía, ayo, maestros y padre que me acechan de continuo y que me es fuerza robarles los minutos para verte si no para idolatrarte? Cuando el castillo abandona ya por caza ya por viaje, es solo cuando evadirme
pag.220
de mi preceptor es fácil; y solo con mil pretextos logro entonces engañarle y no oír sus importunos consejos inagotables. Con el del noble ejercicio de las armas salgo al parque, el caballo se desboca, salta la zanja y al valle. Tanto bien mío, me cuesta verte unos cortos instantes, mas no hay azar que no arrostre por oírte y contemplarte.
—¡Ay, Félix!, siempre palabras consoladoras me traes, mas no sé qué falta en ellas que nunca me satisfacen. — ¿Dudas acaso ?... — No en ti, que no me atreviera amándote. — ¿Pues, en quién? — En la fortuna. Tú tan noble... —Y es bastante garantía la nobleza de mi encumbrado linaje para cumplir mis palabras. Y esto Aurora mía baste, que me ofenden esas dudas. —¡Siempre ese altivo lenguaje, Félix, siempre te me enojas! ¿Yo, Aurora mía, enojarme? Contigo, mi bien, mi gloria, jamás. —Pues tu mano dame, júrame que me amas mucho y hagamos las amistades. —Las manos no, el corazón. —No puedo yo tanto darte. — ¿Pues qué, corazón no tienes? — No, que ha venido a robármele un mancebo muy gallardo. — ¿De veras? — Sí, como un ángel. — ¿Y se le llevó? — Sin duda. — Como yo llegue a encontrarle... — ¿Se le pedirás?
pag. 221
—No, a fe. —¿Pues qué has de hacer? —Arrancársele.
Y aquí cayendo la niña en los brazos de su amante
sonó un regalado beso que devoró ansioso el aire. — Aurora, dijo el mancebo,
mira al sol. — Félix, ¿te partes?
— ¿Qué he de hacer? Expira el día. — Es verdad, Félix, mi padre
también estará impaciente.
—¿Volverás pronto?
— Cuanto antes.
— ¿Te acordarás de mí? — Siempre.
Mi existencia es solo amarte; no tengo en mi corazón más que un altar con tu imagen.
— ¿Se borrará? — Nunca Aurora. Pintada está con mi sangre
y por el crisol pasada del fuego que en ella arde. Y al dulce beso tornaron
en punto tal separándose
y mientras verse pudieron
no dejaron de mirarse.
Subía aprisa don Félix
y con pasos desiguales
por la tortuosa vereda que lleva fuera del valle; y lentamente cruzaba Aurora la opuesta parte
por la olorosa pradera de que es su casa el remate.
Y a cada paso volviéndose
y de lejos saludándose,
ambos a dos se juraban
como quien eran amarse.
¡Pobres niños que insensatos
juzgaban interminable
lo que era con solo un soplo
interrumpirles muy fácil!

## II

Tendía sobre la tierra su oscuro manto la noche, de estrellas poblando el cielo en magnífico desorden. Lanzaba apenas la luna sus tímidos resplandores, como enamorada que abre recelosa sus balcones, por ver al galán que espera y que las sombras la esconden; mas cuyo contorno vago en la oscuridad conoce. Todo en el valle reposa y con murmullos acordes entre las hojas susurran, los céfiros juguetones, el manso rumor del agua que entre los céspedes corre mezclado con sus murmullos, incesantemente se oye. Perfuma el ambiente puro de las campesinas flores el grato y sencillo aroma que ávida el aura recoge. Brotan del húmedo césped imperceptibles vapores, que de las ráfagas vuelan sobre las alas veloces. Y la frescura se aspira, y los sentidos absorbe vaga languidez dulcísima, que hace su deleite doble. El pensamiento perdido el ancho espacio recorre en pos de mil imposibles encantadas ilusiones. Los ojos alucinados, con mil falsos resplandores realidades imaginan, sus increadas ficciones. Y en el azul transparente cuya extensión desconocen sus errantes fantasías
pag.223
en su desvarío ponen. Y un vapor que le atraviesa,
un insectillo que indócil
le cruza inquieto sonando
sus alillas uniformes,
una hoja que va en el aire,
sin hallar en qué se apoye
y desprendida de un tronco
acaso de savia pobre,
por una visión la toman,
que pasa ante ellos informe Suspiro tal vez de un hada
Plegaria acaso de un monje.
Noche azul, limpia y serena
tras la cual se reconoce
lo infinito del espíritu que con un soplo hizo el orbe.
En esta noche tranquila
y en este valle fue donde
delante de una ventana
de su alquería sentose
el bueno de Juan Robleda
en un gran sillón de roble,
asegurando los codos
en sus brazales enormes.
Los ojos en tierra fijos,
mohíno el semblante noble,
sumido el ánimo muestra
en graves meditaciones.
Jamás se le vio tan triste;
sin duda su pecho esconde
algún secreto funesto
que el corazón le corroe.
Secreto que en el silencio
es fuerza que le devore,
que en su corazón se entierre
y en su corazón se ahogue.
Mas él desea sin duda
que fuera de él se desborde
reduciendo sus tormentos
a sentidas expresiones.
Que otro las oiga y las sienta como él las siente y las oye,
ya porque él lo necesite, o ya porque a otro le importen.
Y esto sin duda resuelve
porque dejando su inmóvil
posición, por la ventana
pag.224
llamó a Aurora, y levantose.
Entró la hechicera niña, volvió a su sillón de roble
el padre, y entre los dos plática tal entablose.
ROBLEDA.
¿Dónde has estado?
AURORA.
En el soto.
ROBLEDA.
¿Qué has hecho allí?
AURORA.
Coger flores.
ROBLEDA.
¿Y has cogido muchas?
AURORA.
Muchas.
ROBLEDA.
Ten cuenta con las que coges, y no vayas a buscarlas
al parque de los señores
de Aracena, porque tiene
muy malos alrededores.
AURORA.
Yo señor...
ROBLEDA.
¿Me has entendido?
No están mis ojos tan torpes
todavía que no alcancen hasta el lindero del bosque
AURORA.
Duéleme padre y señor
que mi conducta os enoje.
Mas yo prometo...
ROBLEDA.
Hija mía no hay desdicha que no arrostre
tu padre por tu ventura,
ni mal que por ti no afronte.
Mas no hay tampoco desdicha
que me desvele ni asombre,
pag.225
como el temor de perderte.
AURORA.
-¿Y a qué padre, esos temores? Aquí hemos siempre vivido retirados, nuestra pobre posesión respetan siempre, los bandidos y los nobles.
Mil veces me habéis contado que allá detrás de esos montes está la tierra turbada con guerra y desolaciones. Que todo el mundo esta henchido de desventuras y horrores, pero jamás han llegado a nuestro valle sus voces.
ROBLEDA.
¡Ah! que no es Aurora mía tan peligroso el redoble del atambor que convoca para matarse los hombres como la voz engañosa de esas mágicas pasiones que viven en nuestro pecho como huéspedes traidores. Lides se vencen lidiando, y al fin ya que no se logre salir de una guerra siempre felices o vencedores, la fuga salva aunque manche. ¿Mas cómo de las traiciones defenderse de enemigos, que a par con nosotros corren? Bajas Aurora los ojos, la faz ruborosa escondes.  ¡Ay de ti, luz de mi vida!, si freno al amor no pones.
AURORA.
¡Callad por Dios padre mío!
ROBLEDA.
Fuerza es decírtelo, óyeme. Todo lo sé, pobre niña, esas desdichadas flores que vas a coger al campo, son las falsas expresiones
pag.226
los juramentos de amor de un mozo a quien no conoces,
y de quien tú no has nacido
más que sierva. Y si no rompes tan torpes lazos, si no echas
en olvido hasta su nombre...
AURORA.
Padre, imposible. Se mezcla
en mis mismas oraciones.
No se aparta de mi mente
ni de día ni de noche
ROBLEDA.
Pues bien Aurora es forzoso
que desprendértele logres
del corazón: es preciso que huyamos lejos de ese hombre.
Tú no naciste condesa,
no heredaste mas blasones
que tu honor, y esa no es prenda
para perdida de un golpe.
Venderé nuestra alquería
Aurora, a partir disponte.
La distancia es el olvido,
y el tiempo allana los montes.
AURORA.
Pues bien padre partiremos.
Conozco vuestras razones,
iremos donde gustareis;
será un sacrificio enorme,
tal vez me cueste la vida,
el alma tal vez indócil se resista de tal modo que el aliento me sofoque,
pero primero es mi padre.
Vuestros caprichos son órdenes
Para mi; sí, padre mío,
mas dejadme que le llore. No extrañéis no, que a los párpados las lágrimas se me agolpen.
No me preguntéis la causa
que será mentar su nombre.
Y aquí de hinojos Aurora
ante su padre se pone
Diciendo: — Padre partamos
antes que don Félix torne.

## III

Catorce días después de su alquería a la puerta
iba a montar a caballo el bravo Juan de Robleda.
Ya estaba a su lado Aurora
sobre una jaquilla negra,
y un criado conducía sobre una mula su hacienda.
Las crines tenía asidas
el soldado y el pie cerca
del estribo, cuando a ellos
vio con extraña sorpresa,
venir un hombre en un potro
desbocado por la cuesta,
y a pique de despeñarse
por la tortuosa vereda. Las compasivas miradas
clavó en él con ansia extrema
de que descendiera vivo, lo que a la verdad no espera.
Mas gracias a su fortuna
mucho mas que a su destreza , por la orilla del arroyo
siguió su rauda carrera.
Pasó el lindero del soto
tan veloz como una flecha,.
saltó la zanja del bosque,
cruzó el puente de madera
y pasó por medio de ellos
sin ser dueño en su violencia
de contener de su potro el impulso y la fiereza.
Era don Félix. Aurora palideció a su presencia,
y el viejo esperó pregunta
para concebir respuesta.
¿Partís? — Preguntó don Félix
con tez pálida y colérica.
Y con altiva mesura, partimos, dijo Robleda.
pag.228
DON FÉLIX
¿Por mucho tiempo?
ROBLEDA.
Por mucho, si es mucho la vida entera.
DON FÉLIX.
Los vasallos de mi padre no pueden sin su licencia abandonar sus estados.
ROBLEDA.
Por eso fui yo a obtenerla de él mismo no ha muchas horas.
DON FÉLIX
¿Y os la dio?
ROBLEDA
Y gracias con ella. Conque así, señor don Félix, mire si paso nos deja, porque la jornada es larga y la mañana esta fresca.
DON FÉLIX.
No será mientras yo viva,
buen viejo, y tened paciencia, que no ha de salir mi esposa
de donde su esposo queda.
ROBLEDA.
¿Qué estáis hablando, don Félix? ¿Qué esposa o qué rayo es esa, ni qué tengo yo que ver con quien vuestra esposa sea?
DON FÉLIX.
Más de lo que vos pensáis mi mujer os interesa, que os vengo a pedir a Aurora para mi esposa, Robleda.
ROBLEDA.
¡Esta su merced sin juicio por Cristo vivo!
DON FÉLIX.
—Ello es fuerza. Yo la adoro, la idolatro; todo el poder de la tierra no me arrancará del pecho esta pasión violenta.
ROBLEDA.
– Teneos, señor, teneos, que se os desboca la lengua; y aunque os amargue es preciso que oigáis la verdad sincera. Don Félix, doy por supuesto que ella os ama, doy que es cierta, profunda vuestra pasión, decidida y verdadera, mas ella nació villana, y vos en estirpe regia, sí, porque sangre de reyes circula por vuestras venas. Ved pues si podéis bajaros
hasta humillaros con ella, o si ella puede subir a vuestra altitud excelsa.
DON FÉLIX.
—Sí puede ¡Viven los cielos!, que en la mujer no hay nobleza, y en alas de la hermosura se encumbra hasta las estrellas. Cuando yo herede el condado aunque segadora fuera la esposa que yo tomare fuera siempre la condesa. Que si soy de sangre noble soy también....
ROBLEDA.
— Un calavera que os cansaréis en dos meses de una zafia lugareña,
y la encerraréis tirano en alguna fortaleza, para gastar en la corte vuestro oro con las ajenas. Creedme, señor don Félix, yo tengo mucha experiencia
pag.230
y sé la que son las cosas;
dejaos pues de quimeras.
Cada oveja, ya sabéis el refrán, con su pareja.
DON FÉLIX.
—Pues buen viejo testarudo,
ya que me provocas, guerra te haré desde hoy, de tus brazos
la arrancaré
ROBLEDA.
Y eso prueba bien claro que sois un vil,
porque tan villana idea le ocurre solo a un menguado
que contra la ley atenta.
DON FÉLIX.
—Nada me importa tu cólera,
me olvido de tu insolencia.
Y tú, Aurora de mi vida...
ROBLEDA.
—Don Félix, su merced vea que si da un paso hacia Aurora,
la vida al punto le cuesta. La justicia de mi causa ha defendido mi lengua, con honor; de vuestro arrojo mis pistolas me defiendan. Así Robleda diciendo
metiose con faz resuelta
entre don Félix y Aurora,
la mano en las armas puesta. Postrose a sus pies la niña
de miedo en llanto deshecha,
volvió en su acuerdo don Félix,
y a punto tal por la cuesta
aparecieron jinetes del conde con la librea, él mismo delante de ellos
avanzando a toda rienda.
EL CONDE.
¡Voto a San Dimas! ¿Qué es esto?
¿El siervo contra el Señor?
pag.231
ROBLEDA
No busco de tal rigor para excusarme pretexto.
Mas yo mi honor defendía
y antes de volver atrás
poco es de él, de Satanás señor le defendería.
EL CONDE.
¿Mi hijo a tu honor atentó?
Robleda en verdad responde.
ROBLEDA.
Al vuestro atentaba, conde,
a no impedírselo yo. Pidiome loco la mano de mi hija y se la negué.
EL CONDE.
¿Eso pensó? ¡Por mi fe
que eres, un villano!
ROBLEDA.
Yo se lo dije también mas a fuerza, dijo airado,
Que obtendría de contado
Lo que no de bien a bien.
DON FÉLIX
Pues bien, padre...
EL CONDE.
Calle el necio.
Robleda, tú has peleado en otro tiempo a mi lado
y siempre te tuve aprecio.
No, por mi vida, no es justo que pagues solo la pena
de culpa que ha sido ajena.
No has de partir, es mi gusto.
La posesión te concedo de todo el valle que habitas;
y ve si más necesitas que agradecido te quedo. Y tú niña olvida a ese hombre
que no es en verdad razón
que tenga tu corazón quien no ha de darte su nombre.
Otro encontraras mejor
pag.232
Pues la dueña de este valle
marido es fácil que halle si no conde, con honor.
ROBLEDA.
La protección agradezco Señor, mas es castigarme
a que me quede obligarme en un lugar que aborrezco.
EL CONDE.
Entiendo tu repugnancia Robleda, mas he curado de que vivas descuidado; Enviaré a Félix a Francia. Y aquí el conde de Aracena volviendo el rostro a su hijo, frunciendo el ceño le dijo con voz decidida y llena: Y ahora vos caballero de hinojos ante ese anciano pedidle a besar la mano . ROBLEDA
¡A mi, señor!
EL CONDE.
Yo lo quiero.
DON FÉLIX.
Padre y señor, si esto es para vos buen desagravio con gusto pondré mi labio no en sus manos, en sus pies. Mas ved que mi corazón…
EL CONDE (interrumpiéndole.)
No hay más en ello que hablar, yo dél os sabré arrancar tan indigna inclinación. ¡Hincaos, besad, muy bien! Ahora montad e id delante, mas id por mejor talante por la estrella de Belén. Y si queréis desde ahora que mi cólera no estalle, olvidaos de este valle y no penséis en Aurora.
pag.233
Dios sea contigo, Robleda, y ahora a escape, señores, que estarán mis cazadores esperando en la alameda. Salió la gente del conde tras él a escape resuelto pero no sin haber vuelto los ojos, Félix, a donde su Aurora en llanto desecha recoge aquella mirada, que acaso la desdichada como la última aprovecha. Mientras los pudo alcanzar la vista sobre ellos tuvo, cuando perdido los hubo no pudo con su pesar. Huyó de su alma el valor que hasta allí había asistido y al fin cayó sin sentido. ¡Tan tirano era su amor!

## IV

Cumplió su palabra el conde y envió a don Félix a Francia, porque son tiempo y distancia grandes contrarios de amor. El conde esta satisfecho y estalo también Robleda; Aurora es solo quien queda abismada en su dolor. Don Félix va caminando apesarado y mohín,
aliviando su camino con las memorias de ayer. Mas mozo ilustre que al mundo hoy sale por vez primera ¿Quién sabe si allí le espera felicidad y placer? Siempre en el negro castillo de su familia encerrado, más fortuna no ha llegado ni más gloria a concebir; toda su ambición silvestre se redujo a sus vasallos, sus perros y sus caballos. Eso fue su porvenir. Mas si dichoso en la corte y afortunado en la guerra, fama se conquista y tierra con bien merecida prez; si el hidalgo de provincia allá en país extranjero venturoso aventurero
medra en el mundo a su vez; si envuelto en el torbellino del lujo y de la grandeza
altivo con su nobleza y fiero con su favor avasalla a la fortuna, ¿Quien de que viva responde en el corazón del conde del campesino el amor? La juventud es la fuerza,
pag.235
la imprevisión la osadía, la juventud con un día de suerte amiga no más. Al golfo de la fortuna sin brújula y sin estrella se lanza; y boga tras ella sin volver cara jamás. La felicidad no existe, la gloria es una mentira, mas solo la gloria inspira hazañas de gran valer. La dicha es la incertidumbre en que estriba la esperanza, y porque nunca se alcanza damos tras ella en correr. En pos de esa lumbre falsa afanado siempre el hombre acrecienta su renombre y acrecienta su ambición. Y así fue grande Alejandro, y así inmortal vive Homero por su fortuna primero, después por su corazón. Eso es el hombre, deseos, ambición, fortuna, gloria, eso es su vida su historia, del hombre es siempre el valer. Mas la mujer.... ¡Desdichada! Débil y hermosa nacida, el amor solo es su vida, su porvenir el amor. Mientras el hombre combate con la fortuna contraria, ella triste y solitaria orando por él está. El hombre egoísta, avaro piensa en si mismo primero, y el corazón todo entero ella entre tanto le da. ¡Pobre Aurora! en vano tiendes los ojos desencajados por los peñascos quebrados que fuera del valle dan. En vano pasas tus días de silencio y pesadumbre, de tu escasa incertidumbre acrecentando el afán. « ¿Si volverá?» — Se pregunta
Pag. 236
todos los días Aurora. «Qué hará don Félix ahora? » En eso piensa no más. Verle venir a lo lejos a cada instante imagina, mas la ilusión peregrina no se realiza jamás. En vano el viejo Robleda consuelo estéril la ofrece. Su duelo no desvanece
la verdad ni la razón. Si acaso muestra en sus labios al buen viejo una sonrisa, una lágrima le avisa de que pena el corazón. Y pasa día tras día, consúmese hora tras hora, mas no consuelan a Aurora la razón ni la verdad. Los días pasa en silencio, pasa las noches llorando, continuamente arraigando su amor en la soledad. «No llores, mi bien, la dice »desolado el pobre viejo. » Al fin es mejor consejo » lo que se pierde olvidar.» Y ella responde: — «Perderle » ¿Por qué ocultar que me pesa? »Ya sé que mi suerte es esa, »mas dejádmela llorar. »Yo os prometí, padre mío, »no verle mas, no buscarle, »mas no prometí olvidarle, »que fuera imposible a fe. »Su imagen está con fuego »en mi corazón grabada, »y eternamente guardada »en él la conservaré.» —«¡Y piensas, pobre inocente, »que él conservará la tuya?» —« Padre, quien quiera le arguya » por la palabra que dio. »El será mi pensamiento » mientras me dure la vida, »si él, padre mío, me olvida »no he de culpárselo yo. »Solo su bien es mi anhelo
Pag.237
»y si a mi costa ha de hallarle, »quiera logrársela el cielo »si es venturoso sin mí. » Así a su padre llorando dice la infeliz Aurora, y el viejo oyéndolo llora porque él triste lo cree así. Y en esta penosa calma, en esta intensa amargura, sin menguar su desventura pasaba el tiempo veloz. Afanábase Robleda en consolar a su hija, mas ella en don Félix fija
desatendía su voz. Pasaba el día, la triste, al pie del cerro vecino, siempre mirando al camino con insensata avidez. Continuamente sentada en la pradera florida
donde le vio a su partida
por la postrimera vez. Y el desdichado Robleda que ciego la idolatraba, veía bien que la ahogaba su inextinguible dolor. ¡Pobre viejo! ¡Con qué gusto toda su sangre vertiera para sofocar la hoguera
de aquel insensato amor!

## V

En una tarde de julio que los nublados embozan
del sol cubriendo los rayos tras de su cortina lóbrega,
del arroyuelo a la margen
está la infeliz Aurora
embebecida la mente
en lisonjeras memorias.
Pálida y desencajada
aunque atractiva y hermosa
piensa en que el año se cumple
y su don Félix no torna. ¡Un año! Y la pobre niña
aún siente devoradora
de su amor la eterna llama
que el tiempo apagar no logra.
Un año va a hacer que ausente
del dulce sueño que adora,
aún de su vuelta conserva
una ilusión mentirosa. Aún sale todas las tardes
a contemplar a sus solas
la senda por do solía
bajar por entre las rocas.
Aún vuelve los tristes ojos
con esperanza engañosa
creyendo verle a lo lejos
doblar la empinada loma.
Mas nunca llega don Félix.
Jamás amiga persona
trae carta o noticia suya
a la enamorada Aurora.
Y ella sin embargo espera,
mas ¡Ay!, esperanza loca, el año entero se cumple
y su don Félix no torna. Y estaba pensando en ello
meditabunda y llorosa, cuando en el fin del camino
distinguir creyó una sombra,
pag.239
Que se deslizaba rápida
por la vereda tortuosa,
aclarando sus contornos
según la distancia acorta.
No es ilusión esta vez; un bulto de humana forma
es la aparición. Los ojos
se la saltan de las órbitas. ¡Con cuánta ansiedad y ahínco
en el que viene los posa!
Sondear quisiera con verle su nombre, su ser, su historia.
Y en tanto desciende al valle
la aparición venturosa
que es un viejo peregrino con su bordón y sus conchas.
Ágil y recio de miembros,
su larga edad no le estorba
para caminar, y apenas
sobre su bastón se apoya.
Cana la barba y crecida,
talante y faz majestuosa,
vaga sonrisa en los labios,
mirada escudriñadora. Tal era aquel extranjero
de cuya agradable boca, oyó Aurora un «Dios te guarde.»
Tras de sonrisa amistosa.
Y ella atenta contemplándole
por si tal vez le conozca,
volviole la cortesía con un «vengáis en buenhora. »
Quedaron ambos un punto
en actitud silenciosa trabando entrambos a poco,
un diálogo en esta forma.
EL PEREGRINO.
-¿Qué haces en medio del campo
con la tormenta tan próxima pobre niña?
AURORA.
Ya lo veis, Llorar.
EL PEREGRINO.
¿Y qué es lo que lloras?
pag.240
AURORA.
Mis desventuras, señor.
EL PEREGRINO.
Tan joven y ya te acosan el corazón las desdichas?
AURORA.
Cada día se redoblan. Mas perdonadme extranjero si mi pregunta os enoja, y a vuestra edad sin respeto os interrumpo curiosa. ¿Venís de Francia?
EL PEREGRINO.
Es mi patria.
AURORA.
¿Y la habéis andado toda?
EL PEREGRINO.
Toda la conozco a palmos desde una punta a la otra. ¿Mas que te suspende niña? ¿Qué empacho pueril te estorba finalizar tu pregunta? Nada me has dicho hasta ahora si acaso en Francia se hallare alguna madre amorosa...
AURORA.
No la tengo.
EL PEREGRINO.
Algún hermano...
AURORA.
Tampoco.
EL PEREGRINO.
Alguna persona querida... Tal vez la misma ocasión de tus congojas.
AURORA.
Pues bien, anciano, es muy cierto. Hay una cuya memoria de mi no se aparta nunca.
pag. 241
EL PEREGRINO:
¿Un hombre?
AURORA.
Sí.
EL PEREGRINO
¿De española sangre nacido?
AURORA.
En sus reyes origen su sangre toma.
EL PEREGRINO:
¿Pasó a Francia?
AURORA
Por mi culpa
EL PEREGRINO.
¿Le amabas?
AURORA:
Mucho
EL PEREGRINO.
¿Y se nombra?
AURORA.
Don Félix es, de Aracena.
EL PEREGRINO
¿Altivo?
AURORA.
Y galán
EL PEREGRINO
¡Dichosa la mujer que para suya tan buen caballero escoja!
AURORA:
¿Le conocéis?
EL PEREGRINÓ:
Si por cierto, que es conocerle gran honra.
AURORA.
¡Hablad por Dios!
EL PEREGRINO.
La fortuna le acude con mano pródiga. Mas liberal cada día, de dicha y de honor le colma
pag.242
la Francia entera le aplaude,
y va su nave orgullosa por el mar de los favores navegando viento en popa. El sabio rey Luís Onceno con ciega pasión le adora; y el príncipe sin empacho le admite en su misma alcoba; con ellos a caza sale, gran fama con ellos goza de entendido y de valiente.
Y aunque parezca lisonja, no fue mejor caballero con el rey Luís a Borgoña.
AURORA.
¡Callad, buen viejo, callad!, que la ventura me agobia al oír tan gratas nuevas. Mas decidme, ¿tanta gloria, buen peregrino, del alma le habrá arrancado ambiciosa el amoroso recuerdo de su abandonada Aurora?
EL PEREGRINO.
¡Ay todo el tiempo, hija mía, lo confunde y lo trastorna el curso a los ríos tuerce y las montañas desploma.
AURORA.
Basta, peregrino, basta, que siento que sangre brotan
las mal cerradas heridas
que mi corazón destrozan ¿Con que me olvida?
EL PEREGRINO
Lo ignoro.
AURORA
¿Mas no sabéis?...
EL PEREGRINO.
Que ama a otra.
AURORA.
¡Triste de mí ¡Si él me falta
pag.243
todo lo demás me sobra. Ya estas palabras sintiendo
que las fuerzas la abandonan
el extranjero los brazos
tendió a la infeliz Aurora.
Cayó sin sentido en ellos
y él blandamente dejola
en la florecida yerba, sobre la mullida alfombra.
________________
Cuando tras breve desmayo
la niña a vida volvió, tendió desatalentada los ojos en derredor y del arroyo a la margen
cuando sola se encontró, «Sin duda, dijo, he soñado,
»así sea, ¡Plegue a Dios! »que a ser realidad, con ella
»no pudiera el corazón. »Sí, sueño fue: el peregrino
»que tales nuevas me dio, »de mi loca fantasía »fue no mas una ilusión.
»Sí, todo ha sido un ensueño.
» ¡Mas cuanto me atormentó!» En tanto avanzaba el lóbrego
nublado amenazador, y ya a lo lejos se oía del trueno el cóncavo son,
zumbaba el viento arrastrándose
en torbellino veloz, mas sin templar de la atmósfera
el hálito abrasador. Caían de cuando en cuando
precursoras del turbión
anchas y redondas gotas
que se tornaban vapor. Y amedrentadas las aves de abrigo preciso en pos
cruzaban el aire denso sin segura dirección. Solo el salvaje milano con vuelo fascinador
pag.244
suspendido se cernía en la azulada región,
y a la impetuosa tormenta
precediendo sin temor,
giraba en círculos sesgos
graznado en áspero son. La senda con lento paso
de su alquería tomó Aurora, saliendo apenas
de su honda enajenación,
y por la arenosa margen
del arroyo saltador hasta el umbral de su puerta
meditabunda llegó. Allí arrancando un suspiro
del fondo del corazón, ¡Qué hará don Félix! — Se dijo,
y a su aposento subió.

## VI

Y yendo días y viniendo días, y Aurora sin ceder en sus manías, un año se pasaba y otro año, sin que entendiera nunca el desengaño. Sueño no mas creyendo al peregrino creía sin embargo en la firmeza de don Félix, agüero sospechándolo, mas feliz esperando su destino cuanto cierta su dicha y su riqueza. ¡Tal es nuestra locura! Nunca creemos más de los agüeros que la parte de bien y de ventura. Si allá en noche afanosa negro, espantoso, aterrador ensueño con tenaz pesadilla nos acosa, su memoria azarosa olvidar procuramos con empeño cual creación del alma vaporosa. Mas si dulce ilusión blanca y risueña nuestro reposo encanta, al punto la juzgamos de grato porvenir ilusión santa. Así pensaba Aurora la vuelta de don Félix esperando
fiada en su palabra engañadora. Siempre en su cierta ingratitud dudaba, mas siempre en la fortuna, la fama y los honores que adquiría creía sin cesar, sin ver que fuesen visiones de su amante fantasía. Y siempre en la ladera del manso arroyo con afán sentada por la senda tendía. La vista enamorada creyendo que don Félix volvería. Embebida en tan dulces pensamientos una tarde de julio calurosa descansaba la niña fatigada del arroyo a la margen arenosa. Los ojos en el cielo
pag. 246
en lagrimas de amor humedecidos distraída fijaba sin fe ni objeto por su azul perdidos. La imagen de don Félix más que nunca amoroso, más que nunca galán veía acaso que a su valle volvía con ciego amor y presuroso paso. Y ella ufana a su vez con su hermosura los brazos le tendía
¡Mas ay que la ilusión nunca venía! Siempre, sí, de sus bellos pensamientos la efímera ventura deshacía de un soplo su secreta y fatídica amargura. Siempre se hundían sus dorados sueños en el mar de sus lagrimas, y al cabo sus delirios no más siendo la suerte que aguardaba dichosa, miraba al porvenir... y no veía más esperanza que la tarda muerte, ¡Pesadilla fatal que la oprimía! Y aquella bienandanza en que soñó a don Félix, la privanza que en Francia con el príncipe gozaba, todo cuanto la dijo el peregrino la idea de otro amor la emponzoñaba. Todo era en su opinión sueño y mentira, todo ilusión de su alma enamorada mas ¡Cuánta fe, cuanto placer la inspira su esperanza infundada y al par con cuan fundada incertidumbre su dichosa ilusión tenaz conspira de su amor a que dude despechada! ¡Ay, desdichada Aurora, cuán arraigada la memoria guardas del ingrato amador a quien aguardas! ¡Con cuanta fe tu corazón le adora! Y así sin claro objeto y sin clara razón la pobre niña presa infeliz de su dolor secreto enamorada llora, y del límpido arroyo en la ladera siempre en su amor sin esperanza espera.
_________
Y en él estaba pensando meditabunda y llorosa,
pag.247
Cuando en el fin del camino
distinguir creyó una sombra
que deslizándose rápida
por la vereda tortuosa se aclara y se patentiza
según la distancia acorta.
Tembló de pavor al verla,
que no es ilusión ahora
de su ardiente fantasía sino realidad odiosa. Es el mismo peregrino que ha vivido en su memoria
dos largos años, imagen
de un sueño amedrentadora.
Él es, con su blanca barba,
su paso y faz majestuosa
su indefinible sonrisa,
su mirada escrutadora,
con su sayo penitente y su bordón, y sus conchas.
Él es, sí: y su presencia
todo lo comprende Aurora.
Toda la verdad del sueño
a su mente se la agolpa
con el certero puñal, de una exactitud diabólica. Don Félix rico y dichoso
cuya nave va orgullosa
por el mar de los favores
navegando viento en popa.
Heredero del condado que muerto su padre goza,
querido del rey de Francia,
celebrado en toda Europa
por entendido y valiente, sin ayos que se interpongan…
Mas de su amor olvidado
y enamorado de otra. todo esto en su mente bulle,
todo esto el alma la acosa,
como horrible desencanto
de esperanza engañadora.
Y ella... ¡Necia sin ventura
que de firmeza blasona
conserva de quien la olvida la ingrata imagen que adora!
Si aún era sueño dudaba
cuando a sus oídos próxima
pag.248
Oyó una voz que decía « Dios sea contigo Aurora.»
Rompió a llorar escuchándola
la muchacha, y su congoja
respetando el peregrino, tras larga pausa así hablola.
—¿Aun vives niña y aún amas?
¿Y aún el raudal no se agota
de tu llanto y de tu vida?
¡Fortuna infeliz te toca!
AURORA.
¿Con que es verdad que a don Félix
protege fortuna pródiga, y en honores y riquezas consigue cuanto ambiciona? ¿Con que es verdad y no sueño
que ha dos años vuestra boca en esta misma ladera me dijo que amaba a otra?
Hombre, quien quiera que seáis
hombre, visión ilusoria
que desde Francia venís no más que a apagar la antorcha
de mi esperanza, volveos,
tornar a esa Francia odiosa
de donde venir no pueden
más que sierpes ponzoñosas.
Idos, buen viejo, y dejadme
con mis pesares a solas,
dos años ha que os conozco
y en vos no creí hasta ahora.
EL PEREGRINO.
¿Y no me preguntas nada?
AURORA.
Cuanto me digáis me sobra
si Félix no vuelve.
EL PEREGRINO.
Nunca.
AURORA.
¿Con que es ella tan dichosa
que en las redes de su amor
para siempre le aprisiona?
pag.249
EL PEREGRINO.
Para siempre.
AURORA.
¿Tanto le ama?
EL PEREGRINO.
Ambos con furor se adoran.
AURORA.
¡Fortunado de él!
EL PEREGRINO.
Sin duda
pues cuanto apetece logra.
AURORA.
¿Y ella es muy noble?
EL PEREGRINO.
Duquesa.
AURORA.
¿Joven?
EL PEREGRINO.
Mucho.
AURORA.
¿Y muy hermosa?
EL PEREGRINO.
Toda alabanza es escasa.
AURORA.
¡Ojala Dios les dé toda la dicha que les desea quien por sus venturas llora!
EL PEREGRINO. ¿No le amas ya pues tan fácil  su ingratitud le perdonas?
AURORA.
Cual nunca de sus recuerdos
el fuego ¡Ay Dios! me devora.
Sí, mas yo solo a quien amo
deseo fortuna y gloria.
EL PEREGRINO
¡ Mas si él te ultraja!...
pag.250
AURORA. En amarle
yo pago una deuda propia, si me olvida, cuenta es suya.
EL PEREGRINO.
¿Mas no de otro amor celosa...?
AURORA.
No, si él es feliz con ella, el no serlo yo, ¿qué importa? ¿Por qué la ventura ajena
querré turbar envidiosa?
No, que gocen y que nunca
les enoje mi memoria. Y aquí el raudal enjugando
de sus lagrimas Aurora
quedó al parecer tranquila.
Mas ¡Ay! calma mentirosa,
porque dentro de su pecho
fermenta devoradora la llama de sus pesares, que ni extingue ni sofoca
la virtud que la consuela
pero que su amor no doma. Absorto ante esta sublime
abnegación generosa al fin el viejo extranjero dejó correr turbia sola por su tostada mejilla de amargo llanto una gota.
Y Aurora tornando el rostro
en cuya faz amorosa
distinto aspecto sus rasgos
y extraño carácter toman,
dijo así con voz dulcísima, mas firme y fascinadora, a la que Aurora no pudo permanecer silenciosa. ¿Ningún deseo te resta
que se te pueda lograr?
AURORA
Solo imaginarlo es dar en necedad manifiesta.
EL PEREGRINO.
¿Quisieras volverle a ver?
pag.251.
AURORA.
Si, siempre verle quisiera
mas sin que él verme pudiera
que fuera aguar su placer. En ser eterno testigo
de su ventura me holgara
pero sin que él sospechara
que estaba siempre conmigo.
Verle, oírle, noche y día,
poder cual ángel de Dios
ser continuo entre ellos dos,
espíritu de armonía. Inspirarle siempre fe,
siempre amor, siempre ventura
y encontrar mi sepultura
de su sepultura al pie. Mas esto, buen peregrino, ya veis que es delirio necio...
La voluntad os aprecio mas seguid vuestro camino.
EL PEREGRINO.
No hay cosa que alguien no pueda y nadie en la tierra sabe. Lo que en lo posible cabe, lo que en lo imposible queda. Esto contestó aquel viejo
a la propuesta de Aurora
a punto que por la tierra
se derramaban las sombras.
Cerraba la noche oscura,
tan negra y tan tenebrosa,
que no alcanzaban los ojos
a la distancia más corta.
El viento lánguidamente
suspiraba entre las rocas y alzaban triste murmullo
las casi agostadas hojas. Con grande inquietud Robleda
de gran pesar precursora,
de los elementos vía
la revolución medrosa. Pavor sentían su alma, de noche tan densa y lóbrega,
pag.252
En que imagina su suerte
tan negra como la atmósfera.
Y ante una ventana abierta enterrado en su poltrona
al cielo sin luz miraba con faz y con vista torva. ¿Qué espera allí? Lo que nunca
volverá a ver más; su Aurora.
su amor, la luz de sus ojos, el aliento de su boca. ¡Ay padre infeliz! bien haces
en llorarla: llora, llora, que no has de volver a verla
porque el amor te la roba. En vano al ver que se pasan
de la noche horas tras horas,
por todo el valle la busca
con ansiedad congojosa.
En vano de los peñascos
por las quebradas recónditas
con tristes voces la llamas,
cuando a tu voz está sorda.
En vano vas al castillo donde los restos reposan del viejo conde, y preguntas
a sus gentes lo que ignoran.
En vano sí, al pie del busto
que su sepulcro corona
con superstición sencilla
humildemente te postras.
En vano sus pies besando
de piedra insensible y tosca
le ruegas que como en vida
vele por él y su honra. En vano le dices—» Conde mira que es mi única joya. Y aun vive tu hijo...! Levántate
entre el seductor y Aurora! » La estatua no te responde. Ni dentro la huesa cóncava
aunque tus ayes retumben
encontrarán quien los oiga.
No, no. La buscas en vano;
ve, ya en el Oriente asoma
la Aurora del nuevo día, mas no volverá tu Aurora.
Grande misterio la esconde,
grande voluntad la estorba
pag.253
a tus fatigados brazos volver bella y cariñosa. Solo te quedan, buen viejo,
los ojos y la memoria, para llorarla perdida. Llora, desdichado, llora.

## VII

En una selva del Garona a orillas,
de antiquísimos robles rodeado, de recios chopos y hayas amarillas,
de almenas y de torres coronado
un enorme castillo se levanta;
Y el viajero mirando se amedrenta
tanto artificio y fortaleza tanta; que es por demás su fábrica opulenta. Profundos y anchos fosos le circundan,
cuyos cóncavos senos las turbias aguas del Garona inundan;
y dos seguros y macizos puentes
de gruesas barras y cadenas llenos
dos caminos franquean diferentes,
que a poco de la oscura fortaleza
se pierden de la selva en la maleza. Por cima de los árboles copudos,
afrenta audaz de su estatura enana
y sus silvestres pabellones rudos,
la gigantesca torre de los vigías se levanta ufana ceñida de exquisita filigrana
que al encaje sutil parejas corre.
Allí a merced del ábrego tendida
de remate sirviéndola tremola
una bandera sola: y esa bandera sobre el bosque erguida
de aquella tierra protectora ejida
es bandera feudal, y es española. Sí, española; que entonces nuestra España
no era menguada y voluntaria presa
de la ambición y la doblez francesa;
y a la extranjera posesión extraña
para lavar con sangre una mancilla
podía en solo un sol con justa saña
Tercios y buques aprontar Castilla,
y su fiero León pronto a la guerra
con un rugido amedrentar la tierra. Era española; sí, su lienzo rojo
mostraba de un blasón en los cuarteles
de Aragón y Navarra los laureles
pag.255
los timbres de León y Andalucía que siempre con acérrima hidalguía a su Dios fueron y a su patria fieles. En esta solitaria fortaleza cansado de las cuitas cortesanas y de sus necias ceremonias vanas en los brazos del ocio y la pereza
un conde joven y español vivía, en bailes y festines repartiendo las horas de la noche, y eligiendo para la caza o la sortija el día. Con él iba a la par su bella esposa, y a celebrar sus bodas les seguía comitiva de amigos numerosa, llenando sus efímeros deseos los más alambicados devaneos. Séquito de escuderos y vasallos y sumas de dinero nunca escasas, proporcionaban cañas y torneos, luchas de fieras, puestas de caballos; y zambras de cristianos y de moros ricamente dispuestas y vestidas, y aún con gasto excesivo prevenidas corridas hubo de navarros toros. Admirados quedando los franceses de ver un español que con destreza rendía audaz de las pujantes reses a un trapo y un estoque la fiereza. Y así el señor don Félix de Aracena gozaba en su castillo del Garona de su reciente unión la enhorabuena, de conde y duque doble la corona. Y orgulloso además, (que al cabo era en España nacido) de continua fortuna lisonjera por demás protegido. Mozo, rico, y feliz con la que amaba, de su ventura y juventud gozaba. ¿Y quién su antojo reprochar podría? ¿Quién su suerte ¡Pardiez! no envidiaría? Era una noche azul, serena y clara; resplandecía en el cenit la luna sin que perdida nube la manchara ante su faz cruzando inoportuna. Lánguida brisa de campestre aroma bullir entre los árboles se oía y allá del monte en la encumbrada loma el manantial de la fecunda fuente
pag.256
brillar al lejos con su luz se vía, por un peñasco al resbalar pendiente. El desigual murmullo campesino del bosque espeso, su raudal vecino ensordecía el rápido Garona hirviendo sin cesar allá en la hondura, y su rugiente voz lanzando osado del monte enmarañado por la frondosa y lóbrega espesura. Ya dentro del castillo no sonaba el son de los alegres instrumentos que el oído a sus dueños regalaba hartos de fiesta y de pesar exentos. Mas se veían aun por las ventanas cruzar las luces y la sombra errante de atentas camareras cortesanas viejo escudero, o pajecillo amante que de la estancia oculta retiraban donde ya sus señores reposaban, y aunque ya no se oían de contado las váquicas canciones aún se veía el servicio descuidado, las mesas del festín en los salones. Y ya a su fin tocaba la carrera de la noche apacible y la luna a su hora postrimera cuando en su rica y silenciosa estancia bajo el dorado pabellón del lecho la duquesa Clotilde con su esposo a impulso del amor que arde en su pecho en el lenguaje de la culta Francia así seguía diálogo amoroso.
CLOTILDE.
No es feliz adorado mostrar que mancha en tu pasión sospecho tu historia demandar: te has engañado. Solo intentaba pues rebelde el sueño nos niega su benéfico beleño entretener nuestra tenaz vigilia con divertida historia; y sin pensar me vino a la memoria recuerdos demandar de tu familia.
DON FéLIX.
Aleja de ella, mi Clotilde hermosa toda sospecha ruin; y no te crea por ignorarla sin razón celosa;
pag.257
Yo te la contaré tal como sea,
aunque por muy vulgar es fastidiosa:
CLOTILDE.
Y yo la escucharé grata y atenta
celebrando sus lances, sintiendo sus percances y teniendo a la par tus travesuras
de tu inexperta juventud en cuento
DON FELIX.
Pues escúchame ya Clotilde mía
juveniles locuras y un momento
de sonrisa que logren arrancarte,
será mi recompensa y mi contento.
Y si el cuento monótono te auxilia
en brazos a caer de manso sueño ese favor demás ¡Oh, dulce dueño! Deberemos los dos a mi familia.
CLOTILDE.
Empieza, Félix mío, que te escucho,
y estoy por tu relato mucho antojada, y cuidadosa mucho.
DON FELIX
Nací español; lo sabes por mi trato
franco y leal, y por mis nobles hechos;
que no hay en mi país doblez ni engaños
en palabras de nobles, ni en sus pechos
miras serviles, cábalas, ni amaños.
Era mi padre conde de Aracena.
Para avaro heredero corto estado
mas posesión muy buena y herencia suficiente
para heredero joven y valiente, con humos y esperanzas de soldado.
Pasé mi juventud en un castillo de Aracena, entregado a un preceptor escueto y amarillo
cuya cabeza vana de lógica encerraba más cuestiones
que jirones y puntos su sotana. Este me hacía leer la antigua historia,
mucho inútil latín y mucho griego
de fárrago atestando mi memoria
que, lo aprendía y lo olvidaba luego.
Este viejo Fermín que habita ahora
pag. 288
con nosotros aquí, franco soldado
como niño a tratarme acostumbrado,
ducho en caballos y en combates diestro
cuando a próvida edad hube llegado
de armas y equitación fue mi maestro.
Y puedes colegir, Clotilde mía,
por tan ilustre y célebre colegio
lo que la suerte de mi hogar sería. Aunque en Dios y en verdad que tengo oído
que mi padre vivía en aquel tiempo,
por la corte y el rey muy mal querido
por no sé que opiniones de partido.
Y aquí, bella Clotilde, tu indulgencia reclamo ya que a tal confesión me avengo humilde.
CLOTILDE.
¿Hay algún pecadillo
de amor?
DON FÉLIX.
Precisamente la ocasión de salir de mi castillo, que fue de esta manera.
CLOTILDE.
¡Bravamente! Pláceme el cuento así, franco y sencillo.
DON FELIX
Tenía entonces yo veinte y dos años,
fieros con mi selvática nobleza, los riesgos del amor me eran extraños,
y con mil esperanzas deseos tenía, de una vez y sin rodeos,
fuego en el alma y aire en la cabeza,
allá en mi mente un mundo comprendía
que no era el mundo real, con largo trecho,
pero era un mundo como ser debía
de mis ideas miserables hecho. Yo, reducido al círculo mezquino
de mi desmantelado castillejo de un valle a él vecino, y un pueblecillo viejo. Sin más ocupación que los sermones
del preceptor, católico latino, los perros, los caballos, los halcones,
sin más servicios que correr la sierra
pag.259
al jabalí y al ciervo haciendo guerra, era un mozo en verdad muy decidido de quien con una dirección juiciosa se podía sacar muy buen partido. En este estado pues cruzando un día el valle ameno a mi mansión cercano, en una aislada casa o alquería encontré una doncella como los sueños de un muchacho bella.
CLOTILDE
¿Bella?
DON FÉLIX.
Menos que tú ¡Clotilde mía! Mas de tu claro sol, vívida estrella, hija de un militar viejo y lisiado, que había con mi padre en sus niñeces como valiente con honor lidiado, y aún salvado su vida varias veces. Yo mozo y tan travieso, ella hermosa y tan pura, yo rico de alma y ella de hermosura... Vine al fin a perder mi poco seso. La amé y me amó: con infantil locura de la pasión en brazos nos lanzamos, y dos años vivimos viéndonos siempre que ocasión hallamos, fieles al par cuanto mejor supimos.
CLOTILDE.
¿Y la amabas?
DON FÉLIX.
La pobre zagaleja sin duda por su padre sorprendida me iba a huir sin razón, ni despedida. Me opuse a tiempo, mas mi padre atento me espiaba a su vez, y en un momento nuestro amor se rompió y nuestra constancia, enviándome mi padre a hacer fortuna a las campiñas de la alegre Francia; donde guerrero injerto en cortesano la suerte amiga me tendió su mano, y la memoria del amor primero se borró con el tiempo y la distancia , aunque no mi deber de caballero.
CLOTILDE.
¿La amas pues todavía?
pag.260
DON FÉLIX.
¿A quién después de ti, Clotilde mía?
Mas ella la infeliz allí encerrada con las aves no más del valle oculto
acaso vivirá muy desdichada
por culpa de un mancebo, que insensato
la juraba un amor que era imposible,
y que era fuerza que olvidara ingrato.
CLOTILDE.
¡Y aun guardas su memoria inextinguible! De su diálogo aquí los dos esposos dulcemente, llegaban cuando la bella historia les turbaron
alaridos y gritos misteriosos que a la reja del cuarto en que se hallaban
en repentina música estallaron.
Oíase a lo lejos rodar la tempestad, arrebatada
en alas del revuelto torbellino; Y en pos de los vivísimos reflejos
del rápido relámpago rugía la poderosa voz del ronco trueno, que la nube sombría dentro guardaba del preñado seno,
del viento proceloso
al vaivén vigoroso crujir se oían los tronchados robles,
y de los puentes las cadenas dobles
rechinar en los goznes sacudidos
por el recio huracán estremecidos. » ¿Oyes, Clotilde? preguntó don Félix
a su aterrada esposa Sin duda se ha formado de repente
tempestad horrorosa.
CLOTILDE.
Yo no sé qué temor me sobrecoge,
Félix, a ese rumor.
DON FÉLIX.
Hace un momento.
que en la enramada de la selva hojosa
tranquilamente suspiraba el viento.
CLOTILDE.
¡Mas escucha!... parece,
pag.261
Félix, que esa ventana se estremece.
DON FÉLIX
El viento que se estrella con estrépito en ella.
CLOTILDE.
Eso será.
DON FÉLIX
Si a fe.
CLOTILDE.
Mas parecía que alguna voz humana...
DON FÉLIX
Pura imaginación, Clotilde mía, solo las aves pueden llegar a esa ventana.
Mas la sangre de horror se heló en las venas de los esposos nobles, y paso hallaban al aliento apenas al oír el diabólico ruido con que en aquella reja se efectuaba un misterio a los dos desconocido, mas cuya inmediación amedrentaba. Tras aquella ventana parecía que el espíritu negro de la noche la tempestad horrenda dirigía. Allí agitado el viento en las caladas piedras estrellándose bramaba airado con salvaje acento en las molduras góticas rasgándose. Ya remedaba el suspirar doliente de angustiada mujer; ya murmuraba como escondida fuente, y a veces parecía oírse en realidad, no en apariencia
diabólico concierto que auguraba de seres invisibles la cercana presencia. y entonces se mezclaba en desacorde son y grita horrible detrás de aquella reja el graznido fatal de la corneja, de la hiena irascible el áspero gruñido,
pag.262
de la tímida tórtola él arrullo, del pardo lobo el prolongado aullido,
y el agudo silbido de la sutil culebra, y el trémulo relincho del caballo, y el canto triunfador con que celebra
su victoria o su amor el ronco gallo.
De este tumulto a par se percibían
palabras cuyo bárbaro sonido ofendía el oído, y que mucho a conjuros parecían.
Ya era un susurro sordo y soñoliento
al son de las abejas parecido, ya era penado e íntimo lamento
arrancado a un dolor fiero y profundo,
ya el son ahogado del escaso aliento
del último estertor de un moribundo.
Y acaso entre tan varios alaridos
se perciben dulcísimos quejidos
de voz enamorada, voz de mujer que trémula suspira.
Amorosas canciones que ciego amor a su pesar la inspira.
Y esta voz mujeril tierna y amante de hondo misterio incomprensible henchida
halagaba tal vez por un instante,
pero dejaba luego de pena el alma y de pavor transida,
ya remedando interesante ruego
ya congojosa y triste despedida.
Y estos aterradores fatídicos clamores, estas mil voces sin compás mezcladas, formaban tan fantástico conjunto, tan extraña y confusa bataola que el mas bizarro corazón si oyola
olvidó su valor de todo punto. Don Félix, aunque asaz supersticioso
y mucho a tal rumor amedrentado, saltó por fin del lecho y a la ventana se arrojó brioso,
de santa fe fortalecido el pecho y de agudo puñal el brazo armado.
Abrió y en el instante repentino relámpago el aire opaco iluminó brillante;
bocanada de viento revoltoso
al aposento penetró ostentoso;
pag.263
las gotas de la lluvia desiguales
botaron de través en los cristales
desparramadas resbalando al suelo;
sin que se viera en la extensión lejana
de la nublada cavidad del cielo, mas que las nubes que en tropel seguían
de la tormenta el fugitivo vuelo.  —Ya la tormenta pasa (Dijo don Félix en redor mirando)
Y por Oriente el horizonte arrasa.
CLOTILDE
¿Qué ves?
DON FÉLIX.
La lluvia, que en verdad no escasa
en pantano cambió toda la tierra; mas cesa ya.
CLOTILDE.
Pues cierra Félix, que ese aire mata.
DON FÉLIX.
Cierro y durmamos, que se acerca el día,
y si el aire las nubes arrebata mañana haremos a mis ciervos guerra
y otra vez tendrá fin la historia mía.

## VIII

Amaneció el siguiente limpio, sereno y luminoso día coronado de sol resplandeciente, y dispuesta al placer la noble gente que en el castillo a la sazón había se aprestó diligente para pronta y alegre cacería. Ordenaron los pródigos barones a escuderos y pajes y vasallos sus perros aprontar y sus caballos y las demás precisas provisiones. El rumor de la fiesta en un momento retumbó de aposento en aposento, y atronaron los largos corredores con apodos, con trompas y con gritos guías, palafreneros y ojeadores. Por los patios cundieron con gran tumulto y bataola fiera voces de mando y ruidos de quimera, y tumulto de gente aglomerada, y relinchos y silbos, y ladridos en que rompió azuzada toda impaciente la trabilla entera. Al repentino estrépito don Félix y Clotilde despertaron y al ver del sol los vivos resplandores dorar de las ventanas las junturas al punto adivinaron la prisa de sus bravos cazadores. Ya del lecho a saltar iba don Félix cuando Fermín su viejo camarero leal aragonés encanecido en servicio del conde, el primero que a empuñar le enseñó tajante acero y a domeñar un potro embravecido, entró en el aposento alegremente con franqueza exclamando aragonesa: « ¡Voto a Cribas! ¿Aún duerme aquí la gente? Levantaos, señor, y daos prisa que no quiero que os llame negligente
pag. 265
esa orgullosa multitud francesa.» Lo cual Clotilde oyendo, díjole sonriendo;
«Fermín, ¿qué audacia es esa?» Y él contestó la frase corrigiendo. «Perdone mi señora la condesa, francesa fue cuando doncella y sola mas unida a mi amo es ya española.» Con lo cual las cortinas apartando el buen Fermín a su señor sirviendo pronto si no muy bien fuele ataviando. Y díjole don Félix: «A esos señores di que nos esperan que partan cuando quieran. — ¿Como, señor, y estando en vuestra casa...? — Obedece, Fermín, que el día pasa y nosotros al punto montaremos y a encontrarles iremos.» Salió el viejo, y don Félix ya vestida su esposa, abriendo la ventana, exclamó al cielo mirando: «¡Qué mañana tan hermosa! —Mas con lo que ha llovido, dijo aquella, debe de ser un cenagal el suelo.» A cuya reflexión bajando el conde los ojos, tropezó con un objeto del que no osaba mudo de sorpresa volverlos a apartar... y la condesa viendo que ni se mueve ni responde llegose apoyándose en su hombro,
siguió su vista y el objeto hallando
que contemplaba, enmudeció de asombro, pura, olorosa, fresca y solitaria en una grieta que en el muro había vegetaba una hermosa PASIONARIA que a los besos del aura se mecía. Ocultas en el hueco sus raíces, solo en el aire al parecer segura, mostraba sus riquísimos matices de la pared sobre la piedra oscura.
_______________
Nacida en el dintel de su ventana, y en medio de sus góticas labores dijeran que la flor salta ufana a ser vista no más de sus señores. Para ellos es la esencia soberana que exhalan sus purísimos olores;
pag.266
solo su mano alcanza a su guarida, y en su mano no más tiene la vida. En un capricho de la esposa bella,
en un deseo del galán esposo puso Dios el influjo de su estrella,
y estriba en él su porvenir dudoso. Acaso adorne su beldad con ella si halla Clotilde su valor precioso,
y él acaso la arranque y se la ofrezca
como oportuno adorno le parezca. Mirábanla los dos y no podían
dejarla de admirar. ¡Qué hermosa era!
Al sol sus verdes hojas se tendían
la flor de su capullo echando fuera,
y una encantada tienda parecía,
cuyos lienzos plegando una hechicera
el primoroso encanto que guardaba
bajo su rico pabellón mostraba.
__________________
Y al mágico poder de sus conjuros
sometida la flor por el encanto
los tornasoles de la luz más puros reverberaba su oloroso manto.
Los del iris radiante eran oscuros,
y no brillaban los del alba tanto
como los que la flor mostraba en ella
ante los ojos de la esposa bella.
_____________
Sí a fe: los de Clotilde parecían
el espíritu y la luz de sus colores;
con más lujo y valor resplandecían
cuanto más la miraban sus primores:
de su cáliz así se desprendían
más suaves y mas puros sus olores,
y a do Clotilde en rededor miraba
girasol de sus ojos se tornaban.
______________
Si tendía su mano hasta cogerla
oscilaba a su tacto estremecida;
si acercaba sus ojos para verla
se esponjaba al favor agradecida:
si llegaba con su hálito a mecerla
cobraba al recibirle doble vida, y era en fin de su antojo tributaria la encantada y silvestre PASIONARIA.
___________________
pag.267
«¿Cuando ha nacido esa flor?» Dijo el conde a la condesa.
«¿No has sido de esta sorpresa tú el autor?»
DON FÉLIX.
¡No, a fe mía!
CLOTILDE.
Yo pensaba
que tú la hubieras traído.
DON FÉLIX.
No por cierto, ahí ha nacido.
CLOTILDE.
Artificio la juzgaba, ¿Pues cómo en piedra tan dura
flor de tal delicadeza?
DON FELIX
¡Extraña naturaleza!
CLOTILDE.
¡Y más extraña hermosura!
¿Mas la tormenta pasada
cómo de ahí no la arrancó?
DON FÉLIX.
Antes creo que brotó
con ella fecundizada.
CLOTILDE.
¡Raro portento!   DON FÉLIX.
Sí, a fe.
CLOTILDE.
Y que olorosa y que bella.
DON FÉLIX (alargando la mano para cogerla.)
Orna tu frente con ella.
CLOTILDE (deteniéndole.)
No la cortes no.
DON FÉLIX.
¿Por qué?
pag.268
CLOTILDE
Es que viva privilegio
que la quiero conceder,
paréceme que ha de ser
arrancarla un sacrilegio.
Pues ha venido a adornar
mi ventana flor tan bella
ha de mantenerse en ella
y en ella se ha de agostar.
Sea un secreto su vida
velado a todo importuno, no quiero que por ninguno
pueda ser apetecida.
DON FÉLIX.
Sea, pues, como tu quieres.
CLOTILDE.
Secreto es mío, lo he dicho;
ya sabes que en un capricho
se esclavizan las mujeres.
DON FÉLIX.
No quiera Dios, alma mía,
que ese capricho te estorbe
quien corriera todo el orbe
por tu sola fantasía. Viva esa flor hechicera
cuanto así pueda vivir; y... ¡Ha de pesarla morir
siendo tú su jardinera! Y así hablando los esposos
al viejo Fermín llamaron
y ambos a dos afanosos
cuidados muy oficiosos por la flor le encomendaron. y viendo en el encinar
correr ya los ojeadores
para irlos luego a encontrar
se mandaron ensillar
sus dos caballos mejores.

## IX

Tres jornadas duró la cacería, fecunda en reses y en azares varia, y al volver la condesa al otro día a visitar su linda Pasionaria encontrola en la grieta todavía pura, olorosa, bella y solitaria, más frescos y brillantes sus matices, más a la piedra asidas sus raíces.
Las hojas de su verde enredadera profusamente en su redor brotaban, y muchas ya de la ventana fuera en sus ricas labores se enlazaban; pero entre ellas la flor única era, mas capullos en ellas no apuntaban ni anunciaban sus galas exquisitas
próximo el tiempo de ceder marchitas. Y un día se iba tras otro, y más fresca y más lozana abría cada mañana su tienda de hojas la flor, como amante cuidadosa que con el alba despierta
abre en silencio su puerta
a la señal de su amor.
La condesa que hechizada con su hermosa flor vivía, pasábase todo el día contemplándola crecer; y cada vez el ramaje de su libre enredadera más rico y sombrío era más lujurioso doquier. Por do en el muro encontraban o en la prolija moldura sus tallos una hendidura prendían una raíz,
Y de ella brotando pródiga rama fecunda y lozana entoldaba la ventana fresco y silvestre tapiz. A par que se iba cerrando
pag.270
su enmarañado tejido,
el tallo a la flor asido
iba creciendo a la par,
y del ameno follaje la flor colgada en el centro
del arco quedaba dentro
entre uno y otro pilar. Allí del sol y del viento
y del turbión guarecida
se prolongaba la vida
de la misteriosa flor;
y allí conforme pasando
iban los días por ella
amanecía más bella y con hechizo mayor. Y allí gozar dulcemente
larga existencia esperaba,
pues ella misma plantaba
donde vivir un vergel;
y allí sin duda orgullosa
a reinar sola venía, pues ella se suspendía
su primoroso dosel. Ufanos de poseerla
los dos amantes esposos guardábanla cuidadosos
de todo extraño desmán,
y a fe que no se pasaba
un día en que veces ciento
no entraran en su aposento
de la flor con el afán. para velarla a las aves
de la ventana por fuera
tendieron una ligera
y sutilísima red, y nadie entraba en su estancia
ni de noche ni de día
pues solo a Fermín se hacía
tan señalada merced. Allí pasaban las horas
los condes enamorados
con su flor embelesados
en sabrosa soledad; e íbanse mientras sus huéspedes
del castillo despidiendo
enojosa comprendiendo
o inútil su sociedad. Así olvidados y ajenos
pag.271
de amistades e intereses, iban pasando los meses en su castillo feudal, sin ver que pronto vendría lluvioso el invierno y crudo, y de su pompa desnudo sería el campo un erial. Acostumbrados sus ojos a encontrar cada mañana vegetando en su ventana con nueva vida su flor, tal vez identificola Clotilde con su existencia, divinizando en su esencia su porvenir o su amor. Tal vez simpático afecto hacia la flor la arrastraba, y un ser oculto adoraba en su capullo gentil, y acaso algún amoroso espíritu desterrado creía en ella encerrado con sencillez infantil. Le saludaba gozosa cuando el capullo se abría y al plegar le despedía su nocturno pabellón como si en verdad pudiera el que aquella pasionaria algún alma solitaria recibir su estimación. El inocente capricho su amante esposo reía a su loca fantasía crédito dando tal vez, pues era el amor su vida, y en el amor hay instantes en que vuelven los amantes del niño a la candidez. Mas ya el abrasado agosto tras julio ardiente pasaba, y nunca se marchitaba ni envejecía la flor. Plegaba todas las tardes su capullo al caer el día, y siempre a abrirle volvía con más hechizo y primor.
Nunca brotaron sus ramas
pag.272
otros capullos, y nunca
ni la tormenta la trunca
ni la arrebata el turbión,
ni el crudo cierzo la hiela,
ni la consume el rocío,
y el invierno y el estío
benignos al par la son.
_________________
«Señor, (a don Félix dijo el viejo Fermín un día)
a no ser vuestra diría que hay hechizo en esa flor.
— ¡Hechizo Fermín! ¿Qué dices?
— Cosa de encanto parece
porque ni mengua ni crece
ni muere nunca, señor. Mi señora la condesa con ella esta enloquecida, como a vos mismo la cuida
y quiérela como a vos. No tiene empeño mas grave,
ni cosa que más la importe, y hacer a una flor la corte
no es cosa que manda Dios. Honores, fausto y nobleza
por ella habéis olvidado, por ella habéis enojado
a vuestros deudos también,
pues su amistad concibiendo
que os era enojo importuno
desfilaron uno a uno y ojala que pare en bien!  — ¿Qué quieres decir? — Ya nada, mas mucho el vulgo murmura,
y dan por cosa segura que a la nigromancia os dais;
que no sois francés recuerdan
y corren aunque en secreto
sospechas sobre el objeto que en vuestro encierro lleváis. Dicen que habéis sometido
por medio de un sabio o brujo de los astros al influjo el horóscopo del rey; y si va por donde quema
del vulgo la vil malicia
pag.273
me temo que la justicia nos encare con la ley. Y en fin señor, yo que embustes
no puedo sufrir en calma
un día me rompo el alma,
con el mejor del país,
y con tres zaragozanos
que meta entre esos franceses
hay una de aragoneses que se estremece París. —¡Bah! Buen Fermín, no desbarres
soñando con tus paisanos. —¿Y los tres zaragozanos
que os sirven? — ¿Y qué son tres?
— Como el más imberbe de ellos en un callejón se aposte ya sé yo que el gran Prevoste
con su ronda vuelve pies. —Fermín, replicó don Félix,
decididos y tenaces ya se yo que sois capaces
de eso y más los de Aragón,
mas si metéis algún día
quimera con los paisanos
os mando cortar las manos
sin otra averiguación.» Y esto escuchando a una seña de su señor, el camino
de la escalera mohíno
tomó y humilde Fermín.
Quedose a solas don Félix
con su flor y con su esposa,
y en su posición dudosa
empezó a pensar al fin. Extranjero y largo tiempo
de la corte retraído, y acaso el rey prevenido
estando ya contra él;
por bizarro y opulento,
con muchos enemistado;
y de muchos envidiado...
era algo ruin su papel. Audaz por naturaleza,
por español altanero,
valiente y buen caballero
sufriera un desaire mal. Y en su honor y antigua fama
pag.274
a mantenerse resuelto hubiérasele devuelto al mismo rey por igual. Mas existía otra causa, otra razón, otro objeto, otro escondido secreto que le impedía partir; secreto, sí que hasta entonces dentro de su alma escondido había tal vez vivido sin dejarse percibir. Aquella flor que gozando de una frescura infinita jamás doblaba marchita su primoroso botón. Aquella flor misteriosa cuya inmediata presencia tenía oculta influencia en su propio corazón. Aquella flor cuya vista era el placer de su esposa, de cuya esencia olorosa gozaba con tanto afán, vio él triste que allá en el fondo de su pecho enamorado había el poder cobrado de un dañoso talismán. De aquella flor peregrina la hermosura le hechizaba, en su presencia gozaba incomprensible placer, y al percibir de su cáliz el mágico aroma apenas sentía dentro sus venas la sangre inquieta correr. De aquella flor a la vista sentía que en su memoria se renovaba una historia de mucho olvidada ya, y en ella ardía un recuerdo triste, eterno y solitario, como luz que en un santuario ardiendo perenne está. Jamás entibiado habíase con su esposa su cariño, pero su historia de niño jamás se le recordó hasta aquella horrible noche
pag.275
de repentina tormenta en que de su historia cuenta Clotilde le demandó. Indiferente y tranquilo,
en la siguiente mañana abrió el mismo su ventana, mas la Pasionaria al ver
sintió por la vez primera con amargo sentimiento aquel fatal pensamiento en su mente aparecer. vago y sin fuerza hasta entonces y allá en el alma escondido recuerdo tal había sido un imperceptible imán, de cuya robusta fuerza jamás llegó a recelarse hasta que quiso apartarse del funesto talismán. Él, de si mismo con miedo juzgolo aprensión, capricho
y él no se lo había dicho ni aún a si mismo jamás; mas el buen zaragozano Fermín la ruda franqueza corroboró la certeza de sus sospechas en más. Entonces con claros ojos la realidad contemplando fue don Félix empezando la verdad a comprender. Por una parte alarmada la suspicacia francesa, por otra víctima y presa de unos hechizos su ser. De tantos ojos voraces atentos a sorprenderle, ocultarle y defenderle fue cosa imposible al fin, y de la flor el secreto por último divulgado por doquier fue interpretado con la malicia más ruin. Ya con amistad fingida y con pretextos capciosos llegaron varios curiosos el castillo a penetrar del español envidiado
pag.276  
en la mansión o el semblante buscando del nigromante señales que denunciar. Y algunos sabios fanáticos con curiosidad sencilla quisieron la maravilla de la Pasionaria ver, mas enojado don Félix
de su impertinente audacia negose con pertinacia su permiso a conceder. Arrastrolos sin embargo la fe de su ciencia vana hasta acechar la ventana donde existía la flor, y viendo a los dos esposos en ella continuamente tuvieron por evidente un ser maleficiador. Dieron al conde don Félix por enemigo de Francia,
y adquirió tal importancia esta opinión, que hasta el rey llegó a recelar acaso de aquel hechizo el influjo teniendo al supuesto brujo vigilado por la ley. Don Félix que idolatraba con toda su alma a su esposa, sintiendo otra poderosa llama en su pecho brotar airado contra sí mismo, loca tentación juzgándola, quiso de su alma arrancándola la fe de su amor salvar. Y un día que ambos gozaban la bella flor contemplando, conversación entablando dijo don Félix así: — ¿No te parece, Clotilde, que hay en esa Pasionaria una magia extraordinaria que nos alucina?
CLOTILDE
Sí, yo cerca de ella un deleite tan soberano percibo
pag.277
que me parece que vivo
donde ella vive, mejor.
Nada con ella echo menos y en su presencia me place,
sentir, Félix, que renace
más tierno por ti mi amor.
DON FÉLIX
No es tal mi dicha, Clotilde;
yo siento una incertidumbre,
una extraña pesadumbre
al contemplarla no más.
Paréceme que a su vista
nuestro amor se disminuye,
y la ventura nos huye
para no volver jamás.
CLOTILDE
Félix, ¡Tú pierdes el juicio! ¿Qué puede en nuestra ventura
intervenir la hermosura de esa solitaria flor?
DON FÉLIX
No acierto, Clotilde mía, de tal misterio el origen
mas mil temores me afligen
y... destruirla es mejor.
CLOTILDE.
Eso no; cuando la vimos
la acogí bajo mi amparo
y quien la toque declaro
que atenta a darme un pesar,
aquí esa flor ha nacido
y es mi deleite, mi encanto;
y aquí, Félix, por lo tanto
cuanto pueda ha de durar.
DON FÉLIX
Sea, y no quieran los cielos
que ese capricho te estorbe
quien corriera todo el orbe para buscarte un placer.
CLOTILDE.
Ah, Félix mío, perdóname
si mi amor te la defiende
pag.278
¿Mas en qué mi flor te ofende? ¿Qué puede en tu mal tener? Mis ojos gozan mirándola tan pura siempre y tan bella tengo mi capricho en ella
como mi amor tengo en ti,
tan poderoso es el mío como es el otro constante ¿Piensas que menos amante
la flor ha de hacerme. Di? No; los gustos peligrosos
de la necia corte olvido;
helos ya sustituido con su inocente primor, y aquí en soledad tranquila,
en pura y campestre calma
más no apetece mi alma
que su Félix y su flor. Y así diciendo, en los brazos
cae Clotilde del conde;
y este el semblante la esconde
alterado de placer. Y así su enojo ahuyentando
con dulcísimas caricias
tornaron a las delicias del amor que les da el ser. Y uno tras otro así fueron
los bellos días pasándose,
su dulce vida llevándose
de soledad y de amor. Y al asomar por Oriente
la Aurora cada mañana
fresca, olorosa y lozana
se abría siempre la flor.

## X

¡Ay del que necio en la fortuna fía! ¡Ay del que espera en el poder mundano! El que vive feliz un solo día, Otro tal vez igual espera en vano. Si, todo al fin el tiempo lo trastorna, todo en la tierra por su mano pasa, y el monte que hoy adorna con espeso amenísimo follaje en breve espacio con furor le arrasa, sin que halle en él la yerba más escasa el pájaro más ruin por hospedaje. Y su golpe no quita casco ferrado ni áurea corona, ni su arbitraria enemistad se evita con fuertes torres o tendida lona, porque salva la mar con solo un paso, y a su soplo se hienden las murallas como en el fuego se quebranta un vaso. No hay para el tiempo ni exención ni vallas. Diez meses no serían tal vez cumplidos, y en dolor trocadas las dichas de don Félix se veían, su esperanza y sus glorias trastornadas. Era un día de niebla húmedo y frío, todo era soledad, silencio todo el castillo sombrío. No por sus anchas bóvedas sonaba rumor alegre de placer y vida, no clamorosa multitud se hallaba en sus largos salones reunida. No, no; todo es ahora duelo y quietud, que el tiempo y la fortuna sientan allí su mano asoladora, y quien le habita llora sin esperanza alguna. En un largo aposento do medio roble humea tendido en una antigua chimenea, el rostro macilento,
pag.280
y de pesar el corazón transido yace don Félix en el hondo asiento
de una poltrona hundido. Las lagrimas que brotan de sus ojos
indicios son de su dolor; estrecho
paso sus labios dan a los gemidos
que arranca de su pecho, y claros de la suerte los enojos se muestran en sus ayes doloridos.
Fermín, el buen soldado, mustio también y pálido el semblante,
del fuego está delante junto al conde sentado. Y acreditar sus pesadumbres puede la igualdad del señor con el vasallo,
pues solo el infortunio la concede. —No hay remedio, Fermín, dijo don Félix,
los doctores así me lo aseguran.
—Los doctores, señor, por si la yerran
casi siempre desgracias nos auguran. —¡No, Fermín, es inútil esperanza!
ellos mismos confiesan que su ciencia no alcanza la muerte a detener.» Y aquí callando
tornó al llanto don Félix
y el anciano Fermín siguió llorando y era razón llorar por la condesa,
pues de dolencia inextinguible presa
aunque de tres doctores asistida,
se hallaba en tal momento a las manos de un mal íntimo y lento.
Próxima a despedirse de la vida.
y en aquel aposento del esfuerzo postrero de la ciencia
esperaban el fallo con dudosa impaciencia el mejor conde y el mejor vasallo.
Abriose al fin la puerta que de la esposa al aposento daba.
Y la mirada incierta ninguno a ella dirigir osaba. Tuviéronse en silencio los doctores
al dintel con respeto al intenso dolor del noble esposo
en su gesto turbado y lastimoso
mal ocultando su fatal secreto. «Acercaos, señores,
pag.281
don Félix dijo al fin, dárame ayuda
para arrostrar en calma mis dolores
el Dios a quien suplico que me acuda
en mis cuitas mayores. ¿Hay esperanza aún? »—La ciencia vana »de los hombres, señor, no encuentra alguna. »Solo de Dios la ciencia soberana
»sabe qué sol alumbrara mañana,
»y ve de todos el sepulcro y cuna.
»Fuera de esa esperanza no hay ninguna.» Cayó en su silla el conde desplomado,
y ocultando en las manos el semblante
en su propio dolor quedó abismado.
y aprovechando al punto aquel instante
del cuarto los empíricos salieron
y del castillo a do jamás volvieron.
Su fin tocaba el día
y más densa la niebla encapotaba la atmósfera; la noche que avanzaba
fría, lluviosa y lóbrega venía; Y sin fuerzas el viento no sonaba
en la enramada umbría. En apartada alcoba que alumbra escasa lámpara, se queja
Clotilde hermosa a quien la vida deja, y a quien la muerte para el mundo roba.
Desencajado el rostro y amarilla
la tez rosada y pura
en sus radiantes ojos ya no brilla
la luz de la hermosura. Sus labios sin color no se desplegan con amorosa y celestial sonrisa
y sus ebúrneas manos ya no juegan con sus espesos rizos, que no mecerá más la mansa brisa
descubriendo los mágicos hechizos del torneado cuello, del pecho virginal y el hombro bello.
Aún tiene amante con su mano asida
de don Félix la mano, y aún con escaso aliento murmura su postrera despedida.
Y aun buscan en el lóbrego aposento
sus turbios ojos el objeto amado de su alma enamorada aún no borrado.
El amoroso conde que la adora
pag.282
junto a su lecho desolado llora, y a las palabras de su amor responde con palabras mentidas de consuelo, porque no se le esconde que a ver no volverá la luz del cielo. — ¿Por qué lloras, mi bien? le preguntaba la moribunda esposa. Y con voz cariñosa —«No lloro» el infeliz la contestaba, y así plática entre ambos se entablaba:
CLOTILDE.
Sí, sollozar te escucho.
DON FÉLIX
Tu mente débil te lo finge acaso.
CLOTILDE.
No, no me engaño, te amo mucho, y esta mano en tus lágrimas me abraso. Leo en tu corazón.
DON FÉLIX
Clotilde mía del pensamiento aleja tan tristes ilusiones.
CLOTILDE.
¡Ay! , es en vano tu porfía , excusa ya ficciones,
falsas palabras deja,
ya sé que llega mi postrero día. ¿Me amas aún?
DON FÉLIX
Mis lágrimas te dicen cuanto es mi amor; la eternidad entera escaso tiempo para amarte fuera.
CLOTILDE
Dime, ¿y mi flor? ¿Extiende todavía
sus hojas ante el sol? ¿Han decaído Sus brillantes colores?
DON FÉLIX
No, Clotilde, sus ramas han crecido.
CLOTILDE
¿Pero y la flor?
DON FÉLIX
Aun sola permanece y otro capullo en derredor no crece.
CLOTILDÉ
¿Cuanto tiempo hace ya que no la veo?
DON FÉLIX
Pocos días no más.
CLOTILDE.
Años perdidos sin contemplarla que pasaron creo. ¿Se alcanza desde aquí?
DON FÉLIX
Tal vez corriendo tus cortinas, y abriendo la puerta de esa cámara vecina se alcance a ver.
CLOTILDE.
Pues abre y que mis ojos la vuelvan a mirar, antes que lleguen de la muerte implacable al ser despojos.
Abrió en esto don Félix
la puerta de la cámara en que estaba la flor maravillosa, y al gótico balcón donde brotaba tendió los ojos la doliente esposa. Oscura estaba la noche, los ojos más perspicaces no hubieran sido capaces su lobreguez de sondear. Tendió a la ventana el conde en las tinieblas la mano mas abrió con ansia en vano sus hojas de par en par.
El más escaso reflejo no vio penetrar por ella que no alumbraba una estrella del cielo la inmensidad. Su negro manto en los aires las nieblas habían tendido
pag.284
y de la luna sorbido la trémula claridad. Aun fresca olorosa y pura
la encantada pasionaria
vegetaba solitaria en su enramado vergel. Y aunque no pueden los ojos,
percibirla en la distancia
revela bien su fragancia,
su eterna presencia en él. ¿Dónde estás, dijo Clotilde,
Flor mía que no te veo?
Si comprendes mi deseo
déjate ver, linda flor. Siento ¡Ay de mi! que al buscarte
los ojos se me oscurecen;
muéstrate flor si merecen
mis ojos ver tu color. A estas palabras del lecho
de la moribunda enfrente
se iluminó de repente tenue y fosfórica luz producida en las tinieblas
de la culta Pasionaria por la esencia extraordinaria
y la mágica virtud. Retrocedió amedrentado
la luz fantástica viendo D. Félix, y no sabiendo los ojos de ella apartar
ni a respirar se atrevía,
cuando en el otro aposento
con desfallecido acento
oyó a Clotilde llamar. Acudió él triste solicito
al pie de su cabecera y allí de aquesta manera decir a su esposa oyó « Escucha, Félix, sentada » la muerte a mi lado veo
» mas un extraño deseo
» al sentirla me asaltó, » y dulcemente la vida
» mi espíritu abandonara
» si este deseo lograra.»
— ¿Cómo logrártele? Di.  —De ti tan solo depende.
Mas que te cueste no es justo
pag.285
Este capricho un disgusto.
—Acaba —¿Consientes? —Sí. —«Pues mira, esa Pasionaria
que fue mi encanto viviendo,
pluguiérame que muriendo fuera mi último placer.
De nuestro mal compañera
cual de nuestro amor testigo, que muera esa flor conmigo
pues que me debe su ser. Sí, apenas contaba un día
cuando quisiste ofrecérmela,
sea su suerte la mía Félix, arráncala hoy; ese es el favor postrero
que ya de tu mano espero,
cúmplemele y al sepulcro
tranquila y contenta voy.» Quedó aterrado don Félix
propuesta tal escuchando.
La mano tener no osando
a la misteriosa flor, los desencajados ojos fijos en ella teniendo, y en las pupilas sintiendo
su mágico resplandor. A comprender esta idea
su mente no se atrevía,
su voluntad resistía su ejecución a emprender.
Y aquel pensamiento solo
le tiene en duda tan fiera
como si a su impulso fuera
un crimen a cometer. Sí, sometido al influjo
de un vértigo incomprensible sentía en sí una terrible
desusada conmoción:
De un ser incógnito, oculto
secreto terror le asalta,
y conoce que le falta
valor en el corazón. Que aquella flor que fue un tiempo las delicias de su esposa,
cuya existencia preciosa
quiere hoy romper con afán,
pag.286
ve el triste que allá en el fondo
de su pecho enamorado todo el poder ha cobrado de un dañoso talismán. De aquella flor a la vista,
siente que allá en su memoria
se le renueva una historia
de mucho olvidada ya,
y en ella vive un recuerdo triste, eterno y solitario,
como luz que en su santuario
ardiendo perenne esta. ¡Oh! no, imposible que él sea
quien aquella flor destruya. Su vida es la vida suya, el suyo tal vez su ser. No, imposible; sin su esposa,
él como ella necesita
aquella flor inmarchita
por compañera tener. Será de su amor pasado
cuando ella falte un objeto,
será un místico amuleto
que aliviara su dolor y de Clotilde el espíritu
identificado en ella siempre pura y siempre bella
será ella misma la flor. En sus brillantes colores,
en su inmarchita frescura
él hallara su hermosura,
su perdida sociedad. Y en su castillo encerrado para siempre noche y día
no tendrá más compañía
en su larga soledad. Mas ¡Ay! que a la par Clotilde desea arrancarla ahora y el buen Don Félix la adora
con toda su alma y su ser,
y es imposible que al cabo
su afán postrimero estorbe
quien corriera todo el orbe
para buscarla un placer. Acostumbrada de antiguo
a encontrar cada mañana
al ir a abrir su ventana
con nueva vida su flor,
287
también identificola Clotilde con su existencia,
divinizando en su esencia
su porvenir o su amor. Y aún en la misma ventana
su enredadera ceñida,
aún vegetaba prendida
la Pasionaria al dintel.
Mas ya crecidos los tallos
de sus ramas parecía
que desprenderse quería,
a su verde cuna infiel. Y en la más larga pendiente
ya dentro del aposento yacía en el pavimento
sin arrimo y sin sostén,
como si el fin contemplando
avanzar de su señora,
al suyo en la misma hora
quisiera llegar también. Dijeran que, adivinando
el término de su vida, la postrera despedida quería a Clotilde dar, y que, hasta su mismo lecho
subir intentando en vano,
tomó el lugar más cercano
a donde pudo arribar. Y él la contemplaba trémulo,
y ella su flor le pedía, y Don Félix no sabía en verdad qué resolver. La flor seguía en la sombra
ante sus ojos brillando
y él la seguía mirando en acuerdo sin volver. Al fin, la voz de su esposa oyendo desfallecida que adiós decía a su vida clamándole por su flor, sobre ella dio de repente en la oscuridad asiéndola. — ¡Sea pues! dijo, rompiéndola con insensato furor. A tal momento Clotilde
lanzó el último gemido. El conde, de horror transido,
en las tinieblas quedó
pag.288
al escuchar que su nombre dentro del mismo aposento
otro conocido acento
tiernamente pronunció. ¡Cielos! exclamó espantado ¿Es realidad ó deliro?
¿De quién era ese suspiro
que en las tinieblas oí? Repuso en la sombra aquella voz dolorida ¿y no me conoces, mi vida?
Yo soy, acércate a mí.
Desatinado y atónito
tomó una lámpara el conde
y al sitio volviendo donde
la Pasionaria arrancó
vio con estúpido asombro
el desconocido objeto que el miedo y amor secreto
hacia la flor le inspiró. Pálida, fría, y sin aliento apenas
enamorada aún y encantadora en lugar de la flor yacía AURORA en medio del oculto camarín.
Contemplábala atónito don Félix, el misterio fatal no comprendiendo,
y tendíale Aurora sonriendo los yertos brazos, próxima a su fin. Y aun amoroso el rostro moribundo
díjole así con voz desfallecida:
- He estado junto a ti toda mi vida, y muero con mi amor cerca de ti. Velada a vuestra vista entre las hojas de una hermosa y silvestre Pasionaria fui huésped de esa reja solitaria, y os vi felices y dichosa fui.» Siempre te amé; más siempre cuidadosa miré más que a mi amor a tu ventura. Tú no fueras feliz con mi hermosura, y en mi encerré mi generoso amor. Dios hizo que a este amor triste y sin premio fuera el amor de tu Clotilde unido, mas nuestro tiempo le pedí medido
pag.289
Por el tiempo no más de aquella flor. No nos fue dado nunca conocernos, mas a la par vivimos y te amamos. Ambas unidas a la tumba vamos, y te perdemos a la par las dos. Juntas morir nos otorgó el destino y tú mismo al cortar mi Pasionaria cumpliste mi recóndita plegaria. Recibe pues, mi postrimer adiós. Y a estas palabras la cerviz doblando
voló al cielo su alma enamorada,
y en medio de la atmósfera nublada
repentino relámpago brotó. Las ramas de la verde enredadera en la estrecha ventana se inflamaron,
y sus hojas ceniza se tornaron que el agitado viento arrebató. Tendió don Félix las convulsas manos
ciego a su vista y de dolor transido,
y privado de aliento y de sentido
de la ventana al pie se desplomó.
Y diz que en su castillo de Aracena
pocos años después triste vivía,
y que a Aurora buscaba todavía
por el ameno valle en que vivió.
________________
Aun de su viejo castillo
en una capilla oscura
se encuentra la sepultura
de su postrero señor, y en vez del busto de mármol
y de inscripción funeraria
hay solo una Pasionaria
de mano de un escultor.
FIN DE LA LEYENDA QUINTA.