# Sueño dorado (1912)

Al eminente pintor D. José Villegas
Si Dios a mi vejez guarda el reposo que tantas veces con afán le pido, a orillas del Cantábrico brumoso, lejos del mundo buscaré el olvido. A una playa, entre Muros y Salinas, sediento de quietud, de paz, de calma, iré a beber las ráfagas marinas que al cuerpo dan vigor y temple al alma, y a gozar, esquivando las injurias del mefítico ambiente madrileño, las auras aromáticas de Asturias, que vuelven a mis párpados el sueño. Entre aquellas montañas colosales que detienen la nube pasajera, siempre a mi corazón vuelven leales los sentimientos de la edad primera. Mi cuna se ha mecido entre pastores, a la sombra oscilante de la encina que mueve, al revolar por los alcores, el viento de la sierra convecina; y han arrullado mi niñez las quejas de la tórtola errante en los oteros, y el zumbido letal de las abejas que en Espuña desfloran los romeros; y mi oído infantil han halagado, repercutiendo allá de risco en risco, los silbos del zagal que descuidado conduce las ovejas al aprisco; y el sueño he conciliado, pobre infante, al siniestro gañido del lobato, y al ladrido del perro vigilante que en la sombra nocturna guarda el hato; y más tarde, entre jaras y quejigos, me han prestado su noble compañía el potro y el lebrel, fieles amigos, de mi remota juventud un día. Por eso amo los montes y los valles, y odio de las ciudades la penumbra y el sucio ambiente de sus hondas calles que sólo en el cenit el sol alumbra; y por eso, en sus muros confinado y aspirando su fétido perfume, soy un viejo alcotán aprisionado que de tedio en la jaula se consume.
¡Ah, Señor! ¡cuántas pálidas auroras me han hecho tristes arrugar el ceño! ¡Cuántas noches de angustia, cuyas horas lentas pasaban sin traer el sueño! ¡Deja, deja a mis ojos ver el ampo de la nieve en las ásperas montañas! ¡Dame la libre soledad del campo! ¡Dame la alegre paz de las cabañas! Pueda yo, recostado en una peña, junto a aquel mar azul que el cielo cubre dar al olvido, entre la hirsuta breña, el hedor de esta atmósfera insalubre; y, vagando por valles y por lomas, al soplo de los aires vespertinos respirar confundidos los aromas de las algas, los henos y los pinos; y, en las plácidas noches del verano, entre el rumor del viento y de las olas, tranquilo adormecerme al son lejano de las dulces marinas barcarolas; y, antes que dore el alto firmamento, la aurora que los cielos engalana, oír entre la sombra el ronco acento del gallo, precursor de la mañana, y de la agria carreta gemidora el eje rechinante que voltea, y el rumor de la gente labradora que principia su rústica tarea; y, a la trémula voz de la campana que llama a la oración antes del día, ver los cielos vestirse de oro y grana y estremecerse el mundo de alegría, cuando arden los lejanos horizontes y los valles recónditos humean y en las cinias azules de los montes jirones de vapor al aire ondean. ¿Cuándo podré, a la luz del sol que brilla reflejado en el agua bullidora, ver cual se aleja de la seca orilla, mar adentro, la barca pescadora, que, moviendo a compás los largos remos cuando taja las ondas espumantes, parece destilar por sus extremos cataratas de líquidos diamantes, y luego, al viento que su casco azota soltando el lienzo de una y otra vela, semeja cenicienta gaviota que, rasando la mar tranquila vuela? Logre yo, por la trémula espesura ir mis informes versos esbozando sin método, sin orden, sin premura, conforme el corazón los va dictando, y al margen del arroyo, en la floresta que cruce sobre mí sus ramos dobles, dormir el blando sueño de la siesta bajo el dosel flotante de los robles; o estampar en las playas arenosas, que la brisa del mar liviana orea, las huellas de mi paso caprichosas que, al volver, ha borrado la marea; y sorprender, en alas de los vientos que vienen de las breñas más lejanas, como un coro de silfos los acentos de las dulces canciones asturianas; y cuando el sol declina al océano y la noche, al ganar la excelsa altura, arrastra, por el monte y por el llano, de su manto talar la fimbria oscura, a la postrera luz que en tintas rojas baña las nubes con vistoso alarde, respirar bajo el palio de las hojas el balsámico ambiente de la tarde, y ver, sobre el crepúsculo encendido, que el ocaso de púrpura jaspea, los vuelos del murciélago aturdido que en círculos fantásticos voltea; y, cual astros que a tierra derribados lanzó la noche de sus negros tules, descubrir en los setos y vallados las pálidas luciérnagas azules; y por las altas selvas seculares o por la cresta de la escueta duna ver como surge de los hondos mares, el disco silencioso de la luna; y pasar las veladas de febrero con la robusta gente campesina, en torno del hogar donde arde el tuero perfumando la lóbrega cocina; y, tras cena frugal junto a las llamas, el sueño conciliar, con Dios a solas, al plácido susurro de las ramas y al confuso bramido de las olas!
¡Oh Asturias, donde la áspera maleza, corona de la indómita montaña, recuerda en cada ruina una grandeza y en cada roca estéril una hazaña! ¡Heroica raza que en el pecho sientes, con modestia incapaz de conocerlo, la dulce placidez de los valientes que realizan prodigios sin saberlo, tú, a quien conceden, confortando el alma capaz de toda bélica proeza, las montañas inmóviles su calma y el mar embravecido su fiereza, deja que entre tus rústicos hogares ponga mi pobre hogar desconocido, como el águila esquiva de tus mares en islote desierto labra el nido! Déjame ver el férvido torrente que socava el peñón y arranca el brezo, donde, para beber de su corriente, con salto audaz el tímido robezo Los cuatro hendidos pies a un tiempo sienta sobre la monda vacilante lastra cuyo contorno el agua pulimenta con las arenas que en su curso arrastra; déjame hollar los picos arrogantes en cuyas cuevas se guarece el oso, velados por las gasas oscilantes de tu pardo celaje nebuloso; y tus prados que duro el viento agita o en curvas ondulantes mueve el aura, que el sol canicular nunca marchita, que el ambiente marítimo restaura; déjame oír las olas de tus mares que al soplo del invierno se alborotan, y, por minar sus lindes seculares, los peñascos estériles azotan; déjame ver la charca cristalina que en círculos concéntricos señala el paso de la errante golondrina si en las diáfanas linfas moja el ala; déjame ver tus montes contrapuestos que el horizonte cierran a los ojos con sus picos indómitos y enhiestos coronados de pinos y de abrojos, y recorrer los márgenes floridos donde entre chopos el Nalón dilata su tranquila corriente que invertidos los cerros y los árboles retrata; y entrar en tus románicas ermitas cuyo ambiente de paz el alma orea, y escuchar las leyendas inauditas que el pueblo religioso fantasea! Como se clarifica el lago en calma turbado ayer por el furor del viento, en tu tranquila soledad el alma va dejando su turbio sedimento, y del crespo oleaje se despoja, y cobra trasparencia, y cada día, desechando un rencor o una congoja, un átomo de cieno al fondo envía. ¡Concédeme, Señor, que en el reposo de ese cielo, esos montes y esos mares, las flores de mi invierno, al fin dichoso, presente por ofrenda en tus altares! ¡Allí, bogando en plácida bonanza, el alma regirán, de gozo henchida, la Fe, la Caridad y la Esperanza, timón y velas de la humana vida. Allí, abismado en éxtasis eterno, lejos de los que gárrulos blasfeman, me inundará tu amor, cual sol de invierno cuyos rayos alumbran y no queman. Allí, del mundo pérfido apartado, mis dulces noches, mis serenos días, libres al fin de incómodo cuidado, leves serán, como ánforas vacías; y allí, desvanecida la memoria de todas las falaces ilusiones, a tu amor, a tu culto y a tu gloria consagraré mis últimas canciones, hasta que, ante tu voz que eterna vaga se extinga entre mis labios la armonía, como lámpara inútil que se apaga cuando surge el albor del nuevo día.