# El cuervo (Leconte de Lisle)
## El cuervo

El viejo Abad Serapio de Arsinoe. Prior de once monasterios, sometido De su orden á las prácticas severas, Bajo Valentiniano, rey de Oriente, Paseábase una tarde, melancólico, Por las obscuras bóvedas del claustro. Ya el sol partido había ; tenues sombras Se alzaban del desierto en los confines: Los astros parpadeaban en el cielo, Y del fondo de agrestes soledades, Rugidos de león, breves y rudos, En torno al monasterio interrumpían
El profundo silencio de la noche.
El viejo Abad Serapio, lentamente, Marchaba, meditando en el Edicto Imperial, que á los siervos de la iglesia Alistarse mandaba en numerosas Legiones, que á batir fuesen los Godos. Que ya en aquellos tiempos abundaban Los que buscando la quietud, querían Olvidarse del siglo y á Dios sólo La flajelada mente alzar contritos. El terror dominaba en los conventos; Y los monjes, con rígidos ayunos, Invocando á Jesús se atormentaban. El Abad en todo ello, meditando Lleno de angustia, fervoroso exclama Con los brazos en alto: — ¡Dios me asista! Y al alejarse entristecido y mudo, Baja la frente, entre la sombra escucha Un ronco, extraño acento que le dice: — ¡Venerable señor, compadecedme! Y el viejo Abad se signa, por el diablo Tomando al que le hablaba entre la sombra. La voz siniestra sigue: — Ópimos tiempos Hé visto y contemplé magnos festines!
Alas hoy el hambre me atormenta; No os extrañe, señor, si os aseguro Que cuando Abraham nació, yo era ya viejo...
— En nombre de Jesús, demonio ó ángel, Quien quiera que tú seas, y que me hablas, El Abad dijo: ¡ven! — Señor, repuso El otro: ¡vedme aquí! Y al mismo instante, Sobre la balaustrada, horrible en formas, Delante de Serapio estremecido, Cayó un pájaro enorme, el ala abierta, Cuyos brillantes ojos centelleaban. Vió el Abad asombrado que era un cuervo De una especie gigante, extraordinaria. La edad, su córneo pico había encorvado, Y su cuerpo sin plumas, parecía Consumido del hambre en los extremos. Aunque la fe del monje era robusta, Místico muro, espiritual baluarte, Esa extraña visión teniendo al lado, Temblaba á su pesar, de espanto lleno; Y los ojos del cuervo en las tinieblas Centelleaban con lívidos fulgores, Mientras sus alas fúnebres movía.
Serapio dijo: — Si Satán te nombras, Perro, demonio, reprobo, maldito, ¡Parte! ¡yo en nombre de Jesús te arrojo! ¡Vuelve á caer en las eternas llamas! Y esto diciendo, persignóse el monje. — Yo no soy el que crees, Abad santo, Dijo el pájaro negro, en són de burla; Pierdes el tiempo, pues, en maldecirme. Nací cuervo, señor, cual soy ahora, Pero hace muchos siglos que he nacido. El hambre me devora, y si eres bueno, Dame un poco de carne, gorda ó flaca. En cambio, monje amigo, te prometo Un remedio al dolor que te atormenta. — Impídenme tocar mis santas leyes, De los lobos, los cuervos y las águilas, El brutal alimento, dijo el monje. Ve á roer, si la carne te complace, Sobre los negros campos de batalla. Para tu hambre calmar y tu fatiga, De negro pan te ofreceré un mendrugo. — Sea, el cuervo exclamó, que venga al punto; Toda vianda sabrosa es, la mendigo, Que un largo ayuno de tres siglos sufro. — Vamos, dijo el Abad, hasta mi celda. —
Y el otro, por los negros corredores, Fué á Serapio siguiendo presuroso.
Cuando el pobre festín hubo acabado, Sacudió el Cuervo, como un haz de flechas, Las plumas de su lomo enflaquecido, Y cerrando los ojos, olvidarse Del monje pareció, que lo observaba. Este, cruzó los brazos sobre el pecho Murmurando: Jesús, las emboscadas Deshace, que a mi honor el Diablo tiende! Ángeles santos, reveladme al punto, ¿Qué es lo que anhela el pájaro antiquísimo? Un huésped más extraño nunca, nunca, Recibió algún mortal: Señor, salvadme! Y, mientras tanto que el Abad murmura, Súbito, el cuervo dice con voz fuerte: — No estoy dormido como habéis pensado, Venerable Rabí; sondeo al tiempo, De qué fueron las almas preguntando: Pues conocí en otrora los profetas, Que también lo ignoraban. — No blasfemes Porque el infierno puede consumirte! Dijo el monje; ¿importarte puede acaso,
A tí, vil carne, podredumbre inerte, Que volverás bien pronto á lo que fuiste, Al seno de la gran naturaleza, Con la arcilla, la lluvia, el agua, el viento, Vana sombra á los ojos del Dios vivo; A ti que hoy eres fango y serás polvo, El reino de los Santos en la altura? El león, el asno, el águila y el perro, Di ¿qué es todo esto ante la muerte? Nada! — Señor, el Cuervo dijo, hablais como hombre Que espera despertar del postrer sueño; Mas yo Reyes he visto, y vi naciones, Que en la obscura morada permanecen. De ellos, señor, bastantes he comido, Cuerpo y alma á la vez, de un solo golpe. — Pagano vil. el viejo Abad repuso, Cuando el cuerpo ha caído, el alma pura, Sube al cielo con álas invisibles, Como blancas palomas, los espíritus Giran al sol eterno en los espacios! En verdad, te lo digo. —Yo lo dudo, El Cuervo murmuró, mas, en fin, sea! Si lo que asegurais es tan notorio: ¿Quereis oirme por un breve instante?
La absolución también yo necesito. — Escucho, dijo el monje. El que se humilla, Es digno de perdón, su culpa lava, Y estremece a los ángeles de gozo!
— Desde el principio, mi relato empiezo: Era el tiempo, señor, en que las aguas Cubrieron los confines de la tierra, Y hasta la cima de los altos montes Llegaron de su limo las espumas; De reyes y de imperios fenecidos, Era el último día. Si eran buenos, O malos, no lo sé. Buenos ó malos, Poco nos interesan si están muertos. — Que eran perversos lo probó el Diluvio, Repuso el monje, y era un mundo impío Aquel en que las lúbricas mujeres Sedujeron los ángeles. — No hay duda Que así fué, dijo el pájaro, prosigo: Sobre el antiguo mundo anonadado, Flotaba leve el arca gigantesca, Y el oceano sin fin, sobre sus ondas, Como ligera cuna la mecía. Inmóvil en la sombra yo esperaba,
Del Arca en un rincón, el descenlace. Un día, los torrentes agotados, Cesaron de llover, lució en el éter El sol brillante; descendió el abismo: Vete! dijo el Patriarca, y en la cumbre De una montaña, al Universo anuncia El perdón de Jehová. Tendí mi vuelo Acariciando líquidas llanuras, E ignoro de aquella época hasta ahora, Lo que al negro bajel ha sucedido. — Fué aquella, mala acción, díjole el monje. — Es que, señor, el Cuervo le repuso, Me agradaba viajar por donde quiera, Y el aire libre a la prisión prefiero. Verdes cimas, Rabí, contemplé entonces, De algas cubiertas, por el sol heridas; Y en altísimo cedro fui á posarme Para tender mi vista en los espacios. Tres largos días con sus largas noches Allí permanecí; del sol la lumbre Mostróme el mar, que del profundo abismo El universo renacer dejaba, Pero aun vacío, envuelto en las espumas, Y erizado de lúgubres escombros. Al pié de la montaña inaccesible,
Una enorme ciudad de rojos muros Que construyeron las antiguas razas, Dormitaba entre fétidos vapores. Arrancados de cuajo por las olas, Murallas y palacios confundidos, Como negros follajes, los despojos Del oceano mostraban por doquiera, En largas espirales enlazando Rotas columnas y derruidos techos, Y de los Reyes, hijos de los Ángeles, Los gigantes cadáveres cubriendo Entre su manto de espumosos limos. De ellos, dos contemplé, señor Abad, A un trono unidos por cadenas de oro: Un hombre de ancha frente, alta estatura, Que con nervudos brazos estrechaba A una hermosa mujer, contra su seno, En cuya helada y entreabierta boca, El gozo de morir resplandecía; El, firme la cerviz ante la muerte, Domado y no vencido, aun conservando Con su beldad, su orgullo y su fiereza. En torno á la ciudad, bajo la lumbre Del sol siniestro, lago silencioso Dilataba sus fúnebres orillas,
Donde inertes, inmundos animales, Sus contornos mostraban entre el cieno. Osos, grandes lagartos, elefantes Inmensos, sobre el fango corrompido, Águilas gigantescas, fatigadas De vagar por las nubes, que las cimas De las rudas montañas no encontraron, Toros abriendo las enormes fauces, Leviatanes rendidos por las olas, De la tierra, los viejos pobladores, Llenaban todos, el pantano inmundo, Y de vapores cálidos los vientos. Y como sé que pasto de los vivos, Los muertos son, Abad, por muchos años Habité allí, contento de la suerte, Y del trabajo de la mar ; que á todos, Hombre ó cuervo, comer es agradable, Si extremado apetito nos acosa.
Muchos soles, después, en mi morada, Se deslizaron para mí tranquilos, Cuando una tarde vi desde la cima Del árbol secular, hacia el Oriente Por insólitas llamas inflamado, Poderoso fantasma, que en las nubes,
Llevaba el torbellino entre su seno. Sus alas agitábanse en los aires, Sus cabellos brillaban en la sombra, Y extendidos los brazos, aventaba Los fétidos vapores sobre el mundo. Al límpido fulgor de sus miradas, El impuro pantano despedía Bajo dosel de flores, tibio aliento; Cual rojos pebeteros, humeaban Los montes, cuyos flancos de granito En hinchados torrentes por los valles, Las saladas espumas convirtieron. Giró el espacio, ante mi vista, entonces, Santo Abad, y caí desde la altura, Al pie del cedro, cual despojo inerte. ¿Cuánto tiempo duró mi largo sueño? Cuando me desperté de aquel letargo Después de algunos siglos, fué á la sombra Negra y sin fin de las calladas selvas. Todo despareció: diseminada En leve polvo la ciudad gigante, Sobre la fina hierba de los campos, Recorrí los follajes florecidos, Viendo que el hombre conquistado había De nuevo el Universo Hondos clamores
Sentí del horizonte en los confines; Del Norte al Sud, del Este al Occidente Ebrios de sangre y respirando enojos, Los pueblos con los puéblos combatían. Nudosas masas, con feroz empuje, Aplastaban la frente á los guerreros; Las mujeres, los niños, los ancianos, Sangrando entre el montón de la pelea; Todo, todo, probaba que el diluvio, Al mundo renaciente transformara! Doquiera los cadáveres tendidos, Presa vil de los buitres, de las águilas, Y de los cuervos, bajo el sol radiante, Perfumes exhalaban ofreciendo Como grande holocausto á nuevos Dioses! — No te burles, aborto del Infierno! Dijo el monje. Tan sólo has contemplado Bajo el prisma del mal, el universo, Y del diablo, á través de las pupilas, La pobre humanidad tan sólo viste : Oh! mónstruo inexorable! No te burles! — Ay! señor, perdonad, mas pienso ahora, Que siempre el hombre tuvo sed de sangre, Cual su carne ambiciono, viva ó muerta. En idénticos rumbos nos empujan
A los dos, los afanes del destino. Nada puede allí el diablo, y Dios tampoco; Las cosas de la muerte ó de la vida, Yo las estimo por igual, lo juro. Si en mi sinceridad pude reirme, Me he reído, señor, con inocencia. — Jesús, Rey de los ángeles, Maestro, Sellad los labios del traidor, os pido, Que sin cesar blasfema! dijo el Monje. — Asi, no os irriteis, Abad piadoso: Ved que materia vil, no tengo espíritu, É indigno soy de elogio y de censura, Y que si hoy enmudezco, cien mil monjes A los combates llevareis mañana. Fuertes guerreros, en verdad, serían, Que una sangre bendita derramando, Volarán sin obstáculos al cielo! Cosa que es, según vos, ineludible. — Sigue! dijo Serapio; Dios dispone Para expiar mis pecados, que te atienda; Habla, pues, y prosigue sin tardanza, Porque el tiempo se pierde al escucharte.
— En tanto deslizábanse los días; Yo avanzaba en edad y en fortaleza,
Ebrio siempre de sangre cuaj otrora, En que sobre las líquidas llanuras La luz resplandeció de la mañana. Crecer, vivir, morir, miré á los hombres, Y pasar como sueños impalpables, Que del ciclo la ráfaga insensible Arrojase al olvido silencioso; Germinaban las selvas y en el fango Los seculares troncos carcomidos, Retoñaban después, dejando apenas, Áridas rocas donde vi el rocío Bajo la fresca sombra columpiarse. Las ciudades de pórfido construidas Ante mis ojos, rápidas se hundieron; El huracán las aventó en la noche, Sepultando en la nada su memoria Con sus lenguas antiguas, que grabadas En páginas graníticas, pasaron. En fin, señor Abad, misterioso Germen, de siglo en siglo aprisionado, Los Dioses vi nacer — y aquellos Dioses, Los vi también morir! En donde quiera, Los mares, las montañas, las llanuras, Por millares, los Dioses producían; Armados unos con la espada, y otros,
Armados del relámpago brillante, Jóvenes, viejos, crueles, bondadosos, Bellos, deformes, de marfil y mármol, Adorados, temidos é inmortales! Vi al tiempo sus altares demoliendo, El odio palpitar entre sus fiestas, El mundo sus profetas degollando, Y la burlona risa, tan amarga Como la muerte, en el común abismo, Vi que en tropel á todos sumergía; Y miré nuevos Dioses y hombres nuevos Alzarse de sus fúnebres despojos.
Yo viví, el espantoso torbellino, Con mis salvajes alas disipando, Feliz, sin amarguras ni dolores, Al hedor de la sangre sólo atento. Viví! bajo del ciclo y sobre el mundo, Agonizaba todo, y yo vivía! Yo viví, recorriendo sin reposo De las cimas del Cáucaso al Carmelo, Al banquete inmutable convidado, Diciendo: todo muere, porque viva! Y yo viví! Oh! Abad! Hermosos siglos Llenos de convulsiones y batallas,
Para mi dicha fueron. ¡Quién pensara Que mi mejor festín, adverso el hado, Interrumpiese súbito y de entonces Los senderos del hambre recorriera! Sea maldito aquel día, entre los días Pasados y futuros, para siempre! Maldito, en sus mañanas y en sus tardes, En su luz y en su sombra! Sí, malditos Todos los hombres cuyos ojos vieron Aquel lúgubre sol en el oriente Y en el ocaso! Sí, malditos sean! Quenada, de ellos quede, nada!... nada! Y que jamás olvide la memoria, Su recuerdo, cien veces maldecido!
Terminado su fúnebre anatema, Dicho trágicamente, furibundo, Calló un instante y erizó sus plumas, El Cuervo, en actitud desesperante. — El justo brazo del Señor te ha herido, Dijo el monje, vengando así tus víctimas, Odioso Cuervo, al flagelar tus crímenes! — Rabi, repuso el Cuervo, me parece Que el hecho y no el designio se condena. Cosa inicua, en verdad, fué mi castigo
Que todo lo ignoraba, obedeciendo A mis instintos, sin rencor alguno. — Acaba! dijo el monje: ya los astros Se inclinan y las sombras se recogen. — Siguió el Pájaro negro, estremecido: Bajo el reinado de Tiberio, un día, Olfateando mi presa acostumbrada, En torno á las ciudades de Iduméa El huracán llevóme presuroso. Recuerdo que era viernes, por la tarde, Cuando vi, suspendidos en la cumbre De árido Monte á tres crucificados. — Misericordia! dijo el monje trémulo: Era Jesús entre los dos ladrones! — La colina se alzaba silenciosa; Rojiza nube bajo el sol poniente, En la inmóvil atmósfera abrasada Semejaba la piedra de una tumba. Dos de los condenados, en la cima, Retorciéndose lívidos gritaban Por su ronco estertor interrumpidos. Mas el tercero, herido en un costado, Suspendido á tres clavos, por agudas Espinas coronado, reposaba De la agonía en el postrer instante,
Yertos los brazos, flojas las rodillas. Era joven y hermoso, y su cabeza De dorados cabellos, apacible, Sobre el hombro inclinando se dormía, Y con sonrisa cándida, sin duelo, Sin penas, sin orgullo, semejaba Gozarse en el oprobio y en la muerte. No era aquel, en verdad, tan sólo un hombre, Pues de su cabellera y de sus formas Irradiaban fulgores por los aires, Con colores de ópalo bañando El cadáver, tan gélido y tan mudo; Y yo lo contemplaba, porque nunca Otro igual, de los reyes en sus tronos, Ó de los Dioses, en sus templos viera. — ¡Jesús! el Abad dijo — levantando Las enlazadas manos — pura fuente De gracias infinitas, de Dios Verbo, Sol de verdad del místico seguro, Y verdadero Redentor sublime, Que apuraste la hiel y con la sangre De tus santas heridas, el pecado Primero de los hombres redimiste! Era ¡oh Cristo! ¡tu cuerpo! ¡eran tus llagas! Tu cuerpo era, Jesús, el suspendido
En el arbol infame cuyo fruto La vida al Universo restituye! Gloria á tí, mi Señor, en las edades, Gloria en la eternidad, en lo remoto, Gloria á tí, que eres fuerza, luz y vida! — Amén! exclamó el Cuervo. Francamente, Hablais muy bien, Rabí, mas ignorando Todo lo que decís, levanté el vuelo, Del hambre á los impulsos... — Maldecido! Gritó el Abad con cólera y espanto Y con horror profundo, basta! basta! Osaste, pues, al fin, bestia sacrílega, Su carne profanar? Cómo pudiera Expiar con mis sollozos y mi sangre, El crimen de escuchar tu atroz injuria! Vil comilón de muertos, que has osado Sobre la eterna Cruz en hora triste, Un instante posar tu garra inmunda! Profanación horrible! En el infierno Habrá llamas que truequen en cenizas Á este cuervo voraz? — Tranquilizaos, Dijo el Pájaro negro, y escuchadme Con paciencia, señor, que ya concluyo.
Dirijíme á la cruz; y esto fué todo. Un espectro radiante, parecido Á ese gran Angel que en la edad primera Del fango, al mundo levantado había, Y cuya viva luz postróme inerte, Cobijó con su diestra fulgurante Al muerto Dios; y con solemne acento Que imagino escuchar, díjome entonces: — Si el Divino Cordero lograr pudo Tu apetito excitar sobre la tumba, Supremo ultraje, sin igual oprobio, Más que la hiel amargos; pues que tu obra Todo intentó concluir, bestia insaciable: Á no comer tres siglos, te condeno! Y su soplo llevóme, como lleva La hoja seca, el airado torbellino, Y el cuerpo ensangrentado, el ala herida, Lanzóme desde el Gólgotha á Samaria. — En verdad, que aquel Angel, dijo el Monje Fué contigo clemente y bondadoso. — Suplicio'extraño aquel, os lo aseguro, De vivir de la muerte! Cuando el hambre Tenaz nos roe, sin piedad, sin término, Errar, sin detenerse en los festines, Y aumentando las bárbaras torturas,
Sobre mil presas divagar en torno! Desde entonces, señor, nada he comido; Mordió en vano mi pico encarnizado Al hombre vuelto roca, y en el bosque, Al dulce fruto, convertido en piedra; Y siempre hambriento y acechando siempre Una presa imposible, fui sin rumbo, Flaco, viejo, abatido, miserable! — El castigo fué bueno, con voz ruda, Dijo el Monje irritado. Desde el día Del diluvio, devoras sin reposo, Y que! no puedes ayunar tres siglos? — Si una antigua costumbre se abandona, Dura la prueba hallamos, dijo el Cuervo; Una semana que ayuneis, me basta, Y veréis donde van vuestras razones; Que vos, en mi lugar, tal vez pudierais Devorar mi festín de tres mil años! Pero, señor Scrapio, á vos os plugo Que en el instante mi expiación termine. Si es duro vuestro pan, secos los higos, El Danubio, repleto de cadáveres, Condujo ayer al mar, á los Romanos, Las olas con su sangre enrojeciendo. Vivid en la oración que reconforta;
Un rey Godo, á los golpes de su espada, Mató á Valentiniano y al Edicto. Absolvedme, señor en mi partida! Quiero ver al Danubio y á sus huéspedes. Me habéis oido y conoceis mis faltas: Absolvedme, señor, para que logre Del guerrero festín tener mi parte. Pueda beber la sangre de los bravos, Y renazca otra vez, fiero y robusto, Como en mi juventud! — Dios de la altura, El Abad dijo, concededle ahora, El eternal reposo! — Batió el Cuervo Sus alas moribundas, y de pronto Desplomóse en las losas monacales.