# La luna de Enero

El prado está sin verdura, Y los jardines sin flores, No cantan los ruiseñores Amores en la espesura. No se oye el dulce murmullo Del viento, que ronco brama, No brota en la seca rama Tierno y pintado capullo. No saltan serenas fuentes Por entre sutiles bocas, Que ruedan desde las rocas, En vez de arroyos, torrentes. La luz que los aires puebla Pesada, amarilla y tarda, Se pierde en la sombra parda De la perezosa niebla. Se viste el color del cielo Color de los funerales, Y son del alba cristales Los carámbanos de hielo. Brota a los rudos estragos Con que el invierno la abruma, La tierra nieblas y lagos, El mar montañas de espuma. Y hacinados de ancha hoguera Los hombres en derredor, Contemplan el resplandor Que asalta la azul esfera. Y baja amarillo el río, Y entre sus ondas pesadas Trae las ramas desgajadas Al furor del cierzo impío.
Mas la noche silenciosa Por el firmamento sube, Sin que la manche una nube, Engalanada y vistosa. Que en vez de sombra importuna Vienen siguiendo sus huellas Mil ejércitos de estrellas, Cortesanas de la luna. Que la noche, en recompensa, Callando los vendavales, Enciende sus mil fanales Sobre la atmósfera inmensa. ¡Qué bella es la luz de plata Con que la noche se viste Después del día más triste De la estación más ingrata! Se ven en la oscuridad, Como soldados que velan, Cuál con la lluvia riëlan Las torres de la ciudad. Se sienten rodar inquietas, Lanzando un grito violento Al brusco empuje del viento, Sobre el punzón las veletas. Y en las mansiones vecinas Los vidrios de las ventanas Remedan las luces vanas Colgadas en las esquinas. No hay sombra en que no veamos Alguna fantasma oculta, Que porque más la temamos, La noche la sombra abulta. Pues por completa ilusión La noche miente tan bien, Que las cosas que se ven No son las cosas que son. El aire cristales miente, Plata los pliegues del río, Lluvia de ámbar el rocío, Nácar y perlas la fuente. Y alza a lo lejos el monte, Como filas de soldados, Mil peñascos apiñados Que guardan el horizonte. ¡Bello es entonces cantar Con enamorado acento, Versos que cruzan el viento Para nacer y expirar! Bello es en la sombra oscura Ver una ondulante falda, Y adivinar una espalda Sobre una esbelta cintura. Pensar un velo sutil Ocultar un blanco cuello, Y buscar detrás de aquello Un elegante perfil. Y alcanzar por entre el velo Dos ojos o dos centellas, Que iluminan como estrellas El espacio de aquel cielo. Hasta la misma amargura Es tal vez menos amarga, Que cuanto la noche alarga Adquiere más hermosura; Que en una noche tranquila Parece el cielo, en verdad, Ojo de la eternidad, Y la luna su pupila.
Reina de los astros, ¡Luna!, Como tu luz no hay ninguna; Si el alba tiene arrebol, Si tiene rayos el sol, Su luz de fuego importuna. Cansa por cierto ese ardor Con claridad tan extrema; Bello es del alba el color, Bello del sol el calor, Pero tanta lumbre quema. ¡Oh, de la tuya templada Es fantástico el imperio! Tú con tu luz plateada Das de la sombra a la nada Los contornos del misterio. ¡Oh noches encantadoras, Volved con tanta riqueza! ¡Hermosas son vuestras horas, Que embellecen seductoras Del ánima la tristeza! Como aquéllas ¡no hay alguna! Que en vez de sombra importuna Traen por orgullo con ellas Mil ejércitos de estrellas Cortesanas de la luna.