# Margarita la tornera

LEYENDA TERCERA. edición de 1841 de Cantos del Trovador

# Margarita la tornera
## Invocación

¡Espíritu sublime y misterioso que del aire en los senos escondido templas su voz, prestándole armonioso eco gigante o soñoliento ruido; arcángel cuyo canto melodioso el orbe arrulla ante tus pies tendido, inspira tú palabras a mi acento, gratas como la música del viento!  Porque, ¿quién como tú me las darías? Tú, cuya voz dulcísima murmura en la quietud de la floresta umbría, y del bosque salvaje en la espesura, y en los gemidos de la mar bravía, y en los murmullos de la sombra oscura. Y cuando tiene inspiración o acento tonos te pide para usar su aliento.  ¿Quién como tú la inspiración me diera, y la armonía celestial y santa, y la robusta entonación severa de que carece mi mortal garganta? Cruzar los lindes de tu azul esfera, medir audaz la inmensidad que espanta, no osara, no, mi pensamiento vano sin el auxilio de tu santa mano.  Y tú, radiante y peregrina estrella, María de los mundos soberana, Madre sin mancha, compasiva y bella, a quien adoro en ilusión lejana cual faro santo que en mi fe destella, mi voz perdona, si mi voz profana osa hablar de tu amor y tu hermosura con lengua pobre, terrenal e impura.  Sé que mis ojos, inmortal Señora, la gloria manchan de tu faz divina; indignos, ¡oh celeste Emperadora!, son de mirar tu sombra peregrina; no merece mi lengua pecadora ser alfombra a tu planta cristalina, mas deja al fin, ¡oh luz de mi esperanza!, que alce un himno mi voz en tu alabanza.  ¡Venid los que lloráis! Oíd mi canto los que creéis en la virtud y el Cielo; venid, almas transidas de quebranto, venid a oírme y hallaréis consuelo; veréis lucir tras la tormenta oscura un rayo de esperanza y de ventura.

## I. El padre y el hijo

Dicen que en una ocasión (el año no hace a la esencia del hecho) había en Palencia un tal don Juan de Alarcón.  No era de Palencia el tal, mas su padre residía allí, porque allí tenía crecidísimo caudal.  Gil era el nombre del padre, viudo desque Juan vivió, pues el muchacho nació dando la muerte a su madre.  Adoraba el buen don Gil en su hijo, y era don Juan el mancebo más galán, más generoso y gentil  que en Palencia se encontraba; siempre de amigos cercado, siempre de ellos festejado, puesto que él siempre pagaba.  Ello es cierto que por más que el padre le amonestó, un libro jamás abrió ni oyó un maestro jamás.  Pero en cambio era el mejor que había en todo Palencia para armar una pendencia o enmarañar un amor.  Arrinconaba a un maestro tirando la espada negra, y dicen que fue a Consuegra a desafiar a un diestro,  y sacándolo a reñir matóle y tomó a su dama, con lo cual creció su fama lo imposible de decir.  Iba, pues, todos los días en auge, con sus extrañas y turbulentas hazañas hechas en las cercanías.  Pues, aunque áspero de genio e indolente, el tal don Juan era mozo muy galán y de ventajado ingenio.  Cada noche andaba en vela por una nueva beldad, y daba gozo en verdad verle tocar la vihuela.  Cantaba que era delicia, y sabía centenares de endechas y de cantares que rebosaban malicia.  Y tan joven, tan apuesto, tan bello y con fama tal, dueño de tan buen caudal y a cualquier lance dispuesto,  era en todos los partidos, entre rondas y querellas, el cucú de las doncellas el coco de los maridos.  Que no hay una cuya reja a su reclamo no se abra, ni le esquive una palabra dicha de paso a la oreja.  No hay casado cuyo sueño su voz no turbe o asombre. ni marido que a su nombre no frunza un tantico el ceño.  Y el buen don Gil, que sabía las proezas de su hijo, le amonestaba prolijo cada noche y cada día.  Mas él seguía sin tino dando brida a sus locuras, y diciendo «que aventuras buscar, era su destino».  Envióle a Valladolid, mas fue en la Universidad de rebeldes capataz y de zambras adalid.  Él fue, haciendo mil papeles en rondas y francachelas, el alma de las vihuelas y el terror de los bedeles.  Y causador de las bullas y arrestos estudiantiles, azotó a los alguaciles y acuchilló las patrullas.  Quísose usar de rigor con él, y sentó tan mal, que un día en la catedral se agarró con un doctor.  Tomaron otros la injuria tan a pechos, que cerraron sus cátedras, y aun hablaron de don Juan con harta furia.  Mas sus palabras, contadas ante él, en un claustro pleno presentóse y lo hizo bueno con muchos a bofetadas.  Un canónigo muy viejo, pariente suyo, le dio quejas, a que él respondió con insolente despejo:  «Que tenía el alma seca de hablar de legislación, y que sentía intención de quemar la biblioteca.»  En fin, no hallando más medio de estar en seguridad, mandaron que la ciudad despejara sin remedio.  Él decidió resistir la orden cuanto pudiera, pero tan precisa era, que al fin fue fuerza partir.  Salió, sí, de la ciudad, pero a caballo y de día, con tal pompa y osadía que fue escándalo en verdad.  Volvióse a Palencia, pues, y en su caballo mejor entró cual conquistador la misma tarde a las tres.  Recibióle el buen don Gil irritado, y con razón; pidióle el mozo perdón, culpó su ardor juvenil,  pintóse muy ultrajado por la estudiantil canalla, e hizo justa la batalla a que le habían provocado.  Forjó un enredo chistoso con el rector y una moza que vino de Zaragoza con oficio no piadoso  y contó tan peregrinos lances de entrambos, que el viejo tuvo por mejor consejo reírle sus desatinos.  Y como era de pensar, tras tan exótica risa, diéronse ambos buena prisa lo pasado en olvidar.  Tornóle el padre a sus brazos y perdonó en conclusión, que al cabo los hijos son de las entrañas pedazos.  Tornó a ser, pues, lo que era; y quedaron finalmente el padre tan indulgente y el hijo tan calavera.  *  Viven el padre y el hijo frente por frente a unas monjas que en un esquilón repican dos veces en cada hora. Don Gil, que es hombre devoto y acosado de la gota, de tal vecindad se alegra, mas de ella don Juan se enoja. Dice el padre: «Aquí tenemos misa, jubileo y honras, pláticas y ejemplos santos, que al cabo jamás estorban.» Dice el hijo: «¡Qué demonio! Es una calle tan sola... No hay en toda ella una reja útil a cita ni a ronda.» Dice el padre: «Esas benditas están ganando la gloria y encomendando al Eterno sus vecinos... ¡Él las oiga!» Dice el hijo: «Esas mujeres se están como unas marmotas toda su vida encerradas. ¡Vaya una aprensión diabólica!» Dice el padre: «El capellán, que es doctísima persona, me tiene continuamente conversaciones sabrosas.» Dice el hijo: «¡Si al menos hubiera una buena moza a quien decir cuatro flores!... Serán unos cocos todas.» Y el padre: «Nada me falta para una vejez dichosa, la iglesia y la plaza cerca, casa y rentas que me sobran.» Y dice el hijo: «Por último, haremos una intentona a ver si las enjauladas son lechuzas o palomas.» Y así el padre y así el hijo distintos proyectos forman, aquél con sus devociones y estotro con sus devotas. Don Gil reza y oye misa tres o cuatro, una tras otra, y don Juan acecha atento la morada misteriosa. Va de continuo a la iglesia y al pie del coro se aposta, troneras y celosías de día y de noche ronda. Mas ni ve ni alcanza nada, pues entre verjas y tocas todas son blancas visiones que a lo lejos se evaporan. Si llama al torno, ¡Deo gratias! responde dentro gangosa una voz que huele a vieja y suena a campana rota. Él pide agua del aljibe, y escapularios y tortas por echar una puntada sobre si hay muchas o pocas madres, ancianas o jóvenes. Y por más que a la rectora alaba, y a las novicias, y a la que el órgano toca, y a las que cantan en coro, y a la salmista que entona, y hasta a la vieja beata que afuera pide limosna, es inútil su destreza, nada adelanta ni logra: siempre a sacar viene en limpio noticias que no le importan: la novena de Santa Ana, el sermón del padre Acosta, la nueva casulla verde, la falda de Santa Rosa, cosas de que gusta el padre, que es viejo y que tiene gota, pero que al hijo concluyen por remontarle la cólera, y al cabo sale diciendo: «¡Bruja condenada y chocha, que nunca responde acorde ni dice cosa con cosa!» Desistió, pues, del empeño, mas fue temporada corta, merced a un nuevo incidente que al cabo picó en historia. Llevóle su padre a misa un día casi a la aurora; ya había en la iglesia gente, aunque soñolienta y poca. Oraba el padre de hinojos en un pico de la alfombra que disimulaba en parte la humedad de las baldosas, y él, recostado en las verjas del coro, en dulces memorias dejaba vagar perdida al ánima irreligiosa. Ya sonreía afectado por ideas seductoras, ya el entrecejo fruncía por negros recuerdos de otras; y tan absorto se hallaba con sus visiones gloriosas, que ya alzaba el sacerdote la sacratísima forma, y él, sin bajarse a adorarla, en su quietud silenciosa continuaba con escándalo del pueblo que cree y adora. Y la verdad que no era culpa enteramente propia, pues parte habría del diablo la malicia tentadora. Ello es que él a sus espaldas sintió señal cautelosa que le arrancó de sus vanas visiones encantadoras, y una voz que le decía, limpia, argentina y sonora: «De rodillas, caballero, que están alzando la hostia.» Y él, advertido y curioso, de hinojos cayó en las losas, pero volviendo la cara al maestro de ceremonias. Era el tal una monjita, que al notar la codiciosa mirada del mozo en ella, de rubor se puso roja, bajó los ojos al suelo, sobre el pecho vergonzosa, dobló la cerviz, y humilde tocó la tierra y besóla. Mas encontrando al alzarse la mirada abrasadora del mozo clavada en ella, levantóse presurosa. Don Juan, advirtiendo astuto que se iba y que estaba sola, asió la ocasión propicia, y a desvanecerse pronta: -¡Chíst! -le dijo, con la mano llamándola-. Hermana, oiga una palabra. LA MONJA ¿Qué quiere? DON JUAN ¿Sois tal vez la superiora? LA MONJA ¡Yo, señor! Soy la tornera. DON JUAN ¡La tornera! Sois muy docta para oficio tan servil y diestra remedadora de acentos, pues respondéis ¡Deo gratias!, tan tembloroso, que más parece que vuestra, la voz de una setentona. LA MONJA Ved qué decís, caballero, que yo no he sido hasta ahora tornera, y lo soy este año por muerte de sor Leoncia. DON JUAN ¿Murió la pobre? LA MONJA Murió. Mas mirad que se prolonga la conversación y... DON JUAN Es cierto. Si fuerais vos... LA MONJA Servidora vuestra. DON JUAN Callada y prudente... LA MONJA Cuando la imprudencia importa, yo soy obediente y... DON JUAN ¡Bueno! Si no desplegáis la boca, yo os prefiero a la abadesa. LA MONJA No hay abadesa; es priora. DON JUAN A la priora, es lo mismo. Para hablaros de una cosa, de un secreto que interesa. LA MONJA Secreto! DON JUAN A la mayor honra y gloria de Dios, y vuestra. LA MONJA ¿Mía? DON JUAN Pues, y de las monjas. LA MONJA Decídmelo. DON JUAN Es imposible; despacio ha de ser y a solas, y pronto, pues urge mucho. LA MONJA ¡Ay Dios! DON JUAN ¡Eso es! Ya medrosa vais a publicarlo todo y vais... Vaya, ¿tenéis hora en que poder escucharme? Porque es fuerza que persona de la casa me secunde la intención. LA MONJA Como no escoja la de maitines... DON JUAN ¿De noche? Mejor es que ninguna otra. ¿Y en dónde os veré? LA MONJA En la reja de esa capilla; me toca velar esta noche. DON JUAN ¡Bueno! No faltéis. LA MONJA Estaré pronta. En oyendo la campana... DON JUAN Sí, mi casa está próxima; la oigo bien. LA MONJA Pues hasta luego. DON JUAN Adiós, hermana... ¡y memoria! Salió la monja del coro; don Gil con su pierna coja, salió acabada la misa, y don Juan, el alma loca de gozo, atisbó la reja citada, y buena juzgóla para el caso, en sí diciendo: «¿La niña, ¡eh!, si será tonta?»

## II. Insensatez y malicia

La media noche era dada, y aún tocaban a maitines los esquilones agudos con discordante repique, cuando don Juan de Alarcón, dichoso en amor y en lides, tomaba punto en la calle, despreciando la molicie de la cama, y sin cuidar de que en el vulgo le tilde la ronda, si se descubre o hay lance que le complique. Largo y toledano acero bajo la capa se ciñe. Por si salen a campaña curiosos o ministriles. Por lo demás, su disfraz maldito lo que le aflige. Sólo de su ropa y cara en todos lances se sirve, pues no le importa que nadie le conozca ni le mire por dondequiera que vaya, pase, espere, oiga o platique. Por consiguiente, don Juan impertérrito prosigue esperando que la reja o se ocupe o se ilumine. Y está la noche a propósito, pues pardas nubes impiden a la encapotada luna que en toda su fuerza brille; de modo que siendo a un tiempo clara y nublada, despide luz para quien luz desea, sombra para quien la pide. Todo en Palencia reposa, que es ciudad pobre, aunque insigne, y alberga de labradores gran parte y de gente humilde, y es fuerza que, pues madrugan, largas horas no vigilen. Ni pasos, pues, ni rumores de vivientes se perciben; óyese sólo del aire el son prolongado y triste; y el ladrido de los perros que ecos lejanos repiten. Suena a lo lejos el órgano, y vienen a confundirse con sus cláusulas del viento las ráfagas invisibles que de las torres perdidas en los calados sutiles murmuran, silban o zumban, chillan, retumban o gimen. Horas medrosas son éstas en que la mente concibe larga turba de fantasmas que estorban aunque no existen. Horas que para sus juntas los espíritus eligen, y el vulgo para sus cuentos de apariciones y crímenes. Mas sin acordarse de ellas, con ánimo osado y firme, aunque de aguardar cansado y casi tentado a irse, de arriba abajo don Juan la calle embozado mide a las sombras de las tapias y al compás de los maitines. Y ya en el centro del claustro cesado habían de oírse tiempo hacía, y ya el mancebo renegaba de la estirpe de la tornera y de todas las monjas que a coro asisten en el mundo, cuando a espacio siente la ventana abrirse; y en la oscuridad confusa, haciendo vista de lince, un vago contorno blanco tras de los hierros percibe. DON JUAN Hermana, ¡gracias a Dios! Más de una hora me tuvisteis de plantón. ¡Dios os lo premie! LA MONJA ¿Tardé mucho? DON JUAN (¡Vaya un chiste!) No hay para qué hablar ya de ello, puesto que al cabo vinisteis. LA MONJA ¿Sabe lo que digo, hermano? DON JUAN No, hermana, si no lo dice. LA MONJA Dirélo: cuando muchacha leí unos libros que escribe un tal Quevedo, que tienen a fe mía mucho chiste, y hay un lance en uno de ellos tan bonito..., y que a decirle verdad se parece tanto a esta noche... DON JUAN ¿En qué, mi Filis? LA MONJA En que hay un mozo en la calle. Que sois vos, y viene a oírle una mujer, que soy yo, y... Pero, antes que se me olvide, mirad. Filis no me llamo, sino Margarita. DON JUAN ¡Miren qué nombre tiene tan lindo la hermana! MARGARITA ¿Os gusta? DON JUAN Indecible gozo me da vuestro nombre, y admiro que signifique una cosa tan preciosa como quien le usa y recibe. MARGARITA ¿Gasta lisonjas, hermano? Mas soy curiosa: decidme, ¿y Filis qué significa? Que ha poco me lo dijisteis. DON JUAN Ésa es una pastorcilla muy bonita, de unos quince años, con dos ojos negros que en luz con el sol compiten, y con un cutis más blanco que las plumas de los cisnes, con un cuerpo más esbelto que una palma, y más flexible que los juncos olorosos que en el agua echan raíces, y con dos manos más bellas que el nácar y los jazmines. MARGARITA ¿Y dónde está esa muchacha? DON JUAN Es una niña invisible que en la idea solamente de los poetas existe. MARGARITA ¿Y qué tengo yo que ver con Filis? DON JUAN ¿Nunca os pusisteis delante de algún espejo? MARGARITA Sí, por cierto. DON JUAN Y la visible apariencia de cristal, ¿qué os mostró? MARGARITA No es muy difícil de decir: era otra yo. Otra monja. DON JUAN ¿Mas no visteis que era una monja muy bella, aunque estaba un poco triste? MARGARITA ¡Calla! Es verdad que lo estaba. DON JUAN ¡Y sin los frescos matices de un rostro tan joven! MARGARITA ¡Vaya! DON JUAN Y ojerosa, y ¿no os hicisteis cargo de lo mal que la iban aquellos mil arrequives, de tocas y de sayales. Y de mantos, que la impiden mostrar el cuello de tórtola. El alto pecho de cisne, y los tornátiles brazos y las madejas sutiles de los sedosos cabellos que para nada le sirven? MARGARITA Hermano, ¡Jesús mil veces! ¡Jesús, qué cosas me dice tan peligrosas! Empiece lo que tenga que advertirme del secreto. DON JUAN (¡Pobrecilla!) Pues bien, Margarita, oídme: si conocierais un hombre, como allá dentro os lo finge vuestra mente, osado, joven, cariñoso, irresistible, y os dijeran que en el mundo pasan sucesos horribles, guerras y persecuciones. Muertes e incendios a miles cometidos por contrarios victoriosos e invencibles, que demuelen las iglesias y se temen que se avisten dentro de poco en Palencia y a todos nos aniquilen; y ese mancebo os dijera: «Ven, es forzoso seguirme; yo sólo puedo salvarte, ¡yo te amo!» ¿Osarais seguirle? MARGARITA ¡Dios mío! DON JUAN Si ése os dijera: «Yo sé un lugar infalible. Donde sin guerras ni duelos y sin afanes se vive con compañeros alegres, entre danzas y festines, prolongados en la noche con funciones y con brindis, y yo soy dueño absoluto de esos lugares felices; y tú, ¡Margarita mía! ¡luz de mis ojos!; tú triste en la soledad consumes tus auroras juveniles, tus olvidados encantos... ¡Oh, alma mía!, presto sígueme; ven, huyamos, amor mío; huyamos de estos confines donde la muerte te aguarda y la desdichada reside», ¿qué diríais? MARGARITA ¡Ay, hermano, no sé qué me da...; decidme, ¿todo eso es cierto? DON JUAN Muy cierto; pero secreto imposible de revelar, porque todos quieren que todos peligren al mismo tiempo y sucumban. Y a quien lo sabe persiguen con tormentos y castigos; conque, hermana, por terrible que sea la tentación de hablar, cómo la resiste vea, porque si lo cuenta tal vez su vida peligre. MARGARITA ¡Ay, Virgen santa! DON JUAN Y la aviso que si a mi razón se rinde, yo la sacaré del claustro antes que el mal se aproxime. MARGARITA ¡Ay, sí, sí! DON JUAN ¿Consiente en ello? MARGARITA Sí, por cierto. DON JUAN ¿Y será firme en resolución tamaña? MARGARITA Que si seré. ¡Dios me libre! ¡Morir así en las manos sangrientas de esos caribes que decís! DON JUAN Pensadlo a solas y entraos, no nos atisben y nos frustren el intento. Adiós, hermana. MARGARITA Él os guíe y os acompañe. DON JUAN ¡Ea, adiós! Y si estáis pronta a seguirme, yo os quiero mucho, y con tiempo salvaros no es muy difícil. MARGARITA Adiós. DON JUAN Adiós.  Y a la reja echó los cerrojos triples la monja, y empezó el mozo a todo trapo a reírse. Abrió al fin, y entró en su casa con llavín de que él se sirve, Acostóse, y rebujándose la ropa hasta las narices, apagó la luz, diciendo: «Pues señor, bien; muchas hice, mas, ¡vive Dios, que esta última será tal que me acredite!»

## III. Tentación

Aún no cuenta Margarita, diecisiete primaveras. Y aún virgen a las primeras impresiones del amor, nunca la dicha supuso fuera de su pobre estancia, tratada desde la infancia con cauteloso rigor.  Hija de padres, si nobles, desconocidos y avaros, compró la infeliz muy caros los gustos de su niñez, y al cabo tornóse en humo y en soledad para ella la vida futura y bella que se imaginó tal vez.  Siempre encerrada y oculta cuando en el mundo vivía, sólo del mundo veía la calle tras un cancel; y no alcanzó, de su casa, fuera del triste recinto, el mágico laberinto que se extendía tras él.  Jamás pensó que las flores que sus jardines criaran, los salones perfumaran preparados al festín; jamás pensó que las noches que ella pasaba en su lecho, tuvieran bajo otro techo más delicioso, otro fin.  Que las danzas bulliciosas, las alegres serenatas, las mil quimeras dichosas de la alegre sociedad, aún no hablan en tumulto, ido a tender en sus sueños los dos lazos halagüeños de amor y de vanidad. ¡Amor! Esa fantasía, vaporosa y encantada, selva escondida, empapada de armonía y de placer; santuario de la ventura, magnífico paraíso donde ir vagando es preciso tras un fantástico ser.  Un ser que huye y se engalana con los colores del viento, y se nos muestra un momento en fugitiva ilusión, y un ser que a pocos contenta, cuando por fin alcanzado deja el oropel prestado y descubre el corazón.  ¡Feliz quien halla en su centro fresco pabellón tranquilo de reposo, y no da asilo en él a la vanidad! La vanidad, luz fosfórica que ilumina los espejos y causa con sus reflejos del alma la ceguedad.  ¡Inocente Margarita! ¡Fugitiva mariposa, que de esa luz engañosa en torno girando vas! ¡Plega tus alas errantes, y en tu inocencia dormida no pienses en otra vida que te doraron quizás!  Mas, ¡ay!, que dulces palabras sonaron en tus oídos, y los deseos dormidos se revelaron en pos. ¡Ay! ¿Por qué en el mundo vano a quien le da la inocencia no le da la resistencia para defendernos, Dios?  La vida hermosa se finge, y aunque en ilusión escasa, ya en impaciencia se abrasa de sentir y de gozar. Y no es temor a los males que don Juan la profetiza; es que el placer diviniza, y le adora a su pesar.  ¡Pobre niña! Allá a sus solas, ciega por un mal consejo, por vez primera un espejo eligió para su juez, y recordó las palabras de un seductor insolente, y recordó la inocente los días de su niñez.  Cuando su madre a deshora de los festines volvía, y entre sueños la veía sus adornos deponer; cuando acaso desvelada al son de los instrumentos, sentía los aposentos vecinos estremecer.  Y cuando acaso a escondidas, asomada a una ventana, vía la turba profana voluptuosa pasar; y al brazo de los mancebos, con el deleite más bellas, asidas muchas doncellas sonreír y platicar.  ¡Oh! Qué seis años monótonos de soledad y convento, habían su pensamiento reducido a un punto ruin, a espacio tan miserable, a círculo tan mezquino, que era el claustro su destino y el altar era su fin.  «Aquí está Dios», la dijeron, y ella dijo: «Yo le adoro.» «Aquí está el torno y el coro.» Y pensó: «¡No hay más allá!» Y sin otras ilusiones que sus sueños infantiles, pasaron sus seis abriles sin conocerlos quizá.  Pobre tórtola enjaulada dentro la jaula nacida, ¿qué sabe ella si hay más vida ni más aire en que volar? Si no vio nunca sus plumas del sol a los resplandores, ¿qué sabe de los colores con que se puede ufanar?  Mas ¡guay que alcance a lo lejos del día la lumbre pura, de la selva la frescura y el arrullo de su amor!... ¡Su nido será su cárcel, su potro serán las rejas, sus arrullos serán quejas y su silencio dolor!  Mas es tarde; Margarita en la noche solitaria oyó amorosa plegaria, y se despertó su afán, su corazón revelóse con incógnitos afectos, y odió los santos preceptos al recordar a don Juan.  Y confundiendo en su mente sus amagos y alabanzas, ya en risueñas esperanzas, ya en inocente pavor, contemplándose al espejo con la luz de la bujía, así pensaba y decía Margarita en su interior:  «¿Conque hay fiestas y banquetes, y nocturnos galanteos, y deliciosos paseos, de esta pared más allá? ¿Conque esta toca de lana, cambiada en perlas y flores, hará mis gracias mayores y más hermosa me hará?  ¿Conque aquellas relaciones de encantos que yo leía y que apenas comprendía, ni comprendo, ciertas son? ¿De aquellas magas fantásticas, de aquellos bravos guerreros y gentiles caballeros, la historia no es ilusión?  ¿Y se encuentran y combaten por bizarras hermosuras, y corren mil aventuras por agradarlas mejor? ¿Y ellas viven en palacios, y vagan por sus jardines, y celebran con festines la ventura de su amor?  ¡Oh! ¡Que ese hombre me lo ha dicho! Sí, sí, negros son mis ojos... ¡Y esta toca me da enojos y me hace fea tal vez!... Si me lo dijo, ¡lisonja!, mas probemos; me la arranco: ¡Oh, como el armiño blanco mi pecho!... ¡Blanca mi tez!  Blancos mis brazos redondos; mis mutilados cabellos son de azabache..., y en ellos puesta, aunque mal, esta flor, ¡cuán bien me va!... ¡Oh, soy hermosa! Y encerrada me consumo, y se pierden como el humo mis días de más valor.»  Así, desnuda al espejo presentando su hermosura Margarita, en su locura, deseó la libertad. Y acosada por tan varios pensamientos tentadores, los deleites seductores amó de su vanidad.  Y desde esa triste noche, cabizbaja y distraída, sintió su fe decaída, estéril su religión; y allá muy lejos del claustro perdido su pensamiento, para huir no tuvo aliento la terrible tentación.  Y pasaron muchas noches, y don Juan siguió viniendo a la reja y siguió oyendo Margarita al seductor, y con las dulces promesas del galán adormecida, suspiró por otra vida de deleites y de amor.  Que era el mozo muy astuto, y era muy cándida ella, y era la monja muy bella, y el rondador muy audaz; las noches eran oscuras, las citas muchas y en calma, y el amor prende en el alma con la chispa más fugaz.  ¿Y quién explica, aun queriendo, el efecto poderoso con que un coloquio amoroso cambia al fin un corazón? ¿Y quién los medios explica con que nos sale al encuentro un amor que enciende dentro el volcán de una pasión?  ¿Qué puede hacer Margarita si lo ignora, aunque lo siente? Como víctima inocente ir, dejarse arrebatar, hacer dentro de su pecho sus creencias mil pedazos, y de don Juan en los brazos caer, al pie del altar.  Y cayó; que en una noche por don Juan determinada debía la desdichada con él la fuga emprender. Y oyóseles en la sombra darse la cita postrera, y acabar de esta manera, ya cerca de amanecer: DON JUAN No hay más medio, Margarita. MARGARITA Mañana, pues. DON JUAN Tanto monta un día antes; estad pronta. MARGARITA ¿Con que a las dos? DON JUAN A las dos. MARGARITA Por el huerto. DON JUAN Estaré a punto. Traeré escala pequeña, y al dar las dos me haréis seña. MARGARITA Y haré cuanto os plazca a vos. DON JUAN Pues adiós. MARGARITA Idos tranquilo a dormir, y hasta mañana.  Y se cerró la ventana; y entró en su casa don Juan y dicen que entre la puerta quedó a la reja mirando, su posición meditando, tal vez con algo de afán.  Mas al fin dijo, perdiéndose por una escalera estrecha: «Pues, señor, es cosa hecha; ¡mas me ocurre una cuestión! Dineros... ¡Bah!, tiene padre dentro su alcoba una arquita, y ha un año que la maldita me está dando tentación.  ¡Conque, don Juan, no hay cuidado! Vendrá Dios y medraremos.» Y asiendo los dos extremos de la sábana a la par, con un movimiento rápido, se hundió don Juan en su lecho, y durmió tan satisfecho que era cosa de envidiar.

## IV.¡Oh, religión consoladora y bella,

¡Oh, religión consoladora y bella, feliz mil veces quien a ti se acoge y el norte sigue de tu fija estrella, y tu divina luz constante adora! Que en la fiera borrasca asoladora de esta vida de llanto y de pesares, nunca extraviado perderá la huella del más allá que empieza en los altares.  ¡Sí, misteriosa religión, tú tienes consuelos para el triste, y alegrías para quien cuenta sus tranquilos días por venturas y bienes! Tú tienes el azote del malvado, la corona del justo, la palma de la virgen inocente; y esperanza del náufrago postrado, y ánimo del soberbio delincuente; siempre se ve brillar allá en la altura el vivo lampo de tu lumbre pura.  Si Jehová soberano indignado recorre el mundo inicuo y aparta dél su poderosa mano, y las razas maldice, torpemente mezcladas, de su Dios y su origen olvidadas; si agita sus caballos iracundos y su carro de fuego airado lanza por medio de los mundos, y encima de las turbas insensatas revientan las henchidas cataratas, al justo salva, y luego, tornando compasivo a la bonanza, de su ira celestial matando el fuego, en prenda de salud y de sosiego tiende el iris de paz y de esperanza.  Si elevado en el Gólgota pendiente, tinto en su sangre con horror expira, a la precita gente con tiernos ojos expirando mira; y conociendo que quien tal le puso no merece perdón por parte suya, a su Madre infeliz les encomienda. «Vuestra Madre -dijo muriendo-; esa de mi bondad última prenda, si algún día vertéis sincero llanto, por vosotros pidiendo, para salvaros del azar tremendo, real protectora os tenderá su manto.»  Y a Ti, Madre amorosa, los tristes ojos con afán volvemos en la airada tormenta procelosa, en Ti esperamos y en tu amor creemos, y a Ti tornados a tus pies caemos. Porque del Hijo santo quien ha escupido en la divina cara, arrepentido al cabo, ¿a quién mostrara más que a la Madre el doloroso llanto? ¡Ah! ¿Quién le comprendiera, ni quién capaz para enjugarle fuera, sino quien puede de su dulce boca con la dulce sonrisa calmar la ira que el baldón provoca, como disipa la apiñada niebla el lento soplo de la blanda brisa? ¡Oh, dulce Madre celestial y bella, feliz mil veces quien a Ti se acoge y el norte sigue de tu fija estrella y tu divina luz constante adora! ¡Feliz mil veces, inmortal Señora!  Feliz Margarita bella, cuya infantil confianza de la luz de tu esperanza no perdió nunca la huella.

## V. La despedida

Es ya la noche aplazada por don Juan, fría y oscura; el aire revuelto augura la vecina tempestad. Ni un astro al azar perdido en el cielo azul riela; el aire que corre hiela; triste es la noche en verdad.  Todo en el convento calla; por las bóvedas sombrías de sus largas galerías ni un viviente, ni una luz. Ninguna perdonó el soplo del viento desordenado; toda la tierra ha enlutado la noche con su capuz.  De los laureles del huerto las hojas medidas suenan, y el claustro vecino llenan de ruido amedrentador. Que prolongado en la bóveda, y perdido en su hondo hueco, sin cesar le arrastra el eco de uno en otro corredor.  A veces por un instante todo el ámbito ilumina la claridad repentina de un relámpago fugaz, y en el momento en que todo a la vista se presenta, todo de formas aumenta y todo cambia de faz.  Allá, a través alumbrado, de un arco el contorno crece, y un antro infernal parece de cárdeno resplandor; allí las verjas clavadas en los pilares sujetos, fugitivos esqueletos representan con pavor.  Allá un tapiz suspendido, sobre una puerta enrollado, semeja un monstruo enroscado que se arrastra en un rincón; allí empinado en su losa de algún fundador el busto remeda con fiero susto gigantesca aparición.  Acongojada la mente con tan varias ilusiones, redobla las aprensiones que la vienen a turbar; y engañados los sentidos, la lengua a invocar no acierta favor, ni la planta incierta se decide a caminar.  Estorbos mil al encuentro nos salen a un punto mismo; doquiera se abre un abismo donde avanzamos el pie, doquiera una sombra horrible nos descarría y espanta, y se anuda la garganta y se acobarda la fe.  Noche medrosa era, en suma, la elegida por el mozo, aunque él obra sin rebozo, remordimiento ni afán; y atribulada en su celda esperaba Margarita el momento de la cita postrimera de don Juan.  Su mente infantil, curiosa, ansiaba el dulce momento; mas vago remordimiento la roía el corazón, y recostada en su lecho, sin apagar su bujía, luchaba, mas no podía con la loca tentación.  De aquellos seres fingidos por don Juan con la presencia se amedrentaba, en Palencia creyéndoles ya tal vez; y se fingía entre sueños a sus quietos moradores envueltos en los horrores en que cree su candidez.  Más apacible otras veces, su ilusión la presentaba mil sombras que engalanaba su imaginación pueril; y recorría entre sueños los encantados espacios de los mentidos palacios de su seductor gentil.  Blanca paloma perdida, próxima a tender su vuelo para buscar otro cielo más diáfano en que volar, medía el espacio inmenso que recorrer intentaba, y antes de alzarse dudaba si le podría cruzar.  Tal vez sentía su nido dejar allí abandonado do habría tal vez gozado de su ventura mayor; mas ciega y enamorada, y acaso falta de aliento, iba a lanzarse en el viento para seguir a su amor.  Pobre barquichuela débil, que en pos de nave entonada salía desesperada sin más norte que el azar, tal vez temía la triste que una tormenta futura la sorprendiera en la altura del no conocido mar.  Y aunque fiada en su breve tranquilidad engañosa, imprudente u orgullosa se preparaba a partir, temía que una vez suelta, botada a la mar bravía, fuera imposible la vuelta y el fondo su porvenir.  Mas, ¡ay!, así estaba escrito; de oculto sino impelida, de su azarosa partida la hora precisa llegó; llegó, y al fin Margarita, que oído prestaba atento, oyó perderse en el viento, los dos golpes del reloj.  Salió cautelosa y tímida de su celdilla temblando, a todas partes mirando, y a tientas guiando el pie; mas ya en la lucha postrera, próxima a colmar su falta, siente que el pesar la asalta y que renace su fe.  Al corazón se le agolpan mil vagos remordimientos, mil vagos presentimientos de incomprensible pavor, y en su creencia sencilla, del Dios mismo a quien ofende tal vez recibir pretende perseverancia y valor.  Cruzó el solitario claustro, bajó el caracol estrecho, y a una ventana en acecho quiso un instante posar; la tempestad empezaba, la lluvia espesa caía, y el recio viento la hacía sobre los vidrios botar.  «¡Qué noche! -dijo espantada-. ¡Si habrá don Juan desistido!» Mas percibiendo ruido por las tapias del jardín, escuchó sobrecogida y en un postigo inmediato la seña oyó a poco rato que la avisaba por fin.  No esperó más: con pie rápido ganó el último aposento, deseando del convento los límites trasponer, y ya del sacro recinto fuera la planta ponía, cuando en una galería una luz alcanzó a ver.  Detúvose a los reflejos de aquella luz solitaria, y lágrima involuntaria sus pupilas arrasó. Soltó el cerrojo, asaltada por una dulce memoria, y al claustro precipitada la pobre niña volvió.  Por imbécil e insensible corazón vil que se tenga, fuerza es que alguna mantenga consoladora ilusión; y por más que sea odiosa la mansión donde se pasa la vida, siempre a la casa se apega nuestra afición.  Siempre, aunque sea una cárcel, hay un rincón olvidado do alguna vez se ha gozado un instante de placer, y al dejarle para siempre, conociendo que le amamos, un ¡adiós! triste le damos sin podernos contener.  Margarita, que encerrada pasó en el claustro su vida, a dar una despedida a su amado rincón; porque en la virtud criada y segura en su creencia, uno buscó en su inocencia su cándido corazón.  En un altarcillo humilde, en un corredor alzado, de flores siempre adornado y alumbrado de un farol, de una Concepción había primorosa imagen una, a quien calzaba la luna y a quien coronaba el sol.  Era un lugar retirado, mas la escultura divina tan bella y tan peregrina, que era imposible pasar por delante sin que un punto el celestial sentimiento de su rostro, el pensamiento se gozara en contemplar.  Y aquél fue de Margarita el rincón privilegiado; ni una noche se ha pasado, mientras en claustro vivió, en que allí no haya venido humildemente a postrarse, y en manos a encomendarse de la que nunca pecó,  la pobre niña, agobiada de soledad y fatiga, buscó en su encierro una amiga en quien creer y esperar; y hallando aquella escultura tan amorosa y tan bella, partió su amistad con ella y se encargó de su altar.  Cortóla preciosas flores, la hizo ramilletes bellos, puso escondidos en ellos aromas de grato olor; tendió a sus pies una alfombra, y en un farol que ponía conservaba una bujía con perenne resplandor.  Allí fue donde alcanzando aquella luz solitaria vino la última plegaria con lágrimas a exhalar, y allí a la divina imagen, con voz triste y lastimera, la dijo de esta manera, de hinojos ante el altar:  «Ya ves que al fin es preciso que deje yo tu convento; mas ya sabes que lo siento, ¡oh, Virgen mía, por Ti! Y puesto que de él sacarte no puedo en mi compañía, no me abandones, María, y no te olvides de mí.  »¡Ojalá entre mis hermanas hubiera otra Margarita que con tu imagen bendita obrara como ella obró! ¡Ojalá esta luz postrera que en esta noche te enciendo estuviera siempre ardiendo mientras te faltara yo!  »Mas, ¡ay!, ninguna te quiere como yo, y son mis angustias pensar que estas flores mustias a tus pies se quedarán, y se apagará esa vela, se ajarán tus vestiduras, y los que pasen a oscuras tu hermosura no verán.  »Al fin yo parto, Señora; mi confianza en Ti sabes; en prueba, toma estas llaves que conservo en mi poder. Guárdalas: otra tornera elige a tu gusto ahora, y el Cielo quiera, Señora, que nos volvamos a ver.»  Así Margarita hablando, con lágrimas en los ojos ante la imagen de hinojos los sacros pies la besó, y dejándola las llaves y encendida la bujía, traspuso la galería, ganó el jardín y partió.  Quedóse el claustro recóndito por el farol alumbrado que dejó, al irse, colgado Margarita en el altar, y sólo se oyó tras ella el rumor del aguacero, y el soplo del aire fiero que bramaba sin cesar.

## VI. A la mañana siguiente,

A la mañana siguiente, y al revolver una calle, un mancebo de buen talle y resuelto continente  con otro dio que, volviendo la esquina del otro lado, con él se quedó encarado cual memoria de él haciendo.  Y al fin ambos contemplándose, a poco reconocidos, se abrazaron decididos, en tal coloquio trabándose: DON GONZALO ¡Por vida mía!, don Juan, ¿pues cómo en Valladolid? DON JUAN De paso para Madrid. DON GONZALO ¿A las fiestas? DON JUAN Todos van. DON GONZALO Mas falta un mes todavía. DON JUAN Paréceme, don Gonzalo, que llegar pronto no es malo: ya sabéis que es mi manía.  Doquier que de diversión barrunto un ligero asomo, lo menos para ir me tomo un mes de anticipación. DON GONZALO ¿Y para qué tiempo tanto? DON JUAN Si la función sale huera, yo no me pierdo siquiera todo el mes que me adelanto. DON GONZALO A fe que razón os sobra y a poder irme con vos... DON JUAN ¿Tenéis que hacer, ¡vive Dios!, mas que ponerlo por obra? DON GONZALO Y mi tutor, ¿qué dirá? DON JUAN ¿Pensáis que en este momento mi padre estará contento? DON GONZALO Vos pues... DON JUAN La pregunta está  de más; mas ved que os aviso que si os venís a Madrid, salir de Valladolid dentro de una hora es preciso. DON GONZALO ¿Cosa es tan desesperada? Yo nada tengo dispuesto. DON JUAN ¡Por Dios que es grave pretexto! Jamás dispongo yo nada  y logro cuanto deseo. DON GONZALO Los medios que usáis ignoro. DON JUAN ¡Busco un puñado de oro, tomo un jaco, y Laus Deo! DON GONZALO ¡Ya! Jacos tengo yo dos, mas dineros... DON JUAN ¡Grande afán! Vended el uno a un chalán y echad en el otro vos. DON GONZALO Dadlo por hecho. DON JUAN Atended, don Gonzalo; mejor fuera tomar un coche si hubiera. DON GONZALO ¿Pues qué tiene su merced  que le estorban los caballos? DON JUAN ¿Qué sé yo? Tengo una yegua que apenas anda una legua... DON GONZALO ¿Se resiente de los callos,  eh? Pero como gustéis; decisión es lo que importa. DON JUAN Pues la cuestión es muy corta, mis dos caballos podéis  vender también, y en una hora yo tendré coche buscado, pues va otro asiento ocupado DON GONZALO ¿Por quién? DON JUAN Por una señora. DON GONZALO ¡Hablarais para la noche, cuerpo de tal! DON JUAN Bien, pues id, y a las puertas de Madrid, vos con oro y yo con coche,  dentro de una hora estaremos; mas no digáis dónde vamos, que somos dos y bastamos para ir como merecemos. DON GONZALO Iré. DON JUAN La hora cabal. DON GONZALO Ya veréis mi rapidez: allí estoy fijo a las diez. DON JUAN Pues eso es lo principal.  Y así diciendo, a buen paso partieron a su destino cada cual por su camino y no en brazos del acaso.  Que eran amigos antiguos, y en el tiempo que escolar fue don Juan, para habitar tomaron cuartos contiguos.  Por eso se conocían tan a fondo ambos a dos, y el uno del otro en pos mil locuras emprendían.  Y aquí, lector, por no ser en demasía prolijo, que te imagines elijo lo que pudo acontecer.  Pues los mil inconvenientes que ambos de orillar tuvieron, y el cómo se compusieron para obrar tan diligentes,  te aseguro que se ignora; mas lo cierto de ese asunto es que estuvieron a punto al concluirse la hora.  Daba las diez el reló y el coche les aguardaba, y don Gonzalo llegaba a quien don Juan demandó: DON JUAN ¿Qué hay don Gonzalo? DON GONZALO Tomad. DON JUAN ¿Cuánto? DON GONZALO Sesenta doblones. No pude de esos bribones conseguir más cantidad. DON JUAN ¡Bah! Don Gonzalo, si os pesa que el número sea tan vil, yo traigo aquí más de mil para ayuda de la empresa. DON GONZALO Adelante. DON JUAN ¡Pues arrea! Mayoral, pica el ganado, que el viaje será apreciado conforme, el camino sea.  Y al punto sin más azares aprontaron el transporte y echaron hacia la corte de Olmedo por los pinares.  Eran seis meses después, y trocada la fortuna estaba ya para todos, que todo el tiempo lo muda. Lanzados del mar del mundo entre la corriente turbia Margarita, don Gonzalo, y don Juan, los tres a una las heces de los deleites apuraban en hartura, repletos hasta el hastío de sus delicias inmundas. Pasado habían las fiestas que los reyes acostumbran a dar a sus pueblos cuando su padre baja a la tumba. Fueron las que el Conde-Duque dio a Felipe Cuarto muchas, y ellos corrieron en ellas en brazos de la locura. Mas de su oro disipada la crecidísima suma; harto don Juan de la monja, que sus desvíos acusa; dudosa de los dos mozos la amistad, que poco dura entre quien de ella pagándose inconsiderado abusa, del porvenir de los tres el horizonte se anubla, y la discordia fermenta dentro sus almas oculta. Y tantas nubes preñadas de descontento se agrupan, que está la tormenta próxima a desatarse con furia al menor soplo de viento que la impela o la sacuda. ¡Tan poco del mundo estéril las satisfacciones duran!  Don Gonzalo, que debiera mirar de don Juan la mucha generosidad, mostrándole ciega confianza mutua, pues usa de cuanto tiene y hasta de su nombre usa, de su amistad poco a poco afloja las ligaduras. Sus negocios le recata, de sus conquistas nocturnas no le da parte, y descubre a Margarita las suyas. De un lado atiza los celos, de otro sospechas abulta; y en fin, su próxima vuelta a sus hogares anuncia. Don Juan no lo siente y calla, porque don Juan no se cura más que de vivir gozando mientras que sus oros triunfan. Y don Gonzalo, que advierte que éstos están en las últimas, pretextos busca a sus solas para afear su conducta.  Que es don Gonzalo hombre pérfido que la envidia disimula de quien es mejor que él, y cuya alma no renuncia a una venganza que siempre a medios mezquinos junta; díscolo en fin, aunque acaso su educación le disculpa. Entre aquestos dos espíritus maléficos que le turban, Margarita el hondo cáliz de las desdichas apura. Margarita, que engañada consintió y necia en la fuga, y salió exhalada al mundo de los deleites en busca, cual mariposa perdida por el aura que perfuman mil flores, entre las cuales vaga errando de una en una, mas que al apoyarse en ellas se estremecen y la asustan, y aturdida y fatigada no osa parar en ninguna.  Hoy siente que la atormenta melancolía profunda, y uno tras otro sus días en el pesar se sepultan. Y ve sus mil ilusiones que al precipicio se agrupan del abismo de la nada, donde con mano insegura, en los bordes se mantienen en desesperada lucha, y unas tras otras al cabo sin remedio se derrumban.  «¿En dónde están -se decía- los sueños de mi ventura? ¡Aquel país encantado que exento estaba en angustias, cuadro espléndido y magnífico con una sola figura, que era ese don Juan que ahora duelos sobre mí acumula! ¿Por qué le he creído, ¡necia!, por qué le he creído nunca? ¿Qué he encontrado yo en sus brazos sino ficción y locura? ¿Qué me ha dado en sus caricias a beber más que cicuta? ¿Qué espero de sus promesas sino que jamás se cumplan? Arrastrada entre sus vicios, y sus orgías impuras, su amor me devora el alma, ¡y él se harta de mi hermosura! Sí, por otro amor me deja encerrada en esta oculta mansión, mientras él va ciego tras de quien su amor rehúsa, tras esa beldad vendida, que abre a la codicia pública sus gracias para que vaya a hozar en ellas la chusma, y cuyos torpes aplausos la envilecen y la ensucian, pues la apellidan a un tiempo celestial y prostituta. ¡Ah!, los celos me devoran, la envidia, el odio me abruman. ¡Yo le amo!..., y es imposible que su indiferencia sufra. Él me sedujo; él mis ojos abrió a la luz de la culpa; yo era una pobre inocente, mi alma era cándida y pura, sus palabras me eran dulces como una lejana música, más ardientes que un volcán y más que una lanza agudas, ¿qué hiciera yo más que oírselas con idolatría estúpida? ¡Ay! ¿Quién pudiera tornarme a mi sencillez inculta y a mi inocencia del claustro? ¿Quién amansará la furia de este amor y esta conciencia, que para herirme se juntan?»  Y es cierto cuanto en su duelo la niña infeliz pronuncia, porque don Juan la abandona, harto ya de su hermosura. Mozo sumido en los vicios de juventud disoluta, todos los gustos le cansan si más de una vez los gusta. Y mientras hallaba encantos su pasión, entonces única, de la bella Margarita en la virtud, su alma impura adoraba sus hechizos locamente, y más la lucha con su virtud empeñaba, aún de su victoria en duda. Pero al punto en que sus ansias, que por eternas la jura, trasladó a su corazón, ya de su amor se disgusta, y pues no espera otros nuevos, a sus placeres renuncia. Y sus caricias le cansan, y le enojan sus preguntas, y le fastidian sus quejas, y su compañía excusa; y ella, acosada de celos y herida de sus repulsas, sus pensamientos acecha y sus palabras estudia. A veces desatinada y colérica le insulta a veces los pies le besa, y a veces, humilde y muda, en cuantos gustos le advierte, darle contento procura. Mas él ni en una mirada su amarga aflicción la endulza, ni una palabra le dice que confianza la infunda. La espalda vuelve en silencio y tal vez con una injuria compensa sus atenciones que no la agradece nunca, y ella se queda llorando, y él sale, la faz ceñuda tras una mirada incierta de la bailarina impúdica. Y entretanto don Gonzalo, que calla, mira y escucha, cobra hastío de don Juan, cuya elegancia y bravura se llevan la primer parte en amores y en fortunas; y él, tiene, mal que le pese, que apechar con la segunda, que es, cual todos los imbéciles que con los pillos se juntan, un inferior que acompaña, o que divierte o que ayuda, pero a fin del sol del otro satélite que no alumbra. Mas van tres meses que arde oculto el fuego, y en suma no puede cumplirse el cuarto sin que a incendio se reduzca.

## VII. Lances imprevistos

Era una noche de aquellas tristes, nubladas y lóbregas en que la luz de los astros rasgar no puede la atmósfera; en que un vapor se respira que en vez de aliviar sofoca, y en que la calma parece de desastres precursora. Don Juan, en un negro acceso de calentura amorosa y al ver que ni una sonrisa de la bailarina logra, dejó su casa llevando con él su riqueza toda, y resolvió por el juego tentar la fortuna loca. Lanzóse, pues, en sus brazos, pero la inconstante diosa mostrábale como siempre la faz amenazadora. Quedábanle ya tan sólo sus diez postrimeras doblas cuando a una carta sin tino levantándose tirólas. La suerte fue aquella vez menos cruda que las otras, pues se cambió de repente; y él, que jamás la malogra de oro y de amor insensato en la sed que le devora, todo de una vez lo arriesga, todo de una vez lo cobra. Y comprimidos los labios, las pupilas en las órbitas rodando desconcertadas, burlando la astucia pronta de los jugadores pálidos a quien impone su torva mirada, el mozo impertérrito oro sobre oro amontona. Ya juegan sobre palabra, y en vez de monedas, joyas, y don Juan, que ve su suerte las admite y las abona. Ansiosos las tientan todos una vez y otra vez y otras; mas siempre en vano, el mancebo va tan certero que asombra. En fin, don Juan, satisfecho de fortuna tan dichosa, se alzó, asomando a sus labios una sonrisa diabólica. Nadie le habló una palabra, ni saludó él a persona; guardó el dinero sin cuenta y devolviendo las joyas tomó la puerta en silencio; y aquellos a quien despoja le vieron por la escalera sumirse como una sombra.  *  «Todo lo puede el dinero -dijo en la calle a sus solas-; lo que al valor no se rinde con la riqueza se compra. Veremos, pues, si con oros hacemos más que con horas.» Y así hablando, en el teatro compró silla y ocupóla. Era ya tarde y la fiesta de aquella noche era corta, que daban una comedia de Lope, sin otra cosa. Estaba, pues, concluyéndose cuando entró; mas era otra su intención que la de oírla, porque concluida toda, fuese al vestuario, y con maña, llamando aparte a una moza que él sin duda conocía, la interpeló en esta forma: «Toma esos ocho doblones y a esa sirena engañosa a quien sirves, si te estimas, dirás lo que aquí me oigas. Y es: que hay un noble extranjero que, al verla tan seductora, volver no quiere a su patria sin un adiós de su boca. Que si mañana en su casa cenar con él no la enoja en presencia de un amigo y de una fiel servidora, recibirá mil doblones por recuerdo de la honra. Conque olvidarte procura de que yo soy la persona que irá a cenar, y no olvides que el amigo será un momia, que tú serás quien nos sirva, y que por cuenta redonda bien te dará cien doblones quien la da doscientas onzas.»  Y así acabando don Juan hasta los ojos se emboza y parte añadiendo bajo: «Hasta mañana a estas horas.»  Quedó la criada un punto embebecida y absorta, sin una idea en el alma ni una palabra en la boca, viendo cómo por la entrada de una escalerilla angosta el impetuoso don Juan se hundía como una sombra; que siempre aturde y fascina la vista de una persona que tantos doblones gana y tan seria los derrocha.  *  En un lujoso aposento y en derredor de una mesa de viandas exquisitas y ricos vinos cubierta, sentada entre don Gonzalo y don Juan está Sirena, para ambos encantadora, mas para don Juan risueña. Es la tal una hermosura, danzante, que apenas cuenta veintidós años de vida, mas en el arte maestra. Y si va a decir lo cierto la chica es como una perla, y fina como un coral, aunque hay una diferencia: que perla y coral con arte, con red y estación se pescan, y aquí sucede al contrario, pues la pescadora es ella. Sirena la llama el vulgo, y en verdad, que no hay sirena ni de voz más seductora, ni en los encantos más diestra. Dice ella que tiene padres en Jerez de la Frontera, aunque esto de su progenie maldito lo que interesa; porque ella es cosa lindísima y aunque de cuerpo pequeña, es acabada de formas, muy delicada y esbelta. Tiene los cabellos negros, la tez purísima y fresca, que puesta a distintas luces, puede ser blanca o morena. Manos torneadas y puras, mirada brillante y tierna, y dos lindos piececitos tan menudos que, a no verla usarlos tan fácilmente, nadie a sus solas creyera que todo su cuerpo en ellos sin peligro se mantenga. Tal es la Sirena hermosa con quien esta noche cenan en compañía algo libre Alarcón y su colega; y tales son las palabras que en tal punto se atraviesan entre el vapor de los vinos y el humo de la opulencia. SIRENA ¿Y a qué extranjero fingiros cuando extranjero no erais? DON JUAN Tu vanidad consultando, porque de lejanas tierras viniendo al son de tu fama más fácil te envanecieras. SIRENA ¿Y a qué fingiros tan pobre, dueño de tantas riquezas? DON JUAN Para probar si podían mis particulares prendas adquirirme lo que al cabo me comprarán mis monedas. SIRENA Quiere decir que de dos mal os salió una experiencia. DON JUAN Quiere decir que he tendido dos redes para una cierva. SIRENA Pero ella saltó por una. DON JUAN Pero en otra quedó presa, y es muy distinto, querida, ser de una u otra manera, pues que en la una hubo maña, y en la otra maña y fuerza. SIRENA Quiere decir... DON JUAN Te equivocas, la interpretación es ésta: si en las redes del amor incautamente cayera, fuera conservada o libre acaso por su inocencia; pero a la fuerza rendida, sin más azar ni defensa, será olvidado en una hora su precio por una torpeza. Y ésta es la interpretación del hecho, y la diferencia de amor que gana y estima, y amor que compra, usa y deja.  Ya estas palabras mordiéndose la bailarina la lengua, cambió de copa don Juan, y destapó otra botella. Hubo aquí una breve pausa durante la cual respuesta, con una sonrisa de ángel al de Alarcón dijo ella: SIRENA Buen cazador sois, don Juan. DON JUAN Y vos excelente pieza. SIRENA ¿Siguierais mucho la pista? DON JUAN Hasta hallar la madriguera. SIRENA ¿Y si era falsa la boca? DON JUAN Yo atinara con la cierta. SIRENA ¿Y si salir no quería? DON JUAN Yo me pondría en espera. SIRENA ¿Por empeño? DON JUAN Por empeño. SIRENA ¿Y durará? DON JUAN Hasta cogerla. SIRENA Figuraos, pues, que asoma. DON JUAN Me preparo. SIRENA ¿Y si se entrega? DON JUAN Tiendo la mano y la cojo. SIRENA ¿Y si muerde? DON JUAN Norabuena; sóbrame a mi mucha maña y al cabo se hará doméstica. SIRENA Brindad, pues, y olvidad eso. DON JUAN ¡A su orgullo! SIRENA ¡A su obediencia! DON JUAN Espera, ¿quién canta ahora, el amor o la Sirena? SIRENA El amor está vencido. DON JUAN ¿Y la encantadora? SIRENA Muerta. DON JUAN En ese caso, alma mía, brindemos y echarlo tierra.  Brindaron ambos a un tiempo, y las amistades hechas, más estrepitosa y franca a ser empezó la fiesta. Bebe don Juan sin cuidado, que el vino jamás le altera; bebe don Gonzalo poco, mas se turba su cabeza, y su mano hondos secretos sin rebozo manifiesta, que el daño de los licores por la alegría comienza. Crujen los brindis sin número, crece orgía sin reserva y ya ni voces ocultas ni pensamientos se dejan. De amor loco está don Juan, y entre el son de las botellas crujen los besos perdidos y los requiebros penetran. De amor loco está don Juan, prendada de él está ella, don Gonzalo bebe y toma la callada por respuesta. Don Juan improvisa y canta, y al compás de su vihuela gira en danza voluptuosa la bellísima Sirena, y en su sillón don Gonzalo, sentado y tendido a medias, como una sombra fantástica embebido la contempla. Ella, sutil como el aire y como el aire ligera, gira enredor, pasa y huye como aparición risueña. Flota su falda plegada, sus cabellos se destrenzan, radian sus ojos ardientes luz más viva a cada vuelta. Y cuanto del baile rápido más los círculos estrecha, más los mágicos hechizos de sus perfecciones muestra; y el velo con que sus manos primorosamente juegan, la variedad de sus formas y sus encantos aumenta y según rápidamente le recoge o le despliega, le anuda, enlaza y con él o se cubre, o se rodea, la alegoría que finge graciosamente renueva. Ya es una Náyade errante, ya una Venus hechicera, ya la Aurora fugitiva flores derramando y perlas, ya el Iris tornasolado y ya la Fortuna inquieta. Y su flotante figura en el ambiente desecha, confundidos sus contornos por su rapidez aérea, ante los ojos parece mágica ilusión que vuela, sobre el rumor que producen sus vestiduras de seda y el perfume que despiden, a merced del aire sueltas, cuando en los muebles pasando ligerísimas tropiezan. Y gira y cruza y resbala y los sentidos no aciertan si de ello nace su impulso o el aire sutil la lleva. Hasta que al fin fatigada sobre un almohadón se sienta, más seductora que nunca y más que nunca halagüeña. Y mientras don Juan de besos y de caricias la llena, don Gonzalo les aplaude, trastornada la cabeza. -Bravo -exclamó-, sólo falta Margarita. A cuya necia exclamación levantóse como una tigre Sirena, y con don Juan encarándose, desencajada y colérica. -¿Quién es esa Margarita? -le dijo de rabia trémula. Quedóse un punto don Juan, sin acertar la imprudencia, a componer de su amigo, quien a carcajada suelta, sin ver el fuego que atiza, les añadió por respuesta:  -¡A fe que es linda muchacha! Y ahora que se me acuerda, pues en casa estará sola, su compañía me peta. Y asió su capa esto dicho, corroborando la idea.  -Gonzalo -exclamó don Juan- a no mirar que la lengua os entorpece el jerez, ya os encontrarais sin ella. -Pues os digo que me agrada, y pues su merced la deja, pido, como prenda antigua, para tomarla licencia.  -Eso sí, si la pedís, lleváosla norabuena; mas cuando al fin os fastidie, a su convento volvedla. -¿Conque es monja? ¡Vaya un lance! Tengo yo una hermana lega en un convento metida para birlarla una herencia, y aunque en mi vida la he visto, sólo por recuerdo de ella lo haré como lo decís. ¿Y a qué convento?  -A Palencia, y a las monjas de Jesús, de donde es.  -Jesús me tenga!  -¡Calla!, ¿qué os da, don Gonzalo? -Decidme, por vida vuestra, don Juan, ¿cuál es su apellido? -Cosa, don Gonzalo, es ésa que jamás la he preguntado. Mas ¡voto va!... ¡Lance fuera! ¿No es Bustos vuestro apellido? -Sí.  -Pues Bustos es el de ella.  Quedó tal oyendo Bustos inmóvil como una piedra, y en carcajada ruidosa rompió la infame Sirena. Siguióla don Juan a poco, diciendo: -¡Cosa como ella! ¿Quién demonios lo pensara? Pero, en fin, ya es cosa hecha. Y dobló las carcajadas con la bailarina, mientras de don Gonzalo se iban coordinando las ideas. El vapor al fin de la orgía, disipado con la fuerza de su deshonra, arrojóse sobre don Juan con fiereza; mas sentóle éste los puños en el pecho, y con la mesa, la lámpara y la vajilla vino don Gonzalo a tierra. La bailarina se puso por medio de ellos resuelta, diciendo a tiempo: -¡Señores, que están en mi casa vean! -Don Juan, a la calle vamos. -Vamos, don Gonzalo, fuera, que es cosa que ya no tiene mejor compostura que ésa.  Alborotóse la casa, hubo lágrimas y quejas, y el aposento asaltaron los pajes y las doncellas. Mas don Juan les tuvo a raya, añadiendo con firmeza: -¡Atrás, canalla, y silencio! Y tú, amiga, ten paciencia, que como escape con vida, volveré cuanto antes pueda. -Si sois valiente, don Juan, cuando gustéis dad la vuelta. -Advierte que no te pido ni consejos ni licencia, que yo te sigo la pista por voluntad o por fuerza. -Pues volved sin compañía y encerrad a la manceba. -Ten esa lengua de víbora y no te pases en cuenta, que de rendirse a venderse hay una distancia inmensa.  Y así diciendo don Juan, tiró un bolsillo en la mesa, y dejó el puesto, encajándose el sombrero hasta las cejas.

## VIII. Ya era alta noche; en el nublado oriente

Ya era alta noche; en el nublado oriente próximo estaba a despuntar el día; el viento resonaba tristemente y áspera lluvia gotear se oía. Y la noche pasaba, y Margarita en soledad lloraba la ausencia de don Juan, que no venía. Entreabierta tenía su ventana la enamorada niña, con la esperanza vana de sentirle mejor cuando volviera, y oyendo sus pisadas desde lejos, y alcanzándole a ver con los reflejos de un vecino farol, presto le abriera; y al conservado fuego se enjugara, y los húmedos miembros arrecidos al calor agradable restaurara. Mas en vano a la reja al percibir pisadas acudía; en vano por la lóbrega calleja los tristes ojos con afán tendía; muchos alguna vez por ella entraban, y unos riendo y otros disputando, huyendo unos tal vez y otros cantando, pasar bajo su reja los veía; mas de ella a largos pasos se alejaban, y con ellos don Juan nunca venía.  Hundida la infeliz en su abandono, suspiraba de amor por quien la olvida, por quien su amor pospone y su ternura a una caricia sin pudor vendida de la insolente bailarina impura. ¡Ay, pobre Margarita! Tú sentada bajo la reja espesa aguardas a don Juan desesperada, de dolorosos sentimientos presa; tu amor por él de suspirar no cesa, ¡y ojalá no volviera, desdichada! Pero ya acelerados pasos de alguno al fin se percibieron, cuanto próximos más precipitados, y más cercanos cada vez se oyeron, y por la calle oscura vio Margarita un hombre que se entraba, cuya negra figura ante su misma puerta se paraba. «Él es», dijo bajando, y no mentía, que era en verdad don Juan el que venía.  Él era, sí, por el cruzado embozo asomando el semblante macilento, con ceño torvo y fatigado aliento, cubierta de sudor la osada frente, y empuñando el acero refulgente hasta el torcido gavilán sangriento. -¡Dios mío! -dijo al verle Margarita; mas con planta ligera dentro él sin contestar se precipita, y la mirada de la niña evita, salpicando de sangre la escalera.  Subió tras él la pobre, acongojada, y la puerta tras ella asegurando. -Traéis sangre, don Juan -dijo aterrada. Mas don Juan, si la oyó, siguió callando, su roja espada ante la luz limpiando. Mudó después de gola y de vestido, se lavó, se enjugó y echando al fuego el de sangre teñido, sentóse ante la llama con sosiego, diciendo con acento decidido: -Margarita, a la aurora es preciso partir.  -¿Dónde?  -Lo ignoro; abandonar la corte por ahora es lo esencial, no más; en esta casa no es posible vivir.  -Pero ¿qué pasa? -¡Oh! No es para subirse a los tejados, no es lo que viene ni un león ni un toro; poca cosa, señora, teniendo libertad, audacia y oro. -Hablad, don Juan, mi amor es infinito. Nada es mi vida si salvar la vuestra logro con ella. Y lo que vi me muestra que vos necesitáis...  -¿Yo? ¡Qué locura! Gozadla vos, que no la necesito. Y serenad, por Dios, esa pavura que en el rostro mostráis, porque, a fe mía, que el asunto no es cosa, estando a punto tan cerca el oro y tan vecino el día. Oídme en dos palabras, Margarita, y os contaré el suceso. Ya a don Gonzalo conocías.  -Eso. -Tenía una maldita cabeza el tal, y la perdió esta noche; mas bebió con exceso, y no es extraño que perdiera el seso. -Pero, en fin, ¿qué es el caso?, que me tenéis violenta. -Me habló de vos, y aunque detrás de un vaso me lo dijo, no fue tan de mi gusto, que al contestarle yo, por un fracaso le entré el estoque por mitad del busto; y el alma se le fue tan de carrera, que el cuerpo no exhaló ni un ¡ay! siquiera. -¿Le matasteis, don Juan?; ¡sois un malvado! -Tal vez tengáis razón; mas, bien mirado, como si no le mato, al fin me mata, en matarle salí muy bien librado, que el caso era durillo hablando en plata. En fin, bien está así, y pues ya esclarece, si no queréis hablar con la justicia de lo que a don Gonzalo pertenece, venid conmigo y adelante vamos. -Pues que remedio no hay, don Juan, partamos. -Pues echaos ese oro en el bolsillo. Y vamos a buscar un par de potros, que como en campo libre nos veamos, maldito si da el diablo con nosotros.  Y hablando así con gravedad resuelta, cerró el cuarto don Juan, tiró la llave. Y en dos caballos cuyo brío sabe tomó a Castilla, con la monja vuelta.  Al cabo de dos días de camino, al despertar la niña una mañana de una posada en una alcoba, vino al ruido de su voz una villana, y a tal punto entre dama y posadera diálogo se entabló de esta manera: POSADERA Dios guarde a su merced. ¡Hermoso día! MARGARITA ¡Él os proteja, madre! ¿Tenéis hora? POSADERA No parece que sois madrugadora. MARGARITA Pues, ¿qué hora es? POSADERA Es casi mediodía. MARGARITA ¡Mediodía! POSADERA ¿Queréis el desayuno? MARGARITA Sí; mas hacedme la bondad primero de decirle la hora al compañero, que tiene el sueño a fe bien importuno. POSADERA Pero, ¿de quién habláis? MARGARITA Del caballero que ocupa ese otro cuarto. POSADERA No hay ninguno. MARGARITA ¿Cómo no? POSADERA El pasajero que ahí había... MARGARITA Que vino ayer. POSADERA Con vos. MARGARITA Precisamente. POSADERA Montó a caballo al despuntar el día. MARGARITA No puede ser. POSADERA Miradlo. MARGARITA ¡Dios clemente, partió sin mi! POSADERA Yo me creí, señora, que erais de su partida sabedora. MARGARITA ¿Yo? ¡Justo Dios!  Y aquí de Margarita se ahogó la voz, y sin poder ni aliento, desplomóse en mitad del aposento. Gritó la posadera, entró la gente, se murmuró la historia comentada por el curioso vulgo maldiciente, y cuando en si volvió la desdichada, sólo encontró a su lado un hidalgo, que acaso acompañado de su mujer viajaba, quien, viendo su hermosura, condolida guardarla quiso la honra con la vida. -Pobre joven -le dijo aquella dama-, cobrad valor, no os deis tan por perdida. ¿Adónde queréis ir? MARGARITA ¿Dónde, señora? Saberlo me pluguiera, yo iría solamente donde él fuera. ¿Sabéis de él? LA DAMA ¿Quién es él? MARGARITA Ese viajero que salió con el alba. LA DAMA ¿Un caballero mozo y galán? EL CABALLERO ¿Sobre un caballo overo? MARGARITA El mismo, justamente. LA DAMA ¿Es de vuestra familia? MARGARITA ¿De mi familia? No precisamente. Pero si yo supiera su destino... LA DAMA Dijo que de su casa iba camino. ¿Sabéis su casa vos? MARGARITA Sí, es en Palencia. LA DAMA Hasta Dueñas, venid, si os acomoda, en nuestra compañía, y diligencia para que os lleven a Palencia haremos de la mejor manera que encontremos. MARGARITA ¡Ay, señora, quienquiera que seáis...! EL CABALLERO ¡Levantad, por vida mía! Cualquier noble español lo mismo haría. Ea, venid, que enganchen y partamos. LA DAMA Enjugad esas lágrimas y vamos.  Y tomando la mano el caballero de la infeliz y triste Margarita, dejaron al momento la posada, emprendiendo hacia Dueñas la jornada.

## IX. Aventura tradicional

¿Do irá la tórtola amante sino tras su amor perdido? ¿Dónde irá más que a su nido y al bosque en que le dejó? ¿Dónde irá su pensamiento ni la llevará el destino, si no sabe otro camino que el solo en que se extravió?  ¡Ay! ¿Dónde irá Margarita en su ciega inexperiencia, dónde irá sino a Palencia, do tal vez está don Juan? Porque, ¿quién logrará nunca, tan descaminado intento, que el humo no busque al viento ni el hierro busque al imán?  Era en el fin de una tarde de junio, seca y nublada; de un convento en la portada sobre el gastado escalón una mujer se veía, como esperando el momento en que abrieran del convento el entornado portón.  A través de un velo espeso, con que el semblante cubría. los ojos fijos tenía con constancia pertinaz en el balcón de una casa situada frente por frente, donde no asoma un viviente, por más que mira, la faz.  Y la mujer, sin embargo, aquel balcón contemplaba como quien algo esperaba que apareciera por él. Y el balcón siempre cerrado y solitario seguía, y abrírsele no venía dueña, galán ni doncel.  ¿Qué hacía, pues, a tal hora tal mujer y tiempo tanto, mirando con tal encanto aquel cerrado balcón? ¿Será cita? Es imposible. No hay más que un hombre en la casa que de años setenta pasa, que es un don Gil de Alarcón.  ¿Serán celos? ¡Qué locura! ¿Quién ni de quién los tuviera, si por una y otra acera la calle ocupa no más la casa del viejo hidalgo y de Jesús el convento? ¿Será espera? A tal intento propio es el sitio quizás.  Mas nadie llega, y la noche se oscurece y encapota, y la lluvia gota a gota pronostica el temporal, y se oye lejos el viento, que en ráfagas cruza errante, y va del turbión delante con el mensaje fatal.  Y la mujer, sin moverse ni hacer de la lluvia caso, del escalón no da un paso, siempre mirando al balcón. ¿Quién es? ¿Qué busca? ¿Qué espera? Fatídica así, ¿qué augura su misteriosa figura? ¿Es ente real o es visión?  ¡Ay, pobre amante olvidada! ¡Ay, infeliz Margarita! ¡Quién comprenderá tu cuita ni compasión te tendrá! Tú esperas, los tristes ojos en ese balcón fijando, y en vano estás aguardando lo que al balcón no saldrá.  Tú ignoras que la hermosura es prenda que con envidia el Cielo dio, y con perfidia por castigo a la mujer, y que quien cifra sobre ella el bien del amor ajeno, no acierta más que veneno en su delicia a verter.  Mas tú, infeliz, no lo sabes, y en él esperas por eso, cuando él, por un solo beso, de cualquier nueva beldad, te viera expirar de angustia sin que le hubiera ocurrido darte un adiós, ni aun fingido, al pie de la eternidad.  Mas en tanto el viento arrecia, revienta el cóncavo trueno, y se desgaja de lleno el espantoso turbión; la calle se inunda en agua, la noche cierra, y los hombres invocan los santos nombres con miedo en el corazón.  Margarita, amedrentada, buscando asilo seguro, acogióse al templo oscuro y se amparó del altar; y al postrarse ante él, humilde, allá dentro de su mente mil recuerdos de repente empezaron a brotar.  Ella hizo aquel ramillete, ella bordó aquella toca, en aquella cruz su boca puso mil besos y mil; aquella alfombra en su tiempo delante del coro estaba... Toda su vida pasaba por ella en sueño febril.  Toda, en ilusión fantástica, su antigua y pura existencia venía con su inocencia su corazón a asaltar, y dentro del pecho cándido ir saliendo le sentía de la penosa agonía de su roedor pesar.  Y según bellos recuerdos poco a poco iba encontrando, poco a poco iba olvidando la belleza de don Juan; hasta que en santa tristeza su alma inocente embebida, suspiró por otra vida sin bullicio y sin afán.  La soledad de su celda, el rumor santo y sonoro de sus rezos en el coro, y la paz de su jardín, el consuelo de una vida con Dios a solas pasada, de amor y mundo apartada, que son delirios al fin.  Todo en tropel presentóse a sus ojos tan risueño, tan sabroso y halagüeño, tan casto y tan seductor, que en llanto de fe bañada dijo: «¡Ay de mí! ¿Quién pudiera volverme a mi vida austera y a otro porvenir mejor?»  En esto, allá por el fondo de una solitaria nave, con paso tranquilo y grave vio Margarita venir una santa religiosa, cuyo rostro no veía por una luz que traía para ver por donde ir.  Temiendo que al acercarse tal vez la reconociera, en su manto de manera Margarita se envolvió, que, aunque de la monja incógnita los pasos cerca sentía, ella apenas la veía hasta que ante ella llegó.  Pasó a su lado en silencio, y Margarita, al mirarla, extrañó no recordarla ni su faz reconocer. «Será novicia -se dijo-. Habrá al convento llegado desde que yo le he dejado; no puede otra cosa ser.»  La monja, en tanto, seguía los altares arreglando, y la seguía mirando Margarita por detrás; y hallaba en todo su cuerpo un no sé qué de extrañeza, que aumentaba su belleza cuando la miraba más.  Había cierto aire diáfano, cierta luz en sus contornos, que quedaba en los adornos que tocaba por doquier; de modo que en breve tiempo que anduvo por los altares, viéronse en ellos millares de luces resplandecer.  Pero con fulgor tan puro, tan fosfórico y tan tenue, que el templo seguía oscuro y en silencio y soledad; sólo de la monja en torno se notaba vaporosa, teñida de azul y rosa, una extraña claridad.  Llegaba hasta Margarita, a pesar de la distancia, de las flores la fragancia que ponía en el altar. Y o un inefable sueño la embargaba los sentidos, o escuchaban sus oídos música lejos sonar.  Y aquel concierto invisible y aquel olor de las flores, y aquellos mil resplandores la embriagaban de placer; mas todo pasaba en ella tranquila y naturalmente cambiándola interiormente, regenerando su ser.  Olvidó la hermosa niña sus pasadas amarguras, sintió en sí castas y puras mil intenciones bullir, mil imágenes de dicha, de soledad y de calma, que pintaron en su alma venturoso un porvenir.  Su vida era en aquel punto un éxtasis delicioso, era un sueño luminoso, un deliquio celestial; un dulce anonadamiento en que nada la oprimía, y en donde nada sentía profano ni terrenal.  Sólo quedaba en el alma de Margarita un intento, un impulso, un sentimiento hacia la monja, de amor, que a su pesar la arrastraba a contemplarla y seguirla, a distraerla y pedirla consuelos a su dolor.  Pues siente que es, Margarita, un talismán su presencia necesario a su existencia desde aquel instante ya; y su recuerdo divino es a su dolor secreto, un misterioso amuleto que fe y religión la da.  Y en ella fijos con ansia los ojos y el pensamiento, la gloria por un momento en su delirio gozó, mientras aquella divina aparición deliciosa de la bella religiosa ante su vista duró.  Tomó al fin su luz la monja y por la iglesia cruzando pasó a su lado rozando con sus ropas al pasar,  Y sin poder Margarita resistir su oculto encanto, asióla al pasar del manto, mas sin fuerzas para hablar.  -¿Qué me queréis -con acento dulcísimo preguntóla la monja.  -¿Me dejáis sola -dijo Margarita- así? -Si no tenéis más amparo -contestó la religiosa- en noche tan borrascosa, venid al claustro tras mí. -¡Oh, imposible!  -Si os importa hablar con alguna hermana, volved, si gustáis, mañana. -Yo hablara...  -¿Con quién?  -Con vos. -Decid, pues.  -No sé qué empacho... La voz al hablar me quita... -¿Cómo os llamáis?  -Margarita. -¡El mismo nombre las dos! ¿Así os llamáis?  -Sí, señora, y en otro tiempo yo era... -¿Qué oficio tenéis?  -Tornera. -¡Tornera! ¿Cuánto tiempo ha? -Cerca de un año.  -¡De un año! Diez llevo en este convento, y en este mismo momento cumpliendo el décimo está.  *  Quedó Margarita atónita su misma historia escuchando, y el tiempo a solas contando que oyó a la monja marcar. Su mismo nombre tenía, y su misma edad, y era como ella un año tornera, y diez monja... ¿Qué pensar?  Alzó los ojos por último Margarita a su semblante, y de sí misma delante, asombrada se encontró; que aquella ante quien estaba, su mismo rostro llevaba, y era ella misma... o su imagen que en el convento quedó.  *  Cayó en tierra de hinojos Margarita, sin voluntad, ni voz, ni movimiento, prensado el corazón y el pensamiento bajo el pie de la santa aparición; y así quedó, la frente sobre el polvo, hasta que el eco de la voz sagrada a el alma permitió purificada ocupar otra vez su corazón.  Entonces envolviéndola en su manto, su cabeza cubriendo con su toca, el dulce acento de su dulce boca dijo a la absorta Margarita así: «TE ACOGISTE AL HUIR BAJO MI AMPARO Y NO TE ABANDONÉ: VE TODAVÍA ANTE MI ALTAR ARDIENDO TU BUJÍA: YO OCUPÉ TU LUGAR, PIENSA TÚ EN MÍ.»  Y a estas palabras retumbando el trueno, y rápido el relámpago brillando, del aire puro en el azul sereno se elevó la magnífica visión. La Reina de los ángeles llevada en sus brazos purísimos huía, y a Margarita huyendo sonreía, que adoraba su santa aparición.  Sumióse al fin del aire transparente en la infinita y diáfana distancia, dejando en pos suavísima fragancia y rastro de impalpable claridad; y al volver a su celda Margarita, volviendo a sus afanes de tornera, tendió los ojos por la limpia esfera y no halló ni visión, ni tempestad.  Corrió a su amado altar, se hincó a adorarle, y al vital resplandor de su bujía aún encontró la imagen de María, y sus flores aún sin marchitar, y a sus pies despidiéndose del mundo que en vano su alma devorar espera, vivió en paz MARGARITA LA TORNERA, sin más mundo que el torno y el altar.