OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Místicas/XXVI
## XXVI
### Parábola. Jam Faetet

Jesucristo es el buen Samaritano: yo estaba malherido en el camino, y con celo de hermano, ungió mis llagas con aceite y vino; después, hacia el albergue, no lejano, me llevó de la mano, en medio del silencio vespertino.
Llegados, apoyé con abandono mi cabeza en su seno, y Él me dijo muy quedo: «Te perdono tus pecados, ve en paz; sé siempre bueno y búscame: de todo cuanto existe yo soy el manantial, el ígneo centro...»
Y repliqué, muy pálido y muy triste: -«¿Señor, a qué buscar si nada encuentro? ¡Mi fe se me murió cuando partiste, y llevo su cadáver aquí dentro!»
«Estando Tú conmigo viviría... Mas tu verbo inmortal todo lo puede: dila que surja en la conciencia mía, resucítala, ¡oh Dios, era mi guía!»
Y Jesucristo respondió: -Ya hiede.
* ↑ Para Ezequiel A. Chávez.
# Místicas/XXIII
## XXIII
### A la Católica Majestad de Paul Verlaine

Padre viejo y triste, rey de las divinas canciones: son en mi camino focos de una luz enigmática tus pupilas mustias, vagas de pensar y abstracciones, y el límpido y noble marfil de tu testa socrática.
Flota, como el tuyo, mi afán entre dos aguijones: alma y carne; y brega con doble corriente simpática para hallar la ubicua beldad en nefandas uniones, y después expía y gime con lira hierática.
Padre, tú que hallaste por fin el sendero, que, arcano, a Jesús nos lleva, dame que mi numen doliente virgen sea, y sabio, a la vez que radioso y humano.
Tu virtud lo libre del mal de la antigua serpiente, para que, ya salvos al fin de la dura pelea, laudemos a Cristo en vida perenne. Así sea.
* ↑ Para Rubén Darío.
# Místicas/XXXI
## XXXI
### En el camino. Me levataré e iré a mi padre

I RESUELVE TORNAR AL PADRE
No temas, Cristo rey, si descarriado tras locos ideales he Partido: en mis días de lágrimas de olvido, ni en mis horas de dicha te he olvidado.
En la llaga cruel de tu costado quiere formar el ánima su nido, olvidando los sueños que ha vivido Y las tristes mentiras que ha soñado.
A la luz del dolor que ya me muestra mi mundo de fantasmas vuelto escombros, de tu místico monte iré a la falda,
con un báculo: el tedio, en la siniestra; con andrajos de púrpura en los hombros, con el haz de quimeras a la espalda.
II DE CÓMO SE CONGRATULARÁN DEL RETORNO
Tornaré como el pródigo doliente a tu heredad tranquila; ya no puedo la piara cultivar, y al inclemente resplandor de los soles tengo miedo.
Tú saldrás a encontrarme diligente; de mi mal te hablaré, quedo, muy quedo... y dejarás un ósculo en mi frente y un anillo de nupcias en mi dedo;
y congregando del hogar en torno a los viejos amigos del contorno, mientras yantan risueños a tu mesa,
clamarás con profundo regocijo: «¡Gozad con mi ventura, porque el hijo que perdido llorábamos, regresa!»
III PONDERA LO INTENSO DE LA FUTURA VIDA INTERIOR
¡Oh, sí! Yo tornaré; tu amor estruja con invencible afán al pensamiento, que tiene hambre de paz y de aislamiento en la mansa quietud de la cartuja.
¡Oh, si! Yo tornaré; ya se dibuja en el fondo del alma, ya presiento la plácida silueta del convento con su albo domo y su gentil aguja...
Ahí, solo por fin conmigo mismo, escuchando en las voces de Isaías tu clamor insinuante que me nombra,
¡cómo voy a anegarme en el mutismo, cómo voy a perderme en las crujías, cómo voy a fundirme con la sombra!
* ↑ Para Leopoldo Lugones.
# Místicas/XXXII
## XXXII
### Hymnus

Magnus honor, magna gloria Te adamare, omnia creata judicare transitoria.
Felix anima ac beata quae de mundo se ipsa cavet et solatia sola habet in Te, Redemptor peccata.
Rex caelestis, Vir doloris, benedictus sis, quia estis Cum Maria fonte amoris... Vir doloris, Rex caelestis.
* ↑ Para Francisco de P. Taboada.
# Místicas/XXIX
## XXIX
### Incoherencias

Yo tuve un ideal, ¿en dónde se halla? Albergué una virtud, ¿por qué se ha ido? Fui templario, ¿do está mi recia malla? ¿En qué campo sangriento de batalla me dejaron así, triste y vencido?
¡Oh, Progreso, eres luz! ¿Por qué no llena su fulgor mi conciencia? Tengo miedo a la duda terrible que envenena, y me miras rodar sobre la arena ¡y, cual hosca vestal, bajas el dedo!
¡Oh!, siglo decadente, que te jactas de poseer la verdad; tú que haces gala de que con Dios y con la muerte pactas, devuélveme mi fe, yo soy un Chactas que acaricia el cadáver de su Atala...
Amaba y me decías: «analiza». Y murió mi pasión. Luchaba fiero con Jesús por coraza, y en la liza desmembró mi coraza, triza a triza, el filo penetrante de tu acero.
¡Tengo sed de saber y no me enseñas; tengo sed de avanzar y no me ayudas; tengo sed de creer y me despeñas en el mar de teorías en que sueñas hallar las soluciones de tus dudas!
Y caigo, bien lo ves, y ya no puedo batallar sin amor, sin fe serena que ilumine mi ruta, y tengo miedo... ¡Acógeme, por Dios! Levanta el dedo, vestal, ¡que no me maten en la arena!
* ↑ Para José I. Bandera.
# Místicas/XXVII
## XXVII
### Al Cristo

Señor, entre la sombra voy sin tino; la fe de mis mayores ya no vierte su apacible fulgor en mi camino: ¡mi espíritu está triste hasta la muerte!
Busco en vano una estrella que me alumbre; busco en vano un amor que me redima; mi divino ideal está en la cumbre, y yo, ¡pobre de mí!, yazgo en la sima...
La lira que me diste, entre las mofas de los mundanos, vibra sin concierto; ¡se pierden en la noche mis estrofas, como el grito de Agar en el desierto!
Y paria de la dicha y solitario, siento hastío de todo cuanto existe... Yo, Maestro, cual tú, subo al Calvario, y no tuve Tabor, cual lo tuviste...
Ten piedad de mi mal; dura es mi pena; numerosas las lides en que lucho; fija en mi tu mirada que serena, y dame, como un tiempo a Magdalena, la calma: ¡yo también he amado mucho!
# Místicas/XXX
## XXX
### Un padrenuestro

Por el alma del rey Luis de Baviera. En el lugar de su tránsito. - Schlossberg. Reino de Baviera.
Aquí fue donde el rey Luis Segundo de Baviera, sintiendo el profundo malestar de invencibles anhelos, puso fin a su imperio en el mundo.
Padre nuestro que estás en los Cielos.
Un fanal con un cristo, en un claro del gran parque, al recuerdo da amparo, y al caer sobre el lago los velos de la noche, el recuerdo es un faro.
Padre nuestro que estás en los Cielos.
En el lago tiritan las ondas, en el parque se mueren las frondas y ya muertas abaten sus vuelos: Que tristezas tan hondas... tan hondas...
Padre nuestro que estás en los Cielos.
¡Pobre rey de los raros amores! Como nadie sintió sus dolores, como nadie sufrió sus desvelos. Le inventaron un mal los doctores.
Padre nuestro que estás en los Cielos.
Su cerebro de luz era un foco; mas un nimbo surgió poco a poco de esa luz, y la turba, con celos murmuró: «Wittelsbach está loco.»
Padre nuestro que estás en los Cielos.
Sólo Wagner le amó como hermano, sólo Wagner, cuya alma-oceano su conciencia inundó de consuelos, y su vida fue un lied wagneriano.
Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino...
# Plenitud/XLVII (Dios padece en ellos)

Cuando se subleve toda la piedad que llevas en tu alma, ante los padecimientos de tus hermanos superiores e inferiores, de los hombres y de las bestias, piensa que Dios padece en ellos. Dios llora en cada lágrima de hombre o de mujer, sonríe en cada sonrisa, canta en cada canción. Dios tiene piedad en tu corazón y en todos los corazones humanos. La naturaleza no es cruel como dicen, puesto que tú eres una parte de ella, la mejor parte, y sientes compasión, La naturaleza no es insensible, puesto que la Especie entera, que es su joyel, tiene sensibilidades infinitas. La naturaleza es inmensamente misericordiosa y tierna: suma, si lo dudas, toda misericordia y la ternura que hay en los cientos de millones de madres que pueblan el planeta, y piensa también en las bestias, cuyo amor maternal las lleva hasta morir por sus crías. En verdad, ellas no saben que aman con amor tan heroico, pero lo sabe Dios, que de esta suerte ama y sufre en ellas…
# Plenitud/XVIII (La fe)

No temas nunca, en los casos angustiosos, decir una palabra optimista. No receles que el destino te contradiga; el destino jamás contradice a los hombres que esperan en él, y siempre cumple las promesas que en su nombre hacen los fuertes. Tu buen deseo ayuda, por otra parte, a manifestarse a todas las bellas posibilidades de la existencia. Las hadas propicias, con los cofres invisibles llenos de mercedes, están siempre esperando la voz segura y tierna que las solicita en favor de una vida cara, de un ser querido y precioso. Pero es indispensable que esa voz, al llamarlas, no tiemble desconfiada ¿Cómo quieres que la buena fortuna se detenga a tus puertas si no crees en ella? Tu fe abre los caminos de tu morada. La duda es un malezal inextricable por entre el cual no pueden pasar los genios del bien. Coge tu hacha y corta enérgicamente las malezas; hablo del hacha de tu fe. Verás cuan espaciosa se vuelve la ruta y cómo convida a recorrerla a todas las venturas.
# Plenitud/XVII (El orgullo de la impotencia)

Tu cerebro canaliza, configura, por decirlo así, condiciona, una energía consciente de la cual apenas puede presentir la magnificencia. Cuanto más inteligente eres, más encauzas, y, por lo tanto, limitas más ese espíritu, esa conciencia desmesurada que es la totalidad de tu yo. ¿Por qué enorgullecerte, pues, de tu inteligencia? ¿Te imaginas un estanque, una alberca, que, recibiendo un poco de agua del océano, dijese: "Yo vuelvo al mar ovalado; yo le doy una profundidad de diez metros; yo le quito su flujo y reflujo, Gracias a mí, sus aguas reflejan los árboles del paseo cercano ... "? Pues análogamente pensaría un cerebro orgulloso, y su vanidad sería tan absurda como la de la alberca. "La inteligencia, dice un sabio, no aparece sino como un PEOR ES NADA, como un instrumento que traiciona la inadaptación del organismo al medio que lo rodea, como una técnica que revela un estado de impotencia". Enorgullecemos de nuestro talento es, pues, en suma, enorgullecemos de una impotencia, de una limitación.
# Plenitud/XLV (Este es mi destino)

No digas nunca con tristeza ante tus males: "éste es mi destino". Di "éste es mi destino" con alegría. Piensa que entre los millones de millones de hombres que han existido, existen y existirán, entre los millones de millones de seres que pueblan todo el Universo, NO HAY UN SOLO DESTINO IGUAL AL TUYO. Esto que sufres, esto que no puedes evitar, fue escogido para ti de entre las infinitas posibilidades. Tus males y tus bienes traen el marchamo de Dios. Puso en ellos su gran sello invisible aquel que quiso manifestarse en los fenómenos por los siglos de los siglos. Si las cosas todas sucediesen conforme a tu voluntad, como tu voluntad de mañana sería quizás opuesta a la de hoy, correrías el riesgo de encontrarte con fatalidades ineluctables creadas por ti mismo. Los monstruos de ti nacidos te devorarían. Lo ajeno a tu deseo, lo extraño a tus ansias, lo frío y fatal que parece haber en tu destino, es lo mejor de este destino, y hay, en suma, nobleza mayor en decir cuando algo nos acaece: "lo quisieron los dioses", y no: "lo ha querido mi triste veleidad de un minuto ..."
# Plenitud/XLVIII (Vale mas errar creyendo)

Vale más errar creyendo que errar dudando. Si dudas de todo, en todo hallarás el aguijón de la pena, porque muchas cosas te acaecerán conforme a tu duda, y lo bueno que te acaezca, a pesar de ella, estará amargado por tu escepticismo anterior. En cambio, si en todo tienes fe, tus propios desengaños te serán gratos, recordando que hasta que no llegaron esperaste .,. Y tus dichas florecerán como rosas plenas después de una estación entera de rosas. La Belleza muchas veces sólo necesita, para realizarse, como condición última, tu fe en ella. El amor que vacilaba al nacer, rompe resueltamente su capullo si lo atrae la primavera de la fe, llama eficaz que ten do lo hace germinar. Si crees, habrá, además, en tus ojos, algo imperioso y dulce al propio tiempo, que sojuzgará y avasallará las almas. Tus pies se posarán en la tierra con seguridad de dominio, y tendrá tu andar un ritmo viril, a cuyo compás gustará de ajustarse la buena fortuna. En tus palabras habrá un sortilegio invencible, y el ademán de tus brazos llegará a ser tan augusto y definitivo como un signo de la fatalidad.
# Plenitud/XLVI (Levantate a conquistar)

La conquista de almas es la conquista por excelencia. Diariamente debes levantarte con el propósito de conquistar a todos aquellos de tus hermanos con quienes el destino te ponga en contacto. A unos los conquistarás con tus palabras amables, a otros con tus miradas afectuosas, a los de más allá con tus servicios. Sé un don Juan de las almas. Deja en cada una de las que encuentres una huella de luz. Además de la íntima alegría de estas conquistas, podrás, merced a los que te quieren, hacer mucho bien. El hombre que tiene amigos es todopoderoso para la caridad. Lo que él no puede dar, por amor a él lo darán con placer los otros; lo que él no puede hacer, por amor a él otros lo harán sonriendo. Multiplicará insensiblemente los dulces recursos y las fuerzas eficaces que le son necesarios, y podrá amar doblemente a los tristes y a los pobres: con su amor y con el amor de todos los corazones conquistados.
# Plenitud/XL (La inconsciencia)

¿Por qué te asusta la inconsciencia? ¿Por ventura debes gran cosa a tus pensamientos? La belleza de tus pensamientos, la magia de tus imaginaciones, ha sido para los demás. A ti cada pensamiento y cada imaginación te han servido de espinas. Has llevado una corona de espinas, sólo que interior e invisible. Mira cuan hermoso, reposado y sereno es todo lo inconsciente. Mira lo que el viento hace con las hojas de los árboles y con las olas, sin causarles dolor. Mira la rosa cómo sin dolor desabrocha su justillo, florece y muere. Contempla el agua que, vuelta cata-rata, se despeña, y sin dolor es espuma al saltar al abismo y al estrellarse en los dientes de la roca. Advierte el avatar perpetuo de las viajeras nubes. Y tú mismo, ¿qué eras en la infancia y qué fuiste más hacia atrás? ¿No reposabas por ventura en él seno de una maternal inconsciencia? ¿Te quejabas acaso? Pues y el sueño, tu amigo predilecto, ¿qué es en suma? ¡Ah, no, no temas pisar la isla de los Lotófagos!... Deja que tus libros, llenos de amor para todos, sean la muda y generosa conciencia que te sobreviva; y tú, cuando menos por algunos siglos, duerme, duerme ... Bien lo necesitas.
# Plenitud/XLI (Aquí estoy)

¿Por qué aguardas con impaciencia las cosas? Si son inútiles para tu vida, inútil es también aguardarlas. Si son necesarias, ellas vendrán y vendrán a tiempo. ¿Crees tú que el Destino se equivoca? ¿Piensas que el manzano dará una manzana menos de las que debe dar en la estación? ¿Imaginas que va a olvidar el rosal alguna rosa? La espuela de tu deseo sería como el afán de esos industriales que maduran la fruta a destiempo, para más pronto enviarla a los mercados. Sería como el ansia del niño que bebe la limonada antes de que acabe de disolverse el azúcar. "Yo no puedo vivir sin esto" -dices. Di más bien: -"No puedo vivir con este deseo". Si escondes tu ansiedad en lo hondo de tu corazón y sólo dejas que asome una quieta, dulce y suspiradora esperanza, más pronto de lo que imaginas lo soñado llegará sonriendo y te dirá: "AQUÍ ESTOY".
# Plenitud/XVI (El fiel)

Nunca digas “Fulano tiene más de lo que merece". Jamás exclames: "¡Injusticia de la suerte!" En verdad te afirmo que no hay fiel, que no hay balanza de precisión más delicados y perfectos que los de la Justicia distributiva. Dios no tiene por qué intervenir en las sanciones de los actos. Cada acto lleva en su germen mismo el premio y el castigo, como en cada bellota están la encina o el roble con todas sus posibilidades, su majestuosa sombra futura y hasta los pájaros que anidarán en sus ramas. La invisible fuerza que distribuye los bienes y los males es una Ley; y así como es imposible que se equivoque la Ley de la atracción universal, así lo es que yerre esta ley portentosa. Cuando Newton formulaba ya m mente su famoso principio, parecíale que determinados movimientos de los cuerpos celestes no se ajustaban a él. ¿Estaba el error en la Ley? ¿Estaba en los cuerpos rebeldes? El error estaba en las observaciones, en los cálculos de las distancias, en ciertas medidas terrestres inexactas. Cuando se pudieron rectificar, merced a nuevas medidas y cálculos, los anteriores, se vio que la Ley era infalible. De María Antonieta decíase que en todo era graciosa, pero que no bailaba a compás. Y un cortesano, lleno de ingenio, la defendió con aquella célebre frase: "Dicen que no baila a compás; pero, en este caso, la culpa será del compás". Pues así es la Justicia distributiva: tu mirada, tu observación tu juicio, tu compás, se equivocan; Ella, nunca. Lo que te acontezca es lo único que debe acontecerte, y el universo entero no aplastará sin razón a la más pequeña hormiga.
# Sesiones de los Cuerpos Lejislativos de la República de Chile/1844/Sesión de la Cámara de Diputados, en 7 de junio de 1844

* CÁMARA DE DIPUTADOS SESION 3.ª EN 7 DE JUNIO DE 1844 PRESIDENCIA DE DON FRANCISCO A. PINTO SUMARIO. —Nómina de los asistentes. —Aprobacion del acta precedente. —Contestacion al discurso de apertura del Congreso. —Plan de sueldos militares. —Acta.
* ACUERDOSACUERDOS
* Se acuerda:
* Aprobar en jeneral el proyecto de contestacion al discurso de apertura del Congreso. (V. sesiones del 5 i 10).
* Dejar para segunda discusion los artículos 1.º, 2.° i 4.º a 11 del plan de sueldos del ejército i una indicacion del secretario, i aprobar el artículo 3.º (V. sesiones del 5 i el 10).
* ACTAACTA
* Sesion del 7 de junio de 1844
* Se abrió a las 7 i cuarto de la noche con asistencia de los señores Arteaga, Cifuentes, Correa don Juan de Dios, Correa don Luis, Donoso, Gallo, Gandarillas, Garcia de la Huerta, Garcia Reyes, Huidobro, Iñiguez, Irarrázaval, Larrain, Lazcano, Lastarria, Lastra, Lira, López, Mena, Montt, Necochea, Orrego, Palacios, Palazuelos, Palma don Cipriano, Palma don Gabriel, Pérez, Pinto, Prieto, Rosas, Sanfuentes, Tagle don Ramon, Toro don Bernardo i Renjifo.
* Aprobada el acta de la anterior, se leyó i puso en discusion jeneral el proyecto de contestacion al discurso de la apertura dirijido por el Presidente de la República, i quedó aprobado señalándose la sesion inmediata para la discusion particular.
* Principió despues la discusion particular del $^▼$proyecto de un nuevo plan de $^▼$sueldos militares i tratándose de la primera de las disposiciones que contiene, hizo el $^▼$Secretario una $^▼$indicacion que presentó escrita para que dicha disposicion se redactase en forma de artículo, lo mismo que lo están todas las demas del proyecto i se dejó para segunda discusion.
* Se pusieron sucesivamente en discusion los artículos número 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 i 11 que quedaron para segunda discusion a escepcion del 3.º que fué aprobado en los términos siguientes, i quedó bajo el número 4.
* "Los $^▼$Jenerales cuya graduacion fuere superior a la de Jeneral de Division, gozaran del sueldo señalado a los Jenerales de Division."
* En este estado se levantó la sesion a las 9 i media. —$^▼$Pinto. —R. Renjifo.
# Sesiones de los Cuerpos Lejislativos de la República de Chile/1844/Sesión de la Cámara de Diputados, en 8 de noviembre de 1844

* CÁMARA DE DIPUTADOS SESION 53.ª EN 8 DE NOVIEMBRE DE 1844 PRESIDENCIA DE DON FRANCISCO A. PINTO SUMARIO. —Nómina de los asistentes. —Aprobacion del acta precedente. —Préstamos de los dineros fiscales sobrantes. —Acta.
* ACUERDOSACUERDOS
* Se acuerda despues de una discusion que llena la sesion entera dejar pendiente la del proyecto de lei que autoriza al Gobierno para prestar los dineros fiscales que a fines del año hayan sobrantes. (V. la sesion precedente i la siguiente).
* ACTAACTA
* Sesion en 8 de noviembre de 1844
* Se abrió la sesion a las 8 3/4 de la noche, con asistencia de los señores Arlegui, Arteaga, Correa don Juan de Dios, Correa don Luis, Dávila, Eguiguren, Gandarillas, García Reyes, Iñiguez,
* Larrain, Lastarria, Lastra, Lira, López, Mena, Necochea, Palacios, Palazuelos, Palma don Cipriano, Palma don José Gabriel, Pérez, Pinto, Prieto, Riesco, Sánchez, Seco, Tagle don José Agustin, Tagle don Ramon, Toro don Antonio, Toro don Bernardo i Renjifo.
* Aprobada el acta de la anterior, se puso en discusion jeneral el $^▼$proyecto de autorizacion al $^▼$Presidente de la República, para dar a $^▼$interes los $^▼$fondos sobrantes de las $^▼$rentas nacionales. Se leyeron el informe de la mayoría de la $^▼$Comision i los votos particulares de los señores $^▼$Cifuentes i $^▼$Toro don Bernardo, i habiéndose sostenido el debate durante todo el tiempo de la $^▼$sesion, se procedió al fin a votacion i fué aprobado por mayoría de quince votos contra catorce. Con lo cual se levantó la sesion a las 11 de la noche. —$^▼$Pinto. —$^▼$R. Renjifo.
# Novelas y cuadros: Dos palabras al lector

A la memoria de mi padre,
el general Joaquín Acosta
Debo una explicación a cuantos favorezcan con su benévola acogida este libro, respecto de los motivos que han determinado su publicación.
La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud he consagrado mi amor, mi estimación y mi ternura, jamás se ha envanecido con sus escritos literarios, que considera como meros ensayos; y no obstante la publicidad dada a sus producciones, tanto en Colombia como en el Perú, y la benevolencia con que el público la ha estimulado en aquellas repúblicas, ha estado muy lejos de aspirar a los honores de otra publicidad más durable que la del periodismo. La idea de hacer una edición, en libro, de las novelas y los cuadros que mi esposa ha dado a la prensa, haciéndose conocer sucesivamente bajo los seudónimos de Bertilda, Andina y Aldebarán, nació de mí exclusivamente; y hasta he tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para obtener su consentimiento.
¿Por qué lo he solicitado con empeño? Los motivos son de sencilla explicación. Hija única de uno de los hombres más útiles y eminentes que ha producido mi patria, del general Joaquín Acosta, notable en Colombia como militar y hombre de estado, como sabio y escritor y aún como profesor, mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna posible del nombre que lleva, no sólo como madre de familia sino también como hija de la noble patria colombiana; y ya que su sexo no le permitía prestar otro género de servicios a esa patria, buscó en la literatura, desde hace más de catorce años, un medio de cooperación y actividad.
He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra común de la literatura que nuestra joven república está formando, a fin de mantener, de algún modo, la tradición del patriotismo de su padre; y he deseado que, si algún mérito pueden hallar mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan estos servir a mis hijas como un nuevo título a la consideración de los que no han olvidado ni olvidarán el nombre del general Acosta.
Tan legítimos deseos justificarán, así lo espero, la presente. Ésta contiene, junto con seis cuadros hasta ahora inéditos, una pequeña parte de los escritos que la imprenta ha dado a luz bajo los tres seudónimos mencionados y las iniciales S. A. S.; pero he creído que sólo debía insertar en este libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran número de artículos literarios y bibliográficos, y de todos los trabajos relativos a viajes y otros objetivos.
¡Quieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que hablan la lengua de Cervantes y Moratín, acoger con benevolencia los escritos de una Colombina, que no cree merecer aplausos y solamente solicita estímulos!
París, octubre 5 de 1869.
JOSÉ M. SAMPER
# Novelas y cuadros de la vida sur-americana

Dos palabras al lector
Dolores (Cuadros de la vida de una mujer)
Teresa la Limeña (Páginas de la vida de una peruana)
El corazón de la mujer (Ensayos psicológicos)
La Perla del Valle
Ilusión y realidad
Luz y sombra (Cuadros de la vida de una coqueta)
Tipos sociales: La monja - Mi madrina (Recuerdos de Santafé)
Un crimen