# La flor de los recuerdos (Cuba): 06
## Capítulo tercero.

En una de las calles solitarias Que, mas allá del parque del Regente, Dan a Londres carácter diferente Del que tiene en su centro, con las varias Construcciones y formas caprichosas De sus casas aisladas y dispares, Que parecen ya quintas deliciosas Modernas, ya castillos, seculares De goda y de normanda arquitectura. Ya kioskos de arabescos alminares, Hay una que, encerrada en la verdura De un arbolado umbroso parquecillo, Tiene visos de quinta y de castillo. Un muro irregular de escasa altura, Fabricado de cárdeno ladrillo Al estilo morisco recortado En estrellas, polígonos, triángulos, Y losanges, formando alicatado, Cerca en redor el parque, cuyos ángulos Unos pilares, dobles aseguran, Que sirven a la yez de pedestales A chinescos y etruscos macetones Casados dos a dos; desde los cuales, Cual de la India oriental en los balcones De los palacios reales Y en los de cuentos de hadas y hechiceras Cuelgan cortinas de bordados chales. Se tienden ondulantes, olorosas, Frescas, movibles, verdes y ligeras Cortinas de jazmin y enredaderas, Que cubren descarriadas y viciosas Las paredes enteras. Cuadros de yerba exhuberante y larga, Prados en miniatura artificiales, Que no Dios sino el hombre allí se encarga De crear, visten el ameno suelo; En medio, ramilletes de rosales, De espesos y pajizos retamales Y otros arbustos mil de flor amarga Y propiedades mil medicinales, Dan vista, aroma y sombra a aquellos prados, Cortados al capricho por caminos Limpia y esactamente enarenados Y que forman dibujos peregrinos. A través de las verdes praderillas, En torno de los árboles copados, Bosquetes de retamas amarillas Y ramilletes de rosales, plantas, Y arbustos en macetas y en jarrones, Dan estos caminillos vueltas tantas Y hacen tantos recodos y rincones, Que tornan aquel parque en laberinto: Pero sus sendas a la vista sueltas Y por dó quier partidas, con distinto Destino y fin al parecer tendidas Y unas en otras por dó quier revueltas, Todas a un mismo punto conducidas, De la casa a parar van al recinto Después de tantas caprichosas vueltas.
Para esto de alojarse, los Ingleses Tienen don especial, y nadie sabe Amalgamar como ellos cuanto cabe A un tieñipo en bienestar y en intereses. Nosotros, gente audaz del mediodía, Raza inquieta enemiga del reposo, Inclinada al tumulto de la guerra, Que tenemos la ardiente Andalucía Con su brillante sol esplendoroso Y su feraz y productiva tierra, Dejamos a la mano providente Del Supremo Hacedor omnipotente El cuidado de darnos existencia Feliz, con nuestros sanos alimentos, Clima benigno, alegres pensamientos, Y cómoda y barata residencia En el jardín que, en nuestro rico suelo, Bajo su azul y saludable cielo, Nos tocó en este mundo por herencia; Y habiendo sin afán frutos opimos Y vida dulce y regalona hallado En nuestro aire jamás emponzoñado Y de la tierra fértil do nacimos En las frutas, las mieses y racimos, Del grande afán con que el Inglés se aloja Hacer burla tal vez se nos antoja, Y de él sin fundamento nos reímos. El Inglés, que ha nacido en una tierra Que escasísimos gérmenes encierra De fructificación y bajo un cielo Tan triste como estéril es su suelo, Trabaja sin cesar, infatigable, Porque tiene que dar a su sustento, A su vida social y alojamiento Lo cómodo, supérfluo o agradable Que negó a su país el firmamento. Así que, en los mas mínimos pedazos Que forman de su tierra los confines, Al poder de su ingenio y de sus brazos Lo que Dios hizo erial torna, en jardines El agua que las lluvias hacen lago Con poderosos mecanismos vacia, Sus derrames mas lejos aprovecha, En sus terrenos áridos los echa, Y a merced de su afán y pertinacia, En lo que ayer fue norial frutos cosecha, Y donde ayer hervía la inmundicia Hoy miran, nuestros ojos con delicia Elevarse con gracia De un campanario la elegante flecha; Y lo que Dios no le otorgó, lo adquiere, Y lo que el suelo no le da, lo crea, Y de comodidades se rodea: Y como él se procura cuanto quiere Y a sí mismo se da cuanto desea, Cómodo vive y satisfecho muere; Y así es hombre el Inglés de tal estofa Que mas merece aplauso que no mofa; Porque todo país civilizado Debe de hacer de su existencia el viaje, No en un asno o a pié como el salvaje, Sino como a quien Dios el mundo ha dado Con cuanto existe en él por hospedaje: Es decir, con espléndido equipaje, Por el genio o la fuerza arrebatado En un vapor o cómodo carruage, Y en una casa cómoda alojado.
Y esta casita aislada y pintoresca De la que voy hablando, rodeada De arboleda sombrosa y yerba fresca, Era una elegantísima morada De esas que nada más tiene en la tierra La capital soberbia de Inglaterra. Su pórtico, italiana columnata A cuya ancha meseta se subía Por cómoda y tendida escalinata, Sobre estensa antecámara se abría Que a un lado el paso del salón franqueaba Y por el otro al comedor se entraba Del cual a los jardines se salía.
En el piso del centro se halla todo Cuanto preciso es de cualquier modo A la vida social, pública, esterna; Rico salón con música y piano, Comedor, sala de armas, biblioteca, Camarín de reposo, y a la mano El jardín con columpios y con juegos, Flores, paseo, luz y ambiente sano. La existencia doméstica é interna, La vida estraña al turbillon mundano, La vida del amor, íntima y tierna, Está modestamente retirada Al piso superior; los dormitorios, El baño, el tocador, el gabinete De labor de las damas, el bufete De trabajo del dueño están arriba; La existencia social ocupa el centro, Y según es de Londres la costumbre ( Y es la costumbre que mejor encuentro) Bajo de todo y de la casa dentro Los oficios, hogar y servidumbre. Los muebles de la casa pocos, ricos Y útiles son: no hay nada que no sea Necesario; allí está la chimenea Surtida de pantallas y abanicos: Las ventanas y puertas con mamparas, Los suelos con alfombras: los estantes Llenos de ropa blanca; entran por varas Las telas de las amplias colgaduras Que decoran los lechos, Necesidad que el clima trae consigo; Cortinages de pródigas anchuras A propósito hechos Para el nocturno y necesario abrigo. Están aparadores y bufetes De plata, china y de cristal colmados: Mas no de esos inútiles juguetes Con que en Francia se tienen decorados, Sino de esos mil trastos que, aunque varios Y de rara invención, son necesarios. Todo es allí comodidad, limpieza Y orden; nada hay de más, nada de menos, Nada sin un objeto en cada pieza; Casa, muebles, criados están llenos De decoro; y allí respira gracia Todo; allí anuncia todo la riqueza Y el comfort de la inglesa aristocracia. Esta casita, en fin, a donde ahora Conducir al lector nos interesa, Es una habitación encantadora Como en su rica capital las mora Hoy solamente la nación inglesa.
La mañana está clara, el aire puro. El cielo azul, la atmósfera serena, Londres alegre; del laurel oscuro Entre el follaje canta filomena: Empiezan a venir las golondrinas De África: empiezan a brotar las flores Y su botón las rosas purpurinas Empiezan a romper; jugo y colores Toma cuanto vejeta, Y el aura impregnan ya con sus olores. El lirio fresco y la gentil violeta. Del Támesis las lóbregas neblinas El sol desgarra con caliente rayo, Toda la tierra, en fin, se regenera Al influjo vivífico de mayo Y al soplo de la fértil primavera.
Iban a dar las diez de la mañana; El portero que guarda el parquecillo De esta casa con humos de castillo, De la cual descripción amplia y lozana Acabamos de hacer, engalanado Con su librea azul, está plantado A cuatro pasos del umbral afuera, Mirando atento entre la doble hilera De edificios que forman la calzada Si viene alguno a quien sin duda espera. En la mesa del pórtico, que entrada Da a la casa y remate a la escalera, Se pasea con paso mesurado Un hombre ya de edad, condecorado Con la legion de honor, de rigurosa Etiqueta vestido, y de lustrosa Bota y guantes blanquísimos calzado. Su cabellera es blanca: su cabeza De cabello en el centro despojada, Su faz severa, perspicaz mirada, Posado continente, serio trage Y todo el esterior de su persona Lleno de dignidad y de nobleza, Le dan por importante personage A quien su propia dignidad abona. En sus ojos se vé la inteligencia Del hombre acostumbrado de la ciencia A engolfarse en el piélago profundo, Y en toda su presencia La buena educación y la esperiencia Del hombre familiar con el gran mundo. Benevolente, la bondad se marca En aquel ojo que tranquilo mira Bajo una ceja que jamás se enarca; Este hombre, en fin, que confianza inspira, Tiene, aun en nuestro siglo de mentira, La digna sencillez del patriarca. Es el doctor John Lees, que ha recorrido Del mundo la mitad y ha atesorado Cuanto el mundo científico ha sabido Y lo que su esperiencia le ha enseñado. Y es hombre que del uno al otro polo Ha recogido de la ciencia frutos Grandes, que más secretos sabe él solo Que muchas academias e institutos, Y que más moribundos ha salvado Que Broussais y comparsa han enterrado. Tras él y por la puerta De par en par abierta, Se ven en la antecámara, parados Y en librea de gala, dos criados De servicio interior y una doncella De esas que hay solo en Londres en servicio, Y que por joven, elegante y bella Nadie la diera en tan humilde oficio: Aunque decirse a la verdad pudiera Que de la noble dama su señora Es, más que servidora, compañera: Pues que tiene a su vez su servidora Que a su turno sus órdenes espera. A la derecha de la casa, a sombra De unos frondosos olmos y sentada De un prado artificial sobre la alfombra, Se eleva independiente la cochera Con su cuadra y establo, a cuya entrada Un jokey irlandés y un africano Negro, a su vez, esperan la llegada De quien viene, las gorras en la mano, Con aquella paciencia y aire grave En que tranquilo mantenerse sabe Cual ningún otro el servidor britano; Todo, por fin, demuestra que se aguarda En este alojamiento cortesano A alguien que ha de venir y en llegar tarda. De repente el doctor, cuyos sentidos Hizo la observación mas perspicaces. Se paró y tendió al aire los oídos Para coger mejor unos sonidos Que erraron por la atmósfera fugaces. Y un minuto tal vez no pasó entero, Cuando vio que solícito el portero Abrió de par en par el enverjado, Y un abrigado faetón de viage, Por seis caballos húngaros tirado Y atestado de senos de equipage. Entró por el sendero enarenado Que, en curva suave y ascensión ligera, Conduce del cancel a la escalera. Salió fuera el Doctor de la techumbre Del pórtico, y tras él la servidumbre; Abrió la portezuela blasonada Del carruage magnífico un lacayo. Y saltó a la escalera embaldosada Un hombre envuelto en elegante sayo De viage: era Don Luis. Tras él otro hombre Bajó del faetón: era Losada. ¿Necesitas, lector, que yo te nombre La mujer por los dos acompañada? Era Luz, la hermosísima habanera: Pero ¡cuan diferente, cuan mudada De cuando Luz de los salones era! De aquella Luz que conociste un día Tan hermosa en la Habana, parecía La imagen material vaciada en cera; Envuelta en pieles la infeliz venía, Y en su estenuado cuerpo no tenía Influencia vital la primavera. Bajó ayudada por Don Luis, y el suelo Al pisar exhaló un ligero grito De sorpresa tal vez, como persona Que habituada al reposo, en el momento De ponerse en acción, el movimiento La causa sensación y cree un instante Que su estinguida fuerza la abandona Al emprender su marcha vacilante. Repuesta empero al punto, enderezóse: Y como aquel que a voluntad ajena Va con resignación, sino con pena, Adonde al fin su voluntad inmola, Melancólicamente sonrióse; Y mirando en redor con desconsuelo Dijo: “¡hermosa ciudad, mas triste suelo!” Y empezó la escalera a subir sola: Mas del ascenso a la mitad paróse; A ella Losada entonces acercóse Y hasta llegar arriba el brazo dióla. “Dejadla que un instante se repose:” Dijo el Doctor John Lees, que con anhelo Subir la contemplaba de hito en hito, Con la fija y recóndita mirada Del sabio que su ciencia ve con celo. Y aquí de ella apartándose Losada, En el pórtico mismo presentóla, Con la solemne gravedad precisa De ceremonia tal en Inglaterra, Al doctor Lees, que atento saludóla. Ella, con melancólica sonrisa, Sacó con lentitud su mano helada De bajo de su abrigo Y al doctor la tendió, con voz quebrada Diciendo: “estoy, Doctor, muy fatigada. “Dadme el brazo; al salón venid conmigo “Y allí amistad haremos: y si acaso, “Doctor, mi vida en sus estremos frisa, “Seréis mi último amigo.” —
Casi una hora retirada estuvo Luz con el Doctor Lees: mientras Losada La cómoda morada Por él para su amigo preparada Con él a solas visitando anduvo. Por fin, del comedor al peristilo Del jardín asomó con Luz del brazo John Lees; ella risueña y él tranquilo, Del jardín recorrieron un pedazo Hasta dar con Don Luis y con Losada, Que sentados al borde de la fuente Hacían a su vez tranquilamente Dulces recuerdos de la edad pasada. Hubo entonces por una y otra parte Ofrecimientos de amistad sincera, Perdurable y cordial, hechos sin arte; Y establecióse pronto entre los cuatro, No una franqueza falsa y de teatro, Sino de corazón y verdadera. Lees estuvo en sus pláticas ameno, Luis de verbosidad y gracia lleno, Losada original, Luz hechicera; Quedaron unos de otros encantados: Verse todos los días prometieron; Y Losada y John Lees, que ocupaciones Tienen en sus diversas profesiones, De Luz y de Don Luis se despidieron. Y cuando aquellos al cancel llegaron, Y éstos a entrar en el salón volvieron, Dentro y fuera este diálogo entablaron, A un tiempo, dos a dos, de esta manera: La dicha fue que platicar no oyeron Los que estaban adentro a los de afuera.

### DIALOGO PRIMERO.

Luz y Don Luis en el salón.
| D. LUIS. | ¿Y qué tal el doctor? |
| LUZ. | Es un bravo hombre, De muy buen tono é instrucción estensa. |
| D. LUIS. | ¿Qué dice de tu estado? |
| LUZ. | Que te asombre Es fuerza su opinión. |
| D. LUIS. | ¿Por qué? |
| LUZ. | No piensa Como los otros él. |
| D. LUIS. | ¿Cree que te sana? |
| LUZ. | Sola me curaré. |
| D. LUIS | ¿Cómo? |
| LUZ. | Con poco Trabajo y sin tomar ni una tisana. |
| D. LUIS. | O es muy sabio John Lees, o está muy loco. |
| LUZ. | Dice que, si Dios quiere, es cosa llana Sanarme con sus gotas, alimento, Buen aire, buen humor y movimiento. |
| D. LUIS. | ¿Y podremos al fin ir a la Habana? |
| LUZ. | Dependerá de ti. |
| D. LUIS. | Por mí, mañana. |
| LUZ. | Necesito curar radicalmente Para volver a clima tan caliente. |
| D. LUIS. | Mas fuerza será que este abandonemos Antes que en él en el invierno entremos. Para ponerte en síntomas mejores ¿Qué tiempo ha menester? |
| LUZ. | Si no hay reveses Imprevistos, o causas estertores Que me agraven, será de aquí a tres meses, Cuando caigan las hojas y las flores: Porque entonces en Cuba nos espera El invierno de allá, que es primavera. |
| D. Luis. | ¡Dios misericordioso! Si te sana John Lees |
| LUZ. | No tengas duda: Yo en la palabra de él con fé reposo. |
El Poeta.
¡Feliz quien su esperanza De ciega fé tras el baluarte escuda! Su esperanza a nutrir la fé le ayuda, Y espera al menos, si jamás alcanza.

### DIALOGO SEGUNDO.

Losada, El Doctor, en la puerta del parque.
| LOSADA. | ¿Cómo está Luz? |
| EL DR. | Muy mal: de muerte herida. |
| LOSADA. | ¿No hay esperanza alguna De salvarla? |
| EL DR. | Ninguna. Tres meses, cuando más, tiene de vida: Las hebras que a ella la atan son tan flojas Que caerá en el otoño, con las hojas. |
| LOSADA. | ¿Tan pronto? |
| EL DR. | Esta es su tumba: y es tan cierta Su muerte que, con Dante, de esa puerta Pudisteis escribir en el remate: Lasciate ogni speranza ¡oh voi ch'intrate! |
El Poeta.
Luz y Don Luis quedaron arrobados Bañándose en la luz de la esperanza; Losada y el Doctor desesperados, Al fondo de New Road, del brazo dados, Se fueron a perder en lontananza. El Doctor, en los duelos ya curtido, Caminaba en silencio y distraído: Mas el pobre Losada, a quien abate El porvenir de Luz, en la alma herido, Su pena en vano con afán combate; Y le va resonando en el oído Aquel verso del Dante tan sabido: Lasciate ogni speranza ¡oh voi ch'intrate!