# Tisis poética
## I.

De mis recuerdos íntimos, dejadme que hoy escoja y a leer os dé esta hoja si versos aún leéis. Volvía yo de América temiendo un desengaño; eran el mes y el año abril sesenta y seis.
De mi existencia nómada volvía por mi cuenta frisando en los cincuenta, muy tarde ya quizá; volvía alegre a España, mas con la duda extraña de que en España nadie me conociera ya.
Veinte años… ¡ay! la parte mejor de mi existencia pasé de ella en ausencia sin dar razón de mí; desheredado y víctima de hondísimos pesares, allende de los mares a no volver me fuí.
En la inacción estéril de imperdonable olvido, de Méjico perdido por la región vagué; ¡ni un libro, ni un carta mandé, ni el ¡ay! más leve en años diez y nueve a mi país! ¿Por qué?
La pérdida de todo cuanto en mi patria amaba, que obró en mi ser de modo que aún hoy su acción no acaba, que hundió en la hiel y el lodo con insistencia brava lo en cuanto yo fundaba mi fe y mi porvenir, sin luz mis horizontes dejó en la Patria mía, me convirtió en desmontes sus campos de alegría, me echó encima sus montes, su suelo se me hundía, y ya no más quería que ir lejos a morir.
No quiso Dios, y he vuelto, no con el alma en calma, pero con fuerza de alma para poder vivir. ¡Oh Dios clemente y pío que a España me volviste, ya aquí no puedo triste ni en soledad morir!
Mas vamos al relato que haceros se me antoja, si a vuelta de esta hoja oírmele queréis; a hablaros de mis casos no voy de mar allende; mi relación no asciende más que al sesenta y seis.
Ya había yo entrado en Francia, y aquí hay un mal recuerdo, que no sé bien si es cuerdo traer a cuenta aquí; mas como forma el marco
del cuadro de mi vuelta, va en esta estrofa suelta cual nota para mí.
Ya en Francia yo, allá en Méjico la vanidad francesa a Méjico hacer presa de su ambición creyó; causó una gran catástrofe por fin de un mal litigio; sembró allá el desprestigio de Europa… y se volvió.
Dejando abandonados allí los intereses de Europa, los franceses abandonada allí dejaron una víctima, en cuyo sacrificio libróme Dios propicio de entrar por algo a mí.
¡Cosas de Francia! y ésta fué cosa harto insensata; empero, hablando en plata, de Francia no fué error; la cosa no fué Francia quien tan de choz la hizo, fué aquel advenedizo de Francia Emperador.
Volvía, pues, de Méjico para tornar, por dada palabra, cuando nada que hacer tuviera aquí; mas ya de Francia al límite sentí con gran zozobra que no era fácil obra pasarle para mí.
Sobrecogióme insólita penosa incertidumbre, que al fin en pesadumbre degeneró y afán; cual desertor que teme ser visto, avizoréme y anduve como prófugo un mes por Perpiñán.
Tras casos tan extraños y al fin de largos años de voluntaria, inútil y muda expatriación, ¿cómo acoger debía la patria abandonada al que en su abono nada traía por razón?
¿Por qué me fuí? Por miedo fantástico y capricho. ¿Qué no se habría dicho de mí cuando emigré? ¿Por qué me fuí? ¿Y entonces de quién y por qué huía? ¡Y huyendo me volvía como me fuí! ¿Y a qué?
Mis versos, hojas secas del árbol de mi ingenio, mis dramas, del proscenio ya prófugos quizá, y al fin arrebatados del viento del olvido, sin sombra ya y sin ruido, serían polvo ya.
Yo nunca me he adorado ni me he ensoberbecido; ¡mas ¡ay! ser olvidado donde famoso fuí! Jamás tuve mi gloria de relumbrón en mucho. mas… ¡no guardar memoria de mi pasado aquí!
Que al trasponer de España de vuelta a la frontera mi patria me dijera: «y tú, ¿quién eres, di?»; y ante esta idea extraña no me atreví, de miedo, ni en Francia ni en España a preguntar pro mí.
Por fin, en la vislumbre de un triunfo disipándose mi afán e incertidumbre, en mí y en calma entré: brotó de mi cerebro cual luminosa avispa la idea al fin, la chispa que encandesció mi fe.
Fantástica y excéntrica rayaba en la locura; fiéme en mi ventura, y a emborronar papel para escribir el mío y en él para ensayarme, determiné encerrarme en un modesto hotel.
Es la comedia humana. Sobre un plantel de plátano se abría mi ventana; y aprovechando yo las horas noche y día, detrás de su persiana forjé la poesía que al vulgo alucinó.

## II.

Mayo era ya; asomábame tras mi tarea diurna y en la quietud nocturna el aura a respirar, contento en los intervalos de natural descanso y a oír el rumor manso del fresco platanar.
De su follaje ondísono por cima, en la manzana de casas más cercana pero contigua no, veía yo de noche brillar en su bohardilla perenne lucecilla que mi atención llamó.
No sé por qué (son cosas que bien jamás se explica por más que las aplica la ciencia una razón), de aquella luz perenne el resplandor hacía soñar mi fantasía, latir mi corazón. Fué para mí atractivo de poderoso encanto el foco siempre vivo de aquella claridad. «¿Quién velará allí tanto?» decía yo, forjándome quimeras mil, picándome
pueril curiosidad.
Tal vez dos criaturas por un amor dichosas, tal vez dos almas puras que velan laboriosas en ímprobo trabajo para vivir con él; tal vez un estudiante, tal vez un escondido, tal vez mujer constante que con atento oído espera a su marido, o jugador o infiel:
Y he aquí cómo es la gente curiosa, impertinente, y del que vive enfrente pensando siempre mal, pendiente siempre un ojo del ojo de su llave, cree todo que lo sabe y que lo ve, y no hay tal. Yo así la erré, forjándome quimera tras quimera: y el caso en suma no era ni enigma de la esfinge, ni embrollo de Babel: un español con su hijo vivía, al mundo extraño, hacía más de un año en el tugurio aquel.
El hijo estaba enfermo, el padre le velaba, y no les visitaba jamás sino un doctor, que era español como ellos, que lejos no vivía, y a quien pedir podía información mejor.
Quien quier que fuesen, eran de España; y era claro que son su mutuo amparo y su único sostén. Traía yo unos duros, y no creí arrogancia querer hacer en Francia a un español un bien.
A casa, pues, del médico me fuí: bien recibióme y atentamente oyóme: y cuando yo callé, me dijo: —Antes de darle a usted respuesta alguna, respóndame usted a una
cuestión. ¿Quién es usté?
Tan natural pregunta me sorprendió, no obstante de ser en tal instante la más del caso, justa, precisa y natural, pero repuesto al punto, osé por vez primera determinar quién era, en el idioma noble de mi país natal. Mi nombre y apellido dije al doctor, que absorto quedó un momento corto, y dijo: —¿Usted?  —Yo, sí. —Ya quien le cree a usted muerto hay en Madrid.  —Pues vivo y a mi país nativo me vuelvo por aquí.
Y dile explicaciones, y ante ellas, campechano tendiéndome la mano se adelantó hacia mí. —Paisanos somos—díjome. —¿De la famosa Pincia también? —De la provincia: yo soy de Peñatiel.
Carlista era emigrado; del mío fué algo amigo su padre, y a su lado lidió contra Isabel. De nadie en el pasado metime yo en mi vida, conque trabé en seguida tal diálogo con él.
EL DOCTOR Y YO
YO. —Hablemos de esos pobres españoles. DOCTOR. —Es una triste historia: nada hay en ella de esplendor ni gloria; sólo hay noches de afán, de duelo soles. YO. —¿Pertenecen también a aquel partido?… DR. —Política opinión nunca tuvieron ni pensar en política han podido; harto en sus cuitas con pensar hicieron. YO. —Me tiene usted curioso e impaciente. DR. —Es una historia tan vulgar la suya, que es fácil que por bien que yo la cuente, de hechos un armazón no constituya.
Hubo una abuela tísica en su raza; y una hija después, madre de este hijo, tuvo dos: de salvarlos no hubo traza y murieron los dos a plazo fijo; ahora le toca a éste. YO. —¡Pero eso es una peste! DR. —Si no más pavorosa, más segura que las demás, porque ninguno escapa. YO. —¿La ciencia no la cura? DR. —La ciencia observa, estudia e investiga y habla muy bien, pero por más que diga, va tras de la verdad y no la atrapa. YO. —Doctor, es evidente que el progreso es hoy universal. DR. —¿Lo niego acaso? la ciencia avanza, pero no por eso va en globo ni en tren rápido, va al paso; y para enfermedad que es profiláctica por heredada como en este caso, no ha encontrado remedio todavía ni especialismo audaz, ni ciencia práctica: y esta es la historia de la historia mía.
Los otros dos hermanos de este mozo, de una tísica madre como él hijos, vivieron siempre mal; y sin rebozo la enfermedad manifestóse en ellos, llevándoles enclenques y canijos a través de la vida; débil conformación, fuerzas escasas, ojos con baja luz, ralos cabellos, tristeza, palidez, tos prematura: ¡siempre se les creyó cosa perdida, flores de cementerio nacidas en su propia sepultura!
Mas la niñez y juventud risueña y al parecer alegre y vigorosa de éste que va a morir… tan engañosa esperanza ofreció, tan halagüeña persuasión infundió de que a ser iba de la regla excepción, que ni remota duda inspiró su salvación; y estriba precisamente en esto el infortunio de este padre infeliz, que bien descubre sin velo el porvenir; último junio de su hijo es éste; morirá en octubre. YO. —¿Sin remedio? DR. —No le hay; estos extraños males, cuanto más tarde desarrollan su morbosa infección, más pronto arrollan al pobre ser enfermo. Plazo fijo; nadie llega a cumplir veintidós años, cosa que ya bien saben padre e hijo.
Yo no sé qué impresión hizo en mi alma la historia del doctor; hay emociones que en ella se reciben con honda intensidad, mas sin razones ni aparentes tal vez que las motiven. Aquellos españoles cuya historia por vez primera oía, de quienes la más mínima memoria contenerse en mi espíritu podía y a quienes ni de nombre conocía, ¡por qué tan sin por qué me interesaban y en mí tan tenazmente suscitaban tan extraña expansión de simpatía!
Esperaba el doctor que yo anudase, como mi iniciativa me lo exige, la plática con él por mí iniciada, pues mi curiosidad era la base de aquella situación por mí creada con mi visita a él… y al fin le dije: Si algún alivio procurarles puedo en su desolación… mi intento era… DR. —De ninguna manera; pobres no son. YO. —Pues en mi intento cedo. DR. —Tal vez un medio hubiera, pero le tengo miedo. YO. —¿Cuál, y por qué? DR. —Usted es para ellos un ser, una entidad de grande influjo que hacia usted les atrae y les sujeta. YO. —No comprendo, doctor ¿me cree usted brujo? DR. —Tal vez. El que se muere es un poeta: con sus versos de usted se ha amantado. YO. —¡Otra víctima más! —exclamé absorto. DR. —Fué usted siempre su autor privilegiado, y fuera acaso un día de juvenil felicidad completa para él, el que pasara usté a su lado; mas como ya la muerte le combate tan de cerca y su plazo es ya ton corto… su presencia de usté tal vez le mate; tal emoción tal vez no sufriría.
No dijo el doctor más; y yo, sumido en la idea fatal que el alma mía atormenta años ha y es mi manía, dije: «¡Otro imbécil a quien ha perdido tal vez mi desastrosa poesía!»
¿Sondó el doctor mi triste pensamiento? ¿Juzgó que yo, poeta, me holgaría de hacer conocimiento, no con él, ¿a qué ya?, con el talento del poeta infeliz que se moría?
No sé: mas dijo así, mientras ponía en mi mano el doctor este fragmento de extraña y moribunda poesía:
«He aquí un trabajo suyo: si lo vale guárdelo usted; se de vulgar no sale, olvídelo: que al fin nada hay perdido en arrojar lo inútil al olvido.»
Y muertos ya hijo y padre, yo de trabajo tal haciendo tema, del tísico el poema doy a luz hoy, por si hay a quien le cuadre tal poesía póstuma y extrema.

# EL POEMA DEL TÍSICO
## I.

¡Volved, alegres pájaros del platanar cantores; volved a abriros, flores, que os oiga y huela yo! Llenad mis horas últimas de música y perfume; mi vida se consume; Dios trunca me la dió.
En todo el largo invierno no he visto flores ni aves; su aroma y trinos suaves mi solo goce son: mi tiempo se hace eterno sin pájaros ni flores; no tuvo otros amores jamás mi corazón.
Mi mal es profiláctico; mi tiempo está medido; el día en que he nacido nací cadáver ya; mi madre al darme su hálito me dió su pobre vida, mi cuna suspendida sobre mi fosa está.
Mi infancia fué del alba de la esperanza brisa; mi juventud sonrisa falaz del porvenir; el niño aparecía robusto y satisfecho el áspid que en su pecho llevaba sin sentir.
Mi juventud mostraba desarrollarse a gusto en mi gallardo busto y en mi salud sin mal; crecía y despejábase mi clara inteligencia, cumpliendo mi existencia su evolución vital.
La ciencia nada hallaba que el germen revelase de profilaxis, base de morbo de mi ser; mas fueron de ilusiones años diez y ocho: un día el áspid mis pulmones mordió y me hizo toser.
Palidecimos todos; mi tisis era un hecho; la muerte ya a mi pecho llamaba con su tos. El mal venía a escape, me desahució la ciencia, de muerte es la sentencia y me la impone Dios.
De todos los deleites, velado me está el goce; no hay dicha que alboroce mi estéril juventud; amar me está vedado, soy árbol sin retoño, soy ráfaga de otoño, flor seca de ataúd.
Yo nada alcanzar debo de lo que el hombre alcanza; nací sin esperanza, viví sin porvenir; inútil fué el estudio, inútil el ingenio; en mi tercer setenio por fuerza he de morir.
Y nada amar pudiendo quien vive en la agonía, amé la poesía, la creación amé; las flores y los pájaros, que siempre en abril vienen, alegran y mantienen mi espíritu y mi fe.

## II.

¡Abril! —Ya se echa el viento; la atmósfera se entibia; ya todo mal se alivia al sol que vuelve a arder. De vida un germen nuevo por donde quier renace; ya todo se rehace y anima por doquier.
¡Ya están aquí!… ¡Ya vuelven, anuales peregrinas!, las pardas golondrinas del viejo nido en pos. Ya a rehacerle empiezan, y en él cama aderezan a sus implumes hijos… ¡que las bendiga Dios!
Mayo comienza.—Cuájanse las lilas de botones; ya salen los gorriones da la saqueada troj; la mariposa ciérnese sobre sus alas flojas, en las tupidas hojas del inmarchito boj.
Deslumbra el sol; la tierra se viste ya de verde; de vista ya se pierde lo abierto del país; achican ya los árboles las vistas y horizontes; la luz tiñe los montes de azul que tira a gris.
Ya el alba matutina va a saludar la alondra, y el ruiseñor ya trina a su hembra al reclamar; ya cuando duerme el viento, prudente la cigüeña sobre la corre enseña sus pollos a volar.
Tupidos ya los céspedes y tréboles del prado, ya todo está alfombrado de vegetal tapiz; ya están en flor los árboles; ya el nido la oropéndola colgó, y mecerse viéndola dormita la perdiz.
Ya quema el sol; ya junio de nuestro globo activa la acción vegetativa; ya en plena floración, se envuelve él en su manto de flores y de aroma, de los que el hombre toma vital respiración.
Ya quema el sol; ya suelto no vaga nada; han vuelto ya al fin todos los pájaros y ya incubando están; los tordos y los mirlos, con la curiosa urraca, son bulla y alharaca los que metiendo van.
Ya julio el campo agosta y el páramo achicharra; de día, la cigarra, chirrea entre la mies; la noche turban sólo en su árbol el cuclillo, entre la hierba el grillo y el buho en el ciprés.
Del río por la orilla, pasea la abubilla los martinetes tríplices de su crestón condal; y en la agua contemplándose se afana y pavonea, se esponja y gallardea junto a la garza real.
El cuco, que es un pillo, desde su hueco tronco, con el graznido ronco de su áspero cantar, se burla de ella, mientras los peces de la orilla se van de la abubilla la imagen a picar.

## III.

¡Oh sol, de tierra y aire vital calor y esencia!… ¡Oh sol! que a mi existencia
no puedes dar calor, mantén el año entero tu fuego del estío, mantén en torno mío el pájaro y la flor.
¡Anhélitos inútiles de mi último deseo! ¡Los últimos que veo los de este julio son! Ya lleva mal mi espíritu la carne que le cubre; con la hojarasca, octubre me arrojará al panteón.
¡Dos meses más… y muero solo, aterido, inerte! O ven más pronto ¡oh muerte! o dura, estío, más; no quiero, con la niebla, morir en el otoño, que no trae un retoño ni un pájaro jamás.
No huyáis, alegres pájaros, del platanar cantores; volved a abriros, flores, para que pos huela yo. Mi vida se consume; de música y perfume llenad mis horas últimas; no me digáis que no.
Enviadme, frescas flores, vuestra vital fragancia, dos meses más en Francia para poder vivir. ¡Cantadme, ruiseñores; cantad, pájaros míos, al son de vuestros píos, para poder morir
No quiso Dios; su vida se prolongó hasta octubre; la piedra que le cubre sin fecha y nombre está. Ser pudo un gran poeta, mas se perdió ignorado; y aún de él lo que he contado tal vez no se creerá.