# De cómo a un intendente le pusieron la ceniza en la frente
## De cómo a un intendente le pusieron la ceniza en la frente

A Manuel Aurelio Fuentes
En el tomo primero de una de las series de Papeles varios de la Biblioteca de Lima, encuéntrase un alegato o relación de méritos que desde Cádiz, y con fecha 6 de abril de 1810, elevó a su majestad D. Demetrio O'Higgins, gobernador intendente de Guamanga.
Ateniéndonos a ese documento, fue D. Demetrio nacido en Irlanda, hijo de los condes de Coolabin y descendiente, por línea recta, de Muradach XVI, rey de la fértil Erin.
En 1782, y cuando apenas contaba quince años de edad, entró al servicio militar de España en clase de alférez; y en 1797, a pedimento de su tío el virrey del Perú D. Ambrosio O'Higgins, pasó a Lima trayendo recomendación del monarca para que se le acordase la primera intendencia o prefectura, como hoy decimos, que vacara.
Mientras llegaba este caso, nombrolo el virrey capitán de su guardia de caballería, y poco después diole el mando del regimiento dragones de María Luisa, creado para impedir que desembarcasen en la costa los ingleses de la escuadrilla que, a las órdenes de Hugo Seymur, traían alarmado al país.
Estos señores ingleses nos han dado siempre (y tienen que darnos, que es lo peor del entripado) dolorcillos de cabeza.
Fallecido el intendente de Guamanga, Méndez de Escalada, fue en 22 de octubre de 1799 nombrado D. Demetrio para sucederle, y consta de su ya citada relación de méritos que fue muy justiciero, que se condujo con celo y desinterés, que hizo construir puentes, abrir caminos reparar iglesias y otras obras de reconocida utilidad para Guamanga. Lo único que no consta es que fundara siquiera una escuela. ¡Ya se ve! Ni pizca de falta hacía el que los peruanos aprendieran a leer.
Fue casado D. Demetrio con una bellísima limeña, doña Mariana Echevarría, la misma que, en segundas nupcias, casó con el infortunado marqués de Torre-Tagle. Doña Mariana acompañó a su esposo, cuando éste se encerró con Rodil en el Real Felipe del Callao, muriendo ambos en 1825, víctimas de la epidemia que se desarrolló en la plaza sitiada.
Volviendo a D. Demetrio, cuando regresó a Europa en 1808 hízolo en compañía de D. Tadeo Gárate, intendente de Puno; y es fama que todas las noches, y para distraer el fastidio de tan larga navegación, íbanse a conversar a la cámara del capitán, teniendo por delante una botella de abultado vientre y dos cuernecitos de plata que hacían el oficio de copas y que cada vez que el vástago de Muradach XVI sentía la necesidad de remojar el gaznate, acudía a este estribillo:
«¡Qué mundo tan cochino, D. Tadeo! Páseme un cacho, que es contra el mareo».
Presentado el personaje, vamos a la tradición.
Tres meses llevaba ya de residencia en Guamanga el gobernador intendente D. Demetrio O'Higgins, cuando llegó el miércoles de ceniza del año 1880.
Aquello de tener el pelo de un rubio colorado y de hablar el castellano con mucho acento de gringo, dio al principio motivo para que el pueblo no lo creyera muy católico-apostólico-romano. Contribuía a fortificar tal recelo la circunstancia de que aunque D. Demetrio no faltaba a sermón ni a misa, sobre todo en los días de precepto, era poco festejador con la gente de iglesia.
Era ya casi mediodía, y no quedaba en Guamanga alma viviente que no hubiese acudido a la parroquia a tomar ceniza. Únicamente su señoría el gobernador no daba acuerdo de su persona.
El vecindario estaba escandalizado y todo era corrillos y murmuraciones.
-¿No lo decía yo? ¡Si es hereje! -afirmaba un zapatero remendón.
-La pinta no engaña -añadía una vieja contemporánea del arca de Noé: -es rubio como los judíos.
-Y tiene pico en la nariz -observaba un cartulario.
-Apuesto a que es circunciso -agregaba una mozuela marisabidilla.
¡No podía ser por menos! Yo sé que ese hombre no reza el rosario -argüía un barbero.
-¡Ni el trisagio! -aumentaba otro.
¡Ni la setena!
¡Ni el trecenario!
-¡Y la Inquisición, que se ha echado a muerta! -murmuraba el vendedor de bulas, que fue probablemente quien en 1804 denunció a D. Demetrio O'Higgins ante el Santo Oficio de Lima, como lector de obras prohibidas.
-¡Vivía la religión! ¡Muera el judío! -clamaron todos en coro.
Y la gritería amenazaba ya convertirse en motín cuando asomó el cura revestido con sobrepelliz y estola, seguido del sacristán, que llevaba caldereta, hisopo y demás menesteres. El cura logró tranquilizar al pueblo, diciendo: que tal vez su señoría estaba indispuesto, y que por eso no habría acudido a cumplir como cristiano; pero que él se encaminaba a casa de la autoridad, para sin reparar en tiquis miquis ponerle la ceniza en la frente.
El pueblo nombró por aclamación a cuatro vecinos para que, acompañando al párroco, fuesen testigos de la ceremonia.
Llegados a casa del intendente, salió éste a la sala y le saludó el sacerdote.
-Dios guarde a useñoría.
-Y a su merced también. ¿Qué se ofrece?
-Vengo -prosiguió el cura- a evitar que su señoría dé motivo de escándalo, y cumpla delante de testigos con las, prácticas de todo fiel cristiano.
-Déjeme, padre cura, de sermones y vamos al grano.
-Pues el grano es que anualmente el día de hoy acostumbra la Iglesia marcar con una cruz la frente de los pecadores, para recordarles que son mortales y que se han de convertir en polvo y ceniza. Esto entendido, arrodíllese usía.
-¡Acabáramos, señor mío! -contestó D. Demetrio poniéndose de hinojos.
El cura pronunció pausadamente el memento homo, y dibujó con mucha limpieza una cruz de a pulgada larga sobre la frente del irlandés.
Terminada la ceremonia, dijo el párroco:
-Ahora levántese useñoría.
D. Demetrio se puso de pie y preguntó:
¿No tenemos más que hacer?
-No, señor.
-Pues entonces... ¡God by! Lárguense ustedes con Dios, que el servicio del rey me espera.
Desde ese día fue D. Demetrio O'Higgins el más popular de los gobernadores intendentes que tuvo Guamanga.
¿Y cómo no serlo si el pueblo soberano, por intermedio del cura, le había puesto la ceniza en la frente?