# La flor de los recuerdos (Cuba): 05
## Capítulo segundo

CONSTRUCTOR CRONOMETRISTA,
Calle del Regente, N. 181
Famosísimo es Losada En la América española: Su firma, es allí la sola Garantía de un reló. Allí desde French abajo, Comparados con Losada, Son aprendices y en nada Reló de ellos se estimó
En parangón con los suyos; Nadie que uno poseyera, Cambiar por otro cualquiera Su Losada consintió. Mas no intento hablar tan pronto Del Losada relojero, Porque debo hablar primero Del Losada hidalgo yo.
Losada es un gran mecánico Que adquirió inmenso renombre Y, no obstante, vale el hombre Más que su reputación. Aunque, seco, cejijunto Y algo brusco en sus modales, Leal entre los leales, Tiene de oro el corazón.
Ni pobre, ni desdichado, Llegó jamas a su puerta A quien no le fuera abierta De su coraron a par; Establecido entre Ingleses, Jamás de española tierra Llegó ninguno a Inglaterra Que de él se pueda quejar.
Liberal por convicciones Y por circunstancias luego, Jamás ha atizado el fuego De nuestra guerra civil; Ni en su opinión ni en su vida Hay nada que le avergüence: Jamás su carácter vence Temor ni codicia vil.
Un español, sea carlista O liberal, a él bien llega: Pues Losada no reniega De ser español jamás; Y entiende por españoles Y recibe como a hermanos, A cuantos americanos Lo fueron tiempos atrás.
Losada, que nunca niega Un favor ni un beneficio, Es hombre de recto juicio Y de leal intención. Si un consejo se le pide O se le fia un secreto, Da aquel: y a su fé sugeto Muere éste en su corazón.
Por cien remotos países, Que jamás ha visitado, Su reputación de honrado Bien establecida está; Y en su sencillez modesta Tiene él solo mas amigos, Que envidiosos y enemigos El poder a muchos da.
Mi padre, ministro un día, Puso a precio su cabeza: El con hidalga nobleza Salvó mas tarde mi honor: Hoy, sin temor ni bajeza, Del mundo a la faz lo digo: El es mi mejor amigo Y no le tuve mejor.
Tal es Losada. Si un día Llega este libro a sus manos, Sobre esta página mía Verterá llanto quizás. Este libro y esta historia Podrá devorar el tiempo: Mas de mi alma y mi memoria Borrar su nombre, jamás.
Basta del hombre; el artífice Es un ser muy diferente: Su espíritu inteligente De él se revela en redor. Cuanto compone su casa Tiene un singular aspecto: Todo en ella tiene efecto De movimiento y rumor.
En su casa todo vive, Todo susurra y se mueve, Y parece que recibe De su genio aire vital: Por dó quiera que se pase, Por uno y otro aposento Se percibe el movimiento Y el sonido del metal.
Mil cronómetros colgados Y mil relojes tendidos, Sus movimientos y ruidos Atraen a oír y a mirar: Mil volantes se columpian Y mil péndolas se mecen, Que por dó quiera aparecen Moviéndose sin cesar.
Todo es allí rico, bello, Útil, perfecto y sonoro: Todo es allí plata y oro, Nácar, marfil y cristal. Ocupan los anaqueles Mil estuches primorosos: Mil instrumentos curiosos El mostrador principal.
Las mesas están cubiertas De cajas, dentro las cuales A través de sus cristales Muestran su pálida faz Miles de blancas esferas; Cuyos negros minuteros Parecen los pies ligeros Del tiempo inquieto y fugaz.
Y aquellas fisonomías Variables de las esferas Que las horas venideras Menguando a minutos van Y aquellos mil minuteros De segundos, que incesantes De la vida los instantes Señalándonos están;
Las mil músicas estrañas Que, sordinas o sonoras, Dicen ¡adiós! a las horas Que caen en la eternidad, Y nos anuncian, cantando Su armoniosa despedida, Las que mengua nuestra vida, Las que pierde nuestra edad;
Son de un efecto fantástico, Febril y vertiginoso; Allí nada hay en reposo, Nada hay en silencio allí: Y al parar en ello mientes Comienza el cuerpo al momento El ruido y el movimiento A sentir dentro de sí.
Yo, en una relojería, Siento mi ser trastornarse Y al vértigo apoderarse Del sistema cerebral, Y produce en mi cabeza El balumbo del mareo El incesante golpeo Galvánico del metal.
Y no sé qué misterioso Y siniestro fatalismo Hallo yo en el mecanismo Y el objeto del reló. Personificar al tiempo En su aparato mecánico, Fué un pensamiento satánico Que siempre me amedrentó.
Cuando abría en mi presencia Losada una de esas cajas En que suspensos en fajas Sus mil relojes están, Se me antojaba que abria Otra caja de Pandora, Que el mundo a llenar traidora Iba de duelo y afán.
¿No habéis nunca imaginado Cuánto irrevelable cuento De crimen y sufrimiento, De virtud y abnegación Encierra una de esas cajas, En cuyo centro reside El compás con que se mide Del tiempo la duración?
Pues yo sí lo he calculado; Y no hay vez que en ello piense, Que el corazón no me prense Una angustia honda, mortal. ¿Sabéis lo que en esas cajas Encerrado en oro viene? ¿Sabéis lo que se contiene En su cavidad fatal?
Allí está el reló empeñado Que servirá al usurero Para esperar su dinero, Sangre quién sabe de quién: Allí el reló que el amante Hará regalo de bodas, Cuyas horas sueña todas Llenas de dicha y de bien.
Allí el de un rico avariento Que, puesto a la cabecera Del lecho, su hora postrera Por segundos marcará: Mientras estraño heredero Para heredar su tesoro Siguiendo su minutero Con ojo impaciente irá.
Allí el reló en que la hermosa Que espere al galán ausente, Los dulces minutos cuente Que pase en habla con él; Y allí el que al vendido esposo Marcará la infame hora En que su esposa traidora Con el galán huya infiel.
Allí el reló en ¿pie el político, Sacrificado a una idea, Minuto a minuto lea Los qué tarda el confesor: Allí el en que el fin espere De su vida la novicia Víctima de la codicia De un hermano o de un tutor.
Allí el en que quien de un pleito Hizo su caudal materia, Las horas de su miseria Sin su caudal contará; Y allí, en fin, el en que cuente La mujer desventurada Por interés mal casada Las del infierno en que está.
Un reló es solo una máquina Sin vida y sin pensamiento, Mas que momento a momento Tras de cuanto vive vá. Nada hay que cause mas ánsia Que estar mirando a su esfera: Siempre hay alguno que espera La hora que próxima está.
Al que nace y al que muere Aquella hora se le marca, Pues entre las dos se abarca Su nacimiento y su fin. Y he aquí lo que tiene siempre Mi alma preocupada, Al visitar de Losada La tienda y el camarín.
Este es un gabinetillo Tan estrecho y tan sencillo, Como el camarín que tiene En su buque el capitán. Allí en tres o cuatro armarios Y en otros tantos secretos, Los mas valiosos objetos De su propiedad están.
Y desde aquel gabinete Que se abre sobre su tienda, Vijila sobre su hacienda Con ojo escudriñador: Mientras aquellas mil máquinas Que creó su inteligencia, Marchan a una en la presencia Del genio su creador.
Cuando de aquel gabinete Abre algún escaparate O algún escondite y mete La mano Losada en él, Siempre saca sonriendo De su fondo misterioso Algún objeto precioso O algún valioso papel.
Allí están aquellos sólidos Cronómetros reforzados, Hasta el asa cincelados Con estraña perfección; Aquellas máquinas ricas Mezcla de platina y oro, Cuyo volante sonoro Jamás sufre alteración.
Y allí están aquellas cajas Y aquellos pliegos sellados, Que a Losada confiados Suelen dejar los que van A empeñar su honra o su vida En alguna empresa o viaje, En cuya, empresa o paraje Creen que perderlas podrán.
Era una hermosa mañana De Abril; en Londres no hay muchas Que lo sean: la sultana Del Támesis no es a fé Rica en luz ni en alegría, Ni el sol en ella es diario; Pero alguno que otro día Suele salir, y se ve.
Este era uno de esos pocos, Y por caso este uno era Un día de primavera En que hacía en Londres sol: Lo cual sacaba a las calles A los zancudos britanos, Como a sus primos-hermanos La hormiga y el caracol.
Llenaba las dos aceras De la calle del Regente Grande reunión de gente Que iba del sol a gozar: Y al pasar por la portada De la casa de Losada, Se paraba embelesada Tanto reloj a mirar.
El, desde su gabinete, Veía el tropel confuso De seres a quienes puso En movimiento el calor, Lo mismo que a sus cronómetros La cuerda que movimiento Les infunde: pensamiento Que hace a Londres poco honor.
Y es que hay mucho papanatas, Muchas máquinas vivientes, Que menos inteligentes Que sus cronómetros son, Porque discurren y yerran; Y estos nunca se equivocan, Pues cuando las tantas tocan Es porque las tantas son.
Losada, arrobado en uno De esos perdidos momentos En que nuestros pensamientos Dejamos ir al azar, Pasar vía ante sí al mundo Del mundo entero olvidado, Cuando apercibió a un criado En el almacén entrar.
Traía un papel con sello; Era una carta de Francia Que le enviaba con instancia El embajador francés. Abrió Losada la carta Que en aquel pliego venía, Y de este modo decía: “París—Abril—veinte y tres.
“Querido amigo: con honda “Pena y sentimiento vivo, “Voy en las letras que escribo “A dar a usted un pesar. “Luz va peor cada día; “Ya no hay remedio para ella; “Ni el calor de Andalucía, “Ni los aires de la mar
“Han podido mejorarla; “La ciencia trabajó en vano “Con ella: el americano “Clima dicen ahora que es “Su última esperanza. Vamos “Pues a Londres; tomaremos “Ahí reposo, y veremos “De ir a América después.
“Necesito una casita “Sola, en un barrio tranquilo, “Donde tener un asilo “Cómodo, y un propio hogar. “Llegaremos a tres días “De la fecha de esta carta, “Y cuando de Francia parta “Le haré a usted aviso dar
“Por el telégrafo. Solo “Le recomiendo el secreto; “Deseo no estar sugeto “A recibir sociedad. “Con usted basta; yo tengo “Casi hastío al trato humano. “Adiós.—Luis de Altamirano.” Espartana era en verdad
Esta carta en lo concisa; Se conocía que estaba Escrita con mucha prisa Y con grande agitación. La letra era tendidísima; Muchas no estaban cabales, Y los blancos desiguales Entre renglón y renglón.
De Don Luis de Altamirano Con la epístola en la mano, Quedó Losada sumido En sombría reflexión: Y Losada no es persona Que medita o reflexiona Sin llevar sus reflexiones A final resolución.
Arrancó al fin un suspiro: Y al levantar la cabeza, Que el peso de la tristeza Sobre el pecho le dobló, En su morena megilla Mostró una furtiva lágrima Que a su alma tierna y sencilla Aquella carta arrancó.
“¡Pobre Luz! dijo; sin duda “Que algún espíritu malo “Me impulsó a hacerla el regalo “De aquella repetición. “¡Quién me dijera que habían “De marcar sus minuteros “Los latidos postrimeros “De su herido corazón!
“¡Ojalá la haya perdido, “Ojalá se la haya roto!” Y al elevar este voto Losada en su alma leal, Sintió en ella el pesar vivo, Ese pesar instintivo Que atribula al alma buena Con la previsión del mal.
Porque es preciso que sepas, Lector, que Losada es hombre Que teme asociar su nombre Con el ajeno dolor; Y al hacer a algún amigo De un reló suyo la ofrenda, Anhela que sea prenda De placer solo y de amor.
Así que, cuando él a alguno Un cronómetro regala, El voto que al darle exhala Puede formularse así: “¡Plegué a Dios que los momentos “Que esa máquina te cuente, “No marquen perpetuamente “Mas que placer para tí!”
Y al buen Losada le pesa De que a quien uno regala, Jamás una suerte mala Le ponga en tribulación: Pues cree que esas malas horas Con su nombre unidas vienen. ¡Los grandes talentos tienen Alguna superstición!
Losada, que en una estrema Situación tendió la mano A Don Luis de Altamirano, Que de ella por él salió, Vino a ser depositario De sus secretos mas hondos, Y de sus rentas y fondos Que Don Luis le encomendó.
Cuando casado a Inglaterra Volvió Don Luis de la Habana, A la hermosa americana Luz hizo Losada don Del reló mas primoroso, De más valor y más lujo Que su fábrica produjo: Que era una repetición.
Repetición cincelada Por adentro y por afuera, Cuya máquina y esfera, Cuya forma y dimensión, Eran lo mas estremado En solidez y elegancia Que de Inglaterra y de Francia Creó la rica invención.
De sus dos tapas ceñían Las cinceladas labores Dos orlas bellas de flores, De trabajo tan sutil Y entre la labor del oro Tan limpiamente esmaltadas, Que parecían miniadas Sobre el mas puro marfil.
En su interior, con objeto De colocar un retrato, Había oculto un secreto En cuyo fondo, a buril Y en microscópicos signos, Estaba escrita la fecha Del día en que a Luz fue hecha Aquella ofrenda gentil.
Luz, que venia instruida Del carácter de Losada, De la amistad acendrada Que Luis tenia por él, Juró llevar esta prenda Perpetuamente consigo, En memoria del amigo A su marido mas fiel.
Losada, que no vio entonces Mas que amor, gloria, riqueza, Juventud, dicha, belleza Y esperanzas en los dos, Fió en que las dulces horas Por aquel reló marcadas, Estaban predestinadas A la ventura por Dios.
Pero al recibir la carta En que Don Luis le decia Que ya Luz de día en día Iba de mal en peor, La idea supersticiosa De que aquella triste vida Por su reló iba medida A ser, le infundió pavor.
“¡Ay! esclamó; si la máquina “De su cuerpo se pudiera “Arreglar como la esfera “Y máquina de un reló! “¡Si encerrar su alma pudiese “De un reló en el mecanismo, “Y pudiese por mí mismo “Arreglar su marcha yo!”
A este estremo de delirio Lleva a veces su alma honrada En su pesar a Losada, De cuyo buen corazón La compasión se apodera Que le causa el mal ajeno, Agriándosele el veneno De su preocupación.
Al fin encerró la carta de Don Luis en su bufete, Bajó de su gabinete, Por su tienda atravesó Taciturno y cabizbajo, Y tomando calle abajo La del Regente, en la esquina De la de Oxford se perdió.