# El libro de los Cantares: 07

       28
CASTIGO DE DIOS
       I
Asomada a la ventana la pobre María está; tiene el rostro... como el rostro del que llevan a enterrar; mira con ansia a la calle y solo ve oscuridad, y aplica el oído y oye cómo silba el huracán. «Está loca rematada!» dicen en la vecindad, y no mienten. Pobre chica, loca rematada está! Si queréis saber la historia de su locura, escuchad. Era una chica de quince, llena de gracia y de sal, con unos ojos de cielo que decían soledad. Fue a la Florida una tarde contenta, alegre, locuaz, como una rosa recién cortadita del rosal, y a la orillita del río viendo a la Inés y a la Paz alegremente bailando con su novio cada cual, que ella no tenía novio, se puso a considerar. Se le saltaron las lágrimas, pero, consolada ya, las enjugó con el cabo de su airoso delantal y se puso a coger flores, florecitas de san Juan, y tomillo y siemprevivas y qué sé yo cuantas más. Así que hizo un ramillete con él bajo el delantal en dos saltos a la ermita de san Antonio se va y dice al Santo bendito, engalanando su altar: –«Santo bendito y hermoso! si es verdad que a las muchachas honradas novios das, dame uno, santo bendito, ¡que tengo quince años ya!» Por la cuesta de la Vega se la vio a poco tornar muy metidita en harina con un joven muy galán; y cuentan que detuvieron ambos el paso al llegar al pie de aquel santo muro donde la Virgen está y allí se dieron palabra de no olvidarse jamás.
       II
María y Juan se adoraban... ¿Se adoraban? Dije mal; Juan engañaba a María, María adoraba a Juan, y vino a resultar de esto... lo que suele resultar cuando la novia es muy boba y el novio es muy truchimán. El mundo a la pobre chica escarneció sin piedad y celebró con chacota las gracias del perillán. Bien pudo la pobre chica acudir a un tribunal, pero ¿qué hubiera sacado? Dar un escándalo más, que el delito semejante al cometido por Juan, se comete sin testigos y... váyale usté a probar, y el que no quiere por bien ¿cómo ha de querer por mal? La desventurada chica se contentó con llorar y tanto lloró la pobre y su tristeza fue tal que al cabo se volvió loca, pero qué, loca de atar! Maldito sea el amante que tal premio al amor da y si no le dan garrote, maldita la sociedad! Al pie de aquella ventana donde su víctima está a las doce de la noche iba muy rendido Juan y hasta la ventana a veces solía el bribón trepar... ¡Pobre loca! allí la tiene una esperanza quizá, la esperanza de que torne el amante desleal; pero el amante no torna y la pobre chica va perdiendo aquella esperanza y comienza a desvariar. ¿Oís esa carcajada? Atención que va a cantar. –Una palabra me diste y la has olvidado ya, pero yo cumplo la mía de no olvidarte jamás.
       III
¡Santa Bárbara bendita! Comienza a relampaguear y los truenos menudean y cada vez suenan más. Retírate, pobre loca, de esa ventana fatal; los relámpagos que alumbran tu descolorida faz despiertan en ti recuerdos que no debes evocar, son la imagen verdadera de tu ventura fugaz. Pero ¿qué ruido, qué canto blasfemo, torpe, brutal, hasta tu ventana llega en alas del huracán? Acércase una cuadrilla de jóvenes cuya faz ha descompuesto el desorden de asquerosa bacanal. Cantan, se atropellan, ríen y blasfeman al compás del estallido del trueno que retumba sin cesar. ¡Pobre María! sus ojos, amortiguados poco ha, se van animando... brillan con un brillo sin igual, que siente la pobre loca su corazón palpitar, que oye la voz del ingrato, de su verdugo, de Juan! Su vergüenza, sus dolores, su prolongado esperar, todo, en fin, la pobre loca, todo lo ha olvidado ya, pues piensa que, pesaroso de su olvido, torna Juan, como otro tiempo, a embriagarla de amor y felicidad, y llora la pobre chica de gozo, no de pesar, y abre sus brazos con ansia, con delirio, con afán de oprimir contra su pecho a aquel por quien loca está. –«Ven, amor mío, le dice; amor mío, ven acá, ven, ven, que sin ti me muero, que no puedo esperar más!» Y dando una carcajada vuelve otra vez a cantar: «Una palabra me diste y la has olvidado ya; pero yo cumplo la mía de no olvidarte jamás.»
       IV
A la ventana se acerca el amante desleal a impulso de la costumbre o a impulso de la crueldad, que alma de tigre es preciso tener para atormentar a la mujer que honra y vida sin pedir recibo da. –Hola, murmura, ¿qué es eso? ¿conjuras la tempestad o estás de espera? Qué diablo... ¿cuántos han caído ya? Responde... no tengas miedo... Yo no me he de incomodar. Del árbol que yo he podado hagan leña los demás. –¡Teme a Dios!... –Soy muy valiente. –¡Compadéceme! –¡Bah! ¡bah! ¿Te tratan mal tus amantes? ............................................ –¡Calla! ¡Se ha quedado atrás! ¿Juanito, qué haces ahí, hombre? ¿Qué, no vienes? –¡Ja, ja, ja, está pelando la pava! –No hay duda. – Cierto. –Cabal. –Veamos la ventanera. –Será linda. –Lo será. –Juan no se va a las peores. –Díganlo Juana, Pilar, Petra... –¡Qué chicas! –¡Divinas! –¿Encantadoras! –Bien mal se portó con todas ellas! –Las echó a la eternidad. –Y dicen que amor no mata! –Sí mata. –¡Qué ha de matar! –Es lo cierto que esas chicas se murieron y tres más. –¿Pero de amor? –Por supuesto. –¡Ay qué horror! –¡Qué atrocidad! –Y no quiero enamorarme. –Ni yo tampoco. –Jamás he de querer a ninguna. –Muchachos, nada de amar: a divertirse con todas, y... viva la libertad! –¡Magnífico! –¡Qué talento! –¡Sublime! –¡Piramidal! ........................................ –¡Adiós, mi linda olvidada! –¡Por Dios, ten de mí piedad! Con que me olvidas, ingrato! –Tengo otras en que pensar. –¡No me olvides, no me olvides, que Dios te castigará! – Bien predicas, pero yo soy pecador contumaz. Me importan el cielo tres pitos, y en teniendo a mi mandar vino y muchachas, desprecio la cólera celestial.– No bien tan torpe blasfemia hubo proferido Juan, el fuego del cielo, un rayo le hirió con golpe mortal; mas la loca no oyó el grito que dio al tiempo de expirar, pues expiraba también y era su canto final: –Una palabra me diste y la has olvidado ya, pero yo cumplo la mía de no olvidarte jamás.