# Los cuatro jinetes del Apocalipsis/Tercera parte/I

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvió a París. Doña Luisa no podía vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romántica le hablaba de los peligros del regreso. El Gobierno todavía estaba en Burdeos; el presidente de la República y los ministros sólo hacían rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento a otro el curso de la guerra; lo del Marne sólo representaba un alivio momentáneo. Pero la buena señora se mantuvo insensible a estas sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. Además, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando a París estaría más en contacto con él que en esta playa vecina a la frontera española.
Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La ausencia había servido para que se enterase de que estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin ver al soldadito de azúcar!... Y la familia abandonó su vida de hotel para regresar a la avenida de Víctor Hugo.
París iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios de septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, habían acogido con grave seriedad la victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna ya había terminado.
Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habían cambiado el carácter de París, bullanguero e impresionante.
Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeúntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio conventual. Volvían a escuchar ruidos de instalación en el techo y debajo de sus pies.
La alegría de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía a su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de extrañeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que ella pisaba; y, para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas suposiciones.
Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., ¡qué sería de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el capitán von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no quería contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer a los suyos con tales miserias?... Se había limitado a anunciar a doña Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos años no podrían ir a él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituía ahora a la antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la destrucción interna. Más adelante, después de la paz, pensaría en su renovación. Por ahora tenía demasiados habitantes... Y todas las señoras, incluso doña Elena, se estremecían al imaginarse los miles de cadáveres formando un círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visión hacía gemir de nuevo a la señora von Hartrott.
-¡Ay mis hijos!
Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos: el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabía por un amigo que había conversado con él... Y no quiso decir más.
Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal en una sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado que él y su padre se entendiesen, y cuando, al fin, Dios quería favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.
Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia, formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver crucificado. «¡Señor, salva a mi hijo!...» Doña Luisa, al decir esto, veía a Julio tal como se lo había mostrado su esposo en una fotografía pálida recibida de las trincheras, con quepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña Elena contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero del revólver, los gemelos, el portamantas y el cinturón, del que pendía el sable.
Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces:
«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas oraciones tan contrarias?... ¡Ah las mujeres!»
Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada causaba un grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo contradictorio, iba a volverse de espaldas para no oír a unos ni a otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...
Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió a sentir el tormento de su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no había existido nunca en la realidad: era una invención de los aliados. Los generales alemanes habían creído prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para más adelante la conquista de París, y los franceses no habían hecho más que ir detrás de sus pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las opiniones de algunos militares de países neutros: había hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabía lo que decían los periódicos de Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía esta batalla.
-¿Tu hermana dice eso?- interrumpió Desnoyers pálido por la sorpresa y la cólera.
Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿Por qué no venía a ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el fantasmón de su esposo?
-Pero la guerra sigue -insistía ingenuamente doña Luisa-. Los enemigos aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne?
Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiendo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una horas después las mismas dudas.
Sin embargo empezó a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.
Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido, porque consideraba más importantes los vínculos de familia que las rivalidades de nación. Por el hecho que Desnoyers fuese francés y Karl alemán, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... ¡Que muriesen todos los Hartrott antes que Julio recibiese la herida más insignificante!... Participó de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas las puñaladas fantásticas de Chichí.
Afortunadamente, la Romántica se fue antes que se exteriorizase esta antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.
Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?...
De pronto anunció que se marchaba a la mañana siguiente; tenía un pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría a Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos a von Hartrott: deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.
Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de Víctor Hugo, siguió adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le pareció que con esto iba a ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar su fotografía o leer su última carta.
Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido a verla por la escalera de servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba ausente.
Al subir en el ascensor palpitó su corazón con una celeridad de placer y de angustia. Se le ocurrió a la buena señora, con cierto rubor, que algo semejante debían sentir las mujeres locas cuando faltaban por primera vez a sus deberes.
Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitación, cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.
Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fue volando de un manotazo a ocultarse en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció al pensar en la mala vida del consejero de Julio.
-Mi respetable doña Luisa... Querida madame Desnoyers...
Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde había desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compañera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una extemporánea aparición.
Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces releídas. Argensola se abstuvo con modestia de enseñar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolario que hubiese ruborizado a la buena señora.
-Un valiente -afirmó con orgullo, considerando como propios los actos de su compañero-, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...
Julio era sargento a los dos meses de estar en campaña. El capitán de su compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al círculo de esgrima donde él había obtenido tantos triunfos.
-¡Qué carrera! -continuó-. Es de los que llegan jóvenes a los grados más altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué hazañas!
El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra. Había llevado una orden a través de un fuego infernal, después de haber caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Había saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado a bayonetazos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decía invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers».
Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía el don de conmoverla por la vehemencia con que relataba las cosas.
Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por la persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?...
-Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He presenciado el sitio de París.
En vano su razón protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las operaciones desarrolladas junto a París durante el curso de la batalla del Marne.
-Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendía en las calles: un certificado de permanencia en la capital durante la semana de peligro. Había llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de Policía del distrito garantizaba con rúbrica y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, después de tal precaución, si había presenciado o no el sitio de París. ¡Tenía amigos tan incrédulos!
Para conmover a la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto a la verja de la Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. Él era el único transeúnte; en las aceras vagaban perros y gatos abandonados.
Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.
-Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en automóvil.
La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vago hasta el amanecer, siguiendo una línea de avenidas a través de medio París, desde el león de Belfort a la estación del Este. Veintiséis mil hombres con todo su material de campaña, procedentes de Marruecos, habían desembarcado en Marsella y llegado a la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudían para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orléans, emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio París, hasta la estación del Este, donde esperaban los trenes.
El vecindario vio escuadrones de espahís, de teatrales uniformes, montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de profesión, soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola había seguido masa armada e inmóvil desde los bulevares a la puerta de Orléans, hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habían visto a París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dónde estaba el enemigo.
Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq, obligándole a retroceder, so pena de verse envuelto.
Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna a lo largo de este Cuerpo de Ejército la había hecho acompañado de la amable persona que estaba dentro y dos amigas más, grupo entusiástico y generoso que repartía flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus blancos dientes.
Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, cargando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los soldados descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego así que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era aún incierta y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la Policía, gendarmes, todos habían marchado para dar el último empujón, formando una masa de heterogéneos colores.
Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeros de sitio tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enteró por los extraordinarios de los periódicos que el combate que se había desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una victoria.
-He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.
Y ella aprobaba: sí que había Argensola... Al marcharse le ofreció su apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin límites... Pero el bohemio la interrumpió con un gesto señorial: vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El giro de América había sido reconocido por el banco como una cantidad en depósito, y podían disponer de un tanto por ciento, con arreglo a los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas. Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...
Después de la marcha de su hermana, doña Luisa iba sola a la iglesia, hasta que de pronto se vio con una compañera inesperada.
-Mamá, voy con usted...
Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.
Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los ojos auroleados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.
Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los ojos húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella..., pero no era seguramente por su hermano. Julio había pasado a segundo término en sus recuerdos. Otro hombre también en peligro llenaba su pensamiento.
El último de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en París.
Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas de su soldadito de azúcar. Quiso conocer, palpitante de emoción, todos los peligros a que se había visto sometido, y el joven guerrero de servicio auxiliar le habló de sus inquietudes en la oficina durante los días interminables en que peleaban las tropas cerca de París, oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su padre había querido llevarlo a Burdeos, pero el desorden administrativo de última hora lo mantuvo en la capital.
Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzó en automóvil a todos los hombres válidos, había tomado un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de su oficina. No había visto más que humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando a un grupo de ulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al borde de un camino disparando... Y nada más.
Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir los días, su carácter se fue ensombreciendo.
Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y además del servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia dl príncipe republicano parecían irritarlas. Repetidas veces oyó ella al pasar palabras gruesas contra los emboscados.
La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacía aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio a un emboscado. ¡Cómo reirían sus amigas!...
El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco.
Una mañana, al dirigirse Chichí a la avenida del Bosque escoltada por una de sus doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba hacia ella.
Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de horizonte, adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era dorado, y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerlo. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente!
-Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante.
A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en pocos días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía ser subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que lo enviasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos días iba a salir para la guerra.
-¿Tú has hecho eso? -exclamó Chichí-. ¿Tú has hecho eso?...
Lo miraba pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que parecían devorarlo con su admiración.
-Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo.
Y volviendo su espalda a la doncella, le invitó a doblar una esquina inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. ¡Pro el cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega e insensible para todo lo que no fuese él.
-Toma..., toma.
Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.
Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó el pañuelo a los ojos y rompió a llorar desesperadamente.