# Introducción

Más allá de Villodrigo y más acá de Celada, yendo de Madrid a Burgos, desde el camino se alcanza, una legua tierra adentro, cierta iglesia solitaria sobre un cerro, y que parece pobre ermita abandonada. Mas no es así: pues del cerro en la contrapuesta falda, y entre otros muchos cerrillos que el terreno desigualan, hay tendido un pueblecito que se esconde a las miradas, mas cuyo fecundo seno tesoros avaro guarda. Su nombre es harto poético, aunque no está en ningún mapa ni se lee en ninguna historia: Villaldemiro le llaman. Anchos arroyos le cruzan,
con cuyas parleras aguas reverdecen las laderas sus montañuelas enanas; y a la salida del pueblo, entre la espesa enramada de un bosquecillo de sauces que en los arroyos se bañan, y de algunos cientos de olmos que sobre ellos se levantan, yacen de un viejo palacio las enmohecidas tapias. Palacio fué: en los dinteles de sus roídas portadas conserva, aunque ya borrados, sus nobles escudos de armas: y en los severos contornos de su destruída fábrica, se ve la forma que Herrera a sus edificios daba. Las cuatro cuadradas torres ya de sus ángulos faltan, y tejas cubren los techos que cubrieron las pizarras. Rotas maderas ocupan los huecos de las ventanas que ocuparon algún día bellas vidrieras pintadas. Tras ella cuelgan sus telas las cazadoras arañas, donde sin duda otro tiempo ricos tapices colgaban. Hoy sirven los aposentos de graneros: sus labradas techumbres son el asilo de las golondrinas: lavan sus ropas en el estanque de su parque las zagalas; y en las yerbas, que a las flores que dió algún día reemplazan, se apacentan las ovejas y los pastores descansan. En vez de amantes endechas cantadas al son de un arpa, se oyen la de un caramillo las campesinas tonadas. Mas todavía el viajero y el vago artista, que pasan por junto al viejo edificio, a contemplarle se paran. Y aunque de feudal grandeza no excita memorias altas, ni bien del décimoséptimo siglo la noble arrogancia casi recuerda, los ojos aun con placer lo repasan. Aún del pintor y el poeta en las pensadoras almas, gratas ideas excita que deleitan si no encantan. Aún queda un vago misterio entre sus viejas murallas que anima dulces memorias de edades mejor pasadas; y aún puede dar este valle y este abandonado alcázar risueño paisaje a un lienzo y a un libro leyenda grata. Yo, pues, que aunque escaso en numen y pobre asaz en palabras, gusto de añejas historias y hallo placer en contarlas, por los puntos de mi pluma a extender sobre estas páginas voy una historia de amores: que si a escribir la alcanzara como yo me la imagino, bien valiera el escucharla. Es una historia sencilla, de la centuria pasada, del tiempo de don Felipe de Borbón, quinto en España. Cuadro tranquilo y risueño que a pedazos se engalana con flores que en el paisaje la poesía derrama. Historia que, no anhelando volar por regiones altas, de la rastrera paloma se contenta con las alas y no aspirando a elevarse con el soplo de la fama, se dará por muy servida si, en un libro encuadernada, sirve tal vez del invierno en noche aterida y larga para entretener un punto a alguna doncella cándida, o algún hastiado viejo, o tal vez, si es que a ser tanta alcanzase mi fortuna, a alguna elegante dama que con su lectura olvide de algún galán la tardanza.