OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La romería del Carmen/V
## V

Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto concurriendo a esta romería con el mismo entusiasmo que en la ocasión en que se le he presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguró el trozo de ferrocarril de Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!
Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el carro de bueyes y aceptó los trenes de placer; la pradera del Carmen se llenó de romeros trashumantes, digámoslo así, y se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren para ir a la romería y volver de ella, esas tumultuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en borracheras y cachetinas.
El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho mayor; pero típicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de allí el entusiasmo característico de los antiguos romeros. Se baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo feneció con el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahía, se encuentran punto menos que desiertos el día del Carmen desde que la gente optó por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de Santander, aquí donde no nos oye don Anacleto.
El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a este cambio de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver más a la romería, y un odio a muerte al ferrocarril.
Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don Timoteo, han sufrido con más resignación el contratiempo. Verdad es que odian tanto como don Anacleto el ferrocarril; pero forjándose la ilusión de que no existe, van todavía en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar baños a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del establecimiento.
-Yo no estoy por esos términos medios -dice furioso don Anacleto al verlos marchar todos los años-, y bien sabe Dios la falta que me hace los baños termales para el reúma. Pero o todo o nada. Quiero el carro íntegro, como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estación y el Carmen por Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago diabólico de trenes y telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me consolará al morir la esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo como el orgullo del hombre es el infalible proverbio español que dice que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir».
# La ronquera de una dama

Cierto galán, que á una dama
Robó, púsola un pañuelo
En la boca. Ella muy alto
Preguntó: — ¿Para qué efecto?
— Porque no des voces, dijo.
Y ella prosiguió muy quedo:
— ¿Qué voces tengo de dar
Si estoy tan ronca, y no puedo?
# La rosa, el picaflor y la mariposa

El ruiseñor, cansado de pasar hambre, había llevado a otros pagos su guitarra y sus cantos; la rosa, el picaflor y la mariposa, no teniendo los medios de seguirlo, habían pensado en sacar de sus dotes naturales la fortuna que tanta gente sin talento saca de oficios deslucidos y sin arte. Pensaron en ofrecer a los seres desprovistos de los adornos que embellecen, las pedrerías y el esmalte, los perfumes y la gracia que con prodigalidad les había deparado la Naturaleza.
No dudaban del éxito y calculaban de antemano los montones de dinero que les iba a valer esa luminosa idea. Pensaban desquitarse pronto del desprecio que les manifestaban todos los insectos que fabrican o producen algo de lo que se vende, y los que saben aprovechar el trabajo ajeno.
Abrieron un bazar de artículos de lujo, y la mariposa ofreció polvos de oro al gusano de seda. Éste, buen obrero, pero de toscos modales, contestó con una mueca: «¿Para qué quiero yo polvos de oro?».
La rosa les ofreció algo de su perfume a las flores del repollo, buenas campesinas ignorantes y groseras, que se taparon las narices como escandalizadas.
El picaflor recorrió las calles con una caja llena de pedrerías hermosas, ofreciéndoselas a los chingolos que encontraba. Pero los chingolos, muchachos locos y sin instrucción, les preguntaban si eran para comer; y al saber que no eran granos, alzaban el vuelo mofándose del importuno.
Pronto se fundió el boliche; se tiraron en remate por menos que nada las preciosas obras de arte de los socios; y los tres estuvieron en la miseria.
Muchos años después, comprendió la gente lo que se les debía y consagró su memoria.
Consuelo desconsolador para los artistas hambrientos.
# La rosa de la aldeana

Donosa aldeana de negro cabello, de rostro más bello que fresca mañana: detente; te llamo temblando de amor; desata ese ramo y dame una flor.
Marchito y sin vida tu ramo, aldeana, acaso mañana ninguno lo pida; mas hoy que lo pinta la luz del amor, desata esa cinta y dame una flor.
No llores, amada, no muestres despecho; que llevo en el pecho tu imagen grabada. ¡Dichosa mañana! ¡Dichoso mi amor! Me dio la aldeana la rosa mejor.
# La Flor y la Nube

Sobre una estéril pradera, el diáfano azul del cielo cruzaba en rápido vuelo una nube pasajera.
Viola pasar una flor que abrasada se moría, y en su penosa agonía le dijo así con amor:
"Yo te bendigo: la suerte es conmigo generosa, Dios te manda, nube hermosa, a librarme de la muerte."
"Joven soy, morir no quiero; en tus bondades confío; una gota de rocío por piedad, porque me muero."
Pero la nube orgullosa, insensible caminando, "No puedo, dijo pasando, servir a tan noble rosa."
"Que si todos los pesares de las flores mitigara, pienso que no me bastara con el agua de los mares."
La flor exhaló un suspiro y la nube en el momento, agitada por el viento siguió su rápido giro.
Cruzó la selva sombría, cruzó también la ribera; pero siempre en donde quiera la tristeza la seguía.
Sintió al pronto una profunda, indefinible ansiedad, y por fin tuvo piedad de la rosa moribunda;
Y del punto en que se hallaba, con rapidez se volvió, y a la pradera llegó cuando la tarde expiraba.
De la flor sobre la frente tendió su ligero manto, y regándola con llanto, exclamaba dulcemente:
"Despierta, yo soy; despierta, yo te traigo la alegría." Mas la flor no respondía: la infeliz estaba muerta.
Guardad tan triste lección en el alma desde ahora: niños, mostradle al que llora una santa compasión.
Si el pobre a rogaros va, no le miréis con desdén, que es muy triste hacer el bien cuando es inútil quizá.
# La Flor de Luz

Nota: se ha conservado la ortografía original
Esta preciosa fantasía es de Rubén Darío (1867-1916), uno de los poetas más originales que han escrito en nuestro idioma y, sin disputa, el más genial de todos los poetas que han visto la luz en la América Latina.
LA FLOR DE LUZ
MARGARITA, está linda la mar;
Y el viento
Lleva esencia sutil de azahar.
Yo siento
En el alma una alondra cantar:
Tu acento.
Margarita, te voy a contar
Un cuento.
Este era un rey que tenía
Un palacio de diamantes,
Una tienda hecha del día,
Y un rebaño de elefantes;
Un trono de malaquita,
Un gran manto de tisú,
Y una gentil princesita
Tan bonita,
Margarita,
Tan bonita como tú.
Una tarde la princesa
Vió una estrella aparecer;
La princesa era traviesa
Y la quiso ir a coger.
La quería para hacerla
Decorar un prendedor,
Con un verso, y una perla,
Y una pluma, y una flor.
Las princesas primorosas
Se parecen mucho a ti:
Cortan lirios, cortan rosas.
Cortan astros. Son así.
Pues se fue la niña bella
Bajo el cielo y sobre el mar,
A cortar la blanca estrella
Que la hacía suspirar.
Y siguió camino arriba.
Por la luna y más allá;
Mas lo malo es que ella iba
Sin permiso de papá.
Cuando estuvo ya de vuelta
De los parques del Señor,
Se miraba toda envuelta
En un dulce resplandor.
Y el rey dijo: — « ¿Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé,
Y, ¿qué tienes en el pecho
Que encendido se te ve? »
La princesa no mentía,
Y así dijo la verdad:
— « Fui a cortar la estrella mía
A la azul inmensidad ».
Y el rey clama: — « ¿No te he dicho
Que el azul no hay que tocar?
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va a enojar ».
Y dice ella: — « No hubo intento;
Yo me fui no sé por qué.
Por las olas y en el viento
Fui a la estrella y la corté ».
Y el papá dice enojado:
— « Un castigo has de tener;
Vuelve al cielo, y lo robado
Vas ahora a devolver ».
La princesa se entristece
Por su dulce flor de luz,
Cuando entonces aparece
Sonriendo el Buen Jesús.
Y así dice: — « En mis campiñas
Esa flor yo se la di,
Son mis flores de las niñas ,
Que al soñar piensan en mí ».
Viste el rey ropas brillantes;
Y luego hace desfilar
Cuatrocientos elefantes
A la orilla de la mar.
La princesita está bella,
Pues ya tiene el prendedor
En que lucen con la estrella
Verso, perla, pluma y flor.
Margarita, está linda la mar,
Y el viento
Lleva esencia sutil de azahar:
Tu aliento.
Ya que lejos de mí vas a estar.
Guarda, niña, un gentil pensamiento
Al que un día te quiso contar
Un cuento.
# La Fortuna (CM)

Diosa fantástica y veleidosa que presidia á un mismo tiempo al bien y al mal. Se la representa ciega y calva, siempre levantada con alas en ambos pies, apoyando el uno ligeramente en una rueda que da vueltas sin cesar, y con el otro en el aire. Su templo mas célebre era el de Ancio.
# La vida del pavo

¡Vedle! Descuella en la gentil manada
Como el lirio descuella entre las flores,
Y al recordar su dicha y sus amores
Brilla con fuego oculto su mirada.
Estrecha le parece la morada
Donde va á disfrutar nuevos favores,
Y soberbio se ostenta á sus señores
Cual rey cautivo de la edad pasada.
Le envidian, en la jaula prisioneros,
El triste grillo, la infeliz marica,
Los pintados y tímidos gilgueros.
¡Nueces le ofrece sin cesar la chica,
Y en la calle al sentir sus compañeros
Ni una lágrima tierna les dedica!
Madrid, 1866.
# Llamas y huyes; quieres y aborreces

    Soneto 171
# Llamo a la juventud

Los quince y los dieciocho, los dieciocho y los veinte... Me voy a cumplir los años al fuego que me requiere, y si resuena mi hora antes de los doce meses, los cumpliré bajo tierra. Yo trato que de mí queden una memoria de sol y un sonido de valiente.
Si cada boca de España, de su juventud, pusiese estas palabras, mordiéndolas, en lo mejor de sus dientes: si la juventud de España, de un impulso solo y verde, alzara su gallardía, sus músculos extendiese contra los desenfrenados que apropiarse España quieren, sería el mar arrojando a la arena muda siempre varios caballos de estiércol de sus pueblos transparentes, con un brazo inacabable de perpetua espuma fuerte.
Si el Cid volviera a clavar aquellos huesos que aún hieren el polvo y el pensamiento, aquel cerro de su frente, aquel trueno de su alma y aquella espada indeleble, sin rival, sobre su sombra de entrelazados laureles: al mirar lo que de España los alemanes pretenden, los italianos procuran, los moros, los portugueses, que han grabado en nuestro cielo constelaciones crueles de crímenes empapados en una sangre inocente, subiera en su airado potro y en su cólera celeste a derribar trimotores como quien derriba mieses.
Bajo una zarpa de lluvia, y un racimo de relente, y un ejército de sol, campan los cuerpos rebeldes de los españoles dignos que al yugo no se someten, y la claridad los sigue, y los robles los refieren. Entre graves camilleros hay heridos que se mueren con el rostro rodeado de tan diáfanos ponientes, que son auroras sembradas alrededor de sus sienes. Parecen plata dormida y oro en reposo parecen.
Llegaron a las trincheras y dijeron firmemente: ¡Aquí echaremos raíces antes que nadie nos eche! Y la muerte se sintió orgullosa de tenerles.
Pero en los negros rincones, en los más negros, se tienden a llorar por los caídos madres que les dieron leche, hermanas que los lavaron, novias que han sido de nieve y que se han vuelto de luto y que se han vuelto de fiebre; desconcertadas viudas, desparramadas mujeres, cartas y fotografías que los expresan fielmente, donde los ojos se rompen de tanto ver y no verles, de tanta lágrima muda, de tanta hermosura ausente.
Juventud solar de España: que pase el tiempo y se quede con un murmullo de huesos heroicos en su corriente. Echa tus huesos al campo, echar las fuerzas que tienes a las cordilleras foscas y al olivo del aceite. Reluce por los collados, y apaga la mala gente, y atrévete con el plomo, y el hombro y la pierna extiende.
Sangre que no se desborda, juventud que no se atreve, ni es sangre, ni es juventud, ni relucen, ni florecen. Cuerpos que nacen vencidos, vencidos y grises mueren: vienen con la edad de un siglo, y son viejos cuando vienen.
La juventud siempre empuja la juventud siempre vence, y la salvación de España de su juventud depende.
La muerte junto al fusil, antes que se nos destierre, antes que se nos escupa, antes que se nos afrente y antes que entre las cenizas que de nuestro pueblo queden, arrastrados sin remedio gritemos amargamente: ¡Ay España de mi vida, ay España de mi muerte!
# Llamo al toro de España

Alza, toro de España: levántate, despierta. Despiértate del todo, toro de negra espuma, que respiras la luz y rezumas la sombra, y concentras los mares bajo tu piel cerrada.
Despiértate.
Despiértate del todo, que te veo dormido, un pedazo del pecho y otro de la cabeza: que aún no te has despertado como despierta un toro cuando se le acomete con traiciones lobunas.
Levántate.
Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, enarbola tu frente con las rotundas hachas, con las dos herramientas de asustar a los astros, de amenazar al cielo con astas de tragedia.
Esgrímete.
Toro en la primavera más toro que otras veces, en España más toro, toro, que en otras partes. Más cálido que nunca, más volcánico, toro, que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.
Desencadénate.
Desencadena el raudo corazón que te orienta por las plazas de España, sobre su astral arena. A desollarte vivo vienen lobos y águilas que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.
Yérguete.
No te van a castrar: no dejarás que llegue hasta tus atributos de varón abundante, esa mano felina que pretende arrancártelos de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.
Víbrate.
No te van a absorber la sangre de riqueza, no te arrebatarán los ojos minerales. La piel donde recoge resplandor el lucero no arrancarán del toro de torrencial mercurio.
Revuélvete.
Es como si quisieran arrancar la piel al sol, al torrente la espuma con uña y picotazo. No te van a castrar, poder tan masculino que fecundas la piedra; no te van a castrar.
Truénate.
No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás si no es para escarbar sangre y furia en la arena, unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas abalanzarse luego con decisión de rayo.
Abalánzate.
Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, y en el granito fiero paciste la fiereza: revuélvete en el alma de todos los que han visto la luz primera en esta península ultrajada.
Revuélvete.
Partido en dos pedazos, este toro de siglos, este toro que dentro de nosotros habita: partido en dos mitades, con una mataría y con la otra mitad moriría luchando.
Atorbellínate.
De la airada cabeza que fortalece el mundo, del cuello como un bloque de titanes en marcha, brotará la victoria como un ancho bramido que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.
Sálvate.
Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate. Levanta, toro: truena, toro, abalánzate. Atorbellínate, toro: revuélvete. Sálvate, denso toro de emoción y de España.
Sálvate.
# Llana (DAC)
## LLANA. s. f.

Especie de paleta de hierro cuadrilonga, con una manija á manera de anillo por donde pasa la mano el oficial de Albañil. Es tambien lo mismo que PALUSTRE.
DAR DE LLANA. fras. Pasar la llana encima de la mezcla de cal y arena fina, ó del yeso con que se ha jaharrado una pared, para enlucirla. Tambien se dice TENDER DE LLANA.
# Llamarada roja
### LLAMARADA ROJA

El sol poniente arrastra con el día Y pone sangre, sangre en toda cosa, Y es aquel mar de sangre alguna rosa Monumental que muere de sangría.
Sangra nubes de fuego en la folía De su martirio, vuelto venenosa, Y es tal la rebeldía que la acosa Que incendia el todo en convulsión bravía.
El cielo, el mar, la tierra, son tan rojos Que en volverlos cenizas pone antojos La rosa colosal agonizante.
Y por llorarla, cuando ni una gota Queda en su vena fatalmente rota, La noche viste luto sollozante!
# Llamaron a mi corazón

A mi corazón llamaron: corrí a abrir con vida y alma. Veo en la puerta a mi Amor con una cruz que me espanta. -Pasad, si os place, Señor, pasad, que ésta es vuestra casa; si sólo una choza es, haced de ella vuestro alcázar. Y, haciendo mi noche día, Jesús entró en mi morada; pero al entrar en mi pecho dejó la cruz en mi espalda.
# Llamo a los poetas

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: tal vez porque he sentido su corazón cercano cerca de mí, casi rozando el mío.
Con ellos me he sentido más arraigado y hondo, y además menos solo. Ya vosotros sabéis lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo. Andando voy, tan solos yo y mi sombra.
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio, Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos: por lo que enloquecemos lentamente.
Hablemos del trabajo, del amor sobre todo, donde la telaraña y el alacrán no habitan. Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros de la buena semilla de la tierra.
Dejemos el museo, la biblioteca, el aula sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. Ya sé que en esos sitios tiritará mañana mi corazón helado en varios tomos.
Quitémonos el pavo real y suficiente, la palabra con toga, la pantera de acechos. Vamos a hablar del día, de la emoción del día. Abandonemos la solemnidad.
Así: sin esa barba postiza, ni esa cita que la insolencia pone bajo nuestra nariz, hablaremos unidos, comprendidos, sentados, de las cosas del mundo frente al hombre. Así descenderemos de nuestro pedestal, de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra, sin el brillo del lente polvoriento.
Ahí está Federico: sentémonos al pie de su herida, debajo del chorro asesinado, que quiero contener como si fuera mío, y salta, y no se acalla entre las fuentes.
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre. Por eso nos sentimos semejantes del trigo. No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol, y la familia del enamorado.
Siendo de esa familia, somos la sal del aire. Tan sensibles al clima como la misma sal, una racha de otoño nos deja moribundos sobre la huella de los sepultados.
Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentido en todo arraigan, piden posesión y locura. Agredimos al tiempo con la feliz cigarra, con el terrestre sueño que alentamos.
Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio, Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe. Hablemos sobre el vino y la cosecha.
Si queréis, nadaremos antes en esa alberca, en ese mar que anhela transparentar los cuerpos. Veré si hablamos luego con la verdad del agua, que aclara el labio de los que han mentido.
# Llamé mi luz a la tiniebla escura

    Soneto XXXIV
# La pulga

Una noche ardorosa,
después de haber cenado alguna cosa,
la joven Isabela
en su lecho acostada
del todo despojada
trataba de entregarse al dulce sueño.
Mas una infame pulga la desvela
picando con empeño
ya el reducido pie, ya la rodilla,
ya la rolliza y blanca pantorrilla.
La joven, impaciente,
echa inmediatamente
su linda mano a donde piensa hallarla,
y algo bueno daría por pillarla;
pero el bicho maldito,
sin dársele ni un pito,
cuanto más le persigue
más salta, y brinca, y sigue con su empeño;
hasta que Isabelilla, incomodada,
con la sangre encendida,
no pudiendo sufrir más la cuitada,
salta fuera del lecho enfurecida,
coge la luz, se pone patiabierta
y en medio de las piernas la coloca;
pero se vuelve loca
y con la infame pulga nunca acierta.
La ve mil veces, otras tantas huye;
sobre ella pone el dedo, y se escabuye;
que de aquí para allá siempre saltando,
parece con la niña estar jugando.
Ésta, por eso mismo más airada,
jura la ha de pagar muy bien pagada,
y con tan gran ahínco la persigue
que, vaya a donde vaya, allá la sigue.
A fuerza de luchar, casi perdida
se halla al fin la insufrible picadora,
y por ver si se libra, va y se mete
en aquel lindo y virginal ojete,
que tan dulces placeres atesora.
La niña, entonces, más sobrecogida,
más sofocada y con la sangre hirviendo,
también el albo dedo va metiendo
a ver si allí la encuentra;
y a medida que lo entra
y que hurga presurosa,
halla una sensación tan deliciosa
que a continuar la excita,
el dedo a toda prisa meneando
hasta que, blanca espuma derramando,
queda la pobrecita,
la boca medio abierta y fatigada
y los ojos en blanco y desmayada.
Como, a pesar de todo, no saliera
el bichillo infernal de su tronera,
desde entonces apenas pasa el día
que no le busque con igual porfía.
# La prueba de los amigos/Personas
## Personas

La prueba de los amigos
Félix Lope de Vega y Carpio
Los que hablan en ella son los siguientes:
* • FABIO
* • FABRICIO
* • FABIO
* • TANCREDO
* • FULGENCIO
* • FELICIANO
* • GALINDO, lacayo gracioso
* • LEONARDA, dama
* • DOROTEA
* • CLARA
* • OLIVERIO
* • FERNANDO
* • LISELO
* • JUSTINO
* • RICARDO
* • FAUSTINO, viejo
* • Don TELLO
* • JULIO
* • CORNELIO
* • FRISO
* • LERINO
* • Un ALGUACIL
* • ALBERTO
* • LISENO
* • Un CRIADO
* • Dos MÚSICOS
# La puesta de sol romántica

¡Cuan hermoso es el sol cuando fresco se levanta, Como una explosión dándonos su buendía! —¡Dichoso aquél que puede con amor Saludar su ocaso más glorioso que un ensueño!
¡Yo lo recuerdo!... Lo vi todo, flor, fuente, surco; Desfallecer bajo su mirada como corazón que palpita... —¡Acudamos hacia el horizonte, ya es tarde, corramos pronto, Para alcanzar, al menos, un oblicuo rayo!
Mas, yo persigo en vano al Dios que se retira; La irresistible Noche establece su imperio, Negra, húmeda, funesta y llena de escalofríos;
Un olor sepulcral en las tinieblas flota, Y mi pie miedoso roza, al borde del lodazal, Sapos imprevistos y fríos caracoles.