OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Vas Lacrimae

Para Alfonso Aguirre
La pena… La melancolía… La tarde siniestra y sombría… La lluvia implacable y sin fin… La pena… La melancolía… La vida tan gris y tan ruin. ¡La vida, la vida, la vida! La negra miseria escondida royéndonos sin compasión y la pobre juventud perdida que ha perdido hasta su corazón. ¿Por qué tengo, Señor, esta pena siendo tan joven como soy? Ya cumplí lo que tu ley ordena: hasta lo que no tengo, lo doy…
# Vaso

La puerta abierta hacia la noche, y el pájaro sonámbulo en los bosques bebe estas auroras rojas.
Los dioses blancos de tu boca ahogándose en el vaso.
Aquel mar es tan profundo que temblaban los barcos.
Sigamos.
Mis ojos entre el humo. Y a la orilla del mundo, tu mano tendida a los naufragios.
Ahora nadie canta.
El planeta vacío que dormía en la copa está en mi garganta. Pequeño ruiseñor.
# Vaso (DAC)
## VASO. s. m.

Obra de escultura exenta y hueca, la qual se coloca sobre un zócalo, pedestal ó peana para decorar los edificios, jardines, &c.
# Vasallos (MAQ)

De los vasallos leales es decir la verdad á sus señores en su ser y figura propia, sin que la adulacion la acreciente, ú otro vano respeto la disminuya.
A: Adulación - Afrenta - Agüeros - Alba - Amantes - Ambición - Amigos - Amor - Armas - Artillería
B: Barcelona - Bestias - Bien y Mal
C: Caballeros - Caballería andante - Caballeros andantes - Caballos famosos - Calumnia - Casado - Caza - Censores - Combate naval - Comedia - Comparaciones - Cosas difíciles - Criados - Cuidados - Culpado - Curiosidad
D: Desdicha - Diligencia
E: Ebro - Enemigos - Enmienda - Envidia - Ermitaños - Escritores - Esperanza - Estudiante
F: Fábulas - Fama buena - Farsantes - Fortuna
G: Gigantes - Gracias - Grandes y ricos - Guadiana
H: Hambre - Hechizos - Heredero - Hermosura - Héroes - Hidalgas - Hijos - Historiadores y poetas - Honestidad
I: Igualdad en la muerte - Imitación - Impresiones - Inclinaciones - Ingenio - Ingratitud
J: Jueces - Justicia
L: Lágrimas - Letras - Leyes - Libertad - Libros - Libros de caballería - Linage
M: Médicos - Memoriales - Milagros - Muerte - Mujer - Mundo - Música
N: Naciones - Necesidad - Noche
P: Pasión - Patria - Pereza - Plumas - Pobreza - Poesía - Pragmáticas - Premios - Pretensiones - Prudencia - Pueblo
R: Reinos - Reprensiones - Rotunda
S: Salud - Sepulcros - Siglo de Oro - Sitios públicos - Soldado - Sueño
T: Templanza - Traducciones - Trajes - Tristeza
V: Valentía - Vasallos - Venganza - Verdad - Vestido - Vida - Virtud - Vizcaino - Vulgo
Apéndice
# Vaticinio
## VATICINIO

Un día, la ciudad que desde arriba vea, se levantará sobre sus flancos y caminará. Sus grandes remos de hierro, moviéndose a un compás solemne, avanzarán río adentro y el agua los sostendrá. Con su ancha proa roma, hecha para calar en el horizonte túneles gigantes, sus selvas de chimeneas, lanzas negras;
sus nieblas y sus penachos y su ejército de casas, ordenado por una voluntad prevista, dejará sus húmedos sótanos coloniales, y, atravesando el mar, entrará en la Tierra gastada y luminosa de los Hombres.
# Variación, Variedad (SLC)
### Variación, Variedad.

Lo primero es el acto de variar; lo segundo la diferencia de algunas cosas entre sí. Así, pues, se dice: la variacion del tiempo, la variedad de colores.
No hay gobierno alguno en que no haya variaciones: no hay especie alguna en la naturaleza, en que no se noten muchas variedades.
# Trilce/XXXVII
### Poema XXXVII

He conocido a una pobre muchacha a quien conduje hasta la escena. La madre, sus hermanas qué amables y también aquel su infortunado “tú no vas a volver”.
Como en cierto negocio me iba admirablemente, me rodeaban de un aire de dinasta florido. La novia se volvía agua, y cuán bien me solía llorar su amor mal aprendido.
Me gustaba su tímida marinera de humildes aderezos al dar las vueltas, y cómo su pañuelo trazaba puntos, tildes, a la melografía de su bailar de juncia.
Y cuando ambos burlamos al párroco, quebróse mi negocio y el suyo y la esfera barrida.
# Trilce/XXXVIII
### Poema XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido en bruto por boca venidera sin dientes. No desdentada. Este cristal es pan no venido todavía.
Hiere cuando lo fuerzan y ya no tiene cariños animales. Mas si se le apasiona, se melaría y tomaría la horma de los sustantivos que se adjetivan de brindarse.
Quienes lo ven allí triste individuo incoloro, lo enviarían por amor, por pasado y a lo más por futuro: si él no dase por ninguno de sus costados; si él espera ser sorbido de golpe y en cuanto transparencia, por boca ve nidera que ya no tendrá dientes.
Este cristal ha pasado de animal, y márchase ahora a formar las izquierdas, los nuevos Menos. Déjenlo solo no más.
# Trilogía «La santa Juana»

* Primera parte
* Segunda parte
* Tercera parte
# Trispastos (DAC)

TRISPASTOS. s. m. Véase GARRUCHA.
# Tristana

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X
XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX
XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV - XXVI - XXVII - XXVIII - XXIX
# Trinchante (DAC)

TRINCHANTE. s. m. Lo mismo que ESCODA.
# Santa
### Santa

En la ventana está ocultando desdorados sándalos viejos de su viola resplandeciente —flauta o laúd en otro tiempo—,
la pálida Santa que extiende el libro viejo que prodiga el Magnificat deslumbrante según las completas y vísperas.
Roza el vitral de ese ostensorio el harpa alada de algún Angel creada en el vuelo vespertino para el primor de su falange.
Y deja el sándalo y el libro, y acariciante pasa el dedo sobre el plumaje instrumental la tañedora del silencio.
# Sangrienta la quijada, que por ellas

    De Abel y José
    Soneto 177
# Sano, Saluble, Saludable (SLC)
### Sano, Saluble, Saludable.

Las cosas sanas no dañan; las salubles hacen bien; las saludables salvan de algun peligro, de algun mal, de algun perjuicio; así, pues, los tres están en graduacion.
Es interés del gobierno que los sitios destinados á la educacion pública estén en situacion sana, que los alimentos de la juventud sean mas bien salubles que delicados, y que nada se economice por administrar á los enfermos los remedios mas saludables.
Pero lo que es tambien importantísimo, es inspirarles la doctrina mas sana, en cuanto á religion y costumbres, y que sobre sus deberes para con Dios, la patria y las diferentes clases de la sociedad, no vean mas que los mejores ejemplos, y no reciban sino las instituciones mas saludables.
# Éxtasis sonambúlico

Nota: Se ha conservado la ortografía original.
Madrid 14 Noviembre 1873.—Medíum.
¿Para qué buscais en las leyes de la materia lo que teneis en vuestro espíritu? Qué bien dijo el Christo: ¡Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen! No hay efecto sin musa, decís, y sin embargo veis al moto y negais la causo. Eso mismo deseo de llegar hasta los más oscuros é impenetrables arcanos do la ciencia, si el orgullo no os cegara, veriais que es el libro divino en cuyas páginas leemos y leaís constantemente esta palabra: ¡INMORTALIDAD!
No hay nada en el mundo, no hay tratado de filosofía más exacto que el deseo innato de llegar a conocer la vida futura: honoras y glorias mundanas, todo desaparece en medio de este mar de amarguras que os rodea; sólo se conserva más acentuado que nunca en vosotros la idea del más allá; todo muere, todo acaba y cuando todo se ha perdido, sentis en vosotros más vivo y más latente el deseo del más ALLÁ.
¿Para que buscais lo que en vosotros teneis! Decid a un conﬁnado qué es lo que más anhela, cuál es su idea dominante y os contestará: «¡La libertad que por mi culpa perdi!» Colmadle de honores y de placeres: todo es en vano, si no le arrancais el grillete que le sujeta. Asi sois vosotros. ¿Qué os importan los bienes? ¿Qué os importa la gloria mundana si no veis la luz, si envueltos entre los pliegues de la materia, morís lentamente en esa cárcel lóbrega que se llama tierra?
Dios, en su inﬁnita bondad, os dejó como rayo de luz y de esperanza el deseo del más ALLA, único recuerdo de vuestro estado anterior. Es la estrella que os dejó para que os sirva de guia en el áspero camino de vuestra vida y en la cual hay escritas con caracteres índelebles estas palabras: «AMOR. CIENCIA Y CARIDAD, ACERCAN A DIOS.)
# Éxtasis (Nervo)

Cada rosa gentil ayer nacida,
cada aurora que apunta entre sonrojos,
dejan mi alma en el éxtasis sumida
nunca se cansan de mirar mis ojos
el perpetuo milagro de la vida!
Años ha que contemplo las estrellas
en las diáfanas noches españolas
y las encuentro cada vez mas bellas.
Años ha que en el mar conmigo a solas,
y aun me pasma el prodigio de las olas!
Cada vez hallo la naturaleza
más sobrenatural, más pura y santa,
Para mí, en rededor, todo es belleza:
y con la misma plenitud me encanta
la boca de la madre cuando reza
que la boca del niño cuando canta.
Quiero ser inmortal con sed intensa,
porque es maravilloso el panorama
con que nos brinda la creación inmensa;
porque cada lucero me reclama,
diciéndome al brillar: "Aquí se piensa,
también aquí se lucha, aquí se ama."
# Éxtasis (Althaus)

Sobre el vasto universo adormecido brilla en silencio la serena luna; duerme la mar cual plácida laguna, y suspenden las auras su gemido.
Todo calla en redor: ningún rüido
de la naturaleza, voz ninguna de los dormidos hombres importuna, en tanta paz, el solitario oído.
Y en la profunda misteriosa calma de la tierra, del aire y océano,
el oído interior levanta el alma;
y poseída de ferviente anhelo, oír espera algún rumor lejano de la inefable música del cielo.
# Una lágrima

Cierta noche el Dolor sobre una tumba derramaba una lágrima encendida; desvaneciose al asomar la aurora y la perla brillaba todavía.
Presto viene la muerte.
El olvido aún viene más aprisa; las fúnebres coronas a los muertos ¡qué solitarias brillan!
# Una lágrima del Gral. San Martín: 2

Cumplen noventa y un años de la noche en que llegó á oídos de San Martín el primer rumorcito amotinador, ocurriendo á la hora en que reunidos los conspiradores en medio de ellos, y al abrir de pronto las puertas de la sala, desciñéndose la espada que colgara con su falucho, se adelantó, exclamando en su buen humor de pocos momentos:
— ¡Hola, mis amigos! Cuánto celebro encontrar reunidos los compañeros de Chacabuco y Maipo. Esta noche es de alegría; llegan noticias de los chapetones que se descuelgan de la sierra, y aproximándose, nos evitan marchas y contramarchas por cordilleras y vericuetos. Vamos á brindar por aquellos primeros laureles que juntos recogimos en la cuesta de Chacabuco y en el valle de Maipo.
Todos sorprendidos alzaron, no sus espadas, sino las copas, renovando sentimientos tan a tiempo recordados.
Presentándose en la hora de la ingratitud el General desarmado, en medio de compañeros que condujera tantas veces á la victoria, había desarmado á los más exaltados.
Transcurridos algunos días, el vientecito revolucionario, corriendo y recorriendo tomaba mayor fuerza, amenazando tempestad, por lo que reunió en palacio los jefes de la división argentina, chilena y peruana, y exponiendo San Martín ante la Junta la denuncia, incitó al Coronel Heras (colombiano y jefe del Numancia, regimiento pasado del enemigo), quien estaba á cabo de la conspiración, indicara los jefes que proyectaban sublevarse.
Con sorpresa, contestó que su delicadeza no le permitía nombrar personas, limitándose á denunciar el hecho para evitarlo, como en otra ocasión. El General Alvarado propuso que por el honor del ejército se mandara levantar sumario.
No muchos días después, al ir Las Heras á embarcarse para Chile, despidiéndose de San Martín, se paseaban ambos en el salón de palacio á puerta cerrada, cuando deteniéndose de pronto exclamó:
— Puesto que dice saber mejor lo que ocurre en el ejército, ¿quiénes son los conspiradores? usted debe conocerlos.
— Los conozco, señor; mi honor me impone reserva.
En un arranque de irritación, hasta entonces no visto, clavando su mirada penetrante sobre ojos que nunca se bajaron, y tocando su espada, exclamó:
— Soy su jefe y me debe la verdad.
— Ni con la muerte — contestó — me arrancará una deslealtad. El general Las Heras no será jamás delator.
Pocos minutos después, aquellos amigos de tantos años, separáronse disgustados.
# Una lágrima del Gral. San Martín: 4

En más de una ocasión nos fué dable recoger frescos recuerdos de la generación que sucedió á la de la independencia, y de las hijas de San Martín, Balcarce, Olazábal, como la del General Las Heras en su propio hogar, oímos reminiscencias cual la de la única lágrima de San Martín.
— «Mi padre cruzaba al anochecer por la misma vereda, desconociéndole bajo la amplia capa española que le embozaba.» — Suponiendo San Martín intencional descortesía, sintió como un golpe interior, y saliendo al paso gritó:
— ¡Gregorio!!
— Don José... — contestó, reconociendo al punto la voz que tantas veces había tocado su oído, eco de voz de mando que ordenaba la victoria, y dando media vuelta se encontró en sus brazos, notando una lágrima que padre repetía haber visto por vez primera asomar á sus ojos, al oírle exclamar emocionado:
— General, usted es el único que me habló la verdad en el Perú. ¡Gracias! Dios se lo pague.
El gran capitán siguió caminito al ostracismo que voluntariamente se impuso, por no presenciar destrozamiento en luchas intestinas de tres naciones á cuya independencia cooperó, y el que sólo terminó con sus días, lejos de la patria, pero no tan lejos que no llegara allí la fama de su renombre, donde la posteridad le había de levantar monumento de glorificación. El compañero de sus hazañas fué á sentarse bajo el palmero del hogar en la serena tarde de su ancianidad, á cuya sombra apacible contaba de las grandezas de la patria, nobilísimos ejemplos que aleccionan.
# Una lágrima del Gral. San Martín: 3

Guardadas respectivas distancias entre el genio de la guerra y el modesto hijo de Misiones, que un día triunfara sobre sus veteranos en Bailén, al final de sus respectivas jornadas reprodujéronse ingratitudes semejantes. Los mariscales de Napoleón, repetían: «Sin nuestra cooperación, sin haberle levantado sobre nuestros hombros para elevarse al trono, el Ogro seguida pequeño corzo de cinco pies. Cada uno de nosotros valemos tanto como él, y reunidos, más que él.»
Los generales de la independencia valían algo más que aquellas cabezas sobre las que pusiera Napoleón una corona, pues que no luchaban por encumbrar un ambicioso, sino por la emancipación de un mundo. Fuera que en el Perú pululaban aún muchos condes, duques y marqueses; que el pueblo no se hallaba preparado para la democracia republicana, o que el soberbio colombiano minaba toda tropa fuera de su mando, cierto malestar conmovía las formadas por argentinos, chilenos y peruanos. Cansado el Protector de oirse vilipendiar en prosecución de una corona, fué inspirado por el acto de abnegación que más le engrandece, franqueando el paso á su émulo y ofreciendo elementos para el más próximo triunfo final.
Todos aquellos que se creían capaces de iguales hazañas sin el gran capitán, palparon bien pronto que sin la dirección del jefe genial, muy á retaguardia quedaban para alcanzar sus hazañas.
Cuando el sol se hunde, sus reflejos se desvanecen.
# Una lágrima (Romea)

¡Oh, cuán hermosa y llena de dulzura
Brillar te miro, lágrima querida,
Del párpado entreabierto suspendida,
Blanda, elocuente, cristalina y pura!
¡Mucha pena ¿verdad? mucha amargura
Guardaba allá en sus senos escondida
Al despedirte el alma dolorida,
Hija de su cariño y su ternura!!
Adios, prenda de paz y de consuelo;
Estrella que benéfica aparece
A templar los dolores de este suelo;
Vuela con esa brisa que te mece,
Y deshecha en vapor vuélvete al cielo.
Que este mundo sin fe no te merece.
# Una lágrima del Gral. San Martín
## Una lágrima del Gral. San MartínUna lágrima del Gral. San Martín

(TRADICIÓN DE 1822)
No siempre lágrimas expresan debilidad o sufrimiento; sobre las de angustia, otras más hermosas hay de reconciliación, de perdón; hay lágrimas de arrepentimiento, lágrimas de ternura, de recuerdos, lágrimas de amor y hasta lágrimas de alegria. La palabra es falaz, la lágrima no miente. Cuando en un hombre de entereza como el de quien la América ha coleccionado tantos actos de heroísmo y abnegación de este su primer militar, vióse correr ese jugo íntimo cristalizado por el sentimiento, tocado fué sin duda por emoción que dignifica.
¿A cuál de esos nobilísimos sentimientos de alma grande correspondió la lágrima del veterano fortísimo, y dónde, cuándo, cómo se observara la única que se le vió verter?
No fué en medio del peligro, en sus tribulaciones, no al alejarse de la ribera natal, para ir en busca de instruirse en el arte que enseña la victoria, Colegio de Nobles de Madrid, donde se codearon Belgrano, Bolívar, Alvear y tantos otros. Herido en África, en Europa y en América, nunca se oyó un lamento de su alma bien templada.
Su lágrima, su única lágrima estaba reservada á satisfacción y reconocimiento que ennoblecen.
Sabido es, que cansados de esperar y en la impaciencia de la nerviosidad argentina, soldados que recorrido habían la América cuan grande es, hasta el Ecuador, sus sables enmoheciéndose por inacción andaban saliéndose de la vaina, y también del ejército, algunos de sus jefes. Preguntaban si en Lima se acababa el mundo y empezaba la gloria, á la que tan encantadora ciudad parecía, por tanta cara de gloria, si las tapadas se destapaban, bien fuera entre sombras, cuando todos los gatos son pardos
# Tus manos

Me obsedan tus manos exangües y finas,
¡tus manos! puñales de heridas ajenas,
cuando en el teclado predicen, en notas,
las inapelables deseadas condenas...
Tus manos, amores de nardos y rosas,
cuya Histeria tiene sangre de pasiones,
como aquellas suaves que guardan ocultas
en venas azules sombrías traiciones.
Como las nerviosas manos de mi amada,
que, en largas teorías de gestos cordiales,
devotas del dulce crimen amatorio,
degüellan mis mansos corderos pascuales!
# Tus ojos son los de tu madre

Tus ojos son los de tu madre, claros,
antes de concebirte, sin el fuego
de la ciencia del mal, en el sosiego
del virgíneo candor; ojos no avaros
de su luz dulce, dos mellizos faros
que nos regalan su mirar cual riego
de paz, y á los que el alma entrego
sin recelar tropiezo. Son ya raros
ojos en que malicia no escudriña secreto alguno en la secreta vena, claros y abiertos como la campiña
sin sierpe, abierta al sol, clara y serena; guárdalos bien, son tu tesoro, niña, esos ojos de virgen Magdalena.
# Tus hombros son como una ara

¿Que elocuencia, desvalida y casta, hay en tu persona que en un perenne desastre a las lágrimas convida?
La frente, Amor, hoy levanto hasta tu busto en otoño que es un vaso de suspiros y una invitación al llanto.
Tus hombros son como un ara en que la rosa contrita de un pésame sin sollozos húmeda se deshojara.
Cuando conmigo estás sola ¿qué lágrimas ideales te dan un súbito manto con una súbita aureola?
Te vas entrando al umbrío corazón, y en él imperas en una corte luctuosa con doliente señorío.
Tus hombros son buenos para un llanto copioso y mudo... Amor, suave Amor, Amor, tus hombros son como una ara.
# Tus ojos
## TUS OJOS.TUS OJOS.

¡Qué negros son tus ojos, Lélia mía!
Son como el manto de la noche oscura;
Tan negros cual la horrible desventura
De aquel que en vano tu cariño ansía.
Ante tus ojos, de la luz del día
El brillo cede, y en su llama pura
Se enciende el corazón, y con ternura
El ruego ardiente del amor te envía.
Están de luto porque no en tu pecho
Al vendado rapaz brindas asilo,
Y vénle herido de mortal despecho.
De luto visten porque está tranquilo
Tu tierno corazón y satisfecho
Mientras que corre de mi llanto el hilo.
# Tus ojos (Jorge Isaacs)

Son mi ley vuestros antojos E Infierno vuestros rigores, Ojos negros soñadores Más queridos que mis ojos.
Ojos que me prometéis
Cuando me miráis vencido
Lo que jamás es cumplido,
¿Perder mi amor no teméis?
Soñé que os encontraría
Y os hallé para perderos,
Ojos que negáis severos Lo que implora el alma mía.
Bajo sus luengas pestañas
Vuestra luz sorprendí en vano,
¡Bellas noches de verano De mis nativas montañas!
Ojos que me prometéis
Cuando me miráis vencido
Lo que jamás es cumplido,
¿Perder mi amor no teméis?
1870
# Tu voz

Más dulce que la brisa que suspira
Al posarse en el cáliz de las flores,
Más grata que del prado los rumores
Cuando la luz en occidente espira;
Más tierna que los ecos de la lira
Con que cantan su amor los trovadores,
Melodiosa cual de tiernos ruiseñores
La triste queja que el amor inspira.
Llegó á mí tu voz; profunda pena
Mi desgraciado corazón sentía
Y el alma estaba de amargura llena.
De tu voz á la célica armonía
Volvió mi vida á trascurrir serena
"Como otros tiempos, cuando Dios quería."
# Tu voz profética

¡Ay de Dios, que tu palabra
me tiene embrujada
el alma!
Mi lírica adolescencia
Y tu existencia
Gitana
Se dicen en la ventana
Cosas
De amor y buenaventura
En estas noches lluviosas
Juran por Cristo, venerables dueñas,
De quien llora en el vientre de la madre
Conoce del futuro; tú gemiste
Antes de que nacieras, y por eso
Tus artes de gitana me iluminan
En los discursos de tu voz profética.
Me haces la caridad de tu palabra
Y por oírte hablar quedan las cosas
Enmudecidas religiosamente,
Y yo me maravillo del concepto
Que en tu boca, Fuensanta, se hace música,
Y me quedo pendiente de tus labios
Como quien se divierte con cristales.
Me embelesa el decoro de tu plática,
Y ante tu vista escrutadora extiendo
La palma de las manos, predices,
Mi destino en lenguaje milagroso.
Y sigues conversando, eres la clave
Del dolor y del gozo; abarca todas
Las horas venideras, la mirada
De tus ojos sintéticos, bien mío.
Y con tu rostro ecuánime subyugas
¡oh tú, la bienpensada que conversas
cual si hubieses venido del misterio!
¡Si me quitan el regalo
de tus proféticos labios,
me muero de desencanto!
Dios quiera
Que se conserve el prodigio
De tu palabra hechicera
Para decirme en voz baja
cosas
De amor y buenaventura
En estas noches lluviosas.
Y nuestro dulce noviazgo
Será, Fuensanta, una flor
Con un pétalo de enigma
Y otro pétalo de amor.
¡Tú me dirás del enigma,
yo te diré del amor!
¡Ay de Dios, que tu palabra
me tiene embrujada
el alma!
# Tu y yo (Zorrilla)

Perfume de una flor que, al desprenderse, ni una hoja de sus pétalos lastima; tibio efluvio de luna de verano que en el disco plateado se destila; calor de una mirada de ternura que atraviesa inocente unas pupilas; roce de un alma que, buscando otra alma, en sí misma sin ruido se desliza:
ese es tu aliento cuando suspiras
Lágrima que oscilando sobre el alma, se evapora al color del dolor mío; rumor de oleaje que, en desierta orilla, rueda mugiendo entre escarpados riscos; ave que huye y, al volar llorando, quiebra la rama en que dejó a sus hijos; nota que, al desprenderse de una cuerda deja al pobre laúd, temblando, herido:
eso, tan triste, son mis suspiros.
# Un bibliotecario sabio

Un bibliotecario encargado de formar el índice de la de su provincia, después de la estincion de los conventos, encontró un libro hebreo, y no sabiendo qué título ponerle en el catálogo, escribió así:
Item: un libro cuyo principio está en el fin.
# Un brazo de la noche
### 2

Un brazo de la noche entra por mi ventana.
Un gran brazo moreno con pulseras de agua.
Sobre un cristal azul jugaba al río mi alma.
Los instantes heridos por el reloj... pasaban.
# Un buen deseo

En la sección de nodrizas de un periódico de anuncios de Londres se leia el siguiente:
«Una joven viuda, que está á punto de quitar la leche á una niña de diez meses, desea tener otro niño.»
# Un buen consejo

Con voz aguardentosa parla y grita contra todo Gobierno, sea el que fuere. Llama a todo acreedor que te pidiere, servil, carlino, feota, jesuíta.
De un diputado furibundo imita la frase y ademán. Y si se urdiere algún motín, al punto en él te injiere, y a incendiar y matar la turba incita.
Lleva bigote luengo, sucio y cano; un sablecillo, una levita rota, bien de realista, bien de miliciano.
De nada razonable entiendas jota, vivas da ronco al pueblo soberano y serás eminente patriota.