# El capitán Montoya
## I : La cruz del olivar

Muerta la lumbre solar iba la noche cerrando, y dos jinetes cruzando a caballo un olivar. Crujen sus largas espadas al trotar de los bridones, y vense por los arzones las pistolas asomadas. Calados anchos sombreros, en sendas capas ocultos, alguien tomara los bultos lo menos por bandoleros. Llevan, porque se presuma cuál de los dos vale más, castor con cinta el de atrás, y el de delante con pluma. Llegaron donde el camino en dos les divide un cerro, y presta una cruz de hierro algo al uno de divino. Y es así, que si los ojos por el izquierdo se tienden, sotos se ven que se extienden enmarañados de abrojos. Mas vese por la derecha un convento solitario, en campo de frutos vario y de abundante cosecha. Echóse a tierra el primero, y al dar la brida al de atrás, «Aquí, dijo, esperarás», y el otro dijo: «Aquí espero.» y hacia el convento avanzando del caballero la obscura sombra, se fue la figura hasta perderse menguando. Quedó el otro en soledad, y al pie de la cruz sentada, siguió inmoble y embozado en la densa obscuridad. Mugía en las cañas huecas en son temeroso el viento, rasgándose turbulento por entre las ramas secas, y en los desiguales hoyos con las lluvias socavados, hervían encenagados, sin cauce ya, los arroyos. Ni había una turbia estrella que el monte alumbrara acaso, ni alcanzaba a más de un paso ciega la vista sin ella; ni señal se apercibía de vida en el olivar, ni más voz que el rebramar del vendaval, que crecía. Y al hierro santo amarrados ambos caballos estaban, y allí en silencio, aguardaban, a esperar acostumbrados. Ni de la áspera maleza pisada, al agrio rumor, les volvió su guardador sólo una vez la cabeza. Un pie sobre el otro pie, embozado hasta las cejas, metido hasta las orejas el sombrero, se le ve como un entallado busto de alguno que allí murió, y allí ponerse mandó por escarmiento o por susto. Ni incrédulo faltaría que si cerca dél pasara, medroso se santiguara dudando lo que sería. Que a quien suele con la luz y en compaña blasfemar, bueno es hacerle pasar de noche junto a una cruz. Mas esto se quede aquí; y volviendo yo a mi cuento, digo que, dudoso y lento, gran rato se pasó así. Y ya se estaba una hora de espera a expirar cercana, cuando sonó una campana de lengua aguda y sonora. Y aun duraba por el viento su vibración, cuando el guía, alguien notó que venía por el lado del convento. Sacó la faz del embozo, y oyendo el son más distinto, echóse la mano al cinto, y ¿quién va? el amo y el mozo preguntaron a la par; mas conocidos los sones, asieron de los bridones y volvieron a montar. Y es fama que, menos fiero el señor con el criado, dejóle andar a su lado como digno compañero. Y éste, al ver cuán satisfecho volvió de su expedición, así la conversación introdujo de lo hecho: —Señor, ¿cómo está la monja? —Y ¿cómo ha de estar, Ginés? Atortolada a mis pies y más blanda que una esponja. —Y ¿pensáis dejarla así? —¡Dejarla, ni por asomo! No sé todavía cómo, mas la sacaré de allí, que según lo que yo he visto, más quiere la tortolilla volar libre por Castilla, que estar en jaula con Cristo.— Y aquí el recio vendaval, en voz y empuje creciendo, puso lo que iban diciendo para escucharse muy mal. Y ellos, temiendo que acaso les cogiera la tormenta, sacaron por buena cuenta los caballos a buen paso.

## II : Cuchilladas en la calle

En una noche de Octubre que las nieblas encapotan, ahogando de las estrellas la escasa lumbre dudosa, de la ciudad de Toledo en una calleja corva que el paso desde el alcázar a Zocodover acorta, es fama que se apostaron seis hombres, que grupo forman, de una de las dos esquinas a la prolongada sombra. Murmuraron por lo bajo algunas palabras cortas; cortas, porque a ellos les bastan, bajas, por si hay quien las oiga. Repartiéronse sus puestos con precaución previsora, favorable a los que esperan, y a los que lleguen dañosa; y quedaron en silencio casi por un cuarto de hora, tan ocultos y pegados a la tapia en que se apoyan, tan hundidas en la niebla sus desvanecidas formas, que hubo quien pasando entre ellos juzgó la calle muy sola. Caía desde las tejas desprendida gota a gota la niebla, que do halla sitio, calladamente se posa, y alguna ráfaga errante, con tenue voz melancólica cruzaba de alguna reja las hendiduras angostas. Se oían de cuando en cuando sonar por la calle próxima puertas y aldabas de casas, pasos y voz de personas. Mas nada a los apostados mueve, anima o impresiona, ni voces ni transeúntes parece que les importan. Inmóviles permanecen, y las sospechas se agotan al ver que por ellos pasan tanta gente y tantas horas; y es imposible atinar con el intento que forman, cogiendo la calle a espacios por ambas aceras toda. Marcó las once un reloj, sonaron tardas y cóncavas de las once campanadas las once pesadas notas, y al par que en la callejuela los cinco se desembozan, alumbrándola por dentro, luz a una puerta se asoma. Corriéronse los cerrojos, rechinó la llave sorda, y un cuadro de luz voluble vaciló en piedras y losas. Transpusieron los umbrales tres bultos, y una tras otra se oyeron tres despedidas que murmuraron tres bocas. Quitó la luz el de dentro, dobló a la puerta la hoja, quedó en tinieblas la calle, y dijeron fuera: «¡Ahora!» «¡Viles!», gritó el que salía; los que esperaban, «¡La moza, dijeron, cuenta con ella.,» Y a esta palabra traidora, en dos pedazos la calle partida, en música ronca crujieron y en lid confusa de las espadas las hojas. «Asirla», dicen los unos; «¡Hija, a mi espalda!», en voz torva decía el recién salido, que las cuchilladas dobla. «¡Cómo, decían los unos, son dos y tenernos osan!» «¡Cómo, murmuraba el otro, villanos tientan mi honra!» «¡Mueran!», dicen de una parte; «¡Vengan!», dicen de la otra; y crece de la contienda la confusión temerosa. Llueven los tajos sin tino, y aunque se tiran con cólera, como tirados a ciegas, la mayor parte malogran. Pero valientes parecen, porque se buscan y acosan con terquedad tan resuelta, que unos de otros se asombran. Dan, hieren, cubren, atajan, tierra ganan, tierra cortan, y al ruido de los aceros la vecindad se alborota. Sacaron luces por alto, gritaron: «¡Fuego! ¡La ronda! ¡La guardia!» Mas todo inútil, porque los tajos redoblan. Las mismas luces que sacan son de los menos en contra, y por doquiera cercados, en sus postrimeras tocan. En esto, la calle arriba llegó un mozo a quien abona por noble la larga pluma con que su sombrero adorna, que excusándose palabras y revelándose en obras, echó la capa por tierra y por aire la tizona. Púsose en pro de la dama como quien hidalgos goza pensamientos, y ha nacido de noble sangre española; y anuncióse con tal furia de cuchilladas, que a pocas tendió en la calle dos hombres en las postreras congojas. Y tan rápido revuelve contra los cuatro que afronta, que con una sola espada para los cuatro le sobra. Con tiempo y valor apenas para su defensa propia, dijo uno de ellos: «¡A tanto, sólo el demonio se arroja!» Y al escucharle el mancebo, dijo con voz poderosa: «Con una legión no basta para el capitán Montoya.» Y haciendo el último esfuerzo, la calle entera despoja, por donde entraba a tal punto a todo correr la ronda.

## III : Ofertas

Cuando llegó la justicia de la contienda al lugar, halló asido de la mano con un hombre al Capitán. Desmayada una doncella, de él se veía detrás, por otro hombre sostenida con intensísimo afán. Y cuando ufanos quisieron meter su tardía paz, oyeron en esta guisa al desconocido hablar: —Fadrique soy de Toledo, Montoya, no os digo más: mi honor os debo y mi hija; si tienen precio mirad, Y vedlo bien, que aunque entrambos me demandéis a la par, os juro a Dios desde ahora que son vuestros, Capitán. —Lo hecho, dijo Montoya, pagado en exceso está con la amistad de un Toledo; ésta es mi mano, tomad: hice lo que debe un noble; no hablemos en ello más. —Y asiéndola don Fadrique, dijo:—Montoya, apretad.— Tornóse después a su hija, y volviéndose a nombrar, paso le dieron y gente con que ir en seguridad. Tomó cartas la justicia, y empezando a justiciar, llevóse en prenda los muertos, y citó ante el tribunal a los testigos que hubiere, incluyendo al Capitán, quien calándose el sombrero replicóles:—¡Bien está! Póngame, seor corchete, esa capa en caridad, y tome esa friolera con que entierren a ese par.— Y echando un bolsillo de oro de la justicia en mitad, fuese, dejando en la turba admiración general.
Y justamente admirado merece ser en verdad quien da tales cuchilladas y tales bolsillos da.

## IV : El capitán don César

—¡Esa gente es un tesoro! Él generoso y valiente, ella hermosa; ¡y juntamente la ofrecen pesada en oro! ¿Qué te parece, Ginés? Cuatro millones la dan. —¡Gran presa, mi Capitán! ¿La aceptaréis? —¡Fácil es! —¿Y la monja? — —¡Eso te aflige! ¡Buenas son ambas, por Dios! Y quien de dos toma dos, como hombre avisado elige. Dicen que parece mal que hombre de mi condición viva siempre solterón derrochando su caudal. Y a mí también me parece que quien tanto tiene y vale, pues de lo vulgar se sale, más de lo vulgar merece. La consecuencia te toca: si una me dan y otra quito, que con dos puedo acredito; conque, Ginés, punto en boca. — Esto dijo el Capitán, y pidiendo de vestir, anunció que iba a salir a cierto asunto galán. Colgóse al cinto la espada, de plata en doble cadena, tendió la negra melena sobre la gola plegada. Caló el chambergo de lado, y retirando el espejo, tornó su postrer consejo a repetir al criado. Doblóse este siervo fiel en presencia del señor, y ganando un corredor, cruzóle delante de él. Abrióle de par en par, una tras otra, tres puertas, que se quedaron abiertas mucho después de pasar. Venia le hicieron gran pieza siervos que al paso topó, y un paje tras él salió descubierta la cabeza. Y a fe que se colegía mirando tal homenaje, que era mucho personaje quien con tal pompa vivía. Mas ya es tiempo ¡vive Dios! de que dé el lector discreto con quién es este sujeto que anda ha rato entre los dos. Sepa, pues, que el capitán don César Gil de Montoya es de las armas la joya, y de las hembras imán. Nadie se atreve a afrontallo, ni hay quien resista su lanza; nadie su poder alcanza, sea a pie, sea a caballo. En liza donde él se mete por empeño o por favor, nunca falta justador para el último jinete. En fiesta o lance que él entra, toda opulencia es escasa; nadie en lo galán le pasa, ni más bizarro se encuentra. Favorece a quien pregunta, obliga a quien aconseja, enloquece a quien corteja, y avasalla a quien se junta. Audaz con quien enamora, manda, cela, acosa, exige, y al cabo del mes elige nuevo amor, nueva señora. Un filtro lleva en los ojos que fanatiza a quien ama, deleite su voz derrama, y fuego sus labios rojos. Mujer que cayó en su red, su corazón dejó preso, que sorbe con cada beso un corazón cada vez. No hay puerta que lo resista ni reja que le desaire, que entra su amor como el aire; con sólo mirar conquista. Como un sultán opulento, como un Adonis hermoso, sin par en lo generoso, sin igual en ardimiento, sol que mata las estrellas, la fama arrebata toda; y es siempre el galán de moda entre las damas más bellas. Resuena desde Toledo su nombre por toda España; los nobles le tienen saña, los bravos le tienen miedo. Los golillas lo desdoran, los clérigos le aborrecen, los soldados le apetecen, y los villanos lo adoran. Mas a él lo importa un ardite de tan varia voluntad, y toma por la ciudad, donde le encuentra, desquite. Que no hallando ningún Cid ni topando una Lucrecia, cuantas conquista, desprecia, mata cuantos vence en lid. Tiene un palacio por casa, da fiestas por afrentar, que no hay quien sepa igualar sus profusiones sin tasa. Sin amigos y sin deudos, vive sólo para sí, y le mantienen así sus herencias y sus feudos. Tan rico y gran bebedor, no hay medida a sus deseos, y pasa entre devaneos una existencia de amor. Y para ahogar su indolencia y ocultar que se fastidia, juega sin afán ni envidia pedazos de su opulencia. Si gana, sin ver recoge; si pierde, paga sin ver; y ni en ganar ni en perder hay medio de que se enoje. Y según derrama el oro cuando pierde o cuando presta, parece que tiene puesta cada mano en un tesoro. Hay quien de impío le trata, y juzga que es mal ejemplo que un paje le lleve al templo cojín con borlas de plata, y que es audacia inaudita hincarse al pie de la grada y esperar a una tapada para darla agua bendita. Y aun corren de sus amores susurros por la ciudad, que a ser ciertos, en verdad pueden tornarse clamores, que anda entre ellos una llave con que se abre un presbiterio… Mas el caso es un misterio y la verdad no se sabe. Él sigue ufano y galán, y los rumores de que hablo, si los sabe, los da al diablo satisfecho el Capitán. Tal es, amigo lector, el don César de mi cuento: si le crees malo, lo siento; mas no fue mucho mejor.

## V : Insuficiencia del poeta

Casa don Fadrique a Diana, y en su palacio reúne cuanto hay en Castilla entera en armas y amor ilustre; que es don Fadrique muy rico y a origen de reyes sube, y sólo el Rey lo aventaja cuando sus empeños cumple. Ofreció una noche su hija en lance que aun hoy encubre el misterio de las sombras, a un hombre a quien atribuye tantos misterios el vulgo, como al lance que produce el repentino consorcio que amor y razones une. Mas aunque pasa la noche y ya su presencia urge, el novio no está en Toledo, lo que a sospechas induce. Mas buenas tiene sin duda razones que le disculpen, porque aunque le echan de menos nadie de falso le arguye. Todos aguardan que llegue, y no hay un alma que dude que se hallará al dar las diez en los salones del Duque. Que él ha marcado esa hora, y tal confianza infunde su palabra, que no hay prenda, que más valga ni asegure. Prosiguen, pues, de la boda las fiestas, los brindis crujen, y suenan los instrumentos voluptuosos y dulces. Nunca tal gala ostentaron los que de grandes presumen, ni vio jamás tanta pompa la asombrada muchedumbre. Inútil es ponderarla, y querer pintarla inútil, que fiestas como ésta mía, contándolas se deslucen. Harto lo llora el poeta, Mas ¡ay, que por más que luche, con su voz y con su lira, la realidad no le suplen! Hará que sus creaciones en bellos versos murmuren, que canten báquicos himnos cuando su festín concluyen. Podrá, cuando más se afane, de quien su cuento le escuche lograr que se finja apenas el rostro, las actitudes, la situación o el carácter de los seres que dibuje; todo ello pesado y débil, aunque a lo vano renuncie. Podrá trazar en un cuadro, aunque sombras se le enturbien, las principales figuras de que su historia se ocupe; mas la luz, y el movimiento, y el todo que las circuye, la multitud, las comparsas que en torno de ellas agrupe, que giran, hablan, murmuran, van, vienen, bajan y suben, las cercan o las desvían, y con ellas se confunden, y respiran con su aliento, y con impulsos comunes con ellas gozan, esperan, ríen, cantan, lloran, sufren… ¡Imposible que lo pinten y en la mente lo acumulen con voz, movimiento y vida fácil, palpable, voluble! ¿Cómo contar el tumulto que en un momento produce en un salón donde danzan, un lance que lo interrumpe? La voz de «¡Ahí está, señores, ahí está!», que brota y bulle de boca en boca rodando y en derredor se difunde; y el son de las herraduras del bridón que le conduce, que al detenerse en el patio hace que el patio retumbe; que en las puertas y ventanas los que bailaban se agrupen, y por ver mejor se empinen se encaramen y se empujen; los muchos que, prodigando serviles solicitudes, bajan a asirle el estribo porque les mire o salude, y el salón que dejan solo con la alfombra y con las luces, y la chimenea, en donde chisporrotea la lumbre, ¿con qué voz, ni con qué lira se pinta o se reproduce, de modo que quien escucha lo conciba y no se ofusque? ¿Cómo el satisfecho porte contar con que se descubre al apetecido novio que por la escalera sube, mientras se agolpa por ella la aturdida servidumbre, y al peso de los curiosos por ambas barandas cruje? Avanza, pues; por la sala la gente se distribuye, y este es el lance más crítico que en toda la noche ocurre. Corre confuso murmullo y ancho movimiento cunde, mientras, asiendo un instante, a sí cada cual acude. Quién se compone la gola, quién los vuelillos se sube, quién desencaja una hebilla porque el cinturón le ajuste; quién se revienta unos guantes, y del placer en la cumbre, las hermosas se sonríen, y aunque astutas disimulen, la vista a un espejo tienden, la mano a la flor o al bucle. La que gracias o riquezas, bien que la pesa, no luce, busca a una bella la espalda, que aunque la humille la oculte. Aquí asoma un pie pequeño, allí unos ojos azules, acá una falda de encaje, allá un airón de tisúes; aquí un cuello alabastrino, y allí una mano que pule un centenar de brillantes que por mano y dueño arguyen. Todo esto en viviente masa, con movimientos comunes, con existencia uniforme que en todo fermenta y bulle, que gira o que vaga a un tiempo, se dispersa o se reune, danza o se asoma, y el ruido cesa, aumenta o disminuye: este momento de atenta y afanosa incertidumbre, ¿quién lo cuenta o quien lo canta, por más que a la par se junten la voz y el arpa, sin ver que es fuerza al fin que renuncien la voz y el arpa, humilladas, a empresa donde sucumben? Desisto, pues, de mi empeño, y aunque me da pesadumbre, el salón de don Fadrique quien pueda que se figure.

## VI : El novio

Todos los ojos clavados en la puerta del salón, toda la gente del baile agolpada en derredor, en impaciente y atenta duda un instante quedó, esperando la llegada del venturoso amador. Don Fadrique, Diana y todos los parientes que juntó en su fiesta el noble Duque, de sus huéspedes en pos, están al dintel parados, que el danzar se interrumpió, y ahogaron los instrumentos su ya no escuchado son. Todos inciertos callaban, y allá en confuso rumor, del novio por la escalera se percibía la voz, como si alguno a su paso, demandándole atención, recibiera una respuesta de superior a inferior. —¿Comprendiste? dijo al fin en voz clara.—Sí, Señor, repuso otra voz humilde; y él a replicar volvió: —La hora, las dos en punto; la gente, nosotros dos.— Y de sus anchas espuelas áspero compás se oyó. Cundió general murmullo de gente por el montón, la masa de mil cabezas adelantándose hirvió, moviéndose a un tiempo todas para ver y oír mejor; y a tal punto, por la sala con paso resuelto entró el buen capitán don César, cual siempre fascinador. Echó los brazos al cuello de don Fadrique, tomó la mano a Diana, y besóla con acendrada pasión, y por la estancia avanzando, en tal guisa les habló: —Señor Duque, hermosa Diana, si tardé, mirad que estoy pronto desde este momento a demandaros perdón. —Capitán, en vuestra casa nadie exige sino vos. Id, venid cuando os pluguiere, sin pena y sin restricción, que en todo lo que gustareis nos daréis gusto y honor. —Pues cuando os venga en agrado, señor Duque, la ocasión del notario aprovechemos, con la ley cumplamos hoy; y atendiendo a ambos mandatos de justicia y religión, hoy nos casarán las leyes, mañana temprano, Dios. ¿Os place? —¡Sí, por mi vida! —¿Y a vos, Diana? —¿Tengo yo más voluntad que la vuestra, mi esposo y libertador? —Pues de ese modo, abreviemos, que aunque por ello aflicción siento en el alma, esta noche aun mi ausencia no acabó.— Volvióse a tales palabras el Duque, y conversación siguieron de esta manera por lo bajo ambos a dos: —Don César, ¿lleváis espada? —Solamente a precaución. —Sabéis, Capitán, que os debo… —Gracias, Duque; aunque de honor, no es asunto de estocadas, sino de tiempo. —¡Por Dios, que tomara por agravio que en caso de exposición reclamarais el auxilio de otro que no fuera yo! —Dormid sin cuidado, Duque, que en todo evento hombre soy, y os despertaré mañana. Volved esta noche vos al baile desde la mesa; danzad, Duque, sin temor, y no os acordéis de mí hasta que despunte el sol. Y así el Capitán diciendo, la mano de Diana asió, y a otro aposento pasaron con toda la gente en pos.
Firmáronse alegremente los contratos en unión, volvióse a la danza luego y a la mesa se volvió. El Duque estuvo gozoso, el Capitán decidor, y Diana hermosa y radiante y hechicera como el sol. Y aunque no faltó un misántropo que admirado se mostró y auguró mal de esta boda, cenando como un león, desde la cena, la danza tercera vez empezó, más que nunca bullicioso y pacífico el salón. mas justo será añadir como fiel historiador, que mientras seguía el baile y de los brindis el son, el Capitán y Ginés salían al dar las dos, de la empinada Toledo por las puertas del Cambrón.

## VII : Doña Inés

Cerraron en un convento a doña Inés de Alvarado, y obraron con poco tiento, porque jamás fue su intento tomar tan bendito estado. Niña alegre y bulliciosa, de noble estirpe nacida, pensó, libre mariposa, de volar de rosa en rosa por el jardín de la vida. Con dos ojos que hallan poca la luz del brillante sol, y una mente inquieta y loca, ¿quién puso bajo una toca corazón tan español? ¿Qué valen las celosías que la aprisionan el ver, si en sus bellas fantasías adora todos los días sus delirios de mujer? ¿Qué importa ¡pese a su estrella! que algunos doctores viejos nieguen el mundo para ella, si presintiéndose bella, se encuentra con los espejos? Y ¿qué la importan los sones del salterio sacrosanto, si las lindas tentaciones de otro dios y otras canciones se la acuerdan entretanto? ¿Cómo abrazar las espinas del ayuno y la oración como exigencias divinas, si hay otras que están ladinas punzándola el corazón? ¿Para qué son sus sentidos si de nada han de gozar? ¿Qué fue para los nacidos el mundo a que son venidos, si en venir han de pecar? ¿Qué sirven de sus cabellos los mal mutilados rizos, si no ha de prender en ellos una flor, que hará más bellos sus ojos antojadizos? Doquier que su sombra alcanza, curiosa va tras su sombra con afanosa esperanza, y el pie se ensaya en la danza doquiera que halla una alfombra. Doquier que hablan de virtud, la causa secreta estudia de su secreta inquietud; doquier que encuentra un laúd, un himno de amor preludia. Tal vez a solas mirando de su mansión los cerrojos, las horas pasó soñando, y se encontró, despertando, con lágrimas en los ojos. Tal vez desde una ventana al ver la inmensa campiña donde cruza una aldeana, trocar su sayal de lana quiso por una basquiña. Tal vez al tomar su aguja y al bordar un santo nombre, la santa labor estruja; que audaz tentación la empuja a delinear el de un hombre. Y así se la van los días en suspirar y gemir, por las bóvedas sombrías de las largas galerías que la habrán de ver morir. Y sus ojos se marchitan, y sus labios palidecen, y sus pies se debilitan, y sus delirios la irritan, y sus pesadumbres crecen. ¡Oh, que al abrir un convento a doña Inés de Alvarado, obraron con poco tiento, que bien se ve que su intento no la llamaba a su estado!
Pero ¿qué han visto sus ojos, que serenos y radiantes, ha días que sin enojos moderaron los antojos tras de que corrieron antes? Ella, que ayer esquivaba del templo el cantar sonoro la oración la cansaba, hoy de rodillas se clava ante las rejas del coro. Ella, que ayer distraída asistía al gran misterio del Redentor de la vida, hoy no quita, embebecida, los ojos del presbiterio. Ella, que ayer con el son del importuno esquilón dejaba el lecho tardía, hoy madruga con el día y adora la creación. Ella, que ayer descuidada olvidaba sus labores, hoy, noche y día afanada, multiplica delicada sus bordados y sus flores. Y salen de su aposento ofrendas del sentimiento bajo formas infinitas, sus labores exquisitas, que orgullo son del convento. Mutación inesperada que a sus hermanas admira; y la oveja descarriada, dicen, del pastor llamada, ya a su redil se retira. Ya vuelve al dulce reclamo de la dulce compañía, y a los cuidados de su amo, la blanca oveja que huía tan salvaje como el gamo nacido en la selva umbría. Y en secretas reuniones dándose la enhorabuena, doblaban las oraciones, pidiendo a estas intenciones perseverancia serena. ¡Impertinencia importuna! ¡Oh necias, sin duda alguna, las pobres siervas de Dios, si no alcanzasteis ninguna lo que va de Inés a vos! Tras recogimiento tanto, su tez la color recobra, sus ojos brillo y encanto… Y ¿pensáis que el fuego santo tales maravillas obra? ¿Pensáis que el alma prensada en la seca soledad vuelve a una niña apenada la pura tez sonrosada y el contento y la humildad? ¡Oh necias, que sin recelos cubrís el mundo y los ojos con vuestros benditos velos, cuando a la luz de los cielos se ven muy mal sus abrojos! ¡Necias! La blanca ovejuela que se vuelve a su pastor, y cuya vuelta os consuela, es tórtola que se vuela al reclamo de su amor. Cuando sus ojos estaban clavados en el altar, el altar no contemplaban, que otros ojos no cesaban sus ojos de reclamar. Huir las rejas impiden, pero, pese a los cerrojos, lenguas en ojos residen, y los espacios se miden con las lenguas de los ojos. Un hombre la contemplaba, y un hombre la devoraba con sus ardientes pupilas, y doña Inés se abrasaba, y vosotras… tan tranquilas. Ni sorprendisteis su exceso, ni de la reja a una esquina visteis que, perdido el seso, tendió la mano, y que un beso crujió en la mansión divina. Ni visteis que, en vez de andar al toque de los maitines desde su celda al altar, solía más tarde entrar al atrio de los jardines. Ni hubo de vosotras una que, del paseo celosa, abriese ventana alguna, y viese huir con la luna una sombra sospechosa. Ni hubo ningún jardinero que, al primer canto del gallo, viese acercarse rastrero un rondador caballero, que atrás dejaba un caballo. Ni os ocurrió que sus flores, sus vistosos ramilletes que encontraban compradores, pudieron de sus amores guardar ocultos billetes. Ni la visteis espiando el sueño de la tornera, las llaves manoseando, abierta afición mostrando del manojo a la tercera. ¡Oh! Que al abrir un convento a doña Inés de Alvarado, obraron con poco tiento, pues ni han mirado su intento, ni en el Capitán pensado.

## VIII : Aventura inexplicable

Tras grave asunto, a juzgar por lo que van espoleando, corren dos hombres, cruzando a caballo un olivar. No está la noche muy clara, más bien se ve al pie de un cerro una cruz grande de hierro que dos caminos separa. Y de advertir fácil es, aun a los ojos peores, que son dos los corredores, y los caballos son tres. Echó pie a tierra el primero, y al dar la brida al de atrás, le dijo: «Aquí esperarás»; y el otro dijo: «Aquí espero.» Y hacia el convento avanzando, del caballero en la obscura sombra se fue la figura, hasta perderse, menguando. Y aquí, ¡oh mi lector amigo! fuerza será que convengas en que es preciso que vengas hacia el convento conmigo. Sigue mi camino, pues, y de una verja detrás, un atrio acaso hallarás a pocos pasos que des. Sube tres gradas, si puedes, da un paso más, y con él tocarás en el cancel, donde es fuerza que te quedes. ¿Ves un hombre que, embozado, encorvando la figura, por la estrecha cerradura en mirar está ocupado? Acércate sin temor, que lo que alcanza por dentro, no hace temible el encuentro del Capitán reñidor. Tú, lector, preguntarás: —¿Conque el Capitán es ése? El mismo, más que te pese; pero hazte un poquito atrás, porque levantando el brazo, empuja a espacio la puerta. Entró, y dejándola incierta, sopló el aire y dió un portazo. Mas veo, lector, que dices, sin que pueda replicarte, que esto es, llamándote, darte con la puerta en las narices. Mas tu impaciencia sosiega, todo lo presenciarás, que del poeta, a eso y más el poder mágico llega. Está el Capitán en pie en medio de la ancha nave, y a la verdad que no sabe ni qué pasa, ni qué ve. El templo mira enlutado con lúgubre terciopelo, mucha gente haciendo duelo, y un féretro en medio alzado. Vense en el paño del túmulo entrelazados blasones, y a la luz de los blandones un cadáver en su cúmulo. Monjes le rezan en coro tristísimos funerales, y le alumbran con ciriales pajes de libreas de oro. La muchedumbre que asiste, y que la tumba rodea, dado que bien no se vea, se ve que de noble viste. Y parece que al bajar el que ha finado a su nicho, memoria tuvo capricho de su opulencia en dejar. Y al par que su eterna calma las oraciones consuman, mirras y esencias perfuman la despedida del alma. Música triste le aduerme, salmodias le santifican, e hisopos le purifican el cuerpo, que yace inerme. Mas aquellas oraciones y responsorios precisos, llevan de anatema visos y planta de maldiciones. A veces son sus compases hondos, siniestros, horribles, murmurando incomprensibles, negras e incógnitas frases. En son lento, ronco y quedo se hacen oir otras veces, y entonces aquellas preces hiela los huesos de miedo. Otras semejan aullidos discordes, desesperados, lamentos de condenados de los infiernos salidos. Otras lejanos rumores, cual de tormentas, se escuchan, o de ejércitos que luchan, los espantosos clamores. Y siempre siendo los mismos los sones que se levantan, responsos a un tiempo cantan y murmuran exorcismos. Atónito de la escena extraña y aterradora que encuentra tan a deshora y le asombra y enajena, don César, con paso lento, entre la turba mezclado, dirigióse a un enlutado que oraba en aquel momento, —¿Quién es el muerto, sabéis, dijo, a quien rezando están? Y él respondió: —El capitán Montoya: ¿le conocéis?— Mudo quedó de sorpresa don César oyendo tal, mas no lo tomó tan mal como tal vez le interesa. Volvióle la espalda, pues, diciendo:—Me ha conocidoy burlárseme ha querido; mas luego veré quién es.— Siguió la iglesia adelante, y una capilla al cruzar, vio un sepulcro preparar, entre otros varios vacante; y a un personaje que halló de luto, y que parecía que el trabajo dirigía, el Capitán se acercó. —¿Para quién abren la hoya? le dijo; y el enlutado le contestó de contado: —Para el capitán Montoya.— Mudósele la color a don César; mas repuesta su calma, al de la respuesta volvió entre risa y furor. Miróle de arriba abajo, pero no le conoció; segunda vez le miró, pero fue inútil trabajo. Ni recordó que quizás le hubiese visto la cara, ni imaginó que la hallara tan repugnante jamás, que encontró en ella tal gesto de aterradora hediondez, que por no verla otra vez, dejó caviloso el puesto. Fuése a otro punto a situar, diciendo:—¡Ese hombre estremece! De aquel sepulcro parece que le acaban de sacar— Uno tras otro se puso, a contemplar los que vía, mas a nadie conocía, de lo que andaba confuso. Tenían todos las caras descoloridas y secas, y dijeran que eran huecas, a más de antiguas y raras. Cansado de fiesta tal, y a impulso de una aprensión, llegóse a un noble varón que oraba con un cirial. Cabe él la rodilla apoya, y dícele ya con miedo: —¿Quién es el muerto? —y muy quedo contestó el otro: —Montoya.— Del catafalco a los pies llegó entonces decidido, de aquella duda impelido, a ver el muerto quién es., Por los monjes atropella, trepa al túmulo, la caja descubre, ase la mortaja, y él mismo se encuentra en ella. Miró y remiró, y palpó con afán hondo y prolijo, y al fin consternado dijo: —¡Cielo santo, y quién soy yo!
Miró la visión horrenda una y otra y otra vez, y nunca más que a sí mismo en aquel féretro ve. Aquel es su mismo entierro, su mismo semblante aquel: no puede quedarle duda, su mismo cadáver es. En vano se tienta ansioso; los ojos cierra, por ver si la ilusión se deshace, si obra de sus ojos fue. Ase su doble figura, la agita, ansiando creer que es máscara puesta en otro que se le parece a él. Vuelve y revuelve el cadáver y le torna a revolver; cree que sueña, y se sacude porque despertarse cree, y tiende el triste los ojos desencajados, doquier. Mas ¡nuevo prodigio! Mira a las puertas, y al dintel ve que despiden el duelo, de duelo henchidos también, don Fadrique y doña Diana, que arrastran luto por él. Baja, les tiende los brazos, les nombra, cae a sus pies. —Miradme, les dice atónito, Montoya soy, vedme bien. Y ellos le miran estúpidos sin poderle conocer, e inclinando las cabezas, replican: —Montoya fue.— Entonces, desesperado con angustia tan cruel, vase otra vez hacia el muerto demandándole quién es. —¿No hay quien sepa aquí quién soy? ¿No hay a salvarme poder?— Y allá desde el presbiterio, de las rejas al través, oyó una voz que decía: —Sí, te conozco, mi bien: abre; ¿qué tardas? Partamos: yo soy tu amor, soy tu Inés. Y los brazos le tendía la de Alvarado también, de la reja tentadora tras el cuádruple cancel. Mas viéndola cual espectro que le persigue a su vez, gritaba él:—Aparta, aparta; ¿que soy cadáver no ves? Y apenas palabras tales pronunció, cuando tras él vio llegarse aquel fantasma cuyo gesto de hediondez le hizo miedo, y no le pudo recordar ni conocer. Contemplóle de hito en hito, le asió del brazo después, y así con voz espantosa vio que le dijo: —¡Pardiez! Tú eres quien cambia conmigo; a mi sepultura ven.— Y a esta horrorosa sentencia, ya sin poderse valer, cayó en el suelo Montoya, falto de aliento y de pies.
—¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida? ¿Respiro aún? exclamó Montoya abriendo los ojos, con desfallecida voz. —Señor, estáis en mis brazos. —¿Eres tú, Ginés? —Yo soy. —¿Dónde estamos? —En la cruz. —¿Del olivar? —Sí, señor. —¿No estuve yo en el convento? Pues ¿quién de allí me sacó? —Yo fui, señor. —¡Tú, Ginés! —Perdonad; temí por vos, y viendo que el tiempo andaba y ni seña ni rumor esperanza me infundían, tras vos eché. —¡Santo Dios! ¿Y llegastes… —A la iglesia. —¿Atraído por el son, —Señor, no he oído nada. ¿No os lo dije? —¿Cómo no? ¿Dentro la iglesia no vistes los enlutados en pos de mi cadáver? —Miróle absorto de admiración el mozo, y dijo:—Soñamos, o vos, don César, o yo. Ni vi, ni oí cosa alguna. —¿Conque es mía esa visión? ¡A mis ojos solamente horrenda se presentó! ¿No vistes conmigo a nadie? —Os juro a mi salvación, que solo os hallé tendido al pie del altar mayor; y viendo el peligro doble del sitio y la situación, ni me detuve a pensar si estabais herido o no; cargué con vos y me vine; ni oí ni vi más, señor. Calló Ginés, y don César, a estas palabras quedó distraído y abismado en honda meditación. Mirábale de hito en hito Ginés, que aterrado vio de la faz del Capitán la extraña transformación. Desencajados los ojos, palidecido el color, torvo el mirar, parecía, más que vivo, aparición. Sentado en el pedestal de la cruz, do él le posó, inmóvil permanecía sin fuerza y sin intención, amarrado a un pensamiento que bullía en su interior, y que se vía que todas las potencias le absorbió, como quien mira aterrado negra y horrible visión que le borra de los ojos cuanto existe en derredor. Temeroso el buen criado por su juicio y su razón, dirigióle atentas frases con afán consolador. Mas él ni tornó los ojos ni a sus voces respondió, ni agradeció sus cuidados, que en nada puso atención; y al cabo de largo trecho, con repentino vigor levantándose en silencio, en su corcel cabalgó. Hincóle los acicates, y el poderoso bridón, tras un poderoso brinco, á todo escape salió. Santiguóse el buen Ginés, y en su ruin superstición, dijo: —¿Si tendrá los malos? Y a escape tras él echó.

## IX

Por una puerta secreta que de los salones sale a un secreto gabinete, puede a estas horas mirarse a don Fadrique y don César, que, pálidos los semblantes, plática tienen trabada de asunto en verdad muy grave. Demanda con vehemencia don Fadrique, y contestarle resiste el otro, en su empeño ambos por demás tenaces. El Capitán, asentado en un sillón, torvo yace, guardando, pósele al otro, un silencio inalterable; y don Fadrique, colérico, en pie a su lado, las frases le dirige más violentas que halló para provocarle. Dejábale el Capitán que la ira desahogase, como si con él no hablara ni pudieran escucharles. Y al fin, de calma en su cólera aprovechando un instante, dirigióle la palabra con razones semejantes: —Todo es inútil, denuestos, súplicas, amagos, ayes; el mundo entero no puede a que os lo diga obligarme. Un secreto es que conmigo quiero que al sepulcro baje, y no ha de saberlo nunca, desde el sol abajo, nadie. Si es sueño o delirio mío, quiero de él aprovecharme; si es un aviso del cielo, es imposible excusarle. Tornó al silencio don César, y el Duque, que aunque no alcance la razón, sospecha alguna, díjole sin ira casi: —Don César, noble he nacido, y por mucho que yo os ame, llevar no puedo en paciencia sin una excusa un desaire. Por misterioso o fatal, por precioso o repugnante que el secreto sea, ¿creéis que no sabré yo guardarle? —Sabéis quién soy, don Fadrique, y por excusa esto baste, que no hablaré más en ello si santos me lo rogasen. Y aquí, ya de don Fadrique la cólera desbordándose, dijo al capitán Montoya con voz resuelta y pujante: —¡Vive Dios, señor don César, que esto no es más que un ultraje que hacer queréis a mi casa, y que está pidiendo sangre! Si no podéis el motivo descubrirme que deshace vuestra boda, satisfecho de un modo o de otro dejadme. —Señor Duque, ya está dicho. Si lo dejo de cobarde, pues que me debéis la vida, nadie como vos lo sabe; pero os juro que, aunque osado lleguéis hasta abofetearme, no haréis que por causa alguna la espada más desenvaine, ni más me la he de ceñir, ni más me harán que la saque cuantas honras y razones en el universo caben: mirad, señor don Fadrique, si el secreto será grande; y pues veis a lo que obliga, si hidalgo sois, respetadle. Callaron ambos a dos y continuaron mirándose como hombres en sus propósitos igualmente pertinaces. Al fin dijo don Fadrique por la estancia paseándose, como quien duda si debe satisfacerse o vengarse: —Señor capitán Montoya, vida y honor me salvasteis una noche, y aunque en ésta me los habéis vuelto tales que no será mucho tiempo a restablecerlos fácil, váyase lo uno por lo otro, de nada quiero acordarme. Estamos en paz, don César. Y continuó paseándose, y atarazándose un labio hasta revocar la sangre. Entonces el Capitán, con paso medido y grave, en mitad del aposento fue decidido a encontrarle; tendióle la mano, y dijo: —Pensad, Duque, si es bastante a dejaros satisfecho de este misterioso ultraje mi resolución postrera: tomad, señor, esas llaves; de mis inmensos tesoros haced con justicia partes: una a Ginés por servirme, con cuantos muebles hallare; un hospital o convento fundad con otra, si os place, y otra a don Luis de Alvarado, que gana la apuesta infame que hice de robar a Dios la mejor prenda al casarme. ¿Me comprendéis, señor Duque? Obedecedme y dejadme. Entregad al de Alvarado lo que hoy de perder me place; pero cuidad, don Fadrique, que no sepa el miserable que era Inés, su propia hermana, la prenda que iba a jugarse.— Y así el Capitán diciendo, un pliego sin letras ase, escribe algunas palabras, lo firma, lo sella y parte. Quedó don Fadrique atónito, Ginés rompió en voces y ayes y en llanto amargo, que al punto cambió en lágrimas el baile. Cundió la noticia rápida, y el escándalo fue grande, aunque al culpar los efectos, no acierta la causa nadie.

## X : Hechos y conjeturas

Todo era hablillas Toledo, y todo interpretaciones, cada cual forjó un enredo, y hablaron todos con miedo de espectros y apariciones. Y como en vano buscaron por Toledo al Capitán, mil fábulas le colgaron, y los que las inventaron, por hechos las creen y dan. Quién dijo, que anocheciendo, le vio desde un corredor allá en los aires cerniendo un cuerpo alado y horrendo cual fue bello el anterior. Quién dijo que un día oraba ante un devoto retablo, y vio al Capitán que daba ayuda y defensa brava, contra San Miguel, al diablo. El hecho es que don Fadrique a su escribano mandó que en su nombre ratifique, firme, selle y testifique lo que don César firmó. Que se partió su tesoro algunos días después, que se dio a los pobres oro, y que, rico como un moro, partió a la corte Ginés. Ni más descubrirse pudo, ni puede decirse más, y este es el hecho desnudo, pábulo, origen y escudo de las mentiras de atrás. Mas hay entre todas una que, fábula o tradición, en escritura oportuna encontrarla fue fortuna separada del montón. El vulgo a su vez la cuenta como innegable verdad, y de quien dudarla intenta, dice que de Dios atenta al poder y majestad. Yo, trovador vagabundo, la oí contar en Toledo, y de aquel pueblo me fundo en la razón, y así al mundo contarla a mi turno puedo. Ni quitaré ni pondré; como a mí me la contaron fielmente la contaré, y a ser falso, juro a fe que en Toledo me engañaron. Diz que pasaron diez años, cada cual lleno a su vez de azares y desengaños; mas a nuestro cuento extraños, no hacen al caso los diez. Las fabulillas cesaron de hervir en la muchedumbre; Diana y otras se casaron; y en fin, según es costumbre, al que murió lo enterraron. Y del mar de su destino ya pronto a romper el dique, diz que al linde del camino de la vida, don Fadrique pidió aprisa un capuchino. Y severo y respetable, con la faz descolorida, vino un varón venerable, al Duque a hacer tolerable la tremenda despedida. Tras sí la puerta entornó, y cuando a solas quedó con el noble moribundo, la religión con el mundo así plática entabló: MONJE ¿Don Fadrique? DON FADRIQUE Bien venido, padre; concluyendo estoy. MONJE A ayudaros he venido a ir en paz; prestad oído a lo que deciros voy. Ha diez años que, arrastrado por intención criminal, hollé de un templo el sagrado, y a Dios me sentí llamado de una visión infernal. Los muertos vi que salían de las urnas sepulcrales y blandones me encendían, y con gran pompa me hacían en vida los funerales. Visión de los cielos fue; mas ¿quién creyera mi historia? A contarla me negué, y haberla determiné encerrada en mi memoria. Tan sólo existía un hombre a saberla con derecho; porfió, porfié; y no os asombre, no me la arrancó del pecho: don Fadrique era su nombre. Mas lo que excusar no pude al noble a quien ofendía, vengo; ¡y así Dios me ayude! a que mi razón escude la fe de vuestra agonía.— Y esto el buen monje diciendo, cayó ante el lecho de hinojos, las manos del Duque asiendo, quien, sus palabras oyendo, al monje tornó los ojos. Contemplóle de hito en hito con acongojado afán, y exclamó al fin con un grito: —¡Sois vos! ¡Dios santo y bendito! Abrazadme, Capitán.— Y los brazos enlazaron, y a solas ambos a dos por largo tiempo quedaron, y largo tiempo lloraron ante la imagen de Dios. Y al fin de la confesión, henchido el Duque de fe, díjole: —A aquella visión debéis vuestra salvación, que aviso del cielo fue.— En cuyo punto, sintiendo llegar el trance fatal del paso duro y tremendo, —ADIÓS, DON CÉSAR,— diciendo, lanzó el aliento vital. Y aquí del todo acabada del buen monje la misión, y el ánima encomendada, con voz exclamó mudada al darle la absolución: —¡Ve en paz! Y, si como espero, el llanto ante Dios se apoya de un corazón verdadero, —ruega a Dios, buen caballero, por el capitán Montoya!— Y dando al mundo un momento, al muerto besó en la frente, y a paso medido y lento, triste volvió a su convento el Capitán penitente.
Y ha poco había en sepultura humilde, de la maleza oculta entre las hojas, una inscripción borrada por los años, que todo al fin sin compasión lo borran. Único resto de opulenta estirpe, único fin de la mundana pompa, montón de polvo, en soledad yacía quien hizo al mundo con su audacia sombra. Y apenas pueden los avaros ojos leer en medio de la antigua losa: Aquí yace fray Diego de Simancas, que fué en el siglo el capitán Montoya.

## Nota de conclusión

Y por si alguno pregunta curioso por doña Inés y opina que queda el cuento incompleto, le diré: que doña Inés murió monja cuando la tocó su vez, sin su amor, si pudo ahogarle, y si no pudo, con él. Porque destino de todos, vivir de esperanzas es: quien las logra, muere en ellas; quien no las logra, también. Conque ya sabe el curioso de mis héroes lo que fue, y sólo añadir me resta dos palabras de Ginés: Hizo en la corte fortuna, casóse al cabo muy bien con una dama muy rica y hermosa como un clavel;. y aunque dieron malas lenguas en alzarla no sé qué, ella no alzó las pestañas para al vulgo responder. Dió a Ginés un hijo zurdo, y dijo su padre de él que había nacido en casa, y en esto sólo habló bien.