# México, como era y como es/09

Cuando un viajero llega a una ciudad europea, nada es más fácil que para encontrar a la vez todas las especies de alojamiento para su comodidad. De hecho, no es necesario buscarles. Apenas puede caminar una plaza en cualquiera de las capitales sin ser atraídos por anuncios invitando, que prometen espléndidos apartamentos y todo requisito de lujo en esta época de elegancia y facilidad.
No así en México. El Hotel Vergara, en el que me hospedé primero, aunque mantenido por una dama muy cortés, quien hace todo en su poder para hacer a sus huéspedes cómodos, pero un establecimiento miserable comparado incluso con nuestras Posadas más ordinarias. Es sino una pequeña copia de las Fondas y Mesones de la antigua época en México. Esto surge del hecho de que viajar es bastante reciente; es un nuevo invento como lo es, en México. En tiempos antiguos, artículos de mercancía eran enviados bajo el cuidado de Arrieros, que estaban satisfechos con el alojamiento de la taberna ordinaria, a saber: cuatro paredes, cubiertas con un techo, en la que pueden estirar sus petates, apilar sus monturas y dormir—manteniéndose, mientras, con tortillas, cebollas, pulque y carnes secas. Cuando las mejores clases tuvieron necesidad de visitar la Capital, la casa de algún amigo estaba abierta a ellos, y así, la hospitalidad impidió la creación de una carrera honesta de hoteleros para dar la bienvenida al caminante cansado.
Pronto me cansé de mi apartamento sin confort, por el que pagaba un precio extravagante y hui a habitaciones amuebladas en un Hotel francés, llamado la "Gran Sociedad,"donde, por unos 70 dólares al mes, tengo una cama embrujada por pulgas—espacio suficiente para mis libros y documentos—un amplio balcón protegido del sol por una bonita cortina—y dos comidas afrancesadas por día, desde un restaurantero mantenido en el mismo edificio.
Aquí permanecí seis meses, hasta que, cansado de las molestias y los gastos, me fui con una ama de llaves en un conjunto de apartamentos con el cónsul estadounidense. Tomamos una porción del primer piso de una casa en la Calle Vergara, pertenecientes a un ex-Marquesa, a quien, y a su digno hijo, debo tener el testimonio de un corazón agradecido por amabilidad sin cambios en enfermedad y en salud. La residencia era una de las más agradables, por su tamaño, que conozco en México. La entrada es por un patio pavimentado, alrededor del cual se construye la casa, con sus apartamentos viendo al patio de
todos lados, perfectamente cubiertos de la calle y el sol. En el segundo piso, (en el que nos hospedamos,) un corredor corre alrededor de los muros, cubierto con un techo para protegerlo del clima y lleno con naranjos y limoneros y una gran variedad de flores de arbustos, plantados en macetas de rara antigua porcelana India, que sería la delicia del corazón de un elegante londinense.
Aquí pasaron mis días en el cumplimiento de mis deberes oficiales y mis noches, cuando no iba al teatro (que encontré una gran ayuda en la adquisición de la lengua,) en medio de esta familia agradable. La dama excelente a cargo había una vez pertenecido a uno de las familias más ricas de la República. Una serie de percances, habían roto su fortuna; pero no pudieron privarla de su talento, sus logros, su vivacidad o la bondad de su corazón y temperamento. Cualidades como estas seguramente serían apreciadas por los amigos de sus mejores días, y, en verdad, no la habían desertado. Fue así, en sus apartamentos, en un tranquilo juego de monte, donde mil cacahuates eran la apuesta más alta; hice aquí muchos de mis mas agradables conocidos, masculinos y femeninos, en México. Aquí también he visto las mejores fases de carácter mexicano, en la vida privada. El respeto por la edad—la sinceridad de amistad—los resultados de lectura y educación—y la honesta, no pretenciosa un-naturalidad de carácter por lo cual, sobre todas las demás personas que he conocido, creo que lo mejor de ellos es notable.
Se ha atribuido a personas que viven en climas finos—donde el sol caliente y los abundantes campos atraen constantemente al aire libre—que quieren virtudes sociales. No poseen chimeneas—que se centran en donde la familias reúnen afectos y quereres. No pretenderé que los mexicanos son un gente de hogar, como los alemanes, los ingleses y, quizás, nosotros mismos; pero es igualmente cierto, que no son sin esos gustos sociales y reuniones, que hacen sus viviendas un recurso favorito.
Es cierto, que la sociedad de moda dedica mucho tiempo a la misa de la mañana, al paseo en la tarde y al teatro; pero, en una población de 200.000 habitantes, estos no pueden considerarse como las características de todo el pueblo. Es este un examen parcial de una clase y una identificación de sus peculiaridades, hábitos o gustos, con los de toda la nación, que es el error de turistas ingleses en sus descripciones de nuestro propio país. No es por la sociedad más de moda—que siempre es la más corrupta, engañosa y sin substancia; ni por la clase baja, que es siempre la más feroz—que vamos a caracterizar a los países. En el sobrio, paciente, patriótico, da, bien enseñado, filas frugales, medios de vida, las virtudes de verdaderas y más nobles características de un pueblo son más evidentes; y, aunque estas características pueden encontrarse entre los más altos y más bajos, pero es solo en esta clase que pueden buscarse con certeza.
En el sobrio, paciente, patriótico, fatigado, bien enseñado, frugal, clases medias de vida—las virtudes reales y características más nobles de un pueblo son más evidentes; y, aunque estas características pueden encontrarse entre los más altos y más bajos, solo es en esta clase que pueden buscarse con certeza.
Las casas de los mexicanos están construidas normalmente de materiales fuertes, ladrillo o piedra y sin mucha pretensión arquitectónica. Se erigen alrededor de patios, y entre 30 y 40 pies frente
a la calle—el gran salón tiene generalmente la longitud de toda la casa. En la planta baja esta el cuarto del portero, oficinas y cochera. De aquí, un tramo de escaleras conduce a un entresol, dedicada a lo doméstico, mientras que el piso superior universalmente es el mejor y de moda. Aquí la familia habita en perfecto aislamiento de la calle y vecinos y la arcada frente a sus puertas está lleno de selectos árboles frutales y de flor constantemente. Por encima de todo esto está la azotea o techo plano, pavimentado, un retiro encantador en noches de verano. Las ventanas delanteras de las casas están protegidas por balcones cubiertas con toldos de alegres colores; y en los días del festival, cuando se llena con una multitud de alegres mujeres mexicanas y cuelgan tapices y terciopelo, presentan un aspecto más brillante.
La carroza, y las mulas siempre con arnés, están constantemente en el patio; y el postillón está listo para montar y salir en un momento hasta después de la oscuridad, cuando la gran puerta se cierra, bloqueada y trabada; y la casa se vuelve tranquila y segura como un castillo, con los que no está permitida ninguna comunicación, hasta que decir tu nombre, o indicar al portero del objeto de tu visita. Hasta no pasar esta ceremonia, ningún se quita o se levanta cierre para entrar y la cautela es extremadamente necesaria, debido a los frecuentes robos que han sido cometidos por permitir a personas desconocidas entrar al anochecer.
Se ha dicho que "la limpieza es una virtud", y creo que cortesía debería ser clasificado igual. Limpieza no siempre proceden de mero amor de pureza personal o doméstica, pero a menudo es una mera evidencia del respeto de la opinión del mundo. Tal vez, puede decirse lo mismo de cortesía. Sea lo que sea, sin embargo, es uno de los sacrificios más agradables de las relaciones sociales. La "vieja escuela" parece haber tomado refugio entre los mexicanos. Ellos son formalmente, y creo que, sustancialmente, la gente mas cortés con que me he reunido. Son comunes la inclinación y dar la mano en todo el mundo y en nuestro país lo hacemos fríamente y a menudo suficientemente bruscos.
Los salvajes se saludan con un gruñido, los chinos tocan las narices. Pero, en México, hay algo más que un gesto casual de reconocimiento y despedida. Si entras a casa de un mexicano, los anfitriones no descansan hasta hacerte perfectamente cómodo y toman tu sombrero y bastón. La dama no se sienta en el sofá—hará un gesto de saludo cuando entras como si levantarse o inclinarse fuera doloroso— te hablará sobre el clima, como si tus reumatismos te hicieron una especie de barómetro andante— y, a continuación, esperan que asientes nuevamente y te despidas como un aburrimiento; pero una franqueza y una calidez inmediata son puestos en la forma de toda la casa cuando apareces. No importa que estén haciendo, o que tan ocupados; se olvida todo por un momento, y están enteramente a tu servicio. Aquí, en Estados Unidos, he visitado quince o veinte veces en una mañana a una dama de moda. Hacerlo en México—un hombre sería visto como una rareza. Una visita es una visita—pretende ser algo.
La gente piensa que pueden ver, mirar y pasar unos a otros en la calle; y piensan que una mirada de cinco minutos desde una silla, tan inútil como verse las piernas en la carretera. En el salón, consideran apropiado dedicar mucho tiempo para el intercambio de opiniones socialmente; y miran con indiferencia o un aire distraído, o lo que en otros lugares se llamaría comodidad de moda, un poco mejor que grosería.
Al entrar en una habitación, después de cualquier ausencia inusual, si es bien conocido por todos los miembros de una familia, vas a través del proceso de abrazos, y la salud y las ocupaciones de cada miembro de su familia se pregunta minuciosamente y cariñosamente. Después de un tiempo, si hay mujeres en la casa, darán un poco de música, o enseñarán sus dibujos, bordados u otras obras, como se supone que tienes interés en este tipo de cosas. Y si eres uno de los favoritos, la dama de la mansión, se permitirá un cigarrillo, lo tomará con delicadeza de su estuche de oro, lo encenderá, tocará sus labios y te lo dará.
La ceremonia de despedida, es muy formal. ¡Dices adiós con un abrazo, o, si menos familiarizado con una profunda reverencia a cada individuo; volteas en la puerta del salón y haces otra reverencia; el dueño de la casa te acompaña a la escalera, donde se dan la mano hacen otra reverencia; lo ves buscar desde debajo de la escalera y lo encuentras listo con otro; y cuando cruzas el patio por debajo, (si le caíste bien o eres una persona de consideración), le encuentras mirando entre las flores sobre la balaustrada y con la cabeza aun diciendo adiós! Antes de este final no es muy seguro ponerse el sombrero.
Hay pocas cosas más hermosas que el saludo de una dama mexicana. Entre ellos nunca se saludan sin abrazar. Pero para hombres y extraños en la calle, levantan la mano derecha cerca de los labios, suavemente inclinan la cabeza hacia ella y elegantemente aleteando sus dedos, envían su reconocimiento con un arco del ojo que es casi tan fascinante como un beso.
La conclusión universal del día con una dama de moda en México, es el teatro. Ella comienza con misa, a la que camina en la mañana con su mantilla alrededor de su cabeza y cayendo en pliegues de encaje espléndido sobre su pecho y los hombros. Pero la noche debe terminar vestida de gala en el teatro o la ópera. Es tan regular y obvio como sus comidas.
Es entonces posible contemplar a la mujer mexicana en perfección. Y sin embargo, a confesar la verdad, no puedo decir que son hermosas según nuestras ideas de belleza en Estados Unidos.
No ves esas pieles encantadoras y complexiones rosadas, ni observas esa variedad de matiz que viene desde el mestizaje de muchas naciones en nuestro suelo; pero hay, sin embargo, algo en las mujeres mexicanas, sean blancas o morenas, que embrujan al mirarlas: es, quizás, una expresión universal de dulzura y delicadeza confiada.
No hay mucha regularidad de fisonomías; no hay "frentes áticas y narices de Fidias;" no labios de "capullo de rosa cuyos besos hacen dejar el nido" ninguna simetría majestuoso que obligue admiración; pero sus ojos grandes, magníficos, donde el alma de ternura parece vivir y su gracia natural, conquistan a cualquiera. Su andar es lento, majestuoso.
La mujer más común de clase medios que encuentres en la calle, con faldas caprichosas y su chal o reboso, se pavonea como reina—sus pies tan pequeños casi deformes. Su figura, aunque plenamente regordeta, nunca piensas que es demasiado gorda; su entusiasmo animado siempre parece templado y delicadamente apagada por la suavidad de su ojo, y tu siente que su complexión, amarillenta o morena como es a menudo, aún no es más que
Doy bocetos opuestos del vestido de mujeres de la clase baja, como se ve constantemente en la casa y en la calle, con y sin el chal, o reboso. Sin él el vestido es apenas un vestido: una prenda—además de una falda— amarrada con una faja en la cintura, mientras que el cabello cae en una trenza largo hacia abajo de la espalda. Con el— su vestuario se compone. Lanzado correctamente sobre el hombro izquierdo y a través de la boca—solo ves los ojos, que son su mayor encanto, y ella nunca intenta ocultarles o descuidar su poder.
Al hablar de los ojos finos, los bellos pies y la majestuosa pisada de las damas mexicanas y su traje, no debo olvidar mencionar que un chal de crespón bordado de India, brillando con todos los colores del
Arco Iris y un abanico pintado, son partes indispensables de un vestido completo. El abanico no es una nueva invención de plumas y adornos, pero el antiguo instrumento de caña y papel utilizado por nuestras abuelas. La apertura y cerrado—el agitar y plegar de estos es un lenguaje especial. ¡Les llevan a tocar a sus labios—abrirlos coqueteando—cerrarlos—dejar que sus ojos brillantes vean sobre el borde—mostrar sus manos enjoyadas y ojos de brujería y, de hecho, llevar a una guerra de coquetería grácil detrás de estas fortalezas de pasta, que ha obligado antes, a muchos con corazón robusto a pedir paz!