# El arte nuevo de hacer comedias

* Mándanme, ingenios nobles, flor de España,
* que en esta junta y Academia insigne,
* en breve tiempo excederéis no sólo
* a las de Italia, que envidiando a Grecia,
* ilustró Cicerón del mismo nombre,
* junto al Averno lago, sino Atenas,
* adonde en su platónico Liceo,
* se vio tan alta junta de filósofos,
* que un arte de comedias os escriba
* que al estilo del vulgo se reciba.
* Fácil parece este sujeto, y fácil
* fuera para cualquiera de vosotros
* que ha escrito menos de ellas, y más sabe
* del arte de escribirlas y de todo,
* que lo que a mí me daña en esta parte
* es haberlas escrito sin el arte.
* No porque yo ignorase los preceptos,
* gracias a Dios, que ya tirón gramático
* pasé los libros que trataban de esto
* antes que hubiese visto al sol diez veces
* discurrir desde el Aries a los Peces.
* Mas porque en fin, hallé que las comedias
* estaban en España en aquel tiempo,
* no como sus primeros inventores
* pensaron que en el mundo se escribieran,
* mas como las trataron muchos bárbaros
* que enseñaron el vulgo a sus rudezas.
* Y así introdujeron de tal modo
* que quien con arte agora las escribe
* muere sin fama y galardón, que puede
* entre los que carecen de su lumbre
* mas que razón y fuerza la costumbre.
* Verdad es que yo he escrito algunas veces
* siguiendo el arte que conocen pocos,
* mas luego que salir por otra parte
* veo los monstruos de apariencias llenos
* adonde acude el vulgo y las mujeres
* que este triste ejercicio canonizan,
* a aquel hábito bárbaro me vuelvo,
* y cuando he de escribir una comedia,
* encierro los preceptos con seis llaves,
* saco a Terencio y Plauto de mi estudio
* para que no me den voces, que suele
* dar gritos la verdad en libros mudos,
* y escribo por el arte que inventaron
* los que el vulgar aplauso pretendieron
* porque como las paga el vulgo, es justo
* hablarle en necio para darle gusto.
* Ya tiene la comedia verdadera
* su fin propuesto como todo género
* de poema o poesis, y este ha sido
* imitar las acciones de los hombres,
* y pintar de aquel siglo las costumbres:
* También cualquiera imitación poética
* se hace de tres cosas, que son, plática,
* verso dulce, armonía y la música,
* que en esto fue común con la tragedia,
* sólo diferenciándola en que trata
* las acciones humildes y plebeyas,
* y la tragedia las reales y altas.
* Mirad si hay en las nuestras pocas faltas.
* Acto fueron llamadas, porque imitan
* las vulgares acciones y negocios,
* Lope de Rueda fue en España ejemplo
* de estos preceptos y hoy se ven impresas
* sus comedias de prosa tan vulgares
* que introduce mecánicos oficios,
* y el amor de una hija de un herrero,
* de donde se ha quedado la costumbre
* de llamar entremeses las comedias
* antiguas, donde está en su fuerza el arte
* siendo una acción, y entre plebeya gente,
* porque entremés de rey jamás se ha visto,
* y aquí se ve que el arte por bajeza
* de estilo vino a estar en tal desprecio,
* y el rey en la comedia para el necio.
* Aristóteles pinta en su Poética
* (puesto que escuramente su principio)
* la contienda de Atenas, y Megara
* sobre cuál de ellos fue inventor primero
* los megarenses dicen que Epicarmo,
* aunque Atenas quisiera que Magnetes,
* Elio Donato dice que tuvieron
* principio en los antiguos sacrificios;
* da por autor de la tragedia Tespis,
* siguiendo a Horacio que lo mismo afirma,
* como de las comedias a Aristófanes,
* Homero a imitación de la Comedia
* la Odiséa compuso, mas la Ilíada
* de la tragedia fue famoso ejemplo,
* a cuya imitación llamé epopeya
* a mi Jerusalén y añadí trágica
* y así a su Infierno, Purgatorio y Cielo
* del célebre poeta Dante Aligero
* llaman Comedia todos comunmente
* y el Maneto en su prólogo lo siente.
* Ya todos saben qué silencio tuvo
* por sospechosa un tiempo la comedia,
* y que de allí nació también la sátira
* que siendo más crüel cesó más presto,
* y dio licencia a la comedia nueva.
* Los coros fueron los primeros luego
* de las figuras se introdujo el número,
* pero Menandro a quién siguió Terencio
* por enfadosos despreció los coros.
* Terencio fue más visto en los preceptos,
* pues que jamás alzó el estilo cómico
* a la grandeza trágica, que tantos
* reprehendieron por vicioso en Plauto
* porque en esto Terencio fue más cauto.
* Por argumento, la tragedia tiene
* la historia y la comedia el fingimiento,
* por esto fue llamada planipedia
* del argumento humilde pues la hacía
* sin coturno y teatro el recitante.
* Hubo comedias paliatas, mimos,
* togatas, atelanas, tabernarias,
* que también eran como agora varias.
* Con ática elegancia los de Atenas
* reprehendían vicios y costumbres
* con las comedias y a los dos autores
* del verso, y de la acción daban sus premios.
* Por eso Tulio las llamaba espejo
* de las costumbres, y una viva imagen
* de la verdad, altísimo atributo,
* en que corre parejas con la historia;
* mirad si es digna de corona y gloria.
* Pero ya me parece estáis diciendo,
* que es traducir los libros y cansaros
* pintaros esta máquina confusa.
* Creed que ha sido fuerza que os trujese
* a la memoria algunas cosas de éstas,
* porque veáis que me pedís que escriba
* arte de hacer comedias en España
* donde cuánto se escribe es contra el arte;
* y que decir como serán agora
* contra el antiguo y qué en razón se funda
* es pedir parecer a mi experiencia,
* no al arte porque el arte verdad dice
* que el ignorante vulgo contradice.
* Si pedís arte, yo os suplico, ingenios,
* que leáis al doctísimo Utinense
* Robortelo, y veréis sobre Aristóteles
* ya parte en lo que escribe de comedia
* cuánto por muchos libros hay difuso,
* que todo lo de agora está confuso,
* Si pedís parecer de las que agora
* están en posesión, y que es forzoso
* que el vulgo con sus leyes establezca
* la vil quimera deste monstruo coacute;mico,
* diré [el] que tengo, y perdonad, pues debo
* obedecer a quién mandarme puede,
* que dorando el error del vulgo quiero
* deciros de qué modo las querría,
* ya que seguir el arte no hay remedio
* en estos dos extremos dando un medio.
* Elíjase el sujeto y no se mire,
* (perdonen los preceptos) si es de reyes
* aunque por esto entiendo que el prudente
* Felipe, rey de España y señor nuestro,
* en viendo un rey, en ella[s] se enfadaba,
* o fuese el ver que al arte contradice,
* o que la autoridad real no debe
* andar fingida entre la humilde plebe.
* Esto es volver a la comedia antigua
* donde vemos que Plauto puso dioses
* como en su Anfitrión lo muestra Jupiter.
* Sabe Dios que me pesa de aprobarlo,
* porque Plutarco hablando de Menandro
* no siente bien de la comedia antigua,
* mas pues del arte vamos tan remotos
* y en España le hacemos mil agravios;
* cierren los doctos esta vez los labios.
* Lo trágico y lo cómico mezclado,
* y Terencio con Séneca, aunque sea
* como otro Minotauro de Pasife
* harán grave una parte, otra ridícula,
* que aquesta variedad deleita mucho.
* Buen ejemplo nos da naturaleza,
* que por tal variedad tiene belleza.
* Adviértase que sólo este sujeto
* tenga una acción, mirando que la fábula
* de ninguna manera sea episódica,
* quiero decir inserta de otras cosas,
* que del primero intento se desvíen,
* ni que de ella se pueda quitar miembro
* que del contexto no derriba el todo.
* No hay que advertir que pase en el período
* de un sol, aunque es consejo de Aristóteles
* porque ya le perdimos el respeto,
* cuando mezclamos la sentencia trágica
* a la humildad de la bajeza cómica.
* Pase en el menos tiempo que ser pueda,
* si no es cuando el poeta escriba historia
* en que hayan de pasar algunos años,
* que estos podrá poner en las distancias
* de los dos actos, o si fuere fuerza
* hacer algún camino una figura,
* cosa que tanto ofende quien lo entiende,
* pero no vaya a verlas quien se ofende.
* ¡O, cuántos de este tiempo se hace cruces
* de ver que han de pasar años en cosa
* que un día artificial tuvo de término!
* Que aun no quisieron darle el Matemático;
* porque, considerando que la cólera
* de un español sentado no se templa
* si no le representan en dos horas,
* hasta el final jüicio desde el Génesis,
* yo hallo que si allí se ha de dar gusto,
* con lo que se consigue es lo más justo.
* El sujeto elegido escriba en prosa
* y en tres actos de tiempo le reparta
* procurando si puede en cada uno
* no interrumpir el término del día.
* El Capitán Virués, insigne ingenio,
* puso en tres actos la comedia, que antes
* andaba en cuatro, como pies de niño
* que eran entonces niñas las comedias.
* Y yo las escribí de once y doce años
* de a cuatro actos y de a cuatro pliegos
* porque cada acto un pliego contenía.
* Y era que entonces en las tres distancias
* se hacían tres pequeños entremeses,
* y agora apenas uno, y luego un baile,
* aunque el baile le es tanto en la comedia
* que le aprueba Aristóteles, y tratan
* Ateneo Platón, y Xenofonte
* puesto que reprehende el deshonesto;
* y por esto se enfada de Calípides,
* con que parece imita el coro antiguo.
* Dividido en dos partes el asunto,
* ponga la conexión desde el principio
* hasta que va ya declinando el paso;
* pero la solución no la permita
* hasta que llegue a la postrera escena;
* porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene,
* vuelve el rostro a la puerta y las espaldas
* al que esperó tres horas cara a cara;
* que no hay más que saber que en lo que para.
* Quede muy pocas veces el teatro
* sin persona que hable, porque el vulgo
* en aquellas distancias se inquïeta,
* y gran rato la fábula se alarga;
* que, fuera de ser esto un grande vicio,
* aumenta mayor gracia y artificio.
* Comience pues y con lenguaje casto;
* no gaste pensamientos ni conceptos
* en las cosas domésticas, que sólo
* ha de imitar de dos o tres la plática;
* mas cuando la persona que introduce
* persuade, aconseja, o disuade,
* allí ha de haber sentencias y conceptos,
* porque se imita la verdad sin duda,
* pues habla un hombre en diferente estilo
* del que tiene vulgar cuando aconseja,
* persuade o aparta alguna cosa.
* Diónos ejemplo Arístides retórico,
* porque quiere que el cómico lenguaje
* sea puro, claro, fácil, y aún añade
* que se tome del uso de la gente,
* haciendo diferencia al que el político;
* porque serán entonces las dicciones
* espléndidas, sonoras y adornadas.
* No traiga la escritura, ni el lenguaje
* ofenda con vocablos exquisitos,
* porque si ha de imitar a los que hablan,
* no ha de ser por pancayas, por metauros,
* hipogrifos, semones y centauros.
* Si hablare el rey, imite cuanto pueda
* la gravedad real; si el viejo hablare
* procure una modestia sentenciosa;
* describa los amantes con afectos
* que muevan con extremo a quien escucha;
* los [soliloquios] pinte de manera
* que se transforme todo el recitante,
* y con mudarse a sí, mude al oyente.
* Pregúntese y respóndase a sí mismo,
* y si formare quejas, siempre guarde
* el divino decoro a las mujeres.
* Las damas no desdigan de su nombre.
* Y si mudaren traje, sea de modo
* que pueda perdonarse, porque suele
* el disfraz varonil agradar mucho.
* Guárdese de imposibles, porque es máxima
* que sólo ha de imitar lo verosímil.
* El lacayo no trate cosas altas,
* ni diga los conceptos que hemos visto
* en algunas comedias extranjeras;
* y, de ninguna suerte, la figura
* se contradiga en lo que tiene dicho.
* Quiero decir, se olvide, como en Sófocles
* se reprehende no acordarse Édipo
* del haber muerto por su mano a Layo.
* Remátense las escenas con sentencia,
* con donaire, con versos elegantes,
* de suerte que al entrarse el que recita
* no deje con disgusto el auditorio.
* En el acto primero ponga el caso,
* en el segundo enlace los sucesos
* de suerte que hasta el medio del tercero
* apenas juzgue nadie en lo que para.
* Engañe siempre el gusto, y donde vea
* que se deja entender alguna cosa
* de muy lejos de aquello que promete.
* Acomode los versos con prudencia
* a los sujetos de que va tratando.
* Las décimas son buenas para quejas;
* el soneto está bien en los que aguardan;
* las relaciones piden los romances,
* aunque en octavas lucen por extremo.
* Son los tercetos para cosas graves,
* y para las de amor, las redondillas.
* Las figuras retóricas importan
* como repetición, o anadiplosis,
* y en el principio de los mismos versos,
* aquellas relaciones de la anáfora,
* las ironías, y adubitaciones,
* apóstrofes también y exclamaciones.
* El engañar con la verdad es cosa
* que ha parecido bien, como [lo] usaba
* en todas sus comedias Miguel Sánchez,
* digno por la invención de esta memoria.
* Siempre el hablar equívoco ha tenido
* y aquella incertidumbre anfibológica
* gran lugar en el vulgo, porque piensa
* que él sólo entiende lo que el otro dice.
* Los casos de la honra son mejores,
* porque mueven con fuerza a toda gente,
* con ellos las acciones virtüosas,
* que la virtud es dondequiera amada;
* pues que vemos, si acaso un recitante
* hace un traidor, es tan odioso a todos
* que lo que va a comprar no se lo vende,
* y huye el vulgo de él cuando le encuentra.
* Y si es leal, le prestan y convidan,
* y hasta los principales le honran y aman,
* le buscan, le regalan y le aclaman.
* Tenga cada acto cuatro pliegos solos,
* que doce están medidos con el tiempo,
* y la paciencia de él que está escuchando.
* En la parte satírica no sea
* claro ni descubierto, pues que sabe,
* que por ley se vedaron las comedias
* por esta causa en Grecia y en Italia.
* Pique sin odio, que si acaso infama,
* ni espere aplauso ni pretenda fama.
* Éstos podéis tener por aforismos,
* los que del arte no tratáis antiguo
* que no da más lugar agora el tiempo;
* pues lo que les compete a los tres géneros
* del aparato que Vitrubio dice,
* toca al autor como Valerio Máximo
* Pedro Crinito, Horacio en sus Epístolas,
* y otros los pintan con sus lienzos y árboles,
* cabañas, casas y fingidos mármoles.
* Los trajes nos dijera Julio Póllux,
* si fuera necesario, que en España
* es de las cosas bárbaras que tiene
* la comedia presente recibidas,
* sacar un turco un cuello de cristiano,
* y calzas atacadas un romano.
* Mas ninguno de todos llamar puedo
* más bárbaro que yo, pues contra el arte
* me atrevo a dar preceptos, y me dejo
* lle[v]ar de la vulgar corriente adonde
* me llamen ignorante Italia, y Francia.
* Pero, ¿qué puedo hacer si tengo escritas
* con una que he acabado esta semana
* cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
* Porque fuera de seis, las demás todas
* pecaron contra el arte gravemente.
* Sustento en fin lo que escribí, y conozco
* que aunque fueran mejor de otra manera,
* no tuvieran el gusto que han tenido
* porque a veces lo que es contra lo justo
* por la misma razón deleita el gusto.
* Humana cur sit speculum comedia vitae
* qua ve ferat juveni, commoda quae ve seni
* quid praeter lepidosque sales, excultaque verba
* et genus eloqui ipurius inde petas
* quae gravia in mediis ocurrant lusibus, et quam
* jucundis passim seria mixta iocis,
* quam sint fallaces servi, quam improba semper
* fraudeque et omni genis foemina plena dolis
* quam miser infelix stultus, et ineptus amator
* quam vix succedant quae bene coepta putes.
* Oye atento, [y] del arte no disputes,
* que en la comedia se hallará de modo
* que oyéndola se pueda saber todo.