# Carta tónico-biliosa a una amiga

Espíritu de otros días,
en nuevas ropas envuelto,
más que la imagen de un vivo
soy la realidad de un muerto.
ANTONIO HURTADO.
Leyendo mis tradiciones me dicen que te complaces. ¡Gracias! ¡Gracias! Pues tal haces a ti van estos renglones.
Charlemos en puridad un momento:-oye con calma- dar quiero expansión al alma en tu sincera amistad.
¿Temes que exhale en sombrías endechas el alma toda? ¡No! Ya pasaron de moda los trhenos de Jeremías.
Eso quede a los poetas sandios, entecos, noveles, que andan poniendo en carteles sus angustias más secretas;
Y todo ello en realidad es como el zumbar de un tábano, y de sus ayes un rábano se lo da a la humanidad.
¡Pues fuera grano de anís que ostentando duelo y llanto, en imitar diese a tanto poeta chisgarabís!
Arca santa el corazón sea de los sufrimientos: darlos a los cuatro vientos es una profanación.
Tú sabes bien que el dolor, si es verdadero y profundo, ha de esconderse ante el mundo con cierto noble rubor.
¡Tú que la cruz arrastrando vas de un padecer tremendo, con los labios sonriendo, con el corazón llorando!
¿Por qué escribo estas leyendas? ¿Por qué de siglos difuntos dan a mi péñola asuntos las consejas estupendas?
La razón voite a decir. Es mi libro, bien mirado, lecciones que da el pasado al presente y porvenir.
Vanidoso desahogo encontrará un zoilo en esto y murmurará indigesto: -¿quién lo ha hecho a usted pedagogo?
No se queme las pestañas descifrando mamotretos sobre tiempos y sujetos que alcanzó Mari-Castañas.
Deje usted seguir la gresca, que la humanidad bendita ya es bastante talludita y sabe lo que se pesca.
Razona así el egoísmo del siglo razonador, y así vamos por vapor y en línea recta al abismo.
Fe y sapiencia nombres vanos, como hogaño, no eran antes: hoy presumen de gigantes hasta los tristes enanos.
Hoy ya no inspira entusiasmo lo serio, sino el can-can, y en leal consorcio van la duda con el sarcasmo.
Hoy es el mercantilismo la vida del pensamiento; es Dios el tanto por ciento y es su altar el egoísmo.
¡Son nuestros tiempos fatales! Por eso, por eso vivo hecho un ambulante archivo de historias tradicionales.
Y a veces tanto, en verdad, me identifico con ellas, que hallar en mí pienso huellas de que viví en otra edad.
Y me digo, como cierto gran poeta cuando escribo: ¿si más que ímagen de un vivo seré realidad de un muerto?
¿Quién sabe si mal mi grado, (todo puede suceder) llevo escondida en mi ser la intuición de lo pasado?
Y enorgulléceme, a fe, numerarme entre los pocos que leen, sin hallarse locos, libros que ya nadie lee.
El presente, a mi entender, con sus luces y progreso es muy prosaico... por eso pláceme más el ayer.
No al cielo con alas de Ícaro se alzaba la medianía, que hasta el pícaro, a fe mía, era grandemente pícaro.
Y de que no siento error, sentando concepto tal, da prueba testimonial Lope de Aguirre el traidor.
Dirán que no es lisonjero extasiarse en el pasado; que es la empresa que he abarcado propia de sepulturero;
Que malgasto mis vigilias, restaurador de esqueletos, y a la estampa doy secretos en mengua de las familias;
Que a los héroes desentierro y en prosa de munición, los presento en un salón con guantelete de hierro.
¿Qué ha de ser sino un borrico, un animal de bellota, quien sin ton ni son explota los siglos del rey Perico?
Dirán que no sin solapa, y con agravio de Dios, simpáticos hago a Los caballeros de la capa;
Que a virreyes del Perú del negro sepulcro evoco, para respetarlos poco y tratarlos tú por tu;
Que con fines muy nefandos, calumniador de la historia, sombras echo en la memoria del ilustre Pepe Bandos;
Que tal vez estando chispo esas quimeras hilvano, pues que trato liso y llano al fraile y al arzobispo;
Que doy escándalo grave refiriendo el gatuperio que condujo a un monasterio a la Monja de la llave;
Que no merece laurel, sino palo, mucho palo, quien ve un dulce de regalo en Leonorcica Michel;
Que allí descubro mi juego por la idea y la palabra; que al monte tira la cabra y debo ser mujeriego;
Que ha de arder en el infierno por inmoral cuanto he escrito, y que debe andar proscrito en casa de buen gobierno;
Y añadirá la traidora chusma, que es pura invención la sublime abnegación de Evangelina Zamora;
Que si hay pensamiento bueno que merezca aplauso pío en el librejo, no es mío, sino del cercado ajeno;
Que al publicar un volumen malo, hasta leído gratis, he querido sólo satis- facer mi frívolo numen;
Dirá la procacidad que soy un torpe avechucho, (que importa al crítico mucho nuestra personalidad).
Y el insulto se conjuga en perfecto e imperfecto... ¿Hay un personal defecto? ¡Pues, señor, a la verruga!!!
Razón de la sinrazón es la personal diatriba. ¿Qué tiene que ver la giba con los versos de Alarcón?
Que mentiras y verdades sobre tiempos que no he visto ensarto, dirán... ¡De Cristo dijeron barbaridades!
¿Qué mucho si me hace añicos un crítico y si me ultraja, siendo en la humana baraja yo de los triunfos más chicos?
¿Y hay quien a escribir se atreve? ¡Por San Jorge! Amiga mía, pierde la pedantería a este siglo diez y nueve.
A todos sopla la musa de la vanidad; y todos, hoy de vanidad beodos, nacemos con ciencia infusa.
La muchedumbre infatuada no ve serena jamás a los qiie, entre los demás, se elevan media pulgada.
Y en sanedrín literario grita a aquel que sobresale: -¡A ese! ¡A ese! ¡Dale! ¡Dale! ¡Fuera el vil! ¡Fuera el plagiario!
¡Apacígüese el belén! ¡Chico pleito, por Dios trino! ¿Es tan estrecho el camino que por él no quepan cien?
Y pues dí con el busilis en la pregunta anterior, y en versos de arte menor he desfogado mi bilis;
Y pues que no dejo acceso para el crítico nefasto, colocándome el emplasto antes que salga el divieso;
Basta de jaculatoria y sigamos: yo, escribiendo: tú, mis leyendas leyendo: y aquí paz y después gloria.
RICARDO PALMA
Lima, Mayo de 1874