# El drama del alma: 12

XLVI.
Mis padres yacen aquí: Antes de volver al mar, Voy en su sepulcro a orar Por si el mar me traga a mí.
Sin mí les cogió la muerte, No escuché su último adiós; Quiero dejar de los dos Recogido el polvo inerte.
Me dejaron al morir Sin hacienda y sin hogar: Y yo les quiero dejar Un panteón en que dormir.
¡Con qué emoción, con qué afán Por el cementerio adentro Penetro!… pero no encuentro Sus sepulcros… ¿dónde están?
Al guardián octogenario Demando ¿qué ha sido de ellos? Y me eriza los cabellos Con un cuento funerario: «Sus huesos ha removido «Tantas veces mi azadón, «Que Dios sólo en el montón «Sabe ya cúyos han sido.» —¡Rompiste sus tumbas!  Sí: Tú padre me lo mandó. —¡Él!  —No sabes eso?  —No: Cuéntamelo.—  —Escucha.  —Di. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XLVII.
¡Oh política maldita, Cuya ciega fe insensata El amor del padre mata Y a los hijos se le quita!
¡Maldita sea en la tierra La política opinión Que echa a Dios del corazón Y a los hijos se le cierra!
XLVIII.
Espíritu, que ya en calma Duermes en la eternidad, ¡No veas la soledad Que me has dejado en el alma!
He ahí lo que pido a Dios: Que nunca ver te permita La desventura infinita Que has dejado de ti en pos.
Mucho erré en mi juventud: Mucho errando te ofendí; Mas… ¡ni aun dejas para mí Tu polvo en el ataúd!
¡Tanto, padre, tu amargura Te cegó el alma y los ojos, Que me dejas tus enojos Fuera de tu sepultura!
Bien hecho está lo que has hecho: Yo me avengo a tal castigo. ¡Dios para hacer tal conmigo Te acuerde cual yo derecho!
¡Sino fue de ambos fatal! Condenados a él nacimos: Y nunca nos comprendimos Y el bien se nos tornó en mal.
Fama y oro para ti Gané con fortuna rara… ¡Y me volviste la cara Cuando a ofrecértelos fui!
¡Tal odio a la poesía! Rechazaste hasta una losa En que escribiera piadosa Un epitafio la mía:
Y ella tu hacienda empeñada Con sus versos ha pagado. ¡Pobres versos que has odiado!..… Por ellos no debes nada.
¡Yo soy quien los odio ahora; Pues por ellos he perdido Esta vida que he vivido Día a día, hora por hora!
Mis versos son un cordel Que me aprieta el corazón: ¡Dios me echó la maldición De ahogar mi dicha con él!
Y por ellos me condena Tal vez a dar honra y vida Por una causa perdida Empeñada en tierra ajena.
Mas ¿qué importa ya el lugar Ni el por qué pueda morir El que no supo lograr De su padre hacerse amar,
Ni con su padre vivir, Ni sucederle en su hogar, Ni sus huesos reunir Bajo una cruz tumular Donde ir por él a llorar Y a Dios por él a pedir?
¡Maldita tal poesía Causa de tal desventura! ¡Y que haya una criatura Que aun tenga en algo la mía!
¡Que aun haya en la tierra un hombre Que envidie como laureles El talco y los oropeles Con que empenachan mi nombre!
¡Vivas ruindades mezquinas! Mi única venganza fuera Coronaros si pudiera Con mis coronas de espinas.
¡Jamás el alma os taladre De la mía el duelo sumo! Yo vago entre ruido y humo Paria sin raza y sin padre.
Maldita sea la opinión Política por la cual Ahogó el amor paternal El mío en su corazón.
Jamás bando seguiré: Mas si uno a seguir me obligan, No será el de los que sigan El que de mi padre fue.
¡Pobre padre! partidario De la ingratitud moriste Obcecado, pobre, triste Y olvidado y solitario.
Y tu obcecación fatal Hizo tu opinión tan brava, Que hasta privarme intentaba Del cariño maternal.
Dios no te lo permitió: Mi madre a Dios por su hijo Pidió… y lloró… y me bendijo… Y me amó y me perdonó.
Mi madre en mis manos deja, Por tú no cuidarte de ellos, De sus hermosos cabellos Una perdida guedeja.
No lo supiste jamás, Y es la única herencia mía. No he preguntado hasta el día Si había de ella algo más.
Lazo que siempre llevé Sobre el corazón sujeto, Ha sido santo amuleto Que le dio esperanza y fe;
Y hoy dos que a mi madre amamos Sus cabellos repartimos, Y los dos la bendecimos, Y los dos por ti rogamos:
Pero pidiéndole a Dios Que a tu alma ver no permita La desventura infinita Que nos dejas de ti en pos.
Por mí, padre, bien has hecho: Yo me avengo a tal castigo: ¡Dios para hacer tal conmigo Te acuerde cual yo derecho!
Tu política tenaz Te humilló y te empobreció: En sus promesas falaz Te abandonó y te olvidó: De sentimiento incapaz El corazón te secó: Y en tedio amargo y voraz Lejos de mí te mató. La política mendaz Fue la que te descarrió. Espíritu, duerme en paz: Contra ti… ni Dios, ni yo.
Mi poesía tenaz Los plazos por ti cumplió: En sus promesas veraz, Del olvido te sacó: De una inmensa fe capaz, Mi cariño te guardó; La política mendaz Que no me contaminó A ser te arrastró, falaz, Ciego sí, mal padre no. Espíritu, duerme en paz: Erraste tú, pequé yo.
XLIX.
Dios que las conciencias ves, Sé para mi padre ciego: La pena de ambos te ruego Que a mí en la tierra me des.
Sirva a ambos de expiación La existencia solitaria Que he llevado como un paria De la civilización.
Dígnate en cuenta tomar Que los versos que él maldijo Son Sambenito que el hijo Penitente ha de llevar.
Y que toma en cuenta ten Por igual como favores Los silbidos y las flores Que por sus versos le den.
Y en cuenta ten que, en su afán, Con esos versos malditos Se ha de ir confesando a gritos Y mendigando su pan.
¡Dios mío! aunque yo infeliz Viva mucho, y mal acabe, Yo solo de entrambos lave Hasta el último desliz.
Dame de mi posición Conocimiento profundo, Para no ser en el mundo Fariseo ni bufón.
Dame ¡Dios mió! humildad Que en la eternidad me abone, Y como tú me perdone Mi padre en la eternidad.
L.
Villa en que heredar debí Casa y fincas solariegas Y que hasta el polvo me niegas Del barro de quien nací; ¡Á Dios!—Pues ya para mí No hay en ti lecho, ni hogar, Que derecho a reposar Vivo ni muerto me acuerde En él,… ¡á Dios!… ¿qué se pierde Con que me pierda en el mar?
LI.
Deja la tierra, corcel, De este lugar tras de ti. ¡Hasta las piedras en él Manan lágrimas y hiel Y vergüenza para mí!
Corre, que ya esta carrera Va a ser tal vez la postrera En que tus lomos me das: Corre y dejemos atrás Toda su comarca entera.
Corre; y de correr no ceses Hasta dar en las campiñas Y los valles Burgaleses: Atropella por sus mieses, Atraviesa por sus viñas.
Corre; ya veo a lo lejos De sus cerros solitarios Los ruinosos castillejos, Y los gayos campanarios De sus pardos lugarejos.
Ya entramos en su distrito: Corcel, tu paso contén Por aquí; que necesito Buscar aquí un pueblecito Que para mí es un edén.
Castilla, cuyos castillos Hoy en escombros abruman Tus débiles lugarcillos, Y cuyas ruinas perfuman Las salvias y los tomillos:
Te llevé fotografiada Por donde fui en mi memoria; No he olvidado de ti nada: Jornada sé por jornada Toda tu tierra y tu historia.
Heme aquí en terreno amigo; Conozco el rumbo que sigo Palmo a palmo: sí, allí están El hidalgo Villodrigo Y el moro Villaquirán.
Allá Pampliega en el cerro Que su alta nobleza abona, Alzando una cruz de hierro Dó llevó Wamba a un encierro Su cabeza sin corona.
Aquí la vieja Celada A cuyos pies agua corre Del Arlanza descauzada: Y allá Torre la almenada, Y allí Santiuste sin torre.
Allá detrás de una cuesta Veo de Villaldemiro La Iglesia en un cerro puesta: Y de aquel pico en la cresta Los restos de Muñó miro.
¿Quién así te maltrató ¡Oh Muñó! en ausencia mía, Que tan pobre te dejó De las piedras con que un día Torreado te vi yo?
¡Pobre Muñó! a duras penas Conozco ya tus cimientos: Y tus torres con almenas Y tus puentes con cadenas Son ya un cuento de mis cuentos.
¡Pobre Muñó! todavía Por tus recuerdos te adoro; Y no está lejos el día En que halle mi poesía En tus ruinas un tesoro.
¡Pobre Muñó! tú me distes En mi juventud abrigo, Y debo hoy que envejecistes Probarte que en mí adquiristes Entonces un buen amigo.
Solo te queda un cantar Que recuerda tu fin triste: Y yo sé cómo evocar A alguien que pueda contar A tu pesar lo que fuiste.
Pero… ¡Adiós!—No formes queja Muñó, si adelante sigo Entre Arroyo y Villavieja: Que pararme no me deja Un afán que va conmigo.
Voy a buscar un lugar En donde tengo un altar En el que antes de morir Quiero a mi ángel tutelar Evocar y bendecir.
Allí tras aquella loma Al pie de una torrecilla Blanca como una paloma, Las pardas tejas asoma De sus casas Quintanilla.
¡Bendito el pobre lugar Donde mi Madre nació! ¡Bendito el modesto hogar Donde la luz a mirar Sus negros ojos abrió!
¡Bendito el aire que aliento Inspirando en su pulmón, La dio vital sentimiento Con el primer movimiento Que imprimió a su corazón!
¡Bendita sea la estancia De esta casa oscura y fría, Donde durmió en la ignorancia Angelical de la infancia El sueño del primer día!
¡Bendita sea la campana Con que tocó a su bautizo, Y la fuente de que mana El agua con que cristiana El Sacerdote la hizo!
Madre a quien idolatré, Y con quien nunca viví, Y cuya vida amargué… ¡Porque tal mi sino fue… Porque Dios lo quiso así!
Madre, de cuyo cariño Tan pocos años gocé, De quien me apartaron niño, Y a quien, indócil lampiño, Yo obcecado abandoné:
¡Con cuánto afán busco ahora Cuánto dejaste tras ti! ¡Con cuánta fe mi alma adora Cuánto imagino, Señora, Que guarda algo tuyo aquí!
De estas llaves y aldabones De ventanas y portones Se aseguraron tus manos, Y sobre estos escalones Tus piececitos enanos.
Bajo este envigado techo Sonó aquella voz tan suave Que salía de tu pecho: Que Dios para ti había hecho, Como el canto para el ave.
En este rincón tenías Tu lecho casto y modesto: Y aquí ante la luz ponías El espejo en que veías Tu faz, y tocado honesto.
Por estas calles pasaste, Por estas eras corriste, En esta iglesia rezaste… ¡Madre, por qué no me ahogaste Cuando la vida me diste!
¿Por qué de la madre tierna No pudo más el amor Que la vanidad paterna, De quien nos tuvo el rigor En separación eterna?
¿Por qué a extraños al fiar Mi padre mi educación, Antes que a tu hijo soltar, No te dejaste arrancar Los brazos y el corazón?
¿Qué necesidad había De lanzarme al mundo vano, A mí que adorado habría La ignorada medianía Del labrador castellano?
¿Qué nos importaba en él Con humos de alta nobleza Salir a hacer un papel, Si en la alma se torna hiel El humo de la cabeza?
¡Aquí hubiéramos vivido, Madre, los dos tan felices! Nos hubieran mantenido Tan bien sin gloria y sin ruido Nuestros granos y raíces!
Te hubiera aquí sin cesar, Pues que tu solo hijo fui, Día y noche hasta espirar Al calor de nuestro hogar Tenido yo junto a mí.
Nadie hubiera de mí hablado, Ni me hubieran aplaudido, Ni me hubieran coronado, Ni en su cámara sentado Me hubieran reyes tenido…
Pero hubiera sido honrado, Y feliz hubiera sido, Viviendo siempre a tu lado Por ti en tu hogar cobijado Como el pichón en su nido.
Mejor que en tierras extrañas En mesas de Emperadores ¡Oh madre de mis entrañas! Comiera yo en sus cabañas Pan tuyo con tus pastores;
Y cuando tus ojos Dios Cerrado hubiera a la luz, Al morir yo de ti en pos, Bastara para los dos Una tumba y una cruz.
¡Delirios!—Hacia la mar Me arrastra ya mi deber. ¡Adiós, villa!, Adiós, hogar Que a ella la visteis nacer Y a mí venirla a llorar!
LII.
Virgen santa de Muñó, Soledad de Quintanilla, A quienes mi madre y yo Orábamos cuando aun no Se hablaba de mí en Castilla,
Pues que ni vivió conmigo Ni he de tener al morir Con ella en la tumba abrigo, Abreviadme ¡ay! el castigo De mi vida porvenir.
Pues no me podéis volver Ni a la oscuridad de ayer, Ni a la calma de mi hogar, Ni a la que en él me dio el ser… ¡Enviad tormentas al mar!
Que del buque en que a él me lance Vaya un huracán en pos, Y en él de mi muerte el trance Tan sólo a saber alcance El mar en que le hunda Dios!