OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# El clavo/XI
### - XI - Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.
La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.
De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.
Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me dijo:
-Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...
-No vaya usted a creer -respondí con viveza- que he inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi condiscípulo...
-Muchas gracias... pero no siga usted -replicó, levantándose de pronto-. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...
-¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...
-No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.
-¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...
-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida... eterna...
Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.
Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez...
¡Por última vez!... ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!
Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
# Ensayo sobre el hombre

* Ensayo sobre el hombre, traducción en prosa de Gregorio González Azaola, 1821.
* Ensayo sobre el hombre, traducción de José Joaquín de Olmedo, 1823. (Traducción de la primera epístola)
# Ensayos de crítica histórica y literaria

Ensayos de crítica histórica y literaria (1907) de Antonio de Zayas  España.   70 p.m.a. o menos.    multimedia.    metadatos.Descargar como    Dedicatoria →Ensayos de crítica histórica y literariaEnsayos de crítica histórica y literaria1907Antonio de ZayasMadrid
Ensayos de crítica.
ANTONIO DE ZAYAS
ENSAYOS DE CRÍTICA
HISTÓRICA Y LITERARIA
MADRID
Imprenta de A. Marzo, San Hermenegildo, 32 duplicado.
Teléfono 1.977.
1907
Índice.
Páginas
Dedicatoria
9
Dos palabras al lector
13
El Cardenal Richelieu
27
El Cardenal Mazarino
51
El Conde-duque de Olivares
87
El Padre Juan de Mariana
155
Psicología y costumbres del pueblo escandinavo
193
La Iglesia y el Estado
239
Carta a un literato insigne, dedicándole el primer ejemplar de «Paisajes»
289
«Queralt, hombre de mundo», por D. Fernando de Antón del Olmet
309
«Flor pagana», por D. Enrique de Mesa
333
«Del antaño quimérico», por D. Luis Valera, Marqués de Villasinda.
363
El modernismo en la poesía lírica
387
Discurso sobre Núñez de Arce
421
Elogio de D. Juan Valera
447
Fe de erratas
473 :
# Historia V:Lutero

Martín Lutero, nacido en 1483, era hijo de un aldeano de la Turingia que se había hecho minero. De niño fué muy mal tratado, su madre le pegaba muchas veces y también su maestro de escuela, según costumbre de la época. Le ocurrió recibir en una ocasión hasta quince palizas en una sola tarde.
Sus padres le enviaron a una escuela donde aprendía latín. Como los estudiantes pobres de su tiempo, mendigaba cantando para proporcionarse medios de subsistencia. Entró luego en una Universidad porque su padre quería hacerle estudiar Derecho.
Lutero era entonces un alegre estudiante aficionado a la música. Cambió de vida de pronto. Uno de sus amigos fué muerto en duelo, y él, sorprendido por una violenta tempestad, vió caer el rayo muy cerca y se creyó perdido. Hizo entonces un voto: "Ven en mi auxilio, querida Santa Ana, dijo, y me haré fraile". Reunió a sus amigos y les anunció que renunciaba al mundo. Sus padres deseaban verle seguir una carrera en la que hubiera podido ganar dinero y ayudarlos; pero entró en un convento de agustinos (1505).
Ya fraile, atormentó a Lutero el temor de ser condenado. Intentó primeramente calmar la cólera de Dios mediante mortificaciones; ayunaba, predicaba, velaba, se encerraba a meditar. Permaneció una semana entera sin dormir. Pero, en vez de tranquilizarse, era mayor cada día su desesperación, se sentía abandonado de Dios. "Me había hecho, dijo más tarde, tan enemigo de Cristo, que, cuando veía su imagen en la cruz, me daba miedo hasta el punto de que cerraba los ojos, y habría preferido ver al diablo". Un superior le aconsejó pensar en Jesús y le dijo que la penitencia debía empezar, no por el temor de Dios, sino por al amor a Dios. Lutero estudió la Sagrada Escritura y a San Agustín y empezó a tranquilizarse.
Sus superiores le enviaron a la Universidad de Wittemberg, en el electorado de Sajonia, para que estudiase Teología. Entonces dió con una explicación que le tranquilizo eternamente y le llenó de alegría. El hombre es naturalmente pecador e incapaz por sus acciones de merecer la salvación. Pero la justicia de Dios, de que habla la Sagrada Escritura, no significa que Dios es justo y castiga a los pecadores, quiere decir que Dios tiene piedad de ellos y perdona sus pecados cuando tienen fe, es decir, confianza en sus promesas. El cristiano se salva, no porque merezca salvarse, sino porque Cristo le ha salvado obteniendo para él la misericordia de Dios.
Lutero hizo sus exámenes, adquirió el título de doctor (1512) y fué profesor en la Universidad de Wittemberg. Empezó a decir que las prácticas religiosas no sirven para conseguir la salvación y que la piedad consiste en tener confianza en el poder de Cristo. Era la cuestión que más interesaba a los cristianos de aquel tiempo. Todos tenían miedo de ser condenados y deseaban vivamente saber por qué medio podrían librarse del Infierno.
# Historia V:Peticiones de reforma

En todos los países cristianos había quejas, desde el siglo XV, de que una parte del clero no se conducía conforme a las reglas de la Iglesia. Los obispos y abades tenían enormes dominios, en Alemania la tercera parte de las tierras. La mayor parte, hijos de señores, habían obtenido el nombramiento para gozar una nueva posición. Seguían viviendo como grandes señores, vestían como caballeros, cazaban, iban a la guerra, daban grandes fiestas. En los conventos muy ricos, los monjes o los religiosos eran hijos de familias nobles a quienes sus padres habían hecho profesar sin saber si tenían vocación. Las religiosas se vestían como las señoritas nobles, y hasta les ocurría bailar.
Los sacerdotes, por el contrario, apenas tenían con qué mantenerse. La mayor parte de los curatos pertenecían a grandes propietarios que se reservaban las rentas. Los curas no tenían para vivir casi más que lo que sus feligreses les pagaban por los bautismos, casamientos y entierros. Eran pobres gentes que apenas sabían leer, iban a las tabernas, se emborrachaban y jugaban a juegos de azar.
Había quejas de los tribunales de los obispos a los que los seglares se veían obligados a remitir sus causas, lo cual era un medio de sacarles dinero. Había quejas, sobre todo en Alemania, de que se pagaba demasiado dinero a la Curia romana, y se censuraba al Papa por dar muchos buenos puestos a italianos.
En todos los países se reclamaba la reforma de la Iglesia. Esta palabra significaba, no que se quisieran cambiar las antiguas reglas, sino, por el contrario, restaurarlas. (Reformare quiere decir en latín "devolver su antigua forma".) Ni se deseaba suprimir la autoridad del Papa o de los obispos, ni cerrar los conventos, y todavía menos cambiar las creencias o el culto. Tratábase solamente de variar el género de vida de los eclesiásticos y de derogar los procedimientos por los cuales la Curia romana sacaba dinero de los otros pueblos. Los dos grandes Concilios reunidos en el siglo XV para hacer la reforma se habían separado sin haberla hecho. Se hizo en el siglo XVI, en formas muy distintas, en los diferentes países.
# Historia V:Los anabaptistas

Otros reformadores querían hacer una reforma más radical.
Un cura suizo, Zwinglio, había logrado que el Consejo que regía Zurich aceptase una reforma semejante a la de Lutero, reforma que adoptaron varias ciudades de Suiza y de Alemania, pero Zwinglio estaba en desacuerdo con Lutero acerca de la manera de explicar la Cena, y los dos partidos no pudieron entenderse. Los suizos montañeses, que habían permanecido católicos, fueron a atacar Zurich. Zwinglio fue muerto (1530) y sus iglesias acabaron haciéndose luteranas.
Otros reformadores querían volver la Iglesia al estado en que se hallaba en la época apostólica. Decían que los verdaderos cristianos debían apartarse del mundo. Formaron pequeñas iglesias que elegían cada una su pastor y en las que todos los bienes debían hacerse comunes. No querían usar más que vestidos ordinarios, y anchos sombreros grises. Consideraban una impiedad que se bautizase a los niños y bautizaban ellos mismos a sus fieles metiéndolos en agua, según costumbre de los antiguos cristianos. Se llamaron "baptistas", pero sus adversarios les llamaban anabaptistas (es decir, "rebautizadores"). Sus discípulos fueron sobre todo artesanos pobres de las ciudades, tejedores, sastres, al principio en Sajonia y en Suiza. Luego enviaron misioneros a las ciudades de Alemania, de Austria y de Holanda.
Todos los Gobiernos prohibieron, amenazando con la muerte, que se bautizara a los adultos, y ordenaron la ejecución de cuantos anabaptistas pudieron coger. El duque de Baviera manifestó: "El que se retracte será decapitado, el que no se retracte morirá en la hoguera".
Los anabaptistas fueron exterminados en Alemania, se retiraron a Holanda, y, en este país, fundaron iglesias. Uno de sus "profetas" pasó desde Holanda con su discípulo, un sastre llamado Juan de Leyden, a la ciudad alemana de Munster, que pertenecía a un obispo. Los artesanos, sublevados, habían obligado a los burgueses ricos a salir de la ciudad y se habían apoderado del gobierno. Los anabaptistas llegaron a ser dueños de Munster, la organizaron en comunidad regida por doce ancianos, a ejemplo de Israel. Luego, para imitar a los Patriarcas, establecieron la poligamia. Juan de Leyden se hizo coronar rey, como David, y tomó varias mujeres. El obispo de Munster, con la ayuda de los príncipes alemanes, sitió la ciudad. Los sitiados se defendieron largo tiempo, a pesar del hambre. Por último, Munster fué tomada por asalto. Juan fué hecho pedazos con tenazas calentadas al rojo, y sus restos, colocados en una jaula de hierro, se colgaron en el campanario (1535). No quedaron anabaptistas más que en Holanda.
# El onanismo

Un zagalón del campo, de estos de «Acá me zampo», con un fraile panzón se confesaba,
que anteojos gastaba porque, según decía, de cortedad de vista padecía. Llegó el zagal al sexto mandamiento,
donde tropieza todo entendimiento,
y dijo: —Padre, yo a mujer ninguna
jamás puse a parir, pues mi fortuna
hace que me divierta solamente,
cuando es un caso urgente,
con lo que me colgó Naturaleza,
y lo sé manejar con gran destreza.
—¿Conque contigo mismo,
—dice el fraile, enojado,
en un lance apretado— te diviertes usando el onanismo?
—No, padre, —el zagal clama—;
no creo que es así como se llama
mi diversión, sino la... —Calla, hombre —dice el fraile—; yo sé muy bien el nombre
que dan a esa vil treta,
infame consonante de retreta.
¿Tú no sabes que fue vicio tan feo
invención detestable de un hebreo,
y que tú, por tenerlo, estás maldito;
del Espíritu Santo estás proscrito; estás predestinado para ser condenado; estás ardiendo ya en la fiera llama
del Infierno, y...? —¡No más! —el mozo exclama queriendo disculparse—. Esta maña no debe graduarse en mí de culpa, padre. Yo lo hacía
porque veo muy poco, y me decía
mi primo el sastre que se le aclaraba
la vista al que retreta se tocaba.
Aquí con mayor ira el fraile replicó: —¡Todo es mentira!
Si fueran ciertos esos formularios, las pulgas viera yo en los campanarios.
# El orgullo abatido

Un médico de alguna fama, pero de mas orgullo, esrtuvo ausente de Madrid un mes en el verano último. A su regreso habló de su ausencia en la tertulia á que solia asistir, de una manera tan impertinente, que uno délos tertulios le dijo:
— La ausencia de V. nos era conocida, porque uno de los periódicos facultativos de la corte, aunque inciden talmente, nos ha hablado de ella.
— ¡Ah! ¿conque los periódicos han hablado de mi viaje? ¿Y se puede saber qué es lo que han dicho?
— Indudablemente, puesto que están todos aquí.
— Veamos, veamos.
— Dice así:
— Setiembre 30. — Ha habido una baja considerable en las defunciones, pues se cuentan cien menos que las que se registran en el setiembre del año último.
— Al momento conocimos todos que estaba usted fuera.
—Ya....
# El ombú (Daireaux)

Erguido en la planicie, orgullosamente asentado en sus enormes raíces, el ombú extendía en la soledad sus opulentas ramas.
En busca de un paraje en donde edificar su choza, llegó allí un colono con su familia.
¡Qué árbol hermoso! -exclamó uno de los hijos-; quedémonos aquí, padre mío.
Seducido por el aspecto del árbol gigante, consintió el padre. De una raíz iba a atar con soga larga, para que comiera, el caballo del carrito en el cual venía la familia, cuando vio que allí no crecía el pasto y tuvo que retirar el animal algo lejos del árbol.
Mientras tanto, el hijo mayor, a pedido de la madre, cortaba unas ramas para prender el fuego y preparar el almuerzo. Pero pronto vieron que con esa leña, sólo se podía hacer humo.
Uno de los muchachos, entonces, para calmar el hambre, se trepó en las ramas altas y quiso comer la fruta del árbol. Se dio cuenta de que aquello no era fruta, ni cosa parecida.
-¡Hermoso árbol! -dijo entonces el padre- para los pintores y poetas. Pero no produce fruta, su leña no sirve, y su sombra no dejaría florecer nuestro humilde jardín.
Orgulloso, inútil y egoísta; más bien dejarlo solo. Vámonos a otra parte.
# El orador Demades

El orador Demades hablaba un día a los ciudadanos de Atenas, mas como no prestaban mucha atención a su discurso, pidió que le permitieran contar una fábula de Esopo. Concedida la demanda, empezó de este modo:
-Demeter, la golondrina y la anguila viajaban juntas un día; llegaron a la orilla de un río; la golondrina se elevó en el aire, la anguila desapareció en las aguas.. -y aquí se detuvo el orador.
-Y Demeter..?-le gritaron-. ¿Qué hizo...?
-Demeter montó en cólera contra vosotros- replicó, porque descuidáis los asuntos de Estado para entreteneros con las fábulas de Esopo.
Moraleja: Eso sucede entre la gente: prefieren darle atención únicamente al placer dejando de lado las cosas realmente necesarias. Cuidémonos de no caer en ese error. Compartamos equilibradamente el deber y el placer.
# El condenado: 1
## PERSONAJES
### (La acción se traslada a Nápoles)

(Representa la escena el patio o atrio de la casa de CELIA. Salen OCTAVIO Y LISANDRO.)

### (Dan voces desde dentro, deteniendo a ENRICO.)

(Salen ENRICO, CELIA, ROLDÁN, ESCALANTE, LIDORA, CHERINOS y GALVÁN. El ermitaño y PEDRISCO se retiran a un lado y observan, los demás personajes ocupan el medio del teatro.)

### (Vanse ENRICO y los que salieron con él.)

Portada |
Jornada I |
Jornada II |
Jornada III
# El condenado: 2
### Llega el gobernador con sus hombres.

Luego cambia el decorado, trasladando la escena a un bosque a la orilla del mar. PAULO y PEDRISCO, de bandoleros. Otros bandoleros que traen presos a tres caminantes.)

### (Vanse PEDRISCO y todos los bandoleros, menos dos, llevándose a los caminantes.)

(Un PASTORCILLO, que aparece en lo alto de un monte tejiendo una corona de flores.)

### (Entran bandoleros con escopetas y ballestas.)

Portada |
Jornada I |
Jornada II |
Jornada III
# El condenado: 3

Cárcel con rejas en el fondo, por donde se ve una calle.
(Aparecen CELIA y su criada, LIDORA, que se detienen ante la reja de la prisión.)

## (Vanse CELIA y LIDORA.)

(Rompe la cadena y corre fuera de la escena tras los porteros y los presos.)

## (Vanse. Cambio de lugar. Nos hallamos de nuevo en el monte.)

(Echase a dormir y sale EL PASTORCILLO que se vio en la segunda jornada, deshaciendo la corona de flores que antes tejía.)

## (Sale EL JUEZ con VILLANOS armados.)

Portada |
Jornada I |
Jornada II |
Jornada III
# El condenado por desconfiado

Jornada I
Jornada II
Jornada III
# España en ausencia

Como si se me hubiera muerto el cielo de España me separo: salgo en un tren precipitado al hielo de su materna piedra, de su fuego preclaro.
Un aeroplano ciego me separa, por el espacio y su topografía, de mi nación ardientemente clara dentro del resplandor de la alegría.
Me empuja entre celajes de hermosura, por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia, a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura de mi cuerpo se pone pálida y menos recia.
Mi piel de amor se enfría, mi corazón se quema y quema por mis ojos a las demás naciones, como si fuera mi alma la flor de la alhucema cerniéndose encendida por tantas extensiones.
Siento como si el sol se fuera distanciando, agonizando en campos opacos y lunares donde los lagos tienen instalado su imperio.
Y la tierra parece que va devorando, y se esparcen sus restos, sus postreros pilares, y parece que vuelo sobre un gran cementerio.
España, España: ¿quién te ha despoblado? Nación de toros y caballeros, témpano de guitarras y tambores ensimismado en música bajo el tacón sagrado del sol, de los luceros, de los enamorados y de los bailadores.
No te empequeñece lo remoto: llegas a estos rincones siderales grandes, grande, tan grande con tu corazón roto, como una maravilla de vidrios y corales.
Adelfo y arrayán, cal y negrura. Un árbol que es encian y es palmera te trae a mí como una selva pura que inspira el mar desde su edad primera.
Palomar del arrullo desangrado, prodigioso panal de seca ardilla, como el panal de cera acribillado por el agente del perpetuo crimen que todo lo destruye y acribilla.
Al mismo tiempo que tus madres gimen te alejas: no te alejas. Va conmigo tu anhelo, va conmigo los cielos cruzados de tus rejas que eran a medianoche palomares en celo.
Va conmigo tu pueblo que es el mío, cercado por la fiebre fraticida de la guerra que ejercen los tiranos. Mi pasión de español describe un río de cólera y espuma sumergida con el camino de los aeroplanos.
Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre, mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan como ganaderías de indestructible lumbre, de torres y cristales: de potros que descienden y se quedan, chocándose, volcándose, suspensos de varios precipicios celestiales, de relincho a torrentes y los brazos inmensos.
Con tus muertos que llegan en bandada a lagos de mercurio siempre vivo, a remansos de espejos y descanso que no ha de enturbiar nada: con tus apasionados gérmenes combativos para siempre en descanso, va por Europa entera mi mirada.
Van conmigo tus muertos, tu caídos, mis caídos, mis muertos: pesan en lo más alto de mis huesos queridos, navegantes y abiertos. Ellos me arrojan con el puño en alto a saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania, y me quieren hacer retroceder de un salto para escupir lo sucio de Italia y de Alemania.
Abrasadora España, amor, bravura. Por mandato del sol y de tantos planetas lo más hermosos y amoroso y fiero. Te siento como el alma bajo la quemadura de la invasión extraña, sus municiones y sus bayonetas, y no sé navegar, vivir viajero.
Ayer mandé una carta y un beso para España donde está la mujer que yo más quiero.
# España sin rey

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV - XXVI - XXVII - XXVIII - XXIX - XXX - XXXI - XXXII
Este libro forma parte de la Quinta Serie de los Episodios Nacionales, que consta de : España sin rey - España trágica - Amadeo I - La Primera República - De Cartago a Sagunto - Cánovas
# Inmenso monte, cuya blanca nieve

    Soneto 138
# Inmortalidad

Cuando en el éter fúlgido y sereno Arden los astros por la noche umbría, El pecho de feliz melancolía Y confuso pavor siéntese lleno.
¡Ay! ¡así girarán cuando en el seno Duerma yo inmóvil de la tumba fría!... Entre el orgullo y la flaqueza mía Con ansia inútil suspirando peno,
Pero ¿qué digo? -Irrevocable suerte También los astros a morir destina, Y verán por la edad su luz nublada.
Mas superior al tiempo y a la muerte Mi alma, verá del mundo la ruina, A la futura eternidad ligada.
# Inmaculado
### INMACULADOINMACULADO

Te ví claro nacer entre las peñas
de la cumbre, brotando de la nieve,
y laborioso luego tras de breve
jugueteo mover ruedas de aceñas.
Prados riegas después, saltando breñas
lavas minas y arrastras su relieve
y tu esfuerzo al caer es el que mueve
nuestra industria. Y así es que nos enseñas
nuestro deber, pues al llegar al río
que te absorbe, de cieno vas oscuro
por haber sido útil; poderío
que atiende sólo á conservarse puro
al cabo muere inútil en baldío
prestigio preso cual en recio muro.
# Inocencia

– Niña, ¿de las bellas flores Que tu delantal oculta Permites a este viajero Llevar una... sólo una? – Son de la Virgen, Señor, Pero en las selvas abundan. – Alza los púdicos ojos Que en vano mis ojos buscan; Deben tener de tu acento La gratísima dulzura. ¿Las espinas de los bosques Tus desnudos pies no punzan? ¿De tus cabellos, las zarzas No dañan las ondas rubias? – Yo busco los alfombrados Con yerbecillas menudas, Y los zarzales no crecen Bajo las bóvedas húmedas. – ¿Sola vas por estos montes, La soledad no te asusta? – Cantando se espanta el miedo, Pero no hay duendes ni brujas. – ¿Quieres llevarme a la umbría Donde esas aguas murmuran Y cantarás las canciones Que las palomas te escuchan? – He aquí la senda. – ¡ Detente! Ángel de las crenchas rubias, Llévale al templo tus flores, Su altar con ellas perfuma... Y huye de los caballeros Que tu verde valle cruzan.
# Injusticia
### INJUSTICIA

Tenía entonces diez años. Robaron algún dinero De las arcas de mi madre Fué un Domingo... Lo recuerdo!
Se me señaló culpable Injustamente y el reto Que hicieron a mí vergüenza Se me clavó aquí, muy dentro!
Recuerdo que aquella noche Tendida sobre mi lecho Llegó un gérmen de anarquía A iniciarse en mi cerebro.