# Restitución

Estas pobres canciones que te consagro, en mi mente han nacido por un milagro. Desnudas de las galas que presta el arte, mi voluntad en ellas no tiene parte: yo no sé resistirlas ni suscitarlas; yo ni aun sé comprenderlas al formularlas; y es en mí su lamento, sentido y grave, natural como el trino que lanza el ave. Santas inspiraciones que tú me envías, puedo decir, esposa, que no son mías: pensamiento y palabra de ti recibo: tú en silencio las dietas; yo las escribo. Desde que abandonaste nuestra morada, de la mortal escoria purificada, trasformado está el fondo del alma mía, y voces oigo en ella que antes no oía. Todo cuanto en la tierra y el mar y el viento, tiene matiz, aroma, forma o acento, de mi ánimo abatido turba la calma y en canción se convierte dentro del alma. Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo, todo está confundido con tu recuerdo: ¡sin él, todo es silencio, sombra y vacío en la tierra y el viento y el mar bravío! Revueltos peñascales, áspera breña donde salta el torrente de peña en peña corrientes bullidoras del claro río; religiosos murmullos del bosque umbrío; tórtola que en sus frondas unes tus quejas al calmante zumbido de las abejas; águila que te ciernes en corvo vuelo por el azul espacio que cubre el cielo; golondrina que emigras cuando el octubre con sus pálidas hojas el suelo cubre, y al amor de tu nido tornas ligera cuando esparce sus flores la primavera; aura mansa que llevas, en vuelo tardo, efluvios de azucena, jazmín y nardo; brisas que en el desierto sois mensajeras de los tiernos amores de las palmeras: (¡de las pobres palmeras que, separadas, se miran silenciosas y enamoradas!)- pardas nieblas del valle, nieves del monte, cambiantes y vislumbres del horizonte; tempestad que bramando con ronco acento tus cabellos de lluvia tiendes al viento; solitaria ensenada, restinga ignota donde oculta su nido la gaviota; olas embravecidas que pone a raya con sus rubias arenas la corva playa; grutas donde repiten con sordo acento sus querellas y halagos la mar y el viento; velas desconocidas que en lontananza pasáis como los sueños de la esperanza; nebuloso horizonte, tras cuyo velo sus límites confunden la mar y el cielo; rayo de sol poniente que te abres paso por los rotos celajes del triste ocaso; melancólico rayo de blanca luna reflejado en la cresta de escueta duna; negra noche que dejas de monte a monte granizado de estrellas el horizonte; lamento misterioso de la campana que en la nocturna sombra suena lejana, pidiendo por ciudades y por desiertos la oración de los vivos para los muertos; plegaria que te elevas entre las nubes del incienso que en ondas al cielo sube cuando al Señor elevan himnos fervientes santos anacoretas y penitentes; catedrales ruinosas, mudas y muertas, cuyas góticas naves hallo desiertas, cuyas leves agujas, al cielo alzadas, parecen oraciones petrificadas; torres donde por cima de la veleta que a merced de los vientos se agita inquieta, señalando regiones que nadie ha visto tiende inmóvil sus brazos la cruz de Cristo: luces, sombras, murmullos, flores, espumas, trasparentes neblinas espesas brumas, valles, montes, abismos, tormentas, mares, auras, brisas, aromas, nidos y altares, vosotros en el fondo del alma mía despertáis siempre un eco de poesía, y es que siempre a vosotros encuentro unido el recuerdo doliente del bien perdido. Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesoro de la tierra y el viento y el mar sonoro!
Ya lo ves: las canciones que te consagro, en mi mente han nacido por un milagro. Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: por eso a ti, de hinojos, las restituyo. ¡Pobres hojas caídas de la arboleda, sin su verdor el alma desnuda queda! Pero no, que aún te deben mis desventuras otras más delicadas, otras más puras: canciones que, por miedo de profanarlas, en el alma conservo sin pronunciarlas; recuerdos de las horas que, embelesado, en nuestro pobre albergue pasé a tu lado cuando al alma y al cuerpo daban pujanza juventud y cariño, fe y esperanza; cuando, lejos del mundo parlero y vano, íbamos por la vida mano con mano; cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas, en una se fundían nuestras dos almas: canciones silenciosas que el alma hieren; canciones que en mí nacen y que en mí mueren; ¡hechizadas canciones, con cuyo encanto a mis áridos ojos se agolpa el llanto! Y aun a veces aplacan mis amarguras otras más misteriosas, otras más puras: canciones sin palabra, sin pensamiento, vagas emanaciones del sentimiento; silencioso gemido de amor y pena que, en el fondo del pecho, callado suena; aspiración confusa que, en vivo anhelo, ya es canción, ya plegaria que sube al cielo; inquietudes del alma, de amor herida; vagos presentimientos de la otra vida; éxtasis de la mente que a Dios se lanza; luminosos destellos de la esperanza; voces que me aseguran que podré verte cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: ¡canciones que, por santas, no tienen nombres en la lengua grosera que hablan los hombres! esas son las que endulzan mi amargo duelo; esas son las que el alma llaman al cielo; esas de mi esperanza fijan el polo, ¡y esas son las que guardo para mí solo!