# La flor de los recuerdos (Cuba): 30
### Plática confidencial.

Don Félix, de sus ideas No pudiendo el loco giro Seguir, exhaló un suspiro Y de atarlas desistió: Volvió los ojos a Aurora, Que en silencio embebecida Le miraba, y a la vida Real volviendo, sonrió.
Y al escabel en que Aurora Está acercando su asiento, Con el suavísimo acento De la más tierna pasión, Y en su frente nacarada Un beso depositando, Así la dijo, entablando Con ella conversación:
| D. FÉL. | Perdóname, vida mía, Mi silencio intempestivo: No juzgues por él que esquivo Para ti jamás esté; Mas temo que el mal pasado Me ha dejado en la cabeza, Momentos de tal flaqueza Que divago. |
| AUR. | Y a lo sé. |
| D. FÉL. | Pierdo a veces la memoria. |
| AUR. | Y a ha días que lo he notado: Porque ya me has preguntado, Félix, dos veces o tres La misma cosa, y has vuelto A poco tiempo a olvidarla Y tal vez a preguntarla Vuelves al fin. |
| D. FÉL. | ¡Ya lo ves! Y tú habrás pensado acaso Que hago de ti poco aprecio, Porque creerás que desprecio Tus palabras, o atención No pongo a lo que me dices. |
| AUR. | No me hagas, Félix, tan necia: La memoria no desprecia Lo que estima el corazón. Yo conozco bien el tuyo. ¿Piensas que yo no he seguido Los periodos por que ha ido Pasando tu enfermedad? Además mi mismo padre Que, aunque no lo sabes, cuida De ti, me tiene advertida De tu actual debilidad. |
| D. FÉL. | ¡Tu padre! |
| AUR. | Sí: pero dice Que no es síntoma alarmante Y yendo el tiempo adelante Te se ha de fortalecer La memoria. |
| D. FÉL. | ¡Es hombre extraño Tu padre, a fé! Su presencia Ejerce en mí una influencia Rara. |
| AUR. | ¡Pues no ha de ejercer! Te ha dado sus medicinas, Y tu delirio y tu sueño Ha velado con empeño Solícito y paternal. Entre el enfermo y el médico Siempre, Félix, se establece Tal dominio: uno obedece Y otro manda: es natural. Luego, mi padre es muy sabio, Muy poderoso, y se crea Sobre cuanto le rodea Pronta influencia; ya ves, Él es rey de nuestras tribus: Todo en ellas lo avasalla Su voluntad: todo calla Ante él: todo está a sus pies. Como rey y como viejo, Al que mira con cariño Considera como niño Inferior a él en edad Y en dignidad: la influencia Que adquiere en todos, le presta Sobre todos manifiesta Y precisa autoridad. |
| D. FÉL. | Puede ser. |
| AUR. | Y así en ti influye De mi padre la presencia. |
| D. FÉL. | Es que en mí obra su influencia De una manera infernal. Yo creo que los sentidos Y potencias me fascina De tal modo, que domina Hasta mi esencia inmortal. |
| AUR. | Ese es uno de los síntomas De tu enfermedad pasada; Tienes la mente afectada De febril exaltación: Y esas alucinaciones Y manías que padeces, Y esos olvidos que a veces Sufres, sus efectos son. Pero escucha, Félix mío; Esos restos del pasado Mal, causarte ya cuidado No deben: porque soy yo Tu remedio; mi cariño, Mi presencia y compañía Los han de ahuyentar un día; Mi padre me lo advirtió. De esos trastornos mentales La impresión calenturienta, Fácilmente se la ahuyenta Con otra impresión mayor; Y si tú me quieres, Félix, Como yo llegué a quererte, No habrá una impresión mas fuerte Que la de mi tierno amor. A mi lado debes todo De olvidarlo: tu existencia Está en mi amor, y la esencia De tu ser se encierra en mí. |
| D. FÉL. | Tienes razón: tú eres todo Mi ser, mi universo, Aurora; Mira, vida mía, ahora Solo me acuerdo de ti. Desde que tu padre solos Nos dejó aquí, no he podido Dos ideas con sentido En mi mente coordinar; Y eso es lo que hizo sin duda Que al irse él, se me ocurriera Que tu padre se pudiera Con él mi juicio llevar. |
| AUR. | Fue uno de esos vaporosos Accesos del mal pasado: |
| D. FÉL. | Mi memoria ha trastornado Momentánea confusión. |
| AUR. | ¿Qué importa si libre deja Tu corazón el acceso? |
| D. FÉL. | Es verdad: ¿qué importa el seso Si me queda el corazón? Sí, tienes razón, Aurora: Tú eres mi vida, mi esencia: Tú la mayor influencia Que dominar puede en mí. Tu presencia, Aurora mía, El remedio es de mis males: Mis desvaríos mentales Se disipan ante ti. Tienes razón: olvidemos El pasado y el futuro: Pues el presente tan puro Placer nos da, solo en él Pensemos; su miel bebamos; Todo recuerdo e historia Que fermente en mi memoria No puede dar mas que hiel. |
| AUR. | Tienes razón, Félix mío: Amémonos y vivamos. ¿De qué más necesitamos? |
| D. FÉL. | De nada, de nada más. No puedes imaginarte Cómo halaga al alma mía Esa aura de poesía Que a nuestro cariño das Con tus palabras! Escúchame, Aurora: en este momento El tuyo y mi pensamiento Están en íntima unión. ¿De qué mas necesitamos, Me has dicho? ¡Bendita seas! ¿Tú más placer no deseas Que el placer del corazón? |
| AUR. | ¿Puedes dudarlo un instante? El amor que es verdadero Existe solo y entero En el corazón no más. Para ser dichosa, solo Tu corazón necesito. {{Pt|D. FÉL.|¡Qué placer tan infinito Con tus palabras me das! Yo temía que el silencio En que mi cerebro loco Me hizo caer hace poco En su enferma distracción, Con justicia, Aurora mía, Pudiera haberte ofendido. |
| AUR. | Nunca a desprecio u olvido Te lo achacó mi razón. Comprendía la influencia De tu mal en tal momento, Y ansiaba tu pensamiento Leer de tu faz a través. |
| D. FÉL. | ¿Y le leíste sin duda, Puesto que el mío y el tuyo, Según oyéndote arguyo, Son uno mismo. |
| AUR. | ¿Y cuál es? |
| D. FÉL. | Óyelo. Te suponía Yo como una de esas plantas Virginales, casi santas, Cuya frescura y olor Se marchitan con el tacto: Que, como la sensitiva, Plega sus alas esquiva Sintiendo el vital calor. Imaginábame que eras Como un oriental perfume, Que se disipa y consume Tan solo con destapar El frasco en que contenido Está; y gozaba mi mente Pensando perpetuamente Tu perfume en conservar. |
| AUR. | Pensabas bien: yo concibo Que a un amor tan acendrado Como el nuestro, da mas vivo Placer, más satisfacción, Y debe su objeto amado Mucho más precioso hacerle El poder de poseerle, Que la misma posesión. {{Pt|D. FÉL.|Pues bien: una vez, Aurora, Que nuestras dos opiniones Y nuestros dos corazones Van en connivencia tal, Demos a nuestro amor puro Mas quilates todavía De ilusión, de poesía, De deleite espiritual. Conserva, pues, tu frescura Todavía, sensitiva Virginal, al tacto esquiva; Conserva tu rico olor, Esencia pura encerrada En vaso de oro: conserva Como rocío entre yerba La pureza de tu amor. |
| AUR. | Y tú conserva, bien mío, La ilusión virgen, entera De mi amor: la verdadera Pasión no estriba jamás En vil y torpe deleite; Conserva tu ilusión casta: A mi amor tu alma le basta Y no necesita más. |
| D. FÉL. | Tu vista y tu compañía Satisfacen mis sentidos: Se embelesan mis oídos Con tu acento musical: Mis ojos se satisfacen Con tu perenne presencia: De ella solo la influencia Disipa todo mi mal. Y en un amoroso abrazo, Y en un cariñoso beso, De este amor el embeleso Poético se exhaló; Y en mil tiernas confianzas, Y en mil coloquios sabrosos, A los felices esposos Al fin les amaneció. Entonces dijo Don Félix: —“Reposemos, que ya es hora.” —“Reposemos,”—dijo Aurora, Y aquí una escena pasó, De la cual, como aplazada Por la misma Providencia, De su alma y de su existencia El porvenir dependió. La cámara de los novios Era la misma de techo De cedro, con aquel lecho Mismo y aquel mismo ajuar, Donde a la luz hemos visto De su morisca ventana, No hace mucho, una mañana A Don Félix despertar. Aquel es el mismo lecho A los novios destinado Por Maese, que no ha hecho En el cuarto variación: Y aquel lecho, de manera En él está colocado, Que solo la cabecera Toca al muro; situación Que deja sus lados libres, En cada uno de los cuales Hay dos sillas con brazales Y un tapiz para los pies; Y, por capricho sin duda De Maese, está marcado Cuál del esposo es el lado Y el de la mujer cuál es. El lecho es un mueble enorme Desgraciado y gigantesco, Que el gusto churrigueresco Pudo tan solo abortar Del décimo-octavo siglo; La centuria para España Más rica, y la más extraña Y ridícula en su ajuar. El lecho, pues, es un catre Cuya inmensa cabecera Desde el piso al techo, entera Cubre toda una pared, Y en cuyos pies salomónicos Y traviesas con botones, Se sostienen los colchones En una estirada red. De aquel mueble Babilónico El titánico testero, En el cual sin duda entero Se empleó todo un nogal, Y que hasta el techo se eleva Sino gracioso seguro, Divide un paño del muro En dos partes por igual. A la derecha panderos Enzorongados, vihuelas Caireladas, castañuelas De ébano, concha y marfil Y femeniles vestidos En la pared suspendidos Con orden, marcan el lado De la gitana gentil. A la izquierda su capa, Su galoneado sombrero Y el ancho cinto de cuero Del cual se mira colgar Su espada de gabilanes, Que extrajo Adán de la barca Cuando a él de las aguas, marca De Don Félix el lugar. Hecho ya desde el principio Semejante arreglo hallando, Y ambos a dos encontrando A su gusto arreglo tal, Ambos a dos le aceptaron Sencilla y tácitamente, Su lado instintivamente Ocupando cada cual. Sus guantes puso y buelillos Don Félix sobre su silla, Sus lazos la gitanilla Sobre la suya dejó; Y cada cual, de sí mismo Ocupado y satisfecho, A tomar del nupcial lecho Su lado se preparó. Pero antes de desnudarse, Con un movimiento mismo, Que de oculto magnetismo Pareció ser impulsión, A la cual sus dos personas A la par obedecieron, Consiguiente al par hicieron Los dos una misma acción. Los dos en un punto mismo Se pusieron de rodillas, En los brazos de sus sillas Apoyándose a la par: Y a un mismo tiempo sacando Un relicario del pecho, Cada uno a un lado del lecho Se pusieron a rezar. A un mismo tiempo se hincaron Y el relicario sacaron: El mismo tiempo emplearon Entrambos en su oración; Y precisión tan extraña En su acorde movimiento, De ponerse en pié al momento Llamó de ambos la atención. Miráronse ambos un punto Con asombrado semblante, El relicario delante Cada cual teniendo aún: Y en aquel común asombro, Que de entrambos manifiesta La expresión, vieron expuesta La curiosidad común. El lecho estaba por medio De los dos: la gitanilla Dobló encima una rodilla Y en él se dejó caer Sentada, con el voluble Abandono delicioso Del niño voluntarioso Y de la hermosa mujer. Hizo lo mismo el mancebo Por su lado: y en la mano Teniendo ambos su cristiano Relicario oculto al par, Quedáronse hombro con hombro Mirándose sobre el lecho, La impaciencia de su pecho Vacilando en revelar. Sonrióse la primera Aurora, y por consiguiente También él: mas impaciente Ella, al fin, como mujer, Ansiando razón entera Tener de la escena, el diálogo Entabló de esta manera Sin poderse contener: |
| AUR. | Yo soy muy curiosa, Félix. |
| D. FÉL. | ¿Qué quieres saber? |
| AUR. | ¿Qué has hecho? |
| D. FÉL. | ¿Y tú? |
| AUR. | Ya lo ves: del pecho Saqué ante él para rezar Mi relicario. |
| D. FÉL. | Y yo el mío. Costumbre es cuya observancia Mi madre desde la infancia Me inculcó. |
| AUR. | ¡Vaya un azar! Yo no guardo de la mía Mas que este santo recuerdo. |
| D. FÉL. | ¿De tu madre? |
| AUR. | Todavía No había en mí comprensión Conciencia de mis acciones Para tener, mas memoria De esta parte de mi historia Conservo en mi corazón. Al escuchar de su madre Hablar a la gitanilla, Sintió el mozo su mejilla Enfriar la palidez: Y al corazón en su pecho Sintiendo sobresaltarse Sin alcanzar a explicarse La razón, dijo a su vez: |
| D. FÉL. | Yo también soy muy curioso. |
| AUR. | ¿Qué quieres saber? |
| D. FÉL. | Entera Esa historia. |
| AUR. | ¡Es tan ligera La idea que queda en mí De ella! |
| D. FÉL. | No importa: relátame Tus recuerdos: porque siento No sé qué presentimiento Que me inquieta. |
| AUR. | Oye pues. |
| D. FÉL. | Di. |
| AUR. | Yo me acuerdo de mi madre, Que era una mujer muy bella Pero muy triste. |
| D. FÉL. | ¿Con ella Has vivido mucho? |
| AUR. | No: La perdí siendo muy niña Todavía. |
| D. FÉL. | ¿Era gitana? |
| AUR. | ¡Oh, no! Adoptada en Triana, Como tú has sido, fui yo. |
| D. FÉL. | ¡Dios mío! ¿á la tribu egipcia No perteneces? |
| AUR. | No. |
| D. FÉL. | ¿Tienes Familia? |
| AUR. | No. |
| D. FÉL. | ¿Algunos bienes Trajiste al adoar? |
| AUR. | No sé. Lo que sé de mí es tan poco Que está dicho en un minuto; No te fatigues sin fruto En preguntas: te diré Todos mis breves recuerdos En cuatro palabras. |
| D. FÉL. | Dílos Pues. |
| AUR. | No tengo muchos hilos En mis memorias que atar; Como una luz que a Dios place Que arda en ella eternamente, Solo un recuerdo en mi mente Luce claro sin cesar. Como si un poder maléfico Todas, las memorias mías Podido hubiera en sombrías Densas tinieblas sumir, Pero otro poder más fuerte Una en mi mente alumbrara, Así esta en mí vive clara. |
| D. FÉL. | ¿Cuál? ¿me la puedes decir? |
| AUR. | Sí. Por las noches teniéndome Mi madre contra su pecho Abrazada, sobre el lecho Me hacía devota hincar: Y un relicario, que al cuello Llevaba siempre, delante Poniéndome, con constante Afán me enseñaba a orar. Mas como ella preveía Sin duda nuestra futura Separación, y temía Que olvidara con la edad Aquella oración, las mismas Siempre sus palabras eran, Para que en mí se esculpieran Con mayor seguridad. Todas las noches me dijo Lo mismo: el mismo consejo Me dio siempre. ¡Así tan fijo Quedó en mí! De la oración Con las palabras las suyas Fui en mi memoria imprimiendo, Y las está siempre oyendo Resonar mi corazón. |
| D. FÉL. | ¿Y qué es lo que te decía Tu madre? |
| AUR. | Helo aquí: “Hija mía, “Tú pobre y desventurada “Sobre la tierra serás; “Mas a la Virgen María “De darte a luz desde el día “Te ofrecí yo, y amparada “Por la Virgen vivirás. “Nuestra familia fue siempre “Infeliz: pero de padres “A hijos se ha trasmitido “En ella una tradición. “Todas sus hembras sus hijos “A María han consagrado, “Y siempre les ha librado “Del crimen su protección. “Todos nos hemos nutrido “De llanto y de pesadumbre: “Mas todos una costumbre “En el doméstico hogar “Hemos conservado siempre; “Una costumbre sagrada “Por nuestra madre inculcada “Desque rompemos a hablar. “Y a esta costumbre, que es casi “En nuestra familia un voto, “Y que nadie en ella ha roto “Desde que a hablar empezó, “Debemos que en ella nadie “Haya en el crimen caído: “Desdichados hemos sido, “Pero criminales no. “Yo te la inculco, hija mía, “A mi vez hoy que me toca. “¡Que no la pierda tu boca “Ni tu corazón jamás! “Haz, pues, costumbre diaria “De hacer ante el relicario “Que te doy, esta plegaria “Que aprendiendo de mí estás.” Don Félix, que oyendo a Aurora Había ido en su semblante Revelando a cada instante Más profunda agitación, Púsose de pies y enfrente De ella, descompuesto y pálido, Y díjola de repente Cortando su narración: |
| D. FÉL. | Espera. ¿Con la plegaria Que dices todos los días Rezas tres Ave Marías Al dormir y al despertar? |
| AUR. | Sí. |
| D. FÉL. | El relicario que atado Traes al cuello ¿tiene a un lado Un Lignum Crucis y al otro Una virgen del Pilar? |
| AUR. | Sí. |
| D. FÉL. | ¿No tienes una marca Grabada en tu hombro derecho? |
| AUR. | Sí: una cruz. |
| D. FÉL. | Yo te la he hecho: Mira un relicario igual Al tuyo. |
| AUR. | ¿Quién te le ha dado? |
| D. FÉL. | Mi madre, como a ti un día La tuya. |
| AUR. | ¡Virgen María! Tú eres… |
| D. FÉL. | Tu hermano carnal. |
| AUR. | ¡Mi hermano! |
| D. FÉL. | ¡Es horrenda historia! |
| AUR. | Cuéntamela. |
| D. FÉL. | Antes, hermana, A la Virgen Soberana Que por nosotros veló Demos las gracias; ante ella Oremos arrodillados; Nos hizo desventurados, Pero criminales no. |
Postráronse ambos hermanos Junto a su lecho de hinojos, Las lágrimas en los ojos. La dicha en el corazón: Y como el primer perfume De dos lirios que abre mayo, Del sol en el primer rayo Subió al cielo su oración.