# La flor de los recuerdos (Cuba): 09
## Capítulo quinto. Fin de tres mujeres.
### I.

Setiembre empieza: pasaron Del estío los calores: Arboles, yerbas y flores Empiezan a amarillear; No hay ya planta en cuyos tallos Apunte un nuevo retoño, Y empieza el viento de otoño Por las tardes a soplar.
Aun no llueve, mas ya empieza El cielo azul a aplomarse, Y empiezan a aglomerarse Nubes oscuras en él: Y empiezan a prevenirse Para dejar la Inglaterra, Los que no osan de su tierra Sufrir el invierno cruel.
Luz al parecer no sufre Visible empeoramiento; Mas ya dejar su aposento No la permite el doctor Sino solo al mediodía, Después y antes de las ráfagas Con que ya el aire se enfría Al salir y al caer el sol.
El doctor ha prohibido El mal estado en que se halla Revelarla; Don Luis calla Más sombrío en su dolor Cada vez; desde la noche En que Luz sufrió el ataque Primero, no hay quien le saque De aquel sombrío estupor.
Luz, como todo el que llega A su situación, se engaña Respecto de ella y extraña Que con tanta precaución Se la trate: y como todo El que de su mal padece, Conforme su riesgo crece Menos de él tiene aprehensión.
Y cuanto más de su alivio Disminuye la esperanza, Luz mucho más lejos lanza La suya en el porvenir; Y despertándose en ella Sus mal dormidos afectos, La alimenta con proyectos Ya imposibles de cumplir.
“Ya pronto, dice a Losada “Que es quien la hace compañía, “Ya pronto llegará el día “De volver a aquel país “Delicioso en que he nacido; “A aquella Isla perfumada “Con la cual no tienen nada “Comparable esto y París.”
Esto llama Luz a Londres, Con cuyo cielo sombrío, Luz tibia y pálido estío No se ha avenido jamás. Luz repugna por instinto La Inglaterra, porque en ella Abrió Dios ante su huella Su sepulcro nada más.
Y ahora que sus facultades Mentales se van haciendo Mas claras, según perdiendo Va existencia material: Ahora que su alma está próxima De su cuerpo a desprenderse, Del cielo para, volverse A la patria espiritual,
Van brotando sus memorias En su mente más poéticas, Y visiones va proféticas Evocando su ilusión; Su ser se va despojando De todo instinto terreno, Solo lo bello y lo bueno Conservando el corazón.
Así que ahora se complace Luz a solas con Losada La poesía pasada De su vida en evocar, Y desplega ante él el rico Panorama de esperanza, Que en sus delirios alcanza Su ilusión a divisar.
“Ved, Losada”,—le decía Mirando a su parque un día Por la ventana,—“ved esa. “Yerba que creéis que igual “No la brota tierra alguna: “Pues eso es un musgo enano “Allá en el campo cubano; “Eso en Cuba es un erial.
“Allí no nace una yerba “Que a sus vivientes felices “No dé en tallos o en raíces “Suculenta nutrición; “Allí el árbol más estéril “Que a Dios hacer brotar plugo, “Está de sabroso jugo “Henchido hasta el corazón.
“Las yerbas allí son yuca “Fresca, ñame nutritivo, “El tabaco productivo, “La caña rica de miel, “El cafeto aristocrático “Y la piña perfumada, “Que nace ya coronada “Como reina del plantel.
“Los árboles allí ofrecen “Al hombre ya prevenida “La nutrición, la bebida, “En su fruto natural: “El rojo mamey, el mango “Suave, el plátano abundante, “Y la esbelta, la elegante “Cimbradora palma-real.
“Quien de los campos de Cuba “No conoce la riqueza, “Que vio la naturaleza “No puede decir jamás. “Los poetas entusiastas “Cuando cantarla han querido, “Jamás pintarla han podido, “Siempre se han quedado atrás.
“Venid allá con nosotros, “Losada, y haréis conmigo “Por esos campos que os digo “Una tras otra escursion; “Y en aquella tierra pródiga “De deleites y de frutos, “Las horas serán minutos “En vuestra repetición."
Losada oía arrobado La descripción hechicera Que le hacía la Habanera De la Antilla en que nació: Mas del cielo de ilusiones Donde le elevó su cuento, El último pensamiento De Luz le precipitó.
“Venid conmigo, Losada, “Venid a tierra tan bella”… ¡Como si pudiera ella Volver a Cuba jamás! “Las horas serán minutos “En vuestro reló”… ¡y debía Contar los de su agonía Su repetición no más!
Losada se puso pálido: La esperanza en que se goza Luz, el alma le destroza: Y presa su corazón De la fe supersticiosa Por Losada en él nutrida, Tembló oyéndola a su vida Unir su funesto don.
El callaba; como siempre Pálida pero risueña, Con su mirada halagüeña Luz, en silencio también Le contemplaba, a su modo Su silencio interpretando, Y de Cuba imaginando Que sueña con el Edén.
| LUZ. | ¿Os halaga el pensamiento De ir a Cuba? |
| LOSADA. | ¡A Dios pluguiera! Diez años de vida diera Por ir a Cuba con vos. |
| LUZ. | Vámonos pues. |
| LOSADA. | Imposible. |
| LUZ. | Seis meses allá estaremos. |
| LOSADA. | ¡Ojalá! mas no podemos, Luz. |
| LUZ. | ¿Quién nos lo impide? |
| LOSADA. | Dios. |
A su pesar de la lengua Y el corazón a Losada Se le fue el “Dios”. — Luz, turbada. Con asombro le miró; El, viendo al punto el peligro De que a penetrar llegase El sentido de su frase, A añadir se apresuró:
| LOSADA. | Dios cuna, hogar y familia Me dio en este continente; Intereses tengo y gente Que en él dependen de mí: Dios me prohíbe de Europa Salir: aquí está mi cuna, Mi familia y mi fortuna: Mi tumba ha de abrirse aquí. |
| LUZ. | ¡Moriremos separados! |
| LOSADA. | ¿Quién sabe? |
| LUZ. | Sí: ya está escrito Mi sino; yo necesito Mi luz y mi aire natal. En el paquete de Octubre Volveremos a la Habana; Yo, cual la palma cubana, Vegeto al sol tropical. |
| LOSADA. | Mas vale, Luz, no hablar de eso; Mas como ha de ser preciso, Luz, que sea el paraíso El sitio dó vayáis vos, Solamente os recomiendo Que me tengáis en memoria Dó quier que esté vuestra gloria. |
| LUZ. | Siempre: no permita Dios Que yo jamás os olvide; A más que imposible fuera Aunque yo misma quisiera. |
| LOSADA. | ¿Por qué? |
| LUZ. | Porque siempre va Conmigo quien hora a hora A mi memoria os recuerda; No hay miedo de que yo pierda Vuestro recuerdo: aquí está. |
Dijo: y sacando del seno La repetición colgada De su cadena, a Losada Risueña Luz, la mostró. Él, de su mano tomándola, Con su reló confrontándola Y exacta con él hallándola, Dio un suspiro y continuó:
| LOSADA. | ¿Marcha bien? |
| LUZ. | Con los cronómetros Un minuto no discrepa. |
| LOSADA. | ¿Nunca varió? |
| LUZ. | Que yo sepa, Nunca. |
| LOSADA. | ¿Jamás le faltó Cuerda? |
| Luz. | Jamás; por el día La llevo siempre en el pecho: De noche, al cerrar mi lecho, Cuido de dársela yo. Porque muy supersticiosa Soy, y a veces imagino Que va unido mi destino Con vuestra repetición. Mientras su volante siento De mi corazón encima, Que su movimiento anima Creo el de mi corazón. |
| LOSADA. | ¿La estimáis mucho? |
| LUZ. | Por ella Y por vos; es una prenda De la cual solo haré ofrenda A mi marido o a Dios. Mis días conté por ella; Dó quier que Dios tumba me abra… — |
Aquí de Luz la palabra Cortó un acceso de tos.
Y ya cuando al caer la noche O al rayar la luz del día La desdichada tosía, Quedaba en cansacio tal Sumida, que era preciso Darla un punto de reposo: El punto más peligroso De las crisis de su mal.
Y ella sola lo ignoraba: En uno de esos instantes, Síntomas más alarmantes Debían aparecer; Por cuya razón Losada Y el doctor, que lo sabían, A darla ausilio acudían Cuando la oían toser.
Don Luis y el doctor entraron Al cuarto en que con Losada Estaba Luz: mas, pasada La tos, repuesta otra vez La hallaron; solo tenía Del esfuerzo que había hecho, Un poco agitado el pecho Y un poco roja la tez.