# Páginas sueltas

Octubre 24/891 .
¡Con qué placer, Francisco, aspira ahora Mi pulmón fatigado el aire libre De la verde llanura! ¡Con qué gusto La pupila paseo por la inmensa Planicie, cuyos vastos horizontes, Extendidos en círculo insondable Al rededor de mí, conmigo avanzan.
No son, no, las prisiones siempre estrechas De la impura ciudad, las que podrían Atraerme otra vez: prefiero en mucho La quietud del olvido á los afanes Del combate mortal que allí se libra Para llegar á la opresión ó al crimen.
¿Y qué espíritu noble no se siente Indignado al saber que en todas partes, Cual vasta inundación, domina el vicio, Y que ya la virtud, de Bruto amada, Es aquí, como en Roma, nombre vano?
¿Te sonríes? ¿Me juzgas pesimista? Mas, vuelve la mirada en torno tuyo. Y verás al heróico Continente, Al que ayer con titánicos esfuerzos Sus libertades conquistó, entregado A torpes tiranías, que ni tienen La disculpa fatal de la victoria Para oprimir á los cobardes pueblos.
Y verás como todos, obedientes Al Éxito, ese dios del egoismo, Van á rendirle ignominioso culto, Funden en bronce la vulgar efigie Del tiranuelo advenedizo, y hacen Que los extraños con piedad nos miren.
¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¿Inútilmente Tanta sangre de mártir regaría Nuestra tierra infecunda?... Cuando sueño Con los años gloriosos en que, unido Por un mismo ideal, se levantaba Desde el Norte hasta el Sud un mundo entero, Y al romper seculares ligaduras, A las viejas naciones asombraba; Cuando pienso en el júbilo que entonces Sentía el corazón, y lo comparo Con la miseria de la edad presente, Irresistible indignación me ahoga.
¿Qué hemos hecho nosotros de la herencia Que nuestros padres nos legaron? ¿Dónde Están los frutos prometido? ¿Cuáles Los restos son de la grandeza antigua? Degradados hístriones nos repiten, Desde infames tribunas, que del pueblo Llevan la voz, y el pueblo, indiferente A la comedia vil, los oye y pasa. Otros se dan el título de ilustres, Y fingen con impúdica insolencia, Despreciar el poder, y á las naciones En larga esclavitud sumidas tienen, Para después, grotezcos personajes, Derramar por Europa á manos llenas Nuestra ignominia transformada en oro. Allí van á exponerse cual deformes Ejemplares del vicio, y alentados Por serviles y obscuros adulones, Pretenden que la América reclama Su brazo protector, y de Bolivar El nombre augusto con cinismo evocan.
La Libertad, en tanto, moribunda, Se revuelve en el cieno, y la Licencia Vestida con su traje, por las calles, Impura meretriz, al transeunte Con gesto obsceno sin cesar provoca. Todo cuanto la mente en otros días Respetó y admiró de escarnio sirve: Se desprecian las artes, el estudio
Es vana ocupación, y sólo el ruido Del metal codiciado nos arranca Al horrible sopor que nos invade, A ese sopor estúpido del ebrio, Más triste acaso que la muerte misma !
Ya no se busca en colosal torneo La palma generosa que las Musas Al genio triunfador brindar solían, Cuando, hijo de los dioses, derramaba Sobre la tierra vírgen, las simientes De la justicia y la verdad fecundas. Hoy sólo se apetecen y se aprecian Los goces materiales, y por ellos Honor y dignidad se sacrifican, Que, falaces sírenas, con su canto Adormecen los últimos escrúpulos De la conciencia pervertida, y abren A cada paso un invisible abismo. Abismo, y grande, sí! No impunemente Sacude el hombre estulto los cimientos De las leyes morales: al hundirse, Con sus ruinas cubrirán á cuantos En tan soez demolición se gozan !
Mas, aquellos que guardan todavía De la antigua virtud el culto austero. ¿A dónde irán á refugiarse, mientras La ola impura sin tropiezo avance? Lo ignoro. En los obscuros horizontes
El fulgor de la aurora no aparece; La tiniebla domina en todas partes, Y ciegos y sin rumbo, no acertamos Ni á entrever el asilo donde viven La esperanza y la paz, si todavía Entre nosotros, por acaso, viven.
¿Debemos resignarnos? No, no puede Impasible sufrir el hombre honrado La cínica insolencia, el atrevido Lujo, la audacia sin igual de aquellos Que, impunes y felices, ante todos El fruto vil de la rapiña ostentan! Que la noble protesta. por lo menos, A los labios asome, que la sátira, Vengadora y valiente, los hostigue, Y sepan nuestros hijos que alguien hubo Para azotar y perseguír tiranos En estos tiempos, como nunca, tristes.
Yo, Francisco, vencido, sin las fuerzas Que tan ruda labor demanda al hombre, Busco el dulce silencio y la apacible Soledad de los campos. Aquí reina La antigua sencillez, aquí se aspira Un aire puro y sano, muy distinto Del aire aquel, engendrador de fiebres, Que en las ciudades nos sofoca y mata; Aquí ni el odio ni el temor habitan; Aquí, en plácido olvido, puedo siempre
Con mis libros hablar de los hermosos Y grandes ideales, que en la vida, Como entre nubes de tormenta el íris, Alzan aún sus luminosos arcos, Sin que provoque mi actitud la inicua Risa, ó la torpe compasión del vulgo.
En las noches de Diciembre. Cuando la atmósfera abrasa. Y dormír parece el viento En las inmóviles ramas De los árboles obscuros. Que dan sombra á la calzada. Yo, poeta incorregible, Recorro las calles anchas Del pacífico suburbio, En busca de amor y calma. Los faroles. colocados Á larguísimas distancias, Con su luz discreta y suave El nocturno cuadro bañan, y las escenas que en medio De la penumbra resaltan. Á cada paso detienen
Mi indecisa y lenta marcha. Allí un grupo de mujeres, Viejas, jóvenes, sentadas En el umbral de la puerta Ó en toscas sillas de paja, Súbitamente interrumpe La alegre y confusa charla, A la voz del organillo Que, en la esquina, un wals ensaya. Otro grupo de muchachos Corriendo y gritando pasa, Mientras un carro, perdido En la sombra, con pesada Lentitud y sordos golpes, Como negro monstruo, avanza. Ya en el aire adormecido Vuelan las notas aladas, Con que en el piano interpreta Melancólica romanza Alguna sencilla joven, Flor y orgullo de la casa. Me acerco entonces temblando Á la entreabierta ventana, Y con delicia, mis ojos Se detienen en la sala, Donde al májico instrumento Presta la joven un alma. Escucho... sueño en los goces Que ese hogar humilde guarda, En mi profundo abandono.
En mis muertas esperanzas... Me retiro al fin. Las calles Están más tristes, más vastas Se me figuran las sombras, La luz, más débil y escasa, Y en mís oidos atentos Vibra siempre la romanza.
Como las diosas de la edad pagana. En esta edad. rebelde á la alegría. Tú, Belén, representas todavía La apoteosis de la forma humana.
En tu cuerpo la línea soberana Triunfa y ostenta toda su osadía, Y de tus labios rojos, la armonía. Como la. miel de los panales. mana.
Del diforme dolor la huella impura Ni las horas amargas del desvelo Empañaron jamás tu frente erguida.
Todo es grande y divino en tu hermosura. Y en tus ojos profundos como el cielo, Rie en su eterna juventud, la vida.
¡Es Octubre, el mes ansiado! De mil aromas cargado Está el aire abrasador, y de los bosques espesos Surgen rumores de besos, Vuelan suspiros de amor.
¡Ven, oh mí gloria! ¡oh mi vida! Sobre la yerba mullida Podremos, juntos, soñar Con las distantes quimeras, Con las mustias primaveras En que aprendimos á amar.
También, entonces, del mundo Brotaba el himno jocundo De la vida y del placer; También entonces reía, Como en los cielos el día. La esperanza en nuestro sér.
¡Dichosos fuimos!... ¿Qué importa Que esa dicha, larga ó corta, Como todo, huyera al fin, Si hasta en los crudos rigores Del invierno, algunas flores Conserva siempre el jardín?
Ellas nos bastan ¡ oh amiga! Para olvidar la fatiga. El invencible dolor Que al alma sola consume, y es eterno su perfume Como es eterno el amor!
¡Todo ha cambiado! ¡Todo Lenguaje extraño me habla!
Al ruido que despiertan Mis tímidas pisadas, No acuden, como un tiempo, Los seres que me amaban, Y en el camino oculto Bajo la yerba aciaga, Que en vez de flores crece Delante de la casa, Mis ojos no distinguen Las huellas de sus plantas.
El viejo banco, donde Felices, entusíastas, Como gemelas rosas Se abrieron nuestras almas, Espera inútilmente La amante cita diaria.