# El drama del alma: 04
## Siglo XIX

XXXIX.
Llegó al fin nuestro siglo turbulento: Sacudió la tormenta las naciones Viejas de Europa: bamboleó el cimiento Del trono en que dormían los Borbones: El sol de la república sangriento Engendró a Napoleón con sus legiones: Y en el son de un cantar republicano Cruzó la libertad el ocëano.
XL.
Acordonó con tropas y con leyes Las aduanas y puertos mejicanos Alarmado el poder de los virreyes; Los diarios quemó republicanos Y ocultó el cautiverio de sus reyes; Mas todos sus esfuerzos fueron vanos: La voz de la república francesa Envió a través del mar la marsellesa.
XLI.
Las canciones políticas son malas Todas sin excepción: pero ninguna Aunque del genio y arte sin las alas Deja de hacer prontísima fortuna. Hechas entre clarines, sangre y balas En la hora precisa y oportuna, Dan al arte es verdad gloria bien poca, Mas son un huracán del pueblo en boca.
XLII.
A falta de noticias y de pruebas, El viento liberal era bastante Del apuro español para dar nuevas: Supo Méjico al fin que delirante Abandonaba España hoces y estebas Por fusiles y espadas… e incitante A lid, agitador, calenturiento, Germen de insurrección bebió en el viento.
XLIII.
Era el viento del siglo: soplo escaso, Leve, fugaz, que ni se ve ni zumba Como el aire sutil que hiende un vaso Al principio, y que al fin moles derrumba: Al que se opone de su siglo al paso De su siglo una ráfaga le tumba; Y aquella concitaba subversiva A echar abajo lo que estaba arriba.
XLIV.
Francia, realista aún, la independencia Apoyó de los Norte-americanos Por odio de Albïon; tal imprudencia Los gérmenes caldeó republicanos En los pueblos conquista y dependencia Hasta allí de los reyes castellanos: Y el viento de la América del norte Nos envió la tormenta a nuestra corte.
XLV.
¿Era el soplo del siglo? Es cuestión grave. Que fue el soplo de Dios hay en el día Quien opina tal vez; mas Dios lo sabe. Lo que el manto rasgó a la monarquía, Arcano es del que Dios tiene la llave: Pero mientras España defendía Su libertad, sus indias posesiones Hacía allá la libertad girones.
XLVI.
¿De quién la culpa? lo dirá la historia. Para sondar tan nebuloso arcano, Fresca aún de los hechos la memoria, No hay todavía luz: aun es temprano: Y ni es para el poeta tal victoria, Ni hay tal poder en nuestra débil mano. ¿Quién reveló la América española? Culpemos sólo al siglo y a ella sola.
XLVII.
Nuestro siglo es rebelde: no hubo modo De resistir al siglo. Comenzóse A recordar y a comentarlo todo: Se evocó lo pasado: apostrofóse Al castellano gachupín y godo. Que era invasor tirano declaróse, Y empezó en uno y otro conciliábulo La insurrección caliente a tomar pábulo.
XLVIII.
Nadie dio una razón muy valedera Para tal rebelión: nadie en tal hora De nadie esclavo ni oprimido era, Ni era la autoridad más opresora: Mas era el genio indócil de la era: Había una carcoma roedora La tradición monárquica minado, Y aspiró a gobernar lo gobernado.
XLIX.
Lejos allá del trono la justicia, Lejos el clero de la luz de Roma, Lata la disciplina en la milicia, De aquella sociedad eran carcoma Superstición, abuso, odio y codicia; Como en todo país que creces toma Lejos de la metrópoli, impotente Contra el volcán que brota de repente.
L.
Y ¡oh mengua de la América española! ¡Oh error de la rebelde raza humana Que echa sus males sobre sí ella sola! Los que amparaba más la castellana Dominación, y a quienes más desola El odio a España y a la fe cristiana Del sangriento rencor republicano, Dieron a la república la mano.
LI.
Un clérigo con otros el primero El estandarte del motín levanta; Deja el altar y cíñese el acero A tal insurrección llamando santa. Recurso musulmán del que heredero Es nuestro pueblo aún: (y que ni espanta Ni engaña a nadie ya:) cuando interesa, Llamamos santa a la peor empresa.
LII.
Mas ni una hay que haya puesto por testigo O por pretexto a Dios de su malicia Que haya salido bien, o a quien amigo Haya Dios amparado en su justicia. Las razas olvidó de que era abrigo Méjico, en su política impericia, El cura de Dolores: y a su grito, Se alzó otro pueblo que el por él bendito.
LIII.
«¡Libertad, igualdad, independencia! «¡Mueran los españoles, los tiranos! «Todos desde hoy iguales, su existencia «Empiezan hoy por mí los mejicanos!» Dijo el cura; y su ley fue su sentencia: Todos libres por él y ciudadanos Hechos, a su pendón allegadizos Acudieron mulatos y mestizos.
LIV.
Ley que al necio no más coge de susto Es que quien mata a hierro a hierro muere, De árbol letal quien le cultiva arbusto, De áspiz quien junto a sí guardarle quiere. Es la ley del talión. Dios siempre es justo: Quien elementos pútridos ingiere En cuerpo sano y opio en planta buena, Cuerpo y planta marchita y envenena.
LV.
Libertad é igualdad: principio santo Tal vez que el cura Hidalgo sacó a plaza Contra el pueblo español: mas que entre tanto Que él le aplicaba al suyo, cada raza Se le aplicaba a sí, bajo su manto Dándose de acogerse prisa y traza; Y levantó las dos que con las leyes Niveladas tenían los virreyes.
LVI.
«Libertad, igualdad, fraternidad.» Tres palabras que encierran grandes miras Para el bien de la humana sociedad, Y que han sido hasta ahora tres mentiras; Pues tan solo la han dado en realidad Opresión, desnivel, discordia e iras: Mas tres palabras son que, una vez sueltas, Han de hacer dar al mundo muchas vueltas.
LVII.
La de Méjico fue vuelta completa Se hizo libre: salió de tutoría. Yo no sé si fue vuelta o voltereta En república dar de monarquía: Pero esta no es cuestión para el poeta: ¿Por qué está desde entonces la anarquía Entronizada en Méjico? Es un punto Para el historiador; no es nuestro asunto.
LVIII.
El mulato, el mestizo, el pinto feo Eran hombres sin duda como todos: Mas, en vil sociedad e innoble empleo, De mal instinto y de peores modos; Eran, si va a decirlo sin rodeo, Los polvos de que vienen estos lodos; Eran lodo social; fermentaciones Del limo vil de Adán en las naciones.
LIX.
Republicano ya e independiente, Tuvo en su sociedad que dar cabida Méjico liberal a aquella gente: Y ella astuta y sagaz, bien advertida, Ingiriéndose en ella mansamente, Inoculó en la savia de su vida Republicana gérmenes perversos Y de su esencia natural diversos.
LX.
Aquellos a mandar por tantos años Y en el hogar del blanco no admitidos, Asaltaron con cábalas y engaños El hogar y el gobierno prohibidos: Mas llevando consigo sus amaños Y vicios en la crápula adquiridos, Infiltraron su hez negra y villana En lo azul de la sangre mejicana.
LXI.
Porque el mestizo, el pinto y el mulato Extremados en su odio al Europeo, Este odio la infiltraron en su trato Con la raza española: su deseo Fue, con fe desleal e instinto ingrato, Emplear desde la estafa hasta el saqueo, Hasta quedarse del país señores Únicos en los tiempos posteriores.
LXII.
Por eso se afanaron cada día La influencia en roer de la fe hispana Falseando sus recuerdos: todo había Sido opresión sultánica y tirana. Pero ¿y la religión? ¿y la hidalguía? ¿Y el comercio? ¿y la lengua castellana? Superstición, orgullo y latrocinio: Digno todo de escarnio y de exterminio.
LXIII.
Los hijos de los nobles castellanos: Vistos ya como indianos por las leyes, Eran los verdaderos mejicanos Al negar obediencia a nuestros reyes: Dueños de haciendas mil ricas en granos, En chilares, en cañas y magueyes, Sustentaban al pueblo y al erario Con su alto lujo y su comercio vario.
LXIV.
Mas vieron estos con mortal disgusto A altos puestos optar antojadizos, Y ponerles tal vez el ceño adusto, A los que con desdén de advenedizos Trataron: mas fue tarde y no era justo: Los pintos, los mulatos, los mestizos, Ya con ellos al par republicanos, Eran libres también y ciudadanos.
LXV.
Entonces unos con pesar los ojos Pusieron en Europa y la esperanza: Otros vueltos al Norte hasta despojos Le ofrecieron por vientos de mudanza: Se llamaron al fin mochos y rojos Y entraron en lid de odio y de venganza, Alzando dos banderas nacionales Reaccionarios hoy y liberales.
LXVI.
Desde entonces, queriendo con el velo Santo de Religión y de civismo Cubrir su afán de poseer el suelo, Su igual intolerancia y egoísmo; Unos han invocado al Dios del cielo Y otros la libertad y el patriotismo; Y ambos bandos, sin fe y con ira extrema, Escriben «¡Dios y libertad» por lema.
LXVII.
Mas es afán sacrílego y artero; Pues no hay ya cosa allí que no se llame Por su nombre genuino y verdadero: Hoy, por más que el político declame, Detrás de la opinión se ve el dinero, Tras las proclamas la ambición infame: Hoy en Méjico arrastran las pasiones La fe y la libertad entre cañones.
LXVIII.
¡Oh fe sin Dios! Oh libertad esclava, Que vaso hacéis en que beber sedientas Del corazón en que el puñal se clava: Que dais a vuestro Dios aras sangrientas Y a vuestra libertad mordaza y traba! Dios y la libertad os llevan cuentas; Mas por no apadrinaros en el suelo, Dios y la libertad se han ido al cielo.
'LXIX.
Tal es la historia triste del moderno Méjico y el carácter de esta tierra: Tal la razón del desarreglo eterno. Y de la indócil inquietud que encierra. Tal el foco del fuego del infierno Que da alimento a su salvaje guerra; inconcebibles vista por encima Gente tan dulce en tan benigno clima.
LXX.
Méjico tiene, un cielo que le cubre Como un fanal azul y trasparente; Tibio, aromado, diáfano y salubre, Templa el pulmón y el corazón su ambiente. Tan sereno en abril como en octubre Brilla, jamás glacial jamás ardiente; Una sola estación bajo él impera: Una suave y perenne primavera.
LXXI.
Su sol, que reverbera en unos lagos Cercados de volcánicas montañas, No hace al herirla en la pupila estragos; Ni el ojo necesita las pestañas Para templar sus resplandores vagos, Tibios, suaves, rosados y de extrañas Tintas: no hay sol que al mejicano iguale Cuando se va del horizonte o sale.
LXXII.
Muy alto sobre el mar, el valle ameno De la mesa central, es el paisaje De más variados accidentes lleno: Quintas floridas, páramos salvajes, Pedregales y montes cuyo seno Nutre olorosos árboles, plumajes Que empenachan cimbrándose sus crestas, Y que sombra y tapiz dan a sus cuestas.
LXXIII.
Llanos que dan poquísimos afanes. Y gran cosecha al labrador; calizas Rocas en donde aun abren los volcanes Bocas que obstruyen hoy muertas cenizas; Ruinas do aun salen a vagar los manes De héroes, que entre las ondas movedizas De las lagunas de Tezcoco y Chalco Hallaron cristalino catafalco.
LXXIV.
Y en medio de este valle pintoresco, Perla prendida en árabe acerico, Ciudad como esas que el primor chinesco Labra sobre el marfil de un abanico, Blanco, claro, gentil, aéreo, fresco, Méjico yace perezoso y rico, Como Sultán que en sus jardines fuma Viendo al mar a sus pies hacer espuma.
LXXV.
Méjico es la ciudad de los cantares, Huerto rico de frutas y de flores; Y en medio de la guerra y sus hazares, Y en medio de la peste y sus horrores, Se mece en sus chinampas seculares, Cantando ante su tumba sus amores En un cantar que abarca estos extremos: «Cantemos hoy; mañana moriremos.»
LXXVI
Mezcladas, aunque hostiles, hoy sus razas Y hechas de su política a los giros, En salones, haciendas, campo y plazas Bailan, ya acostumbradas, entre tiros, Besos, quejas, requiebros y amenazas: Viven entre cantares y suspiros, Y mueren con la misma indiferencia De batalla o festín por consecuencia.
LXXVII.
Galanes y diestrísimos jinetes, Llevan en sus caballos un tesoro En chapas, hebillajes y filetes; Y ostenta, recordando el gusto moro, Su cairelado arnés flecos y herretes: Gastadores sin par de tiempo y oro, Toman, mirando el oro como barro, Por liberalidad el despilfarro.
LXXVIII.
Hechos a ver sin pesadumbre alguna, Cual sin placer ni afán, en juego y guerra Dar vueltas a su vida y su fortuna, Que un naipe o un cañón corta o encierra, De su viaje al panteón desde la cuna El camino peor no les aterra: Lo necesario es oro para el viaje; Y con la guerra van juego y pillaje.
LXXIX.
Sus derechos iguales todo a todos, Ciudadanos é iguales, les conceden: «En tocia era y país por varios modos «Pocas del oro a la virtud no ceden: Dicen: «barniz dorado limpia lodos; «No hay peces que en red de oro no se enreden» Todo allí todos a su alcance miran: Todos a todo sin temor aspiran.
LXXX.
Y hechos de limo tal los mejicanos, Y a vivir en la alerta y suspicacia De una guerra, que cambia los hermanos En enemigos y la fe en falacia, Pueden con los más diestros cortesanos Competir en destreza y diplomacia: Y no les hay sobre la tierra iguales En gracia de palabras y modales.
LXXXI.
Este pueblo habla aún el castellano: Mas con tal fraseológia y tal acento, Que el lépero más rústico y villano Sabe en ella expresar su pensamiento Con un periodo culto y cortesano, Con tono dulce, cadencioso y lento, De imágenes y tropos con gran copia, Con natural acción, fácil y propia.
LXXXII.
Méjico es el país de más talento. De más gracia, más magia y más encanto En su trato social; el sentimiento Está en sus frases con cariño tanto Expresado y tan bien cada momento. Del amor y la fe tan bajo el manto, Que sus pláticas son, de encanto llenas, Hermanas del cantar de las Sirenas.
LXXXIII.
«¡Ángel mío! primor! mi alma! mi vida!» Cuanta frase al decir presta incentivo, Va en su conversación tan repetida Cual si fuera de amor diálogo vivo. Es nuestra lengua, sí: desposeída De su carácter varonil nativo: El español hablando es franco y grave: El mejicano seductor y suave.
LXXXIV.
Rápido en concebir, en lo que piensa Cuando la idea se le ocurre, abarca Su acepción y ampliación la más extensa, Y en su interpretación vía se marca Con su veloz perspicuidad inmensa; Siempre está sobre sí: jamás se embarca En agua cuyo fondo no sondea: Siempre a su fin para llegar rodea.
LXXXV.
Dulce y flexible, cuanto astuto y vivo, Envuelve en la palabra el pensamiento Con el giro más diestro y persuasivo, Y al eco musical da de su acento Con su faz y su acción doble atractivo. La mejicana que relata un cuento Tiene en su acción graciosa y su voz suave Algo del vuelo y del cantar del ave.
LXXXVI.
Todo allí es seductor, todo allí es grato; Todo embelesa, atrae, deslumbra, embriaga, Clima, país, lenguaje, hábitos, trato; Hasta el mismo desorden que lo estraga Todo, es característico é innato; No hay allí mal que nos parezca plaga: Infierno que fué Edén, aun en su suelo Hay no sé qué del primitivo cielo.
LXXXVII.
Tal fue Méjico ayer; tal es en suma Hoy: mezcla de contrarios elementos: Con sangre de Cortés y Moctezuma Y con odio a los dos: rico en talentos. Cauto, sagaz… y vario como espuma Del mar que agitan sobre el mar los vientos. Y a esta nación del mundo americano Fue engañado a reinar Maximiliano.