# Introducción a un cuento titulado «Averigua quién te dió»

En una ciudad de Francia, cuyo nombre nos estorba para el verso, por ser bárbaro para nuestra lengua armónica; de una de sus viejas casas, sita en una calle angosta, a un miserable aposento que con las buhardillas toca, es donde, aunque nos humille, la austera verdad histórica nos lleva de la leyenda hilvanada en estas hojas.
Lector, si tengo la dicha de que ha tiempo me conozcas, si de mis cantares gustas, y con mis relatos gozas; si eres de los que mis libros con dulce indulgencia tomas, cual pasatiempo inocente de desocupadas horas, ven a la pobre buhardilla donde en la miseria moran dos españoles que a Francia trajo el Dios de las discordias.
Más, en verdad, me pluguiera conducirte a una pagoda india, o a un chinesco alcázar de estalactíticas bóvedas de cedro eterno y fragante incrustado de oro y concha, de marmóreos pavimentos que orlaran densas alfombras, de techumbres sostenidas por columnas salomónicas, basadas sobre elefantes de negros pies y áureas trompas, de salones alumbrados
por perfumadas antorchas, con son de música y fiesta estremecida su atmósfera; circundados de jardines encantados, de frondosas arboledas, y cascadas espumantes y sonoras; pero, ¡ay, lector!, el Oriente mi errante ingenio abandona y cierra de la Edad Media las caballerescas crónicas, para contarte del siglo de las luces una historia tan tenebrosa y confusa como su luz y sus glorias. Entremos, pues, lector mío, en una buhardilla lóbrega, desmantelada y exhausta de cuanto puede hacer cómoda la vida humana, en los pueblos
civilizados de Europa; donde el hombre a precio pone
la luz, el agua y la atmósfera; en donde pagan derechos y se venden y se compran cosas que Dios nos da gratis con mano opulenta y pródiga. Entremos en una estancia en la cual, doquier se posa la vista halla una miseria que el espíritu acongoja. Sus paredes encaladas, ni papel ni tela forran; su pavimento no abriga tapiz ni estera; las rotas
sillas en el pavimento mal sobre sus pies apoyan; su chimenea sin fuego lanza por su negra boca el aire, que en son medroso por los tubos se encañona, su hollín arremolinando en su encuadradura cóncava. De puertas ni de ventanas
los dinteles no decoran coladuras ni cortinas; ni espejos ni cuadros orlan los lienzos de sus tabiques, donde con su cal se empolvan en mal enclavadas perchas algunas raídas ropas. Tal es la escena en que pasan los hechos de estas memorias, cuyo fin guarda el misterio en sus regiones ignotas. Entra, pues, a mi buhardilla, lector, y entra sin zozobra, que aunque haya en ella miseria, hay virtud, nobleza y honra. Entre este mezquino ajuar, que ni la amuebla ni adorna, tan fieros como infelices mis dos españoles moran: no causa su mal, ni el vicio que nos aisla y desdora, ni el crimen que nos infama, nos envilece y agobia. Políticas desventuras, leyes de la suerte loca que hoy hunde al que ayer alzaba, les trae do se ven ahora. Por eso su mal presente con noble fiereza arrostran, ramas que asidas al tronco del árbol que el viento troncha y unidas a él las arrastra, mas arrancarlas no logra; mis dos escondidos son
víctimas de una ominosa guerra civil, cuyos duelos
siempre en la patria se lloran; siempre de duelo se viste, y sólo pesares brota cuando sus hijos la riegan con su sangre generosa. Los dos pobres españoles
que en esta buhardilla moran, son dos mancebos. El uno lucha tendido en la alcoba con la fiebre y las angustias de una enfermedad penosa; el otro, mientras le vela, aprovechando las horas y la última luz del día, sentado a una mesa coja, delante de la ventana, las emborronadas hojas de un manuscrito embrollado en limpias páginas copia. De cuando en cuando al enfermo el rostro pálido torna, contemplándole un instante con mirada melancólica; y viendo que aquél prosigue sumido en febril modorra, a sus papeles se vuelve, y en su trabajo se engolfa. Mas no pudiera ocultarse a una vista observadora, que en su tarea se empeña con impaciencia afanosa; pues apresurado escribe, palideciendo de cólera a cada instante que pierde, cuando duda o se equivoca. Diez páginas aún le faltan y a él en su afán se le antoja que se trabajo se alarga conforme el día se acorta. En vano la luz postrera de la tarde nebulosa aprovecha rayo a rayo, y su tinta gota a gota; conforme llena la página, conforme la pluma moja, la luz se le desvanece y la tinta se le agota. Algunas veces al cielo mira con ojos que imploran el milagro de Josué que alargó un día unas horas; y a un candelero sin vela vuelve sus miradas otras con fuego tal, que, a tenerlo, la incendiaran por sí solas. Mas todo su afán es vano; el día expira, la lóbrega noche que va entenebrándose, la estrecha ventana entolda; las letras se le confunden, y al cabo la pluma arroja, viendo que no las distingue sobre el papel do las forma.
Vencido el desventurado por fuerza más poderosa que la suya, y atrás viéndose dejar por las voladoras alas del tiempo, a quien nadie puede atajar, se abandona a un desaliento sombrío; las lágrimas se le agolpan a los párpados, y de ellos, antes que saltando corran, su faz con las manos cubre, la frente en la mesa apoya, y piensa… ¡ay! en las miserias que al espíritu aherrojan a la materia; mefítico ambiente que le sofoca. Piensa en que ha pasado el día en que prometió su copia
presentar, y que su precio era su esperanza sola; piensa en que sin esa suma, necesaria cuanto corta, carecerán de alimento un día más dos personas, a quienes tal vez esperan a la una muerte muy próxima, y a al otra en el desamparo desesperación rabiosa. Piensa, ¡oh miseria!, en que el dueño
de su casa, a quien enojo darla a extraños insolventes, de quien ni fía, ni cobra, le recordará mañana, con voz acaso injuriosa, que expira el último plazo que se otorgó a su demora. Piensa, en fin, en que es inútil en tan dura y perentoria posición pensar en nada, y en su dolor se desola.
Y estaba el pobre mancebo, velada la faz llorosa en las palmas de las manos, demandando al Dios que adora en aquel amargo trance una idea luminosa, una muerte oscura y rápida o un ángel que le socorra, cuando una mano discreta, con precaución misteriosa, dió en la puerta un golpecito, esperando que a él respondan. Alzó la cabeza el mozo, y sus miradas absortas sobre la puerta fijando, menos que inquietas curiosas, dijo: «Adelante»; y abriéndola, en la masa tenebrosa del vacío de su cuadro percibió la móvil sombra de una mujer, cuyo rostro un velo espeso encapota.