# A una mujer (Zorrilla)

Ayer el alba amarilla, Al anunciar la mañana, Pintaba de tu ventana El transparente cristal; Ayer la flotante brisa Daba a la atmósfera olores, Meciendo las gayas flores Sobre el tallo desigual.
Ayer, al rumor tranquilo De la corriente vecina, En la orilla cristalina Se bañaba el ruiseñor; Y pájaros, flores, fuentes, Saludando al nuevo día, Le prestaban armonía En cambio de su color.
Ayer era el sol brillante, El cielo azul y sereno, El jardín fresco y ameno, Y delicioso el vivir; Eras tú niña y hermosa, Sin rubor sobre la frente, Tu velar era inocente, Inocente tu dormir.
Tú reías y cantabas, Niña o ángel en el suelo, Y tus risas en el cielo Eran guirnaldas tal vez: Estrellas eran tus ojos, Cántico vago tu acento, Blando perfume tu aliento, Luz de la aurora tu tez.
Entonces, niña, en tu mente No resonaban las horas, Ni apenaban seductoras Fantasmas al corazón; No te pintaba tu sueño Entre la sombra callada Un suspiro, una mirada En voluptuosa ilusión.
Para ti no había tiempo, Todo era paz, todo flores, No había infierno de amores, Ni fastidio del placer; Un poeta te cantaba Melancólicos cantares, Y la voz de sus pesares No comprendías ayer.
¡Pobre niña! ¿Qué se han hecho Los delirios de tu infancia? ¿Qué has hecho de tu fragancia, Marchita olvidada flor? Tus hojas yacen quemadas, Tu cáliz vacío y seco, Tu tallo quebrado y hueco, El sol no te da color.
Niña de los negros ojos, ¿A qué viniste a la tierra? Rosa nacida entre abrojos, ¿Qué esperas del mundo, di? Una brisa corrompida, Fétida, hedionda, te mece, Tu aroma se desvanece..... ¿Quién demandará por ti?
Ángel mío, vuelve al cielo Antes que el mundo te vea, Que los placeres del suelo Placeres malditos son. ¡Oh! Por el gozo de un día No compres, no, tu tormento; El cielo es sólo, ¡alma mía!, De los ángeles mansión.
¡Hoy es tarde!.... ¡Eres mujer! Leo en tu frente humillada El porvenir de la nada Entre las huellas de ayer. Veo en tu rostro bullir Ese torcedor secreto..... ¡Tu velar es hoy inquieto, Es inquieto tu dormir! Lívida está tu mejilla, En desorden tus cabellos..... Mujer, mal prendida en ellos Olvidada, una flor brilla. Anoche, en vez de oración, Desesperada en el lecho, Exhalaste de tu pecho Sacrílega maldición. Que en el cristal transparente Contemplastes aterrada Del negro crimen grabada La marca infame en la frente. Que mal sujeta a tus flores Entre tus gasas y lazos, Rasgando van a pedazos Tu hermosura los dolores. ¡Ay! Inútilmente lloras El desvanecido encanto; Entre las ondas del llanto No vuelven, mujer, las horas. Dióte el mundo oro y placeres Cumpliendo al fin tus afanes, Ídolo de los galanes, Envidia de las mujeres; Y a luz salistes ufana Con tu hermosura ¡oh mujer! Sin acordarte de ayer, ¡Y sin pensar en mañana! ¡Ay! En la tumba concluyen El gozar y el padecer Del mundo vano, Y los vicios nos destruyen Y nos matan ¡oh mujer! Tarde o temprano.
Y tú, caída palmera...... Porque vendiste tu amor A precio infame,. Has querido, vil ramera, Que a tus puertas el dolor Más presto llame. ..........................
Tal vez lúbrico magnate Te inundó por un placer De oro y cariño, Y mientras su rey combate, Él te cobija, mujer, Bajo su armiño.
Tal vez coronada frente Descansó en tu impuro pecho, Tu amor comprando, Y hoy el mendigo indigente Te negará el pobre lecho, Tu frente hollando
Pasaron, niña, los días, Con ellos las ilusiones Infantiles, Con ellos vienen impías Las tormentas y aquilones De tus abriles.
Con ellos llanto y dolores, Remordimiento, amargura Y desengaños: Que en sus pliegues roedores, Gala, placer y hermosura Hunden los años.
¡Murió! La voz de la fatal campana Apagó su memoria y en oración; Nadie su nombre buscará mañana; Yace su tumba en fétido rincón. Aquel clamor fatídico y doliente Se plegó entre las flores del jardín, Vibró con los cristales de la fuente, Rodó sobre los brindis del festín. Y en oculto elegante gabinete, Brusco y agudo penetró también, Y se estrelló entre el humo del pebete De alguna hermosa en la tocada sien. Pero una sola lágrima, un gemido Sobre sus restos a ofrecer no van, Que es sudario de infames el olvido… ¡Bien con su nombre en su sepulcro están!