# La flor de los recuerdos (Cuba): 24
## Capítulo tercero.

En el cual es cuestión del espejo de Cornelio Agripa de Nethesseim, y decómo un hombre que murió, siguió viviendo.

### I.

Secretos hay que de la ciencia cabe Rasgar el velo al pertinaz empeño: Mas existen misterios cuya llave Dios nada más posee del mundo dueño; Él nada más los de la muerte sabe, El nada más los de su hermano el sueño; El hombre cuando espira y cuando duerme, En los brazos de Dios se entrega inerme.
Para el dormido y para el muerto el mundo No es más que un negro caos, un abismo En cuyo seno lóbrego y profundo Pierde el ser toda idea de sí mismo; Del sueño y de la muerte en un segundo Nos rinde el repentino parasismo: Mas ¿quién del punto se apercibe nunca Que su vigilia o su existencia trunca?
Al que por un azar torna a la vida Suprema intervención inesperada, A la persona ya desvanecida, Por el gas o las aguas asfixiada Por ejemplo, que cuenta se la pida Del momento postrer, ¿qué sabe? nada: Lo más que cuenta de su breve historia Es que perdió de sí toda memoria.
Se le acuerda tal vez que hubo un momento En el cual vino a ensordecer su oído, O descendió a envolver su pensamiento Densa tiniebla o cóncavo zumbido: Mas vuelve del mortífero elemento De lo pasado en el completo olvido, Pues solo Dios que crea y anonada Penetra los misterios de la nada.
Así Don Félix, el galán, mancebo, De las ondas exánime arrancado, Los ojos a la luz abrió de nuevo En olvido total de lo pasado. Fue su curiosidad el primer cebo Que atrajo a su recuerdo descarriado, Y el primer movimiento el de tornarse Cuenta de donde se halla para darse.
Miró en redor y con asombro hallóse Sobre cómodo lecho, en aposento Desconocido de él; incorporóse Con esfuerzo febril por un momento; Mas inerme otra vez caer dejóse, Pues a este repentino movimiento Su cerebro sintió desvanecido Girar en el mareo de un vahído.
Volvió, pues, en la almohada a recostarse, Y al volver su cerebro a entrar en calma, Comenzó poco a poco a acostumbrarse A entrar el cuerpo en el poder del alma. En lucha desigual sintió trabarse Su espíritu y su cuerpo; mas la palma Llevó al fin el espíritu, y vencidos En su dominio entraron los sentidos.
Tornaron sus mentales facultades A ejercer lentamente sus funciones: Del cerebro sintió las cavidades Abrirse a las ideas, las visiones Del vértigo partir, las realidades De la vida volver, y en las lesiones Del cuerpo dolorido y fatigado Leyó la historia de su mal pasado.
Recordó su paseo por el río, Su canción bajo la árabe ventana, Su enemigo traidor, su inútil brío, El ¡ay! desgarrador de la gitana Que oyó al surgir del elemento frío Que le volvió a sorber, y la tirana Fuerza del agua, por la cual ceñido Sin poderse valer perdió el sentido.
En sus manos aún entumecidas De la encogida red halló la marca, Con cuyas cuerdas mil entretejidas Le ataron a traición los de la barca. A estas memorias de baldón traídas A su imaginación, el ceño enarca Y bendice el favor de su destino Por vengarse no más de su asesino.
Al recóndito impulso de su ira, En dejar otra vez piensa su lecho, E incorporado en él en torno mira Cuanto decora su aposento estrecho, Y en su adorno estrambótico le admira, Ningún mueble para él estando hecho, Mezcla extraña de sórdida pobreza Y de ostentosa y oriental riqueza.
Sobre pared desmantelada asienta Un primoroso cincelado armario, Que esculturas miríficas ostenta En su rica labor y adorno vario. En un rincón se tiene una osamenta Humana, cuyo espectro funerario Duplica su fantástico reflejo En el cristal de veneciano espejo.
Alumbra el aposento una ventana Por cuyos rotos vidrios atraviesa La frescura y la luz de la mañana: Y un viejo libro sobre hendida mesa, Unas cortinas de rasgada indiana, Y dos sillas de enea y paja gruesa Juntas a un catre de roído pino, Completan en total su ajuar mezquino.
Vago temor el corazón brioso Embargó, del mancebo contemplando Tan extraño mueblaje, del medroso Lugar donde se encuentra recelando. Vistióse y dejó el lecho, el pié dudoso A la ventana angosta enderezando, Y examinó la vecindad de fuera: Mas todo en su redor soledad era.
Un huertecillo inculto, una calleja Sucia, tortuosa, y la desierta orilla Del río, es solo lo que ver le deja La angosta y elevada ventanilla, Sobre unos techos de encarnada teja Donde el rocío aún húmedo brilla: Y mal hallado en tal alojamiento, Pensó en dejarle sin perder momento.
Dirigióse a la puerta, mas su mano Llegado había al picaporte apenas, Cuando al dintel se presentó el gitano Maese Adán, quien con las manos llenas De fresco pan y vino añejo y sano, Antídoto sin par de frío y penas, Díjole: “Libre es de irse o de quedarse, Pero no sin sanar y alimentarse.”
Iba el mancebo a responderle, cuando Se presentó la gitanilla Aurora, Con sus manos de nácar alargando Un manjar que el olfato corrobora. Quedó un punto Don Félix contemplando La aparición de la mujer que adora, Absorto y de sí mismo sin ser dueño Como quien goza la visión de un sueño.
Puso Aurora el manjar sobre la mesa Que preparó su padre en un momento, Y sin tornar aún de su sorpresa Él seguía en mitad del aposento. Entonces dijo el viejo: “Daos priesa, “Caballero, aceptar ese alimento, “Y cruzaremos a través del vaso “Dos palabras que vienen muy al caso.”
Así invitado el mozo, y distraído De sus vagas y amantes ilusiones Por la voz de Maese, que servido Tenía ya el licor en dos tazones: Sentóse aunque turbado, decidido A otorgar la razón a estas razones: Pues aunque en tal momento le avergüencen, Hambre y amor con ellas le convencen.
Sentóse, pues, y por la audaz mirada Del misterioso viejo dominado, A comer empezó sin decir nada, Cual del hambre voraz solo ocupado. Repuesto, empero a poco, y disipada Esta fascinación, tendió al colmado Vaso la mano, y con verdad sincera El diálogo entabló de esta manera:
| D. FÉL. | A mi libertador, quién quier que fuere: Y ojalá pronto en ocasión me vea De probarle que en mi alma nunca muere La memoria del bien. |
| MAESE. | ¡Bravo! Así sea. ¡Mal año para mí, si tal no hiciere Otras mil veces con quien tal desea! A la ventura y bienandanza brindo De su segunda vida, mozo lindo. |
| D. FÉL. | ¡De mi segunda vida! |
| MAESE. | Sí, por cierto: Quien al Guadalquivir lanzado ha sido Envuelto en una red, es hombre muerto; El que yo de sus ondas he extraído, De una existencia nueva entró en el puerto. Hoy podéis suponer que habéis nacido: El Don Félix se ahogó: ya sois otro hombre, Si os place cambiareis hasta de nombre. |
| D. FÉL. | Tenéis razón, Maese: es una idea famosa. |
| MAESE. | Como mía. Desde ahora Podéis tomar el rumbo que mas sea De vuestro gusto; ¿no es verdad, Aurora? No habrá nadie que en vos a vos os vea Si queréis: de vos mismo encubridora Máscara, en otro ser y en otro estado, Nada tenéis que ver con lo pasado. |
Aquí en otra mirada luminosa Del mancebo gentil por un momento La noble faz y forma vigorosa El gitano envolvió: sacudimiento Eléctrico, impresión vertiginosa Estremeció y turbó su entendimiento, Y en panorama nuevo de repente Su nuevo porvenir se abrió en su mente.
La propuesta del viejo está bien clara, Aunque cauto y político el gitano, Hacérsela no quiso cara a cara En términos precisos: pero es llano Que del galán la comprensión avara Sondando en ella el escondido arcano La abarca en el sentido en que está hecha; Y pues calla sagaz, no la desecha.
Don Félix, a quien aun calenturienta Turbación el cerebro debilita, La propuesta de Adán tomando en cuenta La trabaja en su mente y la medita. Entre tanto en su espíritu fermenta Y en él desenvolviéndose le agita: Y absorto y en silencio reflexiona, Mientras consigo mismo así razona.
Harto ya de él y muerto para el mundo A quien pesares nada más debía, Mirando hastiado y con desdén profundo La sociedad, que estéril no podía Ofrecer a su anhelo vagabundo Paz, ni placer, ni calma, ni alegría, Él, privado de todo por la suerte, Iba a nacer del seno de la muerte.
Él, anoche en las aguas sumergido, En su fondo dejando ser y nombre, Iba al mundo a volver juvenecido Con existencia nueva, nuevo hombre. La idea de Maese ha comprendido Bien: unirle a su raza. ¿Y qué hay que asombre Su altivez en propuesta tan osada? ¿Qué debe al mundo de que sale? Nada.
Sin hogar, sin familia, sin fortuna, Víctima de implacables enemigos, La ocasión en verdad es oportuna Para cobrar fortuna, hogar y amigos. ¿Dónde hallará otro asilo que reúna Para probar su agravio más testigos, Mas misterio que encubra su esperanza, Ni más fuerza que ayude su venganza?
Esclavo de un amor que le avasalla, De un amor imposible entre otra gente, La oferta de Maese abre la valla Que a su amor se cerraba eternamente. Pobre, aunque noble, en la impotencia se halla De ofrecer ni aceptar su amor ardiente; Mas cambiando de ser, logra sin pena La prenda del amor que le enajena.
Única luz que su existencia dora Con un rayo benigno de esperanza, Único bien que anhela, en que atesora Cuanta dicha futura y bienandanza Conciben sus deseos es Aurora: Luz, bien, deseo que dichoso alcanza Con quedarse en las aguas sumergido, Dejándose caer en el olvido.
Absorto en tal idea, y por el cebo De su venganza y de su amor tentado, Permanecía inmóvil el mancebo De su hambre y de sus penas olvidado. Dejábale Maese tras un nuevo Pensamiento vagar embelesado, Siguiendo con diabólica mirada. Los giros de su mente descarriada.
Y según sonreía o enarcaba Su entrecejo Don Félix, sonreía O le fruncía Adán que le miraba; Dijeran que a su espíritu infundía La idea con los ojos, o que estaba A través de su cráneo, que hendía Con la vista, leyéndole su idea Antes que él mismo la conciba y lea.
Cuando acabó de meditarla el mozo Y el viejo Adán de penetrarla toda, La cuestión abordando sin rebozo Dijo el viejo: “Ea, pues, si os acomoda, “Del olvido dejemos en el pozo “Al que Don Félix fue: tengo una boda “Que ofreceros: casaos con mi hija, “Y la tribu os adopta y os prohija.”
Estremecióse de placer oyendo Tal propuesta Don Félix: la gitana El semblante volvió, brotar sintiendo A sus mejillas del rubor la grana. Miróla el mozo, consultar queriendo Su voluntad, y viendo que le allana Su silencio el camino, su derecha Tendiendo a Adán, le dijo: “es cosa hecha.”
—Hay una condición, dijo Maese. —Otra iba yo a poner, dijo el mancebo. —¿Cuál?—La de que al honor no me interese Vicio con que a mancharle no me atrevo. Tenéis en vuestra tribu, aunque me pese Decíroslo, uno en que caer no debo: Noble he nacido, y conservar mis manos Quiero limpias de vicios de villanos.
—Mozo, exclamó Maese, vicios tiene Todo comercio y tráfico en el mundo: Mas pararse en miserias no conviene Con hombres como vos; en un segundo Nos vamos a entender, y si se aviene Vuestro honor con las bases en quebrando Mi condición, se acepta: de otro modo De lo dicho no hay nada, es nulo todo.
—Veamos, dijo el mozo: y el gitano Con una seña despidiendo a Aurora, Quedóse con Don Félix mano a mano: En la curiosidad que le devora Preparóse éste a oírle, y el anciano Sentado frente de él, díjole: “Ahora Señor galán, entremos en materia Y prestadme atención: la cosa es seria.”