# Memorias de los muertos
### XIX
#### MEMORIAS DE LOS MUERTOS

Ved cómo á la tierra va Hoja tras hoja cayendo; Cómo la brisa gimiendo De los valles se alza ya. Ved la golondrina allá Rasando en veloz huída La faz del lago dormida; Ved al rapaz de la choza Entresacar de la broza Lefia del árbol caída.
Ya el boscaje no estremece La fuente con sordos ecos; En desabrigados huecos Muda el ave se guarece: No bien el sol aparece, A sepultarse camina; Anochecida neblina Le emboza, y de cuando en cuando Anunciase, despertando Con luz enferma y mezquina.
Auras no alienta la aurora Ni matiza sus celajes; Entre mustios cortinajes Muere la tarde incolora. En la mar inmensa ahora Ni un esquife se refleja; Campo agostado semeja, Y sobre la sorda playa Sombría la onda desmaya Y parece que se queja.
No halla purpúreo tomillo La ovejuela en el collado; Roba el zarzal erizado Su vellón al corderillo; Ni de agreste caramillo Voz que melódica trina Músico zagal afina Recogiendo su rebaño.
¡Así marchítase el año! ¡Así la vida declina!
Al furor del vendaval
¿Qué hay que no ceda y sucumba? Siento venir de la tumba También un cierzo invernal, A cuyo soplo glacial Hombres caen ciento á ciento. La reina del firmamento Así sus plumas renueva, Y las que pierde, las lleva Como inútiles, el viento.
En esta misma estación Os vi pálidos ayer ¡Oh dulces frutos! caer Sin llegar á granazón. Mozo, á una generación Solitario sobrevivo; Y cuando el recuerdo avivo De seres que tanto amo, Con muda intención los llamo Y miro allá pensativo.
Su tumba está en la colina, La senda conozco bien. ¿Mas yacen ellos también? ¿Allí su esencia divina? Torna el ave peregrina
Que cruza espacios desiertos; Otra vez á nuestros puertos Barcos vendrán que zarparon; ¡Y la línea que salvaron Nunca repasan los muertos!
¡Ah! mientras frío mortal Todo infunde; mientras cruje Árida rama, al empuje De la ráfaga otoñal; Mientras rueda funeral Són de campana profundo En tinieblas, yo errabundo Por el bosque avanzo á solas, Y en rumor de vientos y olas Oigo la voz de otro mundo.
Si mal los sentidos lentos Esa voz perciben vaga, A el alma en secreto halaga Con más íntimos acentos. Envuelven mil pensamientos En la noche á el alma mía, Remolinando á porfía
Cual hojas que el Boreas ronco Secas restituye al tronco A quien dieron lozanía.
Ya es la madre bendecida Que á sus hijos busca errantes,
Y entre sus brazos, cual antes, A descansar los convida. Su boca el beso no olvida; Seno que nido les fué Latir por ellos se ve; Su sonrisa vela el llanto; T habla su mirada: "¿Tanto Os aman cual yo os amé?"
Ya es una novia, una flor, Que, aun intacta su hermosura, Fué trasplantada á la altura Siempre pensando en su amor. Siente en el cielo el dolor De la ausencia, y vuelve atrás Suspirando: "¿Adonde vas Entre tinieblas perdido?
Nunca de ti me despido; ¡No me abandones jamás!"
Ora un amigo que el cielo Nos dio, cuya compañía Fuese en nuestras dudas guía Y en nuestra aflicción consuelo: Perdímosle, y ya en el suelo Calor no hallamos ni abrigo; Mas él, "Doquiera te sigo; Si tu corazón se llena, El alborozo ó la pena
¿Quién compartirá contigo?"
Ora el genitor amante Que grave al partir nos nombra, O de una hermana la sombra Que en silencio va adelante. A todos, hace un instante, Atados en lazo estrecho Nos abrigó un mismo techo; Y hoy ¡cuan lejos del hogar La frente han ido á posar En frío y desierto lecho!
Con ellos el niño tierno Cuya cuna está vacía, Que inerte á la tumba fría Cayó del seno materno. Cuantos en descanso eterno Yacen, desde el polvo helado De aquel asilo sagrado Talvez murmuran dolientes: "¿Y vosotros los vivientes Ya nos habéis olvidado?"
De olvido no os quejéis ¡oh manes caros! ¡Oh dulces prendas de entrañable amor! Quien se olvide de sí, podrá olvidaros; Para quien tenga lágrimas, lloraros Es la dicha mayor.
En el oscuro viaje de la vida Abre horizontes la pasada edad; El alma, en dos porciones dividida, Tras los sepulcros ve su más querida, Su más bella mitad.
Si los que en vida nos amaron tanto También hermanos en la ausencia son, Por ellos ¡oh Señor, tres veces santo! ¡Dios suyo y de sus padres! va con llanto A ti nuestra oración.
Siempre te amaron en sus breves días; Imploraron tu gracia desde aquí, Bendijeron tu mano cuando herías.... Tú, promesa inmortal, ¿engañarías Al que ha esperado en ti?
¡Ay! ¿nace su silencio de desvío? ¿Olvidaron el valle del dolor? ¿Cesan de amarnos?.... ¡Pensamiento impío! ¿No amarnos ellos desde allá, Dios mío, Si tú eres todo amor?
Mas si hoy nos descubriesen su colmada Felicidad, la posesión de Dios, Querríamos con ala arrebatada, Anticipando el fin de la jornada, Volar de ellos en pos.
¿Qué astro sobre sus párpados reabiertos Piadoso vierte bienhechora luz? ¿Flotan aún sobre la tierra inciertos? ¿O islas de ese Océano habitan, puertos De eterna beatitud?
¿Embóbense en la lumbre soberana, Y los nombres dulcísimos que ayer Les dábamos, de madre, esposa, hermana, Perdieron ya, y á invocación humana No habrán de responder?
Eres justo, Señor; y si en tu gloria Por siempre nos hubiesen de olvidar, También de nuestro pecho la memoria Borrarías, y á imagen ilusoria
No alzáramos altar.
Parte les diste en nuestro bien terreno, Parte en su dicha tu bondad nos dé; Anéguense sus almas en tu seno, ¡Mas guarden siempre de nosotros lleno Lugar que nuestro fué!
Tiende sobre ellos manto de clemencia; Pecaron; mas tu gracia es amplio don. De dolor y de amor fué su existencia: El dolor reconquista la inocencia; Amor sella el perdón.
En la terrenal morada, Cual nosotros, criaturas Fueron débiles y oscuras; Hombres, en fin, polvo, nada. Si descubre tu mirada En su vida algún error, No con vara de rigor Quieras medir su flaqueza; ¡Mira en ellos tu grandeza, Y perdónalos, Señor!
Si tu protección retiras, ¿Quién permanece? Las rocas Átomos son si las tocas, Sombra la luz si la miras. Á un amago de tus iras Las puertas del firmamento Retemblaron; si á tu acento Acude inocencia alada, Cubre su faz sonrojada En tu santo acatamiento.
Tú sólo bastarte puedes ¡Dios eternal! á ti mismo; Mas de tu amor el abismo Acrecientan tus mercedes. Un destello al sol concedes, Y sigue á un día otro día; Al tiempo, que edades cría,
Prestaste fecundidad, Y él á la honda eternidad Siglos y siglos envía.
¡Señor! de edades oscuras Otras sacas florecientes, Y á tu vista son presentes Las pasadas y futuras. Inmutable tú fulguras, Y á par de tu ciencia arcana ¡Oh, cuán estulta, cuán vana Fábrica labran los hombres, Con los raquíticos nombres Ayer, ahora y mañana!
¡Oh Padre! ¡oh Fuente de vida! ¡Centro de toda virtud! No tomes tu excelsitud, Cuando juzgues, por medida: Si tu hechura desvalida Comparece en tu presencia, El peso de tu clemencia, Toda, en la balanza pon, ¡Y resplandezca el perdón
Cual segunda omnipotencia!