# El talismán
## Introducción

Adora el pobre Genaro a la hermosa Valentina: correspóndele ella fina, pero les cuesta bien caro.
Porque entre ambos a dos media viejo y celoso un tutor, y al cabo vendrá su amor a concluir en tragedia.
Pues en la audiencia togado, y poderoso en la corte, no hay empresa que no aborte como en ello esté empeñado.
Todo Sevilla respeta su ciencia, y teme su enojo: que es el viejo hombre de arrojo, y no hay quien le ponga meta.
Con fama de rectitud, y harto hipócrita exterior, es un hombre superior en justicia y en virtud.
Tal vez le odia la nobleza, y el populacho le acata, que es de cuna (hablando en plata) columpiada en la bajeza,
y a su genio emprendedor y a su ingenio y travesura debe el verse en tal altura y gozar tanto favor.
Tal es el hombre que tienen por enemigo estos mozos, y que agua todos sus gozos, mas con su suerte se avienen.
Y ellos a amarse constantes, y él a perseguirles fiero, nadie cederá primero, ni el tutor, ni los amantes.
Mas pobre el mozo y altivo, rica Valentina y bella, y el tutor prendado de ella... mala esperanza concibo.
Cuanto nuevas ocasiones imaginan los mancebos, tanto el tutor halla nuevos estorbos y precauciones.
Si abre la niña una reja y el aya avizor elude, luego a cerrársela acude la cócora de la vieja.
Si al volver del Arenal por desgracia se hace noche, la llevan dentro del coche, pero lejos del cristal.
Y en vano es que la sofoque todo el calor de Sevilla, no haya miedo que el golilla junto al vidrio la coloque.
Jamás del uno se aparta, ni deja el otro la dueña, que puede hacer una seña, o arrojar alguna carta.
Pero por mucho que avaro la guarda el viejo y la esconde, no encuentra lugar en donde
ocultarla de Genaro.
A cada paso en secreto muda casa, mas se aburre, pues por mucho que discurre jamás consigue su objeto.
Y cuando más se imagina
seguro en algún rincón, alcanza desde un balcón a Genaro en la otra esquina.
Tal cariño, vive Dios, en Valentina le asombra: luego el mozo es una sombra siempre de ella y dél en pos.
Y no hay medio de ahuyentarle, pues son inútiles trazas las súplicas y amenazas
con que ha querido ganarle.
De sus amagos y ofertas sin temor y sin deseo, pónele el mozo bloqueo por ventanas y por puertas.
Imposible es libertarse de sus tretas y asechanzas; las más justas esperanzas no llegan a realizarse.
Con negra intención traidora y de su toga al amparo, piensa el golilla en Genaro: mas Valentina le adora.
En vano el audaz tutor
osó una tarde de hinojos
con lágrimas en los ojos decirla su torpe amor.
En vano el viejo iracundo, al oír una repulsa, juróla con voz convulsa, por cuanto hay santo en el mundo,
no descansar un instante hasta que a su amor sucumba,
o abrirla una misma tumba con su aborrecido amante.
Todo fué en vano: la bella
Valentina enamorada, cada vez más empeñada siguió sin temor su estrella,
y un día y otro pasaba, y siempre que él la pedía respuesta a su amor, oía un no que nunca variaba.
Y así en amarse constantes, y en él perseguirles fiero, nadie cederá primero, ni el tutor, ni los amantes.
Mas pobre el mozo y altivo, rica Valentina y bella, y el tutor prendado de ella... mala esperanza concibo.
Así adora el buen Genaro a la hermosa Valentina, mas el pagarle tan fina tal vez la cueste muy caro.

## I

Poseía no lejos de Sevilla el tutor una quinta retirada y alegre a maravilla, de olivos y naranjos rodeada, con un fresco jardín embellecida, con prolijo primor enriquecida
y por Guadalquivir fecundizada.
Aquí, cansado de sufrir desvíos de Valentina hermosa, pensó acabar con sus amantes bríos en estrecha prisión, larga y penosa.
La niña temerosa a sus solas lloró su desventura, mas cobró en su retiro fortaleza la fe de su pasión, y más segura ahondó raíces con mayor firmeza.
Cada día el tutor más apretaba la molesta estrechez en que yacía, pero más firme cada vez la hallaba y más enamorada cada día.
Y a través de las rejas a su Genaro enviaba Valentina sus amorosas quejas, en alas de la errante golondrina que colgaba su nido en el hueco roído de unas paredes viejas; teniendo en su prisión por compañeros los pájaros del aire y el rumor de los céfiros ligeros.
Mas ¡ay! en vano, en vano noche y día a Genaro en sus rejas esperaba. Genaro no venía, que su cuita y su cárcel no sabía, o su amor y su cárcel olvidaba.
Cansados de llorar sus bellos ojos, pálidas con el llanto sus mejillas, y el coral mustio de sus labios rojos, oyen tan sólo el ¡ay! de sus enojos las lejanas estrellas amarillas: y a manos de su duelo y amargura se marchita su cándida hermosura.
Mansa una noche y silenciosa estaba: radiaba en ella espléndida la luna y su diáfana luz reverberaba en el terso cristal de la laguna. Gozábanse los ojos a lo lejos por la extensión del campo solitaria en la varia ilusión de sus reflejos, que iluminaban la campiña varia: y allá se distinguía por la fértil llanura del granado y naranjo la verdura, y el campo igual, voluble y amarillo de la pajiza mies ya sazonada, y mucha parte en haces preparada para el áspero trillo, que de la caña inútil va a separar el grano auxiliado del céfiro liviano.
Lloraba como siempre su destino la niña enamorada, los ojos de Sevilla en el camino, y en su Genaro el ánima extasiada: y así con triste acento daba sus ayes al nocturno viento:
«¡Triste de mí que lloro »sin que mis ayes lleguen »al corazón que adoro! «¡Triste de mí, que me lamento en vano! »Paloma cuyo arrullo dolorido »llama a su blanco esposo, que ha caído »de oculto cazador bajo la mano »muy lejos de su amor y de su nido. «¡Triste de mí que imploro »ayuda de quien amo, »y sordo a mi reclamo »aun si me escucha ignoro! «¡Triste, triste de mí, que a solas lloro »sin que mis ayes lleguen »al corazón que adoro!»
Y aquí llegaba de su amarga queja cuando, a través de la cruzada reja y entre la sombra oscura que el olivar cobija en su espesura, cual blanca aparición consoladora, llegar bajo sus rejas vió a deshora recatada de un hombre la figura. Latió su corazón al percibirle con doble libertad y doble vida, y entre sus hierros con afán asida los brazos le tendió por recibirle; que ya le dijo el corazón bien claro que aquella aparición es su Genaro.
VALENTINA: ¡Cuánto por verte suspiré, amor mío!
GENARO: ¡Y yo cuánto corrí por encontrarte!
VALENTINA: Yo no pensaba más que en tu desvío.
GENARO: Y yo en nada pensé más que en salvarte.
VALENTINA: ¿Me amas, Genaro, aún?
GENARO: Más que a mi vida, más que al ambiente que a tus pies respiro; diérala alegre yo por bien perdida por ahorrarte, mi bien, sólo un suspiro.
VALENTINA: ¡Pobre Genaro! ¡Y yo que imaginaba que tu amor hacia mí se amortiguaba! ¡Ah! perdona, Genaro, mi locura; no fué desconfianza en tu cariño, fué mi desolación, fué mi amargura.
GENARO: ¡Oh Valentina mía! Si no me amaras tú cual yo te adoro no acertara a vivir un solo día. Tú eres mi luz, mi suerte, mi tesoro: Tú, Valentina bella, eres la blanca estrella que mi esperanza por la tierra guía. Sí, tras de ti camino noche y día, postrándome a besar tu casta huella.
VALENTINA: Ni yo puedo sin verte pasar, Genaro, en soledad mi vida, y si ha de ser sin ti, venga la muerte, que yo la doy también por bien perdida
si no la he de gozar para quererte.
GENARO: Pues bien, si no hay fortuna sin mi amor para ti, ni lisonjera sin mí no alcanzas existencia alguna, huye conmigo a la ocasión primera. Mil veces ¡ay! propuesto te lo hubiera si mi contraria suerte más venturoso porvenir me abriera. Yo nada puedo darte, nada puedo ofrecerte, mi Valentina, más que idolatrarte, y amarte como a Dios hasta la muerte. Harto, hermosa, lo lloro, mas tal es mi fortuna, a pesar mío, y mi destino tal; vivo y te adoro, y de la suerte con tu amor me río.
VALENTINA: Sí, bien dices, Genaro, tienes razón, mi corazón es tuyo. De mi tutor avaro en la ocasión primera libre contigo donde quieras huyo.
GENARO: ¡Oh tal resolución…!
VALENTINA: Genaro mío, ya no puedo arrostrar mi desventura. Callártela quería, mas imposible es ya, porque desgarra tan amargo pesar el alma mía. Sabe, Genaro, que el infame viejo, no satisfecho con gozar mi herencia que administra sin tino y sin consejo, aún tiene la insolencia de ofrecerme un amor que me destroza las entrañas de rabia y de pavura; y paga mis desaires con usura, y en mis pesares con furor se goza.
GENARO: ¡Esto, cielo piadoso, me faltaba no más! ¡Ah! pronto, huyamos; aún me quedan amigos que, pobres como yo, pero valientes, de mi pesar y de mi amor testigos aún querrán ayudarme diligentes. ¿Hay alguna ventana que al campo dé, sin rejas que la guarden?
VALENTINA: Una hay, pero es, Genaro, empresa vana porque es de un aposento cuyo paso me impide gruesa puerta, que sólo cada día, y un momento, se ve una vez por mi tutor abierta.
GENARO: No importa, di cuál es, que ya habrá medio de romperla o abrirla, que a todo estoy resuelto y decidido.
VALENTINA: Desde este estanque puedes percibirla.
GENARO: Sin entrar al jardín puedo escalarla, y si me aguardas tú junto a esta puerta, yo medio inventaré de franquearla.
VALENTINA: ¡Oh, sálvame, Genaro!, por amor de tu madre, si la tienes, por cuanto tengas en el mundo caro.
GENARO: Sí, Valentina, si en mi amor confías, mañana mismo en la callada noche o a manos, sí, de las industrias mías, o a la fuerza sino salvarte espero. Conozco a un capitán de una fragata, amigo fiel y noble caballero, que a bordo admitirá dos desdichados: y el suelo de la Italia protectora se abrirá a dos amantes expatriados; que a la Italia arribar será en buen hora. Daránme allí mi espada o mis pinceles, o la honrada fortuna del soldado, o la fortuna espléndida de Apeles: que todo con tu amor será sobrado.
Sonó en esto una llave, y percibiendo por las junturas, luz de una ventana, fuése Genaro a la espesura huyendo diciéndose los dos: «Hasta mañana.»
Quien en el cuarto entró de Valentina fué su tutor, el juez; porque Genaro, acechando a favor de la espesura, en la ventana vió clara y distinta aparecer del viejo la figura. Vióla tender los brazos, y cerrar las vidrieras, y la luz interior ir a pedazos menguando, al entornarse las maderas. Vió la luz a través de las junturas largo tiempo brillar, y oyó acercándose la voz del juez inteligible apenas, ora con voces de dureza llenas creciendo, ora en murmullos apagándose. Oyó a la niña replicar a veces, y otras quejarse y prorrumpir en llanto, mas no entendió, por más que estuvo atento, lo que dentro pasó del aposento. Mil veces quiso de su escucha en tanto su secreto romper sin miramiento; mil veces, al oír de Valentina el angustiado acento, su corazón anduvo entre el miedo y la cólera indeciso, y al jardín de saltar tentado estuvo, la mansión asaltando de improviso. Quedó en silencio al fin el aposento, faltó la luz de adentro, y no escuchando llanto, ni voz, ni paso, ni gemido, el infeliz galán fuése alejando, recordando el acento dolorido con que su amada hermosa le dijo congojada y afanosa: «¡Ay, sálvame, Genaro, »por amor de tu madre, si la tienes, »por cuanto tengas en el mundo caro!» Y a este recuerdo los amantes ojos tornando a la ventana, «sí, dijo el triste, volveré mañana.»

## II

Está la siguiente noche encapotada y oscura, veladas entre nublados las estrellas y la luna. Yace la quinta en silencio, y no penetra ni alumbra el resplandor más escaso
de alguna lámpara turbia, ni de una puerta el encaje, ni las estrechas junturas de una ventana, que en sombra todo en redor se sepulta. Óyese sólo el murmullo con que en las ramas susurran las ráfagas desiguales, que los olivares cruzan. De la chicharra el chirrido allá a lo lejos se escucha, que la tormenta vecina con áspero canto anuncia: y el eco sordo y lejano del trueno, que en las alturas de nube en nube se arrastra, de nube en nube retumba. Allá en el negro horizonte por do la tormenta surca, de cuando en cuando un relámpago se inflama con luz sulfúrea: y a su esplendor fugitivo se aclaran en la llanura cuantos objetos la llenan en mansedumbre confusa. La media noche sonaba, y comenzaba la lluvia, cuando dejaba Genaro del olivar la espesura, seguido de dos mancebos que hicieron su causa mutua, resueltos a poner cabo a la más ardua aventura. Valientes como él son ambos y como él desde la cuna, sin más apoyo en el mundo que su espada y su bravura; sin más porvenir que el tiempo
ni otra hacienda que la tumba, más dignos como él entrambos de más pródiga fortuna. Con cautelosa prudencia pisando la tierra húmeda, hasta el estanque llegaron que con la casa se junta. Sobre él daba una ventana, ni baja, ni a tanta altura que no pudiera salvarse aunque difícil y mucha. Aquí, soltando su capa y colgando a su cintura sus preparadas pistolas, Genaro un punto calcula con la distancia, sus fuerzas, se empina, se encoge, duda, y abalanzándose osado salta por fin y se oculta.
Quedó otra vez en silencio la escena en la sombra muda, y afuera los dos amigos nada oyen por más que escuchan. En tanto a solas Genaro en las tinieblas procura dar con puerta que le guíe a encontrar con lo que busca. Dentro de su pecho late con agonía profunda su corazón, a quien negros
presentimientos asustan. Las solitarias estancias el ruido menor no turba, ni escasa las ilumina la lamparilla más mustia. El aire que a bocanadas por los aposentos zumba y que la cara le azota, claramente le asegura de que las puertas abiertas están: y parece en suma que está desierta la quinta, y su esperanza difunta. Llamar a veces intenta a los de fuera en su ayuda, mas teme engañarse, y teme que sus voces le descubran. con planta perdida mide toda la estancia que ocupa, todas las paredes toca, todos los trechos calcula. Dió al fin con un picaporte: álzale con tiento, empuja, cede la puerta, y a tientas pasa el dintel, y ¡oh ventura! por una abierta ventana se asoma, y mucho se ofusca, o es la del mismo aposento que a su Valentina oculta. Sí, reconoce las rejas y la encrucijada curva, que hasta el olivar conduce, y que protegió su fuga cuando en la noche anterior en su visita nocturna, sus pláticas la llegada del tutor rompió importuna. ¿Mas cómo allí no le espera
su amor? ¿será que rehusa Valentina el pronto amparo que de él invocó en su angustia? «Valentina, ¿dónde estás? ¿no me conoces?» pregunta en la oscuridad Genaro: mas su corazón se turba, y sus rodillas flaquean, y de desconsuelo suda al ver que su voz no tiene correspondencia ninguna. «¡Valentina mía!…» y sólo mía los ecos retumban. Los brazos tiende en la sombra, y se avanza a la ventura, mas nadie se arroja en ellos, nadie le responde nunca. Brilló un relámpago acaso, y a su rápida y sulfúrea llamarada, hirió un objeto sus ojos, que el llanto anubla. Tendió las manos al sitio donde le vió, y ropas húmedas tocó de un lecho, y un brazo
de mujer. —Le asió convulsa su mano… ¡Dios infinito! ¿No hay un rayo que reduzca un desdichado a ceniza cuando tal cáliz apura? Aquel brazo frío asiendo, el cuerpo a que se une busca, mas al arribar sus manos a la garganta desnuda, cayó Genaro en el suelo sin sentidos que le acudan, porque no halló la cabeza al tronco sangriento junta.
Pasaba en tanto la noche y el agua caía a mares, el espantoso nublado sobre la tierra rasgándose. Cansados ya los amigos
de Genaro de esperarle, y viendo que el tiempo corre, y de la quinta no sale, por la ventana treparon en voz prudente llamándole. Mas viendo con harto asombro que no les responde nadie, asiendo de una linterna que al caso dispuesta traen, diéronla luz y se entraron
el aposento adelante. Todos estaban desiertos; todas las puertas sin llaves; todo por tierra en desorden el ostentoso mueblaje; muchas cerraduras rotas, y rotos muchos cristales. Todo mostraba en la quinta de algún reciente pillaje o algún siniestro atentado las evidentes señales. Mas ¡cuánto fué de los mozos el horror de intenso y grande al dar tras de pocos pasos en un cuarto donde yace Genaro tendido en tierra y el suelo nadando en sangre, y en una alcoba en un lecho de una mujer el cadáver! El cuadro de su ignominia si les achacan el lance, fué la idea que en su mente vino primero a aclararse. No era el amor de Genaro allí lo más importante, no era su vida o su muerte el resultado más grave: era su honor, pues si al cabo por ladrones les tomasen, pagaran en un patíbulo lo que en sus almas no cabe. Asieron, pues, de Genaro por un resto bien laudable
de una amistad generosa, mas que de poco les vale; porque no bien se inclinaron en brazos para elevarle (pues ni se mueve ni alienta), cuando a las voces de ¡infames! de ¡asesinos! y ¡ladrones! ¡a ellos!, ¡prenderles!, ¡matarles!, el aposento asaltaron domésticos y jayanes, con hoces y podaderas, con asadores y sables.
Sin que pudieran valerse, la multitud de ellos ase, de maldiciones e injurias y de improperios llenándoles, El crimen lamentan unos, claman otros por vengarle, y por doquiera retumban rezos, juramentos, ayes. Volvió Genaro a la vida con el tumulto un instante, cercáronle al punto todos, y él que ni entiende, ni sabe lo que pasa en torno suyo, con absortos ademanes miró, y con ojos estúpidos en silencio a todas partes. «¿Y VALENTINA?», este nombre de su duelo única frase, recuerda a todos a un tiempo todo el horror de aquel trance. «¡Mira!», dijo el juez cogiéndole
de las manos, y arrastrándole
de su pupila hasta el lecho, «¡mira tu obra, miserable!». «¡Dios mío!», exclamó Genaro con la cabeza abrazándose de su hermosa Valentina que el juez le puso delante: «¡Dios mío!», exclamó, y con ella segunda vez desplomándose, quedó al pie sin movimiento del destroncado cadáver. Brilló una sonrisa horrible, aunque imperceptible casi, sobre los trémulos labios del tutor, y señalándole dijo: «Del crimen, señores, las pruebas están palpables: horrorízale esa muerte, pues la conoce, la sabe.»
¡Tal es la justicia humana, los juicios del hombre tales! La luz del próximo sol, por más radiante que sale, no pudo a los tres amigos iluminar el semblante, porque sus rayos no llegan al calabozo en que yacen.
Yacen, sí, con la inútil esperanza de la fe y la razón de su inocencia; mas, ¡ay!, de la justicia en la balanza poco pesa por cierto la conciencia.
Nada los dos del lance han comprendido, nada responderán, pues nada saben: lo que han visto dirán, lo que han oído, mas no habrá a quien agraven el crimen cometido.
¡A Genaro!, ¡imposible!, la adoraba, más luz ni pensamiento no tenía; sólo en ella pensaba, a ella tan sólo por doquier veía.
Mas, ¿qué ha de responder, pobre insensato, a quien la luz de la razón no asiste? ¿Qué ha de decir el triste si ni oye, ni pronuncia, ni imagina más que el nombre fatal de Valentina? Sus ojos con estúpida mirada doquiera que los fija se mantienen, y ni mira, ni ve, ni piensa nada.
Sólo un objeto que en su mente vive sus ojos y su mente ante sí tienen, que su ser y su luz de ellos recibe: la pálida y castísima cabeza de aquella idolatrada Valentina, siempre de amor tesoro y de belleza, objeto, ¡ay Dios!, de su mortal tristeza, pero siempre a sus ojos peregrina.
El rápido y terrible trastorno universal de sus ideas, sólo este objeto le dejó visible, y aquel contorno pálido y sangriento, aquel rostro agostado y macilento tan sólo a sus sentidos perceptible, es la oculta razón de su demencia, y el móvil de su mísera existencia.
Ya ante su vista, como blanco sueño, benéfica visión consoladora, se presenta risueño, y el pobre loco en su ilusión la adora.
Ya, cual sombra fatídica enojada en las nocturnas horas evocada, de Genaro a los ojos se presenta, en roncas voces demandando airada de su venganza dolorosa, cuenta: y ante ella el pobre loco prosternado, contemplando su sangre horrorizado, se agita y se amedrenta.
Y los ayes que exhala en su despecho el angustiado mozo, estremeciendo el cóncavo y estrecho y oscuro calabozo, llegan del carcelero hasta el oído, que a su voz suspirando estremecido compadece su afán desde su lecho.
En vano a recio poste maniatado, de sus amigos por piedad velado está continuamente; más fiero cada día y más demente se torna el desdichado. En vano demándaronle los jueces declaración verídica y sucinta de la fatal historia de la quinta; por más que repitiéronle mil veces la idéntica pregunta, nunca más respondió que insensateces, y de ellas nada el tribunal barrunta; nada por él descubre ni adivina. Y si por caso el que demanda nombra a su bella y perdida Valentina, ante él evoca su tremenda sombra, y el infeliz Genaro en el instante, a su nombre funesto enloqueciendo, con sus gritos la sala ensordeciendo, con su ademán y gesto delirante demuestra lo que su alma está sufriendo; y de su amada en su ilusión amante la cabeza fatal tiene delante. Los jueces, de su mal enternecidos, compasivos le absuelven, y a su prisión le vuelven de donde salen pocos, mas de donde él saldrá sin duda alguna para dar, por su pésima fortuna, en una jaula de hospital de locos. ¡Ay, pobre amante, cuyo amor tan raro te obliga a recatar tu triste vida con tu razón, y en tu razón perdida tu salvación está! ¡Pobre Genaro, que al hospital del calabozo pasa, cuanto le cuesta caro el hospedaje de su nueva casa!

## III

Eran seis años después. ¿Quién diablos mentaba ya ni a la hermosa degollada, ni al loco del hospital? Los bienes de la pupila gozaba el tutor en paz, y si a alguien pertenecían no osaba de ellos hablar. Que era el juez hombre de cuenta, y en sus manos además estaba el látigo puesto de la justicia humanal. ¡Así las más de las veces las cosas del mundo van! Pero cortemos a tiempo esta charla lenguaraz, pues a los críticos toca maldecir y murmurar,
ya que tienen la costumbre de encontrarlo todo mal, y yo a Dios gracias encuentro que bien este mundo va y… con mi cuento prosigo. No lejos de la ciudad de Córdoba, y de Sevilla sobre el camino real, había en mil setecientos, año menos o año más, un famoso ventorrillo llamado de Sarmental. Ventorrillo se llamaba y con justicia en verdad, pues a la altura de venta no supo nunca llegar. Era una mansión cuadrada que con perfecta equidad cerraba en sola una pieza cocina, cuadra y pajar. Es decir, que el ventorrillo era, hablando en realidad, un portal que a duras penas pudiera ser palomar, donde a comer ni a dormir se han detenido jamás sino pobres peregrinos, mendigos o gente tal.
En una tarde de marzo, y, como dicho se está, del año mil setecientos, del ventorrillo al umbral, dos mancebos platicaban de continente galán. Lloraban de gozo entrambos hablándose con afán, y tiernamente abrazándose y tornándose a abrazar, dándose pruebas continuas del cariño más cordial, preguntando y respondiendo sin dejarse respirar.
EL UNO: ¿Conque de Florencia?
EL OTRO: Sí.
EL PRIMERO: ¿Bueno del todo?
EL SEGUNDO: No, a fe; por más que lo procuré jamás me restablecí. Muy débil quedóme el juicio, y hay, Federico, ocasiones en que tengo distracciones que parecen maleficio. Mas del trabajo a favor mi cuerpo se robustece cada día, y me parece que voy de bien a mejor.
FEDERICO: ¿Conque trabajas?
EL OTRO: Me afano.
FEDERICO: ¿Y utilidad te reporta tu trabajo?
EL OTRO: Nada corta, que estudié mucho y no en vano.
FEDERICO: Siempre te fué la escultura arte predilecto.
EL OTRO: Nombre y honra me dió, y soy otro hombre desde mi fatal locura.
FEDERICO: ¿Mas cómo fué de ese mal la curación?
EL OTRO: Muy sencilla; al año y medio en Sevilla me echaron del hospital. Dijéronme… vuestra cura se acabó y…
FEDERICO: ¡Pobre Genaro!
EL OTRO: Yo, viéndome sin amparo, acogíme a mi escultura.
En los seis meses primeros viví con suma escasez, mas dióme una obra en Jerez unos pocos de dineros.
Con ellos a Italia fuí, y allí menos importuna mi desdicha, hice fortuna; mas me punzaba, ¡ay de mí!, el deseo de volver a mi patria de tal modo, que al fin lo he dejado todo sin poderme contener.
Díjeme: tengo algún oro y alguna celebridad: volvamos a la ciudad donde está cuanto yo adoro.
Y héme aquí ya, Federico, que vuelvo al fin a Sevilla con mi escasa fortunilla, y el arte a que me dedico.
FEDERICO: Contigo allí me tornara de buena gana en verdad, si urgente necesidad volverme no me estorbara.
Pero mi madre me espera
que a morir próxima está, y tal vez no llego ya tan pronto como debiera.
EL OTRO: Pues, Federico, adelante nuestro camino sigamos, que a tu madre la robamos un consuelo en cada instante. Parte y que te ayude Dios.
FEDERICO: Si un día a vernos volvemos…
EL OTRO: ¡Oh!, no lo dudes, seremos hermanos siempre los dos. Tú encarcelado por mí sufristes…
FEDERICO: No hablemos de eso; si estuve dos años preso fué sin culpa, y ya salí.
EL OTRO: Siempre generoso amigo.
FEDERICO: Y siempre tuyo, Genaro, pronto a partir sin reparo cuanto posea contigo.
Y aquí con lágrimas tiernas se tornaron a abrazar, tomando con su caballo su camino cada cual.
Y creo, lector discreto, que no necesitas más para saber quiénes eran el que vuelve y el que va.
Sin embargo, si con esto aún satisfecho no estás, en lo que queda de historia puedes el fin encontrar.

## IV

En vano seis largos años en tierra extraña de ausencia Genaro entre las memorias puso de su edad primera; que las sombras que le manchan el cuadro de su existencia, cuanto más tienen de antiguas, tienen de firmes y negras. El bello sol de la Italia no pudo desvanecerlas, porque las sombras del alma
la luz del sol no penetra. Mientras entregado al arte
vivió Genaro en Florencia, adormidos sus recuerdos se hicieron sentir apenas. Débiles fueron sus ayes, cortas sus sentidas quejas, porque el tiempo y la distancia mucho las memorias merman.
De tarde en tarde confusas, entre torvas y halagüeñas, de sus antiguos pesares le asaltaban las ideas, mas cual de cosas pasadas se le ocurrían inciertas, sin verdadero carácter y sin forma verdadera. Aquella frondosa quinta entre cuya doble reja de Valentina alcanzaba la peregrina cabeza, era un recuerdo amoroso, no una aparición siniestra, era un manantial fecundo, de deliciosa tristeza. No vía el semblante amado sobre la gola sangrienta pidiendo a voces venganza, no, que amorosa y risueña se presentaba a sus ojos su Valentina hechicera, como la noche en que pudo bajo su ventana verla. Y aunque jamás de su alma borrarse la imagen pueda, como una amuleto místico mantiénese dentro de ella, y su espíritu acompaña, mas conformidad perpetua guarda con él, y aunque triste, su espíritu no atormenta. Y cuanto menos horribles de sus memorias le cercan
las visiones, cuanto más se debilitan y aténuan, más de su antigua locura las fatales consecuencias desaparecen, y logra su ánima calma completa. Mas esto, ¡ay Dios!, fué en Italia, donde la gente y la tierra cuanto mira y cuanto siente de sus memorias le aleja. Mas al entrar en Sevilla, donde todo le recuerda sus infortunios pasados, se acrecentaron sus penas. Tornó a ser de sus memorias insensiblemente presa, y a trastornarse tornaron débilmente sus ideas. Al pararse de la cárcel ante las guardadas puertas, recordósele la causa por que fué encerrado en ella. Al pasar del hospital
ante la fachada externa, estremecióse al recuerdo de su abandono y miseria. Y aquella frondosa quinta a cuya reja en Florencia de Valentina alcanzaba sonriendo la cabeza, tornábasele en espejo de apariciones siniestras que trastornaban la suya
con sus miradas horrendas. Huérfano y desconocido Genaro en Sevilla entera (pues hoy se oculta indolente
y antes no célebre en ella), sin un amigo tan sólo que distraerle pudiera, pasa una vida ignorada en soledad y tristeza. Y si habla es con Valentina, con Valentina si sueña, por Valentina si vive, y a Valentina si reza. Si día y noche afanado mármol desbasta y modela, a Valentina los trazos de su cincel representan. Ni piensa en su porvenir, ni en las relaciones piensa, que pueden, fama lográndole, honor lograrle y hacienda. En poco estima la gloria, y en menos su vida aprecia, y abandonado a sí mismo no ve lo que la rodea. En una mezquina casa de una oscura callejuela junto a la muralla vive, de la quinta la más cerca. El camino de Carmona continuamente pasea desde la puerta a la quinta, desde la quinta a la puerta. Tal vez volviendo a deshora el muro cerrado encuentra, y al raso pasa la noche, pues en el campo se queda. ¡Pobre Genaro! En su pecho con su soledad funesta al fuego de las memorias su amor antiguo fermenta.
Y así tal vez poco a poco su mente se desordena, su cuerpo se debilita, y sus manías empiezan.

## V

Mayo expiraba: y su postrero día entre nubes de azul, púrpura y grana, la cenicienta claridad tendía de la primera luz de la mañana.
Para gozar sus rayos bienhechores entreabrían sus cálices las flores, manso alzaban las ráfagas murmullo en la hojarasca espesa, variando de la luz los mil colores, y a su tranquilo arrullo despertaban los pardos ruiseñores. Todo era calma, resplandor y vida por la fértil llanura, y la tierra en las sombras adormida tornaba a despertar juvenecida, debiendo al nuevo sol nueva hermosura.
Del oscuro aposento de Genaro por la estrecha ventana, la claridad temprana penetrando pacífica y tranquila, hirió, cobrando resplandor más claro, del desvelado mozo la pupila.
Tal vez, cansado de nocturna vela o de afanosos sueños agitado, la recoge el mancebo alborozado, con ojo avaro y delicioso empeño; porque la vista de la luz consuela las amargas memorias de su sueño.
Sacó Genaro de la ropa el brazo, y abriendo de su reja más maderas, del puro firmamento vió un pedazo al mirar a través de las vidrieras. Brotó en su labio celestial sonrisa, la lumbre del placer brilló en sus ojos, y ante el único Dios, sumo e inmenso, de quien la gloria y majestad divisa tras el azul extenso, postróse humilde y le adoró de hinojos.
Llegó a él embriagando sus sentidos el blando soplo de la fresca brisa, y en ella los prefumes recogidos al tocar en las ramas olorosas, blancas acacias y encendidas rosas en los vergeles con abril floridos. Llegó a él el susurro deleitoso de los copados árboles vecinos, donde el gorrión inquieto y receloso píos lanzaba pretendiendo trinos.
Llegó hasta él el son de la campana que el alba anuncia y a asistir convoca a su misa temprana, y las pisadas rápidas o graves de vecinos asaz madrugadores, ya siervos, ya señores, que abriendo puertas y volviendo llaves, cumpliendo su destino o sus placeres, iban a sus recreos o quehaceres.
«Hermoso día», murmuró Genaro, y al avanzar su cuerpo a la ventana, en talante le vino la hermosura gozar de la mañana. Vistióse, pues, alegre y presuroso y al campo ameno enderezó el camino.
De la ciudad atravesó la puerta vecina a su mansión, como solía siempre que de ella cada vez salía, con perezoso paso y ruta incierta. Mas tomó como siempre ancho sendero que a la quinta fatal conduce y guía, donde tuvo y perdió su amor primero. Cuanto por él sus pies adelantaban, más los recuerdos de su amor crecían, y en su fiel corazón se revelaban, do escondidos vivían. Sus ojos avarientos por cima de los olmos corpulentos ansiaban alcanzar el edificio donde tuvo su amor templo y sepulcro, donde fué de su amor el sacrificio; y en la lejana matinal neblina, que huyendo al sol turbaba el horizonte, imaginaba sobre el pardo monte la blanca aparición de Valentina. El infeliz mancebo en su ilusión dichosa de nueva fe con el impulso nuevo, con sonrisa amorosa los brazos, ¡ay!, a la visión tendía, y palabras de amor la dirigía, mas al ir a abrazar tanta belleza, desvanecido su fantasma vano le presentaba su delirio insano su ensangrentada y lívida cabeza. Entonces, descarriado el pensamiento, y su mente en sus juicios mal segura, vacilaba un momento, y volvía un momento a su locura; y ciego y delirante se lanzaba veloz por la llanura, y en esta situación tan congojosa, alguna vez de su perdida hermosa la cabeza fatal le iba delante. Hasta que al fin, rendido a su fatiga donde más no podía se sentaba, y en penoso letargo reposaba, y a su juicio volvía: aunque siempre quedaba presa infeliz de su fatal manía.
En posición tan triste, con tales enemigos interiores y en hora tan temprana,
paseaba Genaro esta mañana por campiña feraz que mayo viste de césped blando y de silvestres flores. La alegría y belleza que ostenta por doquier naturaleza, sus negros y continuos pensamientos disipa, de sus íntimos tormentos su corazón librado y su cabeza. Dulce melancolía
prueba su corazón tan solamente, de su amorosa historia guarda y halaga su tranquila mente. Las palabras sabrosas recuerda que su amada le dirigió amorosas en la ciudad, la reja o la enramada: ya en misteriosa cita, ya en cariñosa carta, o en oculta visita, que alma de amante en amorosa cuita de memorias de amor nunca se harta. Y así exhalando en apenado acento las ideas del triste pensamiento, las reducía a voces de nadie oídas, y del suave viento perdidas en las ráfagas veloces. «—¡Ay, Valentina mía, a quien espero en vida más dichosa encontrar otra vez, y en mejor día! Sólo de esta esperanza la luz en la existencia me mantiene, y sólo este consuelo a darme fuerzas y valor alcanza para creer en la equidad del cielo. ¡Ay!, ¡qué fuera de mí si esta creencia dentro del corazón se me apagara, y contigo gozar nunca esperara más larga y más feliz otra existencia! Imposible. Ese Dios de cuya mano brotó la creación y en un instante la alumbró con su soplo soberano, ese sol encendiendo rutilante: ese Dios cuyo afán, cuyo cariño paternalmente cuida del imperfecto ser que nace niño sin medios de guardar su débil vida; que el camino señala a los torrentes lo mismo que a los límpidos arroyos, abriendo a sus vertientes sulcos escasos o profundos hoyos; que da a los mares y a los campos galas y exquisitos primores, criando en sus espaldas y en sus senos peces los unos, y los otros flores, perlas aquéllos, nácar y corales, y éstos rosas y pródigos frutales, ambos de vida y de hermosura llenos: ese Dios que en los cóncavos espacios de los aires sutiles los astros y las aves sembró a miles, y en las noches oscuras sostiene con lanzadas de topacios su pabellón azul en las alturas; que para igual destino hizo perfecto el corazón del hombre y del insecto, que en ambos puso del amor la llama, y, al darlos una hermosa compañera, al hombre y al insecto dijo: ¡Ama: tuya es mi creación, gózala entera!; ese Dios que con término y medida
su señalado imperio marcó a la muerte y concedió a la vida, con leyes de oscurísimo misterio; es imposible que lo mismo mida, y concluya lo mismo con la flor o el insecto que vive o que vegeta sin otra liga que el nativo afecto que a la tierra y raíces les sujeta, y con el hombre a quien fatal destina de su dicha terrena de abrojos y pesar siembra el camino. Es imposible,no. —Cuando Él enciende en el hombre el fanal de la esperanza, más noble porvenir darle pretende, dicha más perenal al hombre alcanza.»
En estos pensamientos embebido, se alejaba Genaro de Sevilla por sendero escondido en la umbría enramada, y de un arroyo por la amena orilla de césped tapizada. Y absorto en sus ideas de esperanza, y seguro en la fe de su destino, de un porvenir de amor y bienandanza seguía, sin pensar en su camino, a pasos avanzando desiguales, ya rápidos, ya lentos, que ciertas daban, a mi ver, señales de su desigualdad de pensamientos.
Alzó por fin los ojos tras largo andar, oyendo de agua cercana y mucha el ronco estruendo, y entre espesos abrojos y antiguas yerbas que a su par brotaron, una arruinada ermita vió delante, que, ya de largos años olvidada, las lluvias y los vientos maltrataron. No lejos de sus restos esparcidos, de musgo y de meleza revestidos, y de impuros reptiles habitados, Guadalquivir corría, y al monumento viejo en su fondo de arenas ofrecía claro y seguro, aunque voluble espejo; mostrando cuánto son breves y vanas las fortunas mundanas.
Aún quedaba en un nicho sobre la angosta puerta una imagen del santo su patrono, y en la capilla lóbrega y desierta un jirón del dosel do tuvo un trono. Aun del altar al pie podía verse inscripción imposible de leerse, nombres del fundador que allí yacía, sepultura olvidada como otras muchas que en redor tenía. Contempló su interior un breve instante Genaro, y a partir se disponía, cuando delante de sus pies vacía, de la nada humanal lección severa, destroncada en el polvo halló una solitaria calavera.
Palideció Genaro en su presencia y su fe vaciló, y la duda amarga se alzó en su corazón, y en su conciencia. «¿Y es esto, dijo, tras de vida larga en lo que para al fin nuestra existencia? ¡ay de los hombres si esto solamente les queda de su espíritu y esencia!»
Y esta idea girando en su mente exaltada, de una a otra inducción le fué llevando en lucha pertinaz consigo mismo al tenebroso abismo de una duda infernal desesperada.
«Si esto somos no más, triste decía, ¿qué es de nosotros, Valentina mía? Purísima inocente criatura, del Hacedor privilegiada hechura, que en opresión viviste y en tormento, ¿qué premio alcanza tu virtud segura? ¿Qué consuelo a tu vida de amargura si eres polvo no más que esparce el viento?» Y esta idea fatal le amedrentaba y a esta idea fatal desesperaba.
Con temblorosa mano y con ojos de lágrimas henchidos, sostenía y miraba al resto humano, cuya faz por el polvo consumida, falta de voz, de aliento y de sentidos, no podía decirle para ayuda
de su espantosa duda el más allá de la afanosa vida.
Al fin, con voz doliente y lastimera dijo, al polvo volviendo la seca calavera: «¡Ay si de aquella en cuya lumbre vivo y por quien ser del Hacedor recibo memoria fueras, último despojo, calavera espantosa, con cuán sagrado afán te recogiera! Noche y día llevándote conmigo, ídolo de mi fe por donde quiera tú fueras siempre de mi amor testigo, tú de mi soledad la compañera, tú en mi desolación mi único amigo.»
Y fijando tristísima mirada en el despojo yerto, quedó su alma un instante anonadada en la duda por nadie penetrada del porvenir incierto. Hasta que al fin, lanzando hondo suspiro del doliente pecho, volvió a decir, pisando de la capilla en el umbral estrecho: «Quédate a Dios, jirón desconocido, y si cerca de ti viene algún día el desolado espíritu perdido que en tu centro vivía, dile que busque al de mi amante hermosa en la región oscura y misteriosa donde van los espíritus que tiran la cáscara mortal que les encierra en su penoso viaje por la tierra. Dile, dile que busque a Valentina, y postrado de hinojos ante su faz divina, mi soledad la cuente y mis enojos. Di que la ruegue por cuanto haya caro en la región del firmamento bella, que venga alguna vez de su Genaro a acrisolar la fe que estriba en ella. Que cruce el aire azul diáfano y raro desprendida en la luz de alguna estrella, y aunque en sueños no más me dé segura una prenda real de su ventura.»
Y así diciendo el infeliz mancebo, con tales ilusiones trastornado, saliendo del santuario abandonado su camino a emprender volvió de nuevo.

## VI

De la noche de aquel día en muy avanzada hora, tranquilamente Genaro del sueño en brazos reposa. Ningún fatigoso ensueño el corazón le acongoja ni le contrista la mente visión atormentadora. Su respiración serena, que igualmente aspira y toma con medidos intervalos, con inflexiones monótonas, la paz de que en tal momento su triste espíritu goza en la soledad nocturna bien claramente denota.
Está la noche nublada y extremadamente lóbrega, y el resplandor de la luna vapores densos ahogan. Y está su aposento oscuro, aunque su ventana angosta abierta deja Genaro pues le despierta la aurora. Ni un solo rayo atraviesa por las infinitas bocas que ofrece a la luz y al aire la única vidriera rota, porque abismado en sí mismo Genaro su arte abandona y en el abandono viven desconocidas sus obras: pues, sin otra compañía que sus pesadumbres propias, con sus pesadumbres vive y sus pesadumbres llora. Y presa de estos pesares que su corazón agobian, de la escultura olvidado, sin emulación, sin gloria, sus ahorros de Florencia rápidamente se agotan: y en una palabra, vive, mas con la miseria próxima.
Tal es en este momento la situación lastimosa del escultor, y tal era en estas nocturnas horas el reposo en que yacía, cuando aldabada sonora dada en su puerta, los ecos estremeció de su alcoba.
Abrió los ojos pesados, tendió la mirada atónita por cuanto en torno tenía, mas todo en torno era sombra.
La idea de la aldabada aclaróse en su memoria tras breve instante de atenta reflexión calculadora. «Jurara que habían llamado, dijo entre sí, mas ¿que importa? añadió luego, sin duda que de puerta se equivocan; número tiene la casa, conque que busque la otra.» Y al sueño tornó a aprestarse envolviéndose en la ropa.
Mas no bien hubo en su lecho
tomado postura cómoda, cuando segunda aldabada hirió su puerta, y siguióla la tercera a breve espacio, con lo que al fin montó en cólera. Saltó irritado del lecho y asomóse con faz torva por la ventana, exclamando con voz enojada y bronca: «¿Quién es, a quién diablos busca?», y otra voz, dulce, armoniosa, como el rumor de las aguas y el murmullo de las hojas, «yo», dijo desde la calle, a cuya sílaba sola en las venas de Genaro helóse la sangre toda.
Con ambas manos asidas de su ventana ambas hojas, inclinada la cabeza para que más prestos oigan sus oídos, fijo, inmoble tras la reza, fatigosa la respiración lanzando por la mal cerrada boca, con los espantados ojos saltándole de las órbitas, como escuálido fantasma que miedo infantil aborta, quedó en su reja Genaro sin voluntad que le acorra, dudando si es pesadilla de sueño que le acongoja. Así pasó unos momentos y pasara muchas horas a no venir a sacarle
de su hondísima zozobra otra aldabada, cuyo eco vibró en los espacios ronca. Huyósele de los labios involuntaria y dudosa la pregunta de ¿quién llama? tan imperceptible y ronca, que casi en sus labios mismos el aura voraz tragóla. Mas como si hubiera sido
dicha con voz tan briosa que en grito rayado hubiera, obtuvo respuesta pronta. Obtuvo un YO SOY, GENARO, dicho con tan deliciosa modulación, que más era música embelesadora. era una voz de cuyo eco las desconocidas notas, en vez de ahogarse en el aire, armonizaban la atmósfera. Estremecidas las auras las llevaban de una en otra en círculos infinitos, en interminables ondas. Y unos en otros nacían como unos tras otros brotan del agua en la superficie cuando se quiebra o se toca.
Era una voz que se oía
limpia, argentina, sonora, vagando por los espacios y atravesando las sombras, lo mismo a inmensa distancia que a la distancia más próxima, lo mismo por las alturas que por las calles más hondas. Indefinible sonido que bajo una esencia sola, de la palabra y la música guarda las delicias todas.
YO SOY, GENARO, dijeron sus sílabas misteriosas: mas la celeste armonía que en el aire las prolonga, toda una historia pasada, toda una futura historia de gustos y de pesares, de desconsuelos y glorias, encierra en las inflexiones con que la voz vagarosa los espacios estremece con sus cláusulas armónicas.
Todo cuanto es, cuanto ha sido, cuanto ambiciona y espera como en ancho panorama concibe Genaro en ellas. Campo vastísimo le abren allá en su mente revuelta donde lo pasado bulle, y sus recuerdos fermentan. Llanura deliciosísima, óptica espaciosa inmensa que alcanza su vista absorta desde atalaya dispuesta. Mágico cuadro fantástico de fertilísimas vegas,
de jardines encantados y montañas pintorescas. Magnífico Edén compuesto con los mares y alamedas, los templos y los palacios de Sevilla y de Florencia. Del turbio Guadalquivir con las frondosas riberas, los pescadores de Nápoles, las lagunas de Venecia.
Esto, todo esto ve y oye en la armonía secreta de aquella voz celestial que le espanta y le embelesa. Lo oye y lo ve iluminado con las fulgentes estrellas y el resplandeciente sol de la esperanza risueña: colmado y embellecido con la imagen hechicera de su hermosa Valentina que en todas parte encuentra. A Valentina en el llano, a Valentina en la selva, a Valentina en la luz, a Valentina en la niebla. Su imagen todas las aguas en su cristal reverberan: en su murmullo su nombre susurran las arboledas: y en el delirio encantado que su espíritu enajena, sólo oye y ve a Valentina en todo cuanto le cerca. Valentina, dice el aura que en el espacio se aleja, Valentina, dice el eco que en el monte la remeda, Valentina en sus oídos eternamente resuena, y el nombre de Valentina que en su redor gira y rueda en círculo eterno y mágico, en oscilación eterna, dentro de su mente nace y va a expirar dentro de ella.
Tal es aquella voz mística que del umbral de su puerta a su enojada pregunta YO SOY, GENARO, contesta. Todo esto es aquella voz que inmóvil tras de la reja embebecido le tiene asido a entrambas vidrieras, sin intención que le acuda, sin voluntad que le mueva, dudando si goza o sufre, si está despierto o si sueña. De tan dulce desvarío, de fantasía tan bella, tras largo espacio, otro ruido volvió a sentir en su puerta. Mas no retumbante golpe de otra aldabonada recia: no de quien entrar pretende clara y perentoria seña; sino crujido de gonces sobre que las hojas ruedan, rumor de quien fácilmente abre voluntario y entra. Con grande asombro y pavura de la ventana por fuera sacó Genaro a este ruido la desgreñada cabeza, tendió a la calle los ojos a través de las tinieblas, mas retiróse al instante apalancando las rejas. Volvió a ocultarse en su lecho, y aunque enmudece su lengua, y aunque el aliento recoge bien se conoce que tiembla, y bien se ve que sus ojos no engaña ilusión incierta, porque un ánima medrosa y una vigilancia atenta ruido de pasos cercanos fácilmente apercibieran, y aun sospecharan que alguno
subía por la escalera. Mas no producen, sentándose aquellos pasos en ella, rumor que la ira en el hombre excita con la sorpresa. No es el recatado paso de quien, caminando a tientas, con taimadas intenciones furtivamente penetra: no es de cobarde enemigo la desconcertada huella que al mismo tiempo que avanza preparada a huir se acerca: no son los pies de un ladrón que aunque adelantan recelan, sino la planta segura de quien francamente llega. Un paso medido y grave de planta firme y serena, pero no lenta y pesada, sino fácil, leve, aérea.
Al percibirla Genaro vecina a su estancia mesma, hundió, sudando de espanto, en las ropas la cabeza. ¡Genaro!, dijo la voz, y con su armonía angélica llenó el aposento opaco vibrando en él duradera. Mas no respondió el mancebo, porque su garganta seca con el pavor de su alma a la palabra se niega. ¡Genaro!, tornó a decirle otra vez, y tan de cerca, que ya en el cuarto inmediato juzga afanoso que suena. ¡Genaro!, repitió al fin
aquella voz lastimera, exhalando una armonía tan melancólica y tierna que a las entrañas llegaba: «¡Genaro mío! ¿En qué piensas? »¿Tanta mudanza en un día? »Hoy has dicho a mi cabeza: »Si fueras recuerdo suyo »¡con qué afán te recogiera! »Y llevándote conmigo »noche y día por doquiera, »de mi amor fueras testigo, »solitaria calavera: »tú fueras mi único amigo, »tú mi única compañera. »Esto me has dicho, Genaro, »en una ermita desierta; »y cuando tu anhelo cumplo, »¿te asombras y no me esperas? »¿Te llamo y no me respondes? »¿Subo a encontrarte y te encierras?»
Alzó la frente Genaro tales palabras oyendo, mas a nadie en torno viendo, volvióla en la ropa a hundir, y a poco muy suavemente sintió (y con la sangre yerta), la mal encajada puerta de su misma alcoba abrir.
Sintió por el pavimento resbalar leve ropaje y apartar el cortinaje de su lecho percibió. Y al misterioso contacto de aquel fantasma invisible, cambio asaz inconcebible en todo su ser sintió.
Percibieron sus sentidos con exquisita pureza, y comprendió su cabeza con cabal exactitud, y exento de la locura que su cerebro asaltaba, por vez primera gozaba perfectísima quietud.
Dulcísimo arrobamiento sus potencias embargando, fué poco a poco ocupando su trémulo corazón, hasta que el santo deliquio cambiando su esencia impura, niveló a la criatura con la celestial visión.
Entonces, de entre las ropas donde ocultarse creía, su sentido percibía, aunque imperfecto y mortal, la suavísima fragancia, el delicioso perfume que del Señor se consume en la mansión inmortal.
De sus rebujadas sábanas por entre los claros hilos, veían sus ojos tranquilos el mágico resplandor de la mística aureola que la cabeza circunda, y el alma de luz inunda de los santos del Señor.
Entonces puesto al alcance de aquella ilusión divina, de su hermosa Valentina ante el espíritu fué; y elevado hasta el deleite de su bienaventuranza, su presencia real alcanza aunque su esencia no ve.
Vago resplandor fosfórico que el aposento ilumina, del alma de Valentina muestra la presencia allí. Resplandor leve y purísimo, sin foco de donde radie, no producido por nadie, comprendido sólo en sí.
Claridad diáfana, limpia, extendida y trasparente, desvanecida igualmente del aposento en redor, que en ningún término expira ni de ningún punto emana, de una tranquila mañana semeja el temprano albor.
Y de esta luz circundado, bañado en su esencia pura, un manantial de ventura de positiva ilusión, encuentra Genaro, y goza dulcemente aquella esencia, que presta nueva existencia, nuevo ser al corazón.
En el espacio tranquilo de aquel éxtasis solemne, inexplicable, perenne, prueba celestial placer; e identifica su alma con el ser de Valentina, en cuya esencia divina nada hay ya de la mujer.
Huyeron de sus afectos
los deseos mundanales, los deleites terrenales, la humanal inclinación. Del amor casto y angélico
la llama que aún alimenta, de impuro vapor exenta, no es llama de vil pasión.
Es de su esencia la parte más bella y más necesaria, como su fe solitaria, eterna como su fe; es un amor indeleble que Dios conservarla quiso cuando su alma al paraíso con su amor terreno fué.
Y de este amor perfectísimo en los deleites perfectos, en los divinos afectos, en la santa realidad embebecido Genaro, en fruición misteriosa con Valentina reposa en invisible unidad.
¡Misterio que solamente
concebir Dios ha podido, y a los justos concedido únicamente por Dios! ¡Mística unión de dos almas en que, sin violencia alguna, gozan entrambas en una todo el placer de las dos!
Y así las de Valentina y Genaro se comprenden, y sólo a sí mismas tienden de sí mismas a gozar: y así, sin auxilio torpe de palabras ni sonidos que toquen a los sentidos, comunícanse a la par.
¡Ay!, ¿y quién pudiera ahora prestar a mi lengua humana la explicación soberana de esta palabra sin voz? ¿Quién diera a mi voz terrena y a mi miserable pluma la santa elocuencia suma de esta palabra veloz?
¡Ah!, yo revelara entonces
en solo un breve momento su divino pensamiento, su concepto celestial; y no como ahora tendría que emplear largo período para darla de algún modo una explicación mortal.
Mas ya que es de nuesta mente la comprensión tan mezquina, lo que en esa voz divina oyó Genaro diré, no con los torpes sentidos de su inútil cuerpo impuro, por el conducto seguro de su enaltecida fe.
«Vive y espera (esto dijo), »tras esta vida azarosa »otra vida hay más dichosa »y otro mundo en que vivir. »El reposo de un sepulcro »no es el fin que nos espera, »esa es la puerta postrera »para entrar al porvenir.
»Tu adorada Valentina, »pasado su umbral, alcanza »sempiterna bienandanza, »vida eterna de placer. »Dios por ella te perdona »de su justicia la duda, »porque tu crimen escuda »la miseria de tu ser.
»Vive, Genaro, y espera, »y por prenda de esperanza »de esa bienaventuranza, »de esa cierta eternidad, »de hoy más, pues tú la deseas, »la cabeza peregrina »de tu amante Valentina »consuele tu soledad.
»Mientras contigo la tengas, »ese místico amuleto »de tu fe será en secreto »el irresistible imán: »la enseña de tu fortuna, »el iris de tu esperanza, »de tu cierta venturanza »el seguro talismán.»
Todo esto fué la palabra
de aquella celeste voz que en un instante Genaro en su éxtasis comprendió. Todo esto, que torpemente y en pasada confusión con tan profanos períodos pobremente he dicho yo, claro, luminoso, armónico, sabroso y consolador, sin pasar por los sentidos penetró en su corazón. Omnipotente palabra del lenguaje creador que rejuvenece el mundo en los labios de su Dios. De su engendradora boca celestial emanación, de su lenguaje viviente hálito generador, todo esto dijo la sabia palabra de bendición que de la alma Valentina el espíritu exhaló. Todo esto escuchó Genaro en el término veloz del misterio impenetrable de aquella revelación; y todo esto detal modo su espíritu estremeció, desbordó su inteligencia, y exprimió su comprensión, que sacudido hondamente su cuerpo, no resistió de este esfuerzo sobrehumano la violenta crispación. La fuerza con que su sangre al pecho se le agolpó, de fiebre devoradora con el insufrible ardor, le ahogó en la garganta estrecha la ardiente respiración, la luz del celeste encanto de los ojos le robó, de los fallecidos miembros el extinguido vigor, y todas sus facultades de tal modo anonadó, que falto quedó en su lecho de aliento y de sensación. Aún pudo muy débilmente percibir el resplandor que iluminaba el espacio al huir la aparición; aún en su mente asombrada un momento se pintó de su bella Valentina la purísima ilusión; y aun su sien calenturienta ligeramente oreó al elevarse en los aires con sus alas de crespón. Mas todas estas visiones sin voluntad ni color, cruzaron su fantasía en apiñado montón, como vagabundas sombras de ensueño fascinador que se perciben apenas desvaneciéndose en pos. Hasta que al cabo volviendo
a su reposo anterior, cayó en un sueño tranquilo poco a poco; y se volvió a oír en el aposento del olvidado escultor el monótono murmullo de su igual respiración.

## VII

Rayaba apenas en el cielo el día, y entre nubes de azul, púrpura y grana la cenicienta claridad tendía de la primera luz de la mañana. Para gozar sus rayos bienhechores entreabrían su cálices las flores, manso alzaban las ráfagas murmullo
en la hojarasca espesa, y a su tranquilo y deleitoso arrullo despertaban los pardos ruiseñores. Todo era calma, y resplandor, y vida, por la fértil llanura, y la tierra en las sombras adormida tornaba a despertar juvenecida, debiendo al nuevo sol nueva hermosura. Del oscuro aposento de Genaro por la rota ventana, la claridad temprana penetrando pacífica y tranquila hirió, cobrando resplandor más claro, del desvelado mozo la pupila. ¡Oh!, y fatigado de nocturna vela y por ensueño místico agitado, la recoge el mancebo alborozado, con ojo avaro y delicioso empeño, porque la vista de la luz consuela las oscuras memorias de su sueño.
Tendió a la reja el brazo, y abriendo las maderas del cielo de Sevilla vió un pedazo al mirar a través de las vidrieras. Brotó en sus labios celestial sonrisa y la luz del placer brilló en sus ojos, y ante el único Dios sumo e inmenso de quien la gloria y majestad divisa, tras el azul extenso postróse humilde y le adoró de hinojos. Llegó a él, embriagando sus sentidos el blando soplo de la fresca brisa, y en ella los perfumes recogidos al tocar, entre ramas olorosas, blancas acacias y encendidas rosas en los vergeles por abril floridos. Llegó a él el murmullo deleitoso de los copados árboles vecinos, donde el gorrión inquieto y receloso píos lanzaba pretendiendo trinos. Llegó hasta él el son de la campana que el alba anuncia, y a asistir convoca a la misa temprana, y las pisadas rápidas o graves de vecinos asaz madrugadores que abriendo puertas y volviendo llaves, ya siervos, ya señores, iban a sus recreos o quehaceres, cumpliendo su destino o sus placeres. «Hermoso día», murmuró Genaro, y al avanzar su cuerpo en la ventana, codo en su mente despertóse claro el nocturno pavor, la bella historia de la visión aérea y soberana que abrió en su corazón y en su memoria un santuario al amor, y otro a la gloria. Sintió dentro de sí de fe sincera y de noble ambición brotar ardiente un manantial inmenso; y cual se lanza el águila altanera que los aires cruzando indiferente busca ambiente mejor, mejor esfera, en que su osado corazón aliente, así Genaro remontóse en alas
de inspiración valiente, y por primera vez juzgó su pecho a su gran corazón ámbito estrecho. Del sacro fuego a la insufrible llama dentro dél se encendió la sed de fama: se alzaron en un punto en su memoria, Fidias y Praxiteles, coronados de gloria y en tronos de laureles, y al impulso violento de claro e inspirado pensamiento empuñaron sus manos los cinceles. «¡Sea!, exclamó: de mi cincel fecundo los vigorosos trazos quiero que adore el asombrado mundo: y aun cuando el fuego de mi amor ignore, quiero que, aborto de mis diestros brazos, la bella efigie de mi amor adore.» Y con osada mano hiriendo el mármol mudo, iba tornado en rostro soberano la tosca forma del peñasco rudo. Iban bajo el cincel apareciendo los contornos suaves
de la cabeza hermosa de una virgen modesta y candorosa: en cuya casta frente, en cuyos labios que orla dulcemente sonrisa cariñosa, en cuyos ojos que a la tierra inclina con modesta mirada, revelándose va la faz divina, no como él débil escultor quisiera de su hermosa y perdida Valentina, sino la faz modesta y venerada de la Madre de Dios inmaculada. Y según el contorno apareciendo iba del rostro santo, del profano escultor iba creciendo el misterioso espanto. La osada inspiración su mano guía, mas el hierro a la mano no obedece, y rebelde el cincel a su porfía no traza los contornos que apetece, y la sagrada imagen de María de su hermosa en lugar sólo aparece. Pura, casta, esplendente, y perfectísima, la célica escultura pieza salió maestra y hermosísima, desmintiendo de humana criatura ser obra, o concepción; soplo divino animaba su mármol insensible; y el rostro peregrino radiaba aun más allá de lo creíble la virtud y pureza del ser hermoso de quien es trasunto la marmórea cabeza, sin concepción creada en solo un punto. Contemplábala trémulo el artista, sin concebir apenas el prodigio que alcanza con su vista, y sentía la sangre por sus venas abrasada correr, y allá en su mente, sentía al par bullir confusamente con íntima amargura el fantasma fatal de su locura. «Loco estoy, exclamó, con voz rabiosa. Sí, loco, ¡vive Dios!, pues ya no veo lo que hay delante de mi vista ansiosa, ni mi mano incapaz es poderosa
de trazar mi recóndito deseo.» Y con el mudo mármol encarándose, el cabello y la faz, dijo, mesándose: «¿Por qué, piedra traidora, lo que sin entusiasmo hice mil veces
con más profunda inspiración ahora te marca mi cincel, no lo obedeces? ¿Qué me importa esa obra peregrina que acaso me granjeara una corona, si no es lo que yo quiero una Madona sino un retrato más de Valentina?» Y a impulso del coraje que le inflama el profano deseo no alcanzado, dos encendidas lágrimas derrama que en el rojo carrillo le dibujan un sulco amoratado.
En esta situación, y en tal momento, le sacó de su amargo arrobamiento el paso acelerado de un hombre que subía por la escalera que a su estancia guía, y un acento para él bien conocido que gritaba su nombre y su apellido. Lanzóse hacia la puerta, mas antes que llegara, el picaporte arrancado de un golpe, vióla abierta, y con galán y cortesano porte, traje vistiendo decoroso y rico, presentóse a sus ojos Federico.
GENARO: ¡Federico!
FEDERICO: ¡Genaro!
LOS DOS: Mas, ¿qué es esto?
GENARO: ¡Tantas galas en ti!
FEDERICO: ¡Tú en tal pobreza!
GENARO: ¿Es ya muerta tu madre?
FEDERICO: Por supuesto, mas viene de otra parte mi grandeza. Pero a fe que me espanta y maravilla... Genaro, ¿esto es estudio o es buhardilla? ¿De qué te sirven viajes y escultura? ¿No se aprecian tus obras en Sevilla? ¿De qué viene tu mal? Cuéntame, empieza: ¿es especulación o es desventura? ¿Qué te falta, Genaro?
GENARO: ¡Ay!, la cabeza.
FEDERICO: ¿Otra vez?
GENARO: Otra vez mi ruin locura me acosa más temible y más funesta, Federico, y morir sólo me resta.
FEDERICO: ¿Morir?, ¡Voto va Dios!, ¿y esa María que veo al concluir, del genio aborto, que la pasada edad envidiaría y que Canova contemplara absorto? Genaro, esa Madona es un prodigio; quien puede con sus manos crear esos prodigios sobrehumanos, puede servirse de cinceles de oro, y en la historia dejar grande vestigio y abrir bajo sus plantas un tesoro.
GENARO: Pura casualidad; ¡ay, Federico!, eso, de que tú encumbras la excelencia, una prueba es no más de mi impotencia. Un busto de mi amor hacer quería, y cuanto más en ello me empeñaba, más la Madre de Dios aparecía y más de Valentina se alejaba: a la mano el cincel no obedecía, y lo que quiso ser, fué.
FEDERICO: ¡Cosa brava! Mas dime, aquella caja tan preciosa, ¿qué contiene?
GENARO: ¿Qué caja?
FEDERICO: Esa que tienes al lado de tu cama.
GENARO: No la he visto.
FEDERICO: Tu locura, a fe mia, es muy donosa. ¡Con burlas te me vienes! ¿La tienes en tu propia cabecera y no sabes siquiera lo que guardas en ella, vive Cristo?
GENARO: No la vieron mis ojos hasta ahora, te lo juro en verdad.
FEDERICO (tomándola): ¡Y cómo pesa!
GENARO: ¡Cielos y qué primor!, ¡que encantadora labor! Ponla, por Dios, sobre la mesa.
FEDERICO: Abre bien la ventana.
GENARO: ¡Jesús! ¡Qué obra tan bella y tan prolija!
FEDERICO: ¡Ah, farsante Genaro, cual se confiesa de tus manos hija en el trabajo minucioso y raro!
GENARO: Te juro, Federico…
FEDERICO: ¡Bah! no mientas. ¡Hola! y está a manera de santuario cerrada por doradas puertecillas.
GENARO: ¡Qué mezcla de materias opulenta! El ébano, el marfil, la concha, el oro…
FEDERICO: Genaro, esta cajita es un tesoro; ahora ya concibo tu pobreza: dentro de esta cajita has apilado
cuanto oro con tus obras has ganado: ábrela, pues, veamos tu grandeza. Y con dulce sonrisa esto diciendo, Federico a la caja abrió el candado, y el ojo ansioso a su interior tendiendo quedaron sin aliento un gran pieza; y al dar Genaro en tierra desplomado, exclamó Federico: «¡Es su cabeza!»
Pálido, roto el aliento en la mal cerrada boca, inmóvil como una roca el pobre escultor quedó: y en la cabeza fijando la sorprendida mirada, en sonora carcajada Federico prorrumpió.
«¡Válgate Dios por amante, siguió diciendo Federico; que ha de ser pobre es bien claro quien su hacienda emplea así. ¡De plata has hecho su busto! ¡Ya se ve!, para fundirla tuviste que reunirla viviendo en Sevilla así.
»¡Voto a San Judas, Genaro, que es una insigne locura gastar en una escultura un hombre todo su haber! Si el afán de esa memoria aún te atormentaba el pecho, de mármol hubieras hecho
el busto de esa mujer.
»¿Qué más vale esa memoria
hecha en plata que en madera? ¿Su imagen misma no fuera leño, mármol o metal?» Así Federico hablaba, mas Genaro no le oía, que el alma absorta tenía en el busto celestial.
Y era en efecto su busto, era su imagen divina, de la hermosa Valentina completo el trasunto fiel. Era su busto hechicero labrado en maciza plata, cuyo primor le arrebata obra de inmortal cincel.
Jamás del hombre impotente acertó a crear la mano portento tan soberano de retrato más cabal. Nunca el pensamiento pobre de ser de mujer nacido, concebir ha conseguido ninguna escultura tal.
No hay faltas ni imperfecciones en la argentina cabeza; en semejanza, en belleza, no es la copia, es la verdad. No tiene el contorno duro que tienen las esculturas obra de las criaturas, su fría inmovilidad.
No; sus contornos despiden leve vapor, los circunda vaga luz, que les inunda en gracia, en vida, en calor. Se percibe al acercarse el grato olor del cabello, cuyos rizos de su cuello ondean en derredor.
Se ve que sus bellos ojos, aunque hechos de plata dura, como toda la escultura, reciben la claridad; y parece que en su centro reside aún, goza existencia, la mortal inteligencia de su muerta humanidad.
Parece que aun sus oídos
están a la voz abiertos y los vocablos inciertos van de su labio a salir: y el cuerpo, detrás del busto tal vez Genaro imagina que va a sacar Valentina para volver a vivir.
A este dulce pensamineto su corazón inflamado, todo su cuerpo agitado de convulsivo temblor, de su Valentina hermosa fijo en la imagen estaba, y la insensata esperaba realización de su amor.
Con desiguales intérvalos lanzaba el fogoso aliento, y el pecho calenturiento se le hinchaba al respirar: y se le alzaba y sumía de su amor con la tormenta: cual su balumbo acrecienta bajo la borrasca el mar.
Mirábale Federico, y absorto de cuanto veía su éxtasis no comprendía ni su extraña agitación: mas al ver su arrobamiento ante la bella escultura, la fe de pasión tan pura respetó su corazón.
Interrumpir el silencio no osó el mozo atolondrado, y permaneció apoyado en el brazal del sillón: y los ojos de Genaro siguiendo su propia vista, respetaba del artista la sublime inspiración.
Éste parece que a alcance de alguna ilusión divina, tras la faz de Valentina ante su espíritu esté: y elevado hasta la dicha de su bienaventuranza, su presencia real alcanza y su misma esencia ve.
Y hasta el mismo Federico profano a tan gran misterio, se ve sujeto al imperio del deliquio celestial: y en el busto que contempla con dulce e íntimo goce, a su pesar reconoce poder sobrenatural.
Vago resplandor fosfórico el santuario ilumina do el busto de Valentina está, y su ser se ve allí como luz tenue y purísima sin foco de donde radie, no producida por nadie, comprendida sólo en sí.
Claridad diáfana, limpia, extendida y trasparente, desvanecida igualmente del aposento en redor, que en ningún término expira ni de ningún punto emana, de una tranquila mañana semeja el temprano albor.
Y de esta luz circundado, bañado en su esencia pura, un manantial de ventura, de positiva ilusión, encuentra Genaro y goza dulcemente aquella esencia que da una nueva existencia, nuevo ser al corazón.
En el espacio tranquilo de aquel éxtasis solemne, inexplicable, perenne, goza celestial placer; e identifica su alma con el ser de Valentina, en cuya esencia divina ve el amor, no a la mujer.
Y de este amor perfectísimo
en los deleites perfectos, en los divinos afectos, en la santa realidad, embebecido Genaro y en fruición misteriosa, con Valentina reposa en invisible unidad.
Misterio que solamente concebir Dios ha podido y a los justos concedido únicamente por Dios; mística unión de dos almas en que, sin violencia alguna, gozan entrambas en una
todo el placer de las dos.
Ante el oscuro y recóndito misterio del alma, calla y con su razón batalla Federico, sin caer en lo que tanto Genaro goza embebecido ahora, ni en lo que en el busto adora si al arte, o a la mujer.
Tal vez sospecha que vuelve a su pasada locura contemplando la hermosura de aquel busto de metal, y sospecha que esta caja donde encierra cuanto adora, es su caja de Pandora, donde él custodia su mal.
Por fin, tras largo silencio, aquel triste objeto caro iba a apartar de Genaro movido de compasión, cuando él, del sillón de cuero alzándose de repente exclamó con voz potente y acento de inspiración:
«¡Ea!, ya luce mi estrella de bienandanza y de gloria; iluminado por ella seguro de hoy más iré: no habrá mar que se me oponga, no habrá sima que me espante, marcharé siempre adelante con las alas de mi fe.
»Sí, dichosa Valentina, ya no hay desdichas que tema: en esta noche suprema sopló tu espíritu en mí. Yo oí la palabra santa con que una ofrenda me hiciste, y a fe que me la trajiste preciosa y digna de ti.
»Federico, en este punto mi nueva existencia empieza; gloria, tesoro, grandeza, cuanto ambicione tendré. Esta divina escultura que crees obra de mi mano, de mi ser guarda el arcano, de los cielos obra fué.
»Y mientras guarde conmigo este místico amuleto, de mi fe será en secreto el indestructible imán: la enseña de mi fortuna, el iris de mi esperanza, de mi cierta venturanza el seguro talismán.»
Nada entendió Federico de esta arenga inesperada, sin duda no entendió nada, pero con asombro vió que en vez de volver Genaro a su acceso de locura, con mano firme y segura su mazo y cincel asió.
De su empezada Madona púsose al punto delante, y vió de uno en otro instante la creación aparecer, bajo la brillante forma de una María sublime, que a su casto pecho oprime el Dios niño a quien dió el ser.
Brotaron bajo sus golpes los contornos peregrinos y los misterios divinos del arte en su excelsitud; y en el mármol insensible parecieron las señales de los goces inmortales de santa beatitud.
y el recato y la pureza y la inocencia y la calma que albergó dentro del alma la que jamás delinquió, poco a poco fué mostrando en su rostro y su postura, la bellísima escultura que el genio audaz concibió.
Y en verdad, lector benévolo, que fuera terquedad fatua la de pintarte una estatua que no hemos visto jamás: figúrate tú un prodigio
del genio humano y del arte, y excuso de ponderarte lo que te cansa quizás.
Primer aborto estupendo del escultor de Sevilla, fué su obra una maravilla, fué su primer escalón para subir a la cumbre del alcázar de su gloria; pero, lector, no es mi historia de escultura exposición.
Preconizar no me incumbe del arte las excelencias: tócanme las consecuencias de esta escultura exponer; las relaciones que tuvo con la historia de Genaro; y ésta verás, lector caro, en lo que vas a leer.
Eran diez meses después, y las diez de una mañana del revuelto mes de marzo: en una anchurosa estancia que seis opuestos balcones en luz todo el día bañan, y que adornan por doquiera preciosos lienzos y estatuas, y en cuyo centro, de mármol un velador se levanta, sobre el cual, y bajo un velo, hay colocada una caja que en la materia y la forma de que es hecha y trabajada parece que encerrar debe alguna preciosa alhaja; sentados están dos mozos que con aquestas palabras en este momento siguen conversación empezada.
EL UNO: Pues, señor, todo eso es cierto, y es cosa en verdad que pasma.
EL OTRO: Pues la cosa es muy sencilla.
EL PRIMERO: No la veo yo tan clara.
EL SEGUNDO: ¿No ves el dedo de Dios?
EL PRIMERO: Déjate de bromas.
EL SEGUNDO: Calla, si tu corazón rebelde se niega a creer, y guarda tu incredulidad impía en el fondo de tu alma.
EL PRIMERO: Vaya, perdona, si a ofensa mis palabras dieron causa.
EL SEGUNDO: No toques nunca ese punto, y la llevas perdonada.
EL PRIMERO: Cambiemos, pues, de argumento. ¿Sabes que hoy día no se habla más que del lujo extremado con que vives y que gastas?
EL SEGUNDO: Donde hay del cielo una prenda tan rica y tan soberana como la que esa cajita dentro de su seno guarda, preciso es que todo muestre que el don divino se acata: y aunque más merece, al menos el decoro no le falta.
EL PRIMERO: Sí, pero el vulgo murmura, que tus razones no alcanza.
EL SEGUNDO: Tranquila está mi conciencia: el oro que me costaran los muebles y los tapices con que engalano mi casa, débolo sólo a mis manos, y el pobre que lo reclama en nombre del Ser supremo y de su miseria, lo halla. ¿De qué, pues, murmura el vulgo?
EL PRIMERO: A orgullo excesivo achaca la soledad en que vives, la austeridad que acompaña tu semblante cuando escuchas y tus frases cuando hablas.
EL SEGUNDO: Yo trato a quien me visita como es justo que lo haga con quien a honrarme se acerca o de mi amistad se agrada. Trato con respeto y mucho a quien trabajo me encarga, pues con el trabajo vivo que con sus monedas paga. Si no me doy a las fiestas, a los paseos y farsas y al estrépito del mundo, no alcanzo por qué lo extrañan. Mis obras son infinitas, y siempre el tiempo me falta para cumplir como debo, trabajando la jornada toda entera, mientras dura la luz que me es necesaria.
EL PRIMERO: Ya…, pero…
EL SEGUNDO: Pero ya entiendo; hay de vagos una cáfila que diz que me conocieron y me amaron en mi infancia, que anduvieron a mi escuela o cosa que se lo valga, que quisieran que yo hiciese de mi estudio una posada; que anduvieran largamente la botella y la baraja, que hubiera mozas acaso nada esquivas, que hubiera armas con que armar ruido y pendencias y desorden… ¡Noramala!
EL PRIMERO: Pero hay muchos que te admiran, que hicieran de buena gana contigo amistad, y me honran con la suya noble y franca.
EL SEGUNDO: Sí, sí, Federico mío, a ti te harán mucha gracia tus amigos, mas ¿qué quieres?, a mí no me gustan nada. Son todos, y en paz sea dicho, como eres tú mismo.
EL PRIMERO: Vaya.
EL SEGUNDO: Sí, lo que yo en ti tolero porque te amo con el alma, fuérame en ellos muy duro presenciar con tolerancia. Si tú pierdes tu dinero y pingüe herencia malgastas, de tu tío la heredastes, y de ti nadie la aguarda. Si abusas de los licores, y con lengua acalorada
ruido y pendencias provocas, de ellas tus manos te sacan. Y en fin, a ti te divierte tal vida, y así la pasas.
EL PRIMERO: Mas si el despecho y la envidia sus corazones minaran y enemigos te se hicieran, y la turba deslenguada interpretando tus hechos menoscabase tu fama…
EL SEGUNDO: Federico, si a mi honra injustamente tocaran, dejara el cincel mi mano por la pistola o la espada, y a meterles volvería lo dicho por la garganta: porque el cristal de la honra vapor no admite ni mancha.
EL PRIMERO: Pues mira, Genaro, creo que, ya que así me desairas, para olvidar el desaire me vendrá pintiparada…
EL SEGUNDO: Una botella, ¿no es eso?
EL PRIMERO: Cabal. Con vino se apaga el fuego de los pesares.
EL SEGUNDO: Igual consecuencia sacas de todo cuanto sucede.
EL PRIMERO: No me prediques.
EL SEGUNDO: Destapa. Y poniéndole en la mano una botella lacrada, volvió Genaro a su asiento, a su cincel, y a su estatua.
Y así viven los dos, y así la vida para entrambos a dos dichosa corre: derrochando su herencia Federico, conquistando Genaro oro y renombre. Amigos de la infancia, aún alimentan dentro del corazón su llama noble, y recios se conservan todavía de su franca amistad los eslabones. Víctima de recónditos pesares, o embebecido en celestiales goces, sólo es el mismo par él Genaro, para el resto del mundo es otro hombre. Severo, indiferente y silencioso, de virtudes austeras, no responde su corazón de las pasiones viles a la traidora voz y halago torpe. El santo talismán que le protege fe le infunde y virtud, y día y noche al pie del talismán duerme o trabaja y su poder celeste reconoce. En misteriosa unión identifica su ser con otro ser que allí se esconde, y del busto de plata en la presencia se encanta con divinas ilusiones. De purísimo amor dulces miradas halla en sus ojos de metal inmobles, y en los labios del busto misterioso gratos acentos y murmullos oye. Las gracias de su muerta Valentina, vivas, puras, encuentra en sus facciones, y, sea realidad, sea demencia, renueva en aquel busto sus amores. Su presencia le da nuevo entusiasmo, nuevo amor a la gloria, audacia doble; y ardiente inspiración da sus cinceles mágico acierto en mármoles y bronces. Basta para que emprenda arduas fatigas, para que el tiempo y el trabajo arrostre, que el argentino busto ante sí vea, y que más recompensa no ambicione. No tiene otra ilusión ni otra apetece: toda en la imagen su atención se absorbe cual si fuera su misma Valentina, y todo a su memoria lo pospone. Y acaso el soplo del Señor alienta en aquel talismán, y a las regiones etéreas a su espíritu levanta por cima de los astros y los orbes. Fuente de luz y manantial de vida para el amante mozo, el velo rompe de su terrena humanidad y su alma en el dintel del paraíso pone. ¿Y qué es la inspiración? ¿Quién da a su vuelo el recio impulso gigantesco, enorme con que se alza el artista y el profeta sobre el polvo del tiempo y las naciones? ¿Qué es más que una ilusión?, menuda chispa que en su mente febril brotando informe llega a hoguera voraz; grano de arena que empieza en grano y que concluye en monte. Y así viven los dos; y así la vida para Genaro y Federico corre; y derrocha su herencia Federico, y conquista Genaro oro y renombre.
Del revuelto mes de marzo en la mitad de una tarde, de sobremesa ambos mozos familiar plática traen. Con lisonjera sonrisa y cariñoso semblante, oye en silencio Genaro los desatinados lances que Federico le cuenta, entre los vapores suaves de su botella y su pipa que le exaltan por instantes. Porque Federico ahora, que herencia considerable goza, con todos los vicios estrecha las amistades. Pero poco acostumbrado a sus resultas fatales, aún le turba la cabeza la botella, y aún le hace mucha saliva el tabaco, y aún entre las redes cae de una cortesana astuta como bien se las prepare. Por eso inconsiderado afecta por todas partes las estragadas costumbres de los altos personajes. Levántase a medio día,
come a las seis de la tarde, y en la mayor parte de ellas concluye con embriagarse. No como el vulgo soez que da consigo en la calle, sino como el vulgo noble aristócrata, elegante. La embriaguez no le produce más efecto que alegrarle, dar más fuego a sus pasiones, y a sus palabras más sales. Acrecienta su valor y le enardece la sangre, doblándole la afición de aventuras y de lances. En tal situación, y en esta disposición formidable, entreverando los sorbos de risa con los arranques, y las bocanadas de humo que de los labios le salen, hablaba el buen Federico y el escultor escuchábale. Llegaban a la mitad de una aventura agradable, que aumentaba de Genaro
la risa con cada frase, cuando en la puerta del cuarto un criado presentándose, anunció a un desconocido y dijo el dueño: «Que pase». Calló Federico entonces, tomando exterior más grave, y levantóse Genaro, componiendo su semblante. Pareció a poco el incógnito, que era un viejo respetable, aunque había en su persona no sé qué de repugnante. Eran blancos sus cabellos y negro todo su traje; persona de distinción según exterioridades. Entró en la estancia con calma, fríamente saludándoles, y preguntó: «Un profesor de escultura que…  —Delante le tenéis, buen caballero», dijo Genaro inclinándose.
VIEJO: ¡Ah! ¿sois vos?
GENARO: Yo soy, sentaos: ¿y qué tenéis que mandarme?
VIEJO: Tal vez será muy difícil mi encargo.
GENARO: Si es de mi arte, confío llevarlo a cabo.
VIEJO: ¡Oh! vuestra fama es muy grande! Todo el mundo me lo afirma, y vuestras obras son tales que…
GENARO: Apartemos, caballero, corteses urbanidades.
VIEJO: Escuchadme, pues. Quisiera describiros el semblante de una mujer, que ya es muerta, ¡válgame Dios, y era un ángel! Yo os diría una por una sus señas y cualidades, y vos , haciendo un bosquejo…
GENARO: Caballero, eso no es fácil, pues todos los rostros tienen tan diferente carácter, que aunque fueran las facciones a la descripción iguales, tal vez la expresión saldría de la verdad muy distante.
VIEJO: Ya yo me lo imaginaba.
GENARO: En fin, podemos, si os place, vos ir diciendo, y yo a un tiempo dibujar, y a ver si sale. Vos miraréis mi dibujo e iréis diciendo: Más grande, más pequeño, más abajo, más atrás, más adelante; yo iré corrigiendo al punto y haremos lo que se alcance.
FEDERICO: ¡Pues no va a ser mala droga! Aunque estés toda la tarde, y hasta la tarde del juicio, apuesto que no lo haces.
VIEJO: ¿Sois también pintor?
FEDERICO: También.
VIEJO: Mis ofertas son iguales para ambos; si vos lo hacéis yo os daré…
FEDERICO: ¿Yo? ¡Pues ya es fácil! Aunque me diérais más oro que lo que en la plaza cabe.
VIEJO: ¿Por qué?
FEDERICO: Porque a mí me sobra, y no prostituyo el arte. Y así hablando Federico volvió la copa a llenarse y echó tabaco en la pipa, en la silla arrellanándose. Con el semblante encendido quedóse el viejo mirándole; pero Genaro en tal punto le dijo: «Cuando gustáreis». Sentóse el viejo a su lado y las señas apuntándole, del retrato que se intenta empezó a dar semejante.
VIEJO: Una cabeza pequeña, dividido en dos mitades el cabello, y hecho rizos en torno al cuello tornátil. Perfectamente. La frente
serena, espaciosa; que alce un poco menos el pelo. Así… seguid.
GENARO: Adelante.
VIEJO: Cejas arqueadas, abiertas sin entrecejo: ojos grandes rasgados, negros y un poco melancólicos y graves. Largas pestañas. ¡Soberbio! ¡Perfectamente! ¡Cabales!
GENARO: ¿Se parecen a los suyos?
VIEJO: Parece que estáis copiándoles.
GENARO: Seguid, seguid.
VIEJO: Un poquito ojerosos, nada casi. Perfectamente. Amiguito,  (A Federico con aire de triunfo) vuestra apuesta está en el aire.
FEDERICO: ¿Conque va saliendo?
VIEJO: Vaya, y perfecto.
FEDERICO: ¿Sí, eh? ¡Qué diantre!  (Fumando con indiferencia.)
VIEJO: ¿Está? (a Genaro.)
GENARO: Continuad.
VIEJO: Nariz griega, de un perfil muy suave, boca un poco desdeñosa.
GENARO: ¿Así?
VIEJO: Así.
GENARO (agitado): ¿Contorno fácil en los carrillos?… ¿dos hoyos que al sonreírse se hacen graciosísimos?… ¿la barba con dos pequeños lunares que apenas se ven?
VIEJO: Cabal. ¿Pero qué os da? Con el lápiz vais arañando el papel: ¿vais el bosquejo a borrarme?
Así exclamaba el anciano al dibujo abalanzándose, mientras Genaro convulso se agitaba dibujándole. «No le rompáis», le gritaba el viejo trémulo; «dádmele»; y Genaro con voz ronca, sofocada y anhelante, «¿es eso?» gritó, el retrato de su querida mostrándole. «¡Es ella! ¡Es ella! exclamaba
el viejo, pero más grande, de bulto es como lo quiero. —Sí, vive Dios (levantándose gritó Genaro), os comprendo: queréis un bulto palpable, que os presente superficie para abrazarle y besarle. ¡Ira de Dios! ¿Esto, es esto lo que queréis?» Y agarrándole por las muñecas, llevóle de su talismán delante. Abrió furioso la caja y ¡oh pasmo! en lugar de hallarse con la cabeza de plata, hallaron bañada en sangre la propia de Valentina, su parición formidable. «¡Mi pupila!» exclamó el viejo aterrado arrodillándose. «¡El juez! exclamó Genaro, ¡eres tú, tú, miserable, su asesino! ¡Sí, sí, el cielo
te ha echado al rostro su sangre!» Y cayó desvanecido sin voz, y sin vida casi. Duró el silencio un momento, hasta que al fin, levantándose, se avanzó el viejo a la puerta, mas Federico atajándole le asió del cuello diciéndole: «Conmigo irás, miserable, yo te llevaré arrastrando. —¡Adónde!  —A los tribunales.»

## CONCLUSIÓN

Dicen que el escultor se sintió herido de enfermedad mortal desde aquel día, y a la par que su aliento se extinguía menguaba su sangriento talismán. Su amigo revolvió toda Sevilla, y a Genaro llevó cinco doctores, mas a pesar de ser de los mejores, inútil fué por fin todo su afán.
Genaro sin dolor y sin angustia, se consumía lenta y dulcemente, como se extingue el agua en una fuente en el árido estío abrasador. Ni drogas, ni remedios admitía, y con el mal oculto no atinando, del lado del enfermo retirando poco a poco se fué cada doctor.
Y un día que miraba Federico desde el balcón la plaza, de repente gran tropel de soldados y de gente vió por un callejón desembocar. Era una ejecución. Venía el reo sobre un asnillo viejo maniatado, y un monje carmelita iba a su lado a quien no quiere el réprobo escuchar.
Sorbióse Federico un ancho vaso de exquisito Jerez que a mano estaba, y la escena confusa contemplaba al reo imaginando conocer. «¡Voto a Dios! (exclamó, cuando subiendo »clara su forma vió sobre el suplicio). »¡Es el tutor!… ¡Pardiez! y está muriendo »como un pagano vil… ¡Cómo ha de ser!
»Yo quise que sus crímenes pagara »como es justo: pero si él no quiere »morir como hombre y como perro muere, »allá se las avenga el confesor.» Y esto al decir, para borrar la odiosa
repugnante visión del triste caso, echóse a pechos el segundo vaso, sin dejar una gota del licor.
Y entonces vió que al expirar el reo, cruzando el aire trasparente y claro, las almas del tutor y de Genaro fueron al tribunal de Jehová. Un metéoro impuro en sus vapores el ánima del viejo conducía, y de Genaro el ánima subía cual nube blanca que en el viento va.
Por la extraña visión sobresaltado, rápido fué del escultor al lecho, mas vida ni calor halló en su pecho, ni encontró junto a él su talismán. Y a pesar del licor que le turbaba, encima de sus míseros despojos llanto vertieron sus hinchados ojos, prensó su pecho doloroso afán.
Jamás supo explicarse aquella idea: y él hundió en el misterio más profundo cómo salió Genaro de este mundo y el talismán de plata de una vez: y siempre que en su mente la memoria de la visión fatal se renovaba, dudando de sí mismo murmuraba: «¡Los demonios tenía aquel Jerez!»
FIN