# La flor de los recuerdos (Cuba): 10
### II.

Pasó Setiembre: el otoño Va con el sombrío Octubre Corriendo; el cielo se cubre De nubes: ciñe en redor El horizonte la niebla Que en llovizna se resuelve, Y el aura fresca se vuelve Vendabal asolador.
Está espirando el crepúsculo De un día opaco: se cierra La noche sobre la tierra Amenazando huracán. El cierzo va ya los árboles Desnudando hoja por hoja, Y al espacio las arroja Por donde perdidas van.
Luz reposa en su aposento, Después de haber arrostrado Un ataque muy violento; De los que tuvo, el mayor. Don Luis, John Lees y Losada Están torbos y callados En el salón agrupados En torno del velador.
Losada tiene los ojos Húmedos fijos en tierra: El doctor John abre y cierra Un libro que ante él está, Sin conciencia de lo que hace: Mientras a algún pensamiento Que le está dando tormento Vueltas en su mente da.
Don Luis, el semblante lívido, Los ojos desencajados Sobre la mesa clavados, Y una mano en cada sien, Por coger está luchando Sus pensamientos perdidos: Y todos tres, distraídos, Ni se miran, ni se vén.
El viento zumba por fuera Rasgándose en las persianas De las cerradas ventanas, Y, con la lluvia que cae, En remolinos sonoros Lanza contra las vidrieras Puñados de hojas ligeras Que de los árboles trae.
Don Luis alzó de repente Su cara desencajada, Soltando una carcajada Entre histérica y feroz; Y encarado bruscamente Con el Doctor y Losada, Dijo con vista extraviada Y descompasada voz:
“Creo que este es el momento “De que yo os cuente una historia, “Que atormenta mi memoria “Y me prensa el corazón; “Tanto más cuanto que espero “Que esta historia, que envenena “Mi corazón, de esta escena “Os dará una explicación.”
Losada y Lees con asombro Las palabras escucharon De Don Luis, y no acertaron Su sentido a penetrar; Mas él añadió, cobrando Su aire mesurado y serio Habitual: “Es un misterio “Cuya llave os voy a dar.
“Escuchadme.”—Por un doble E instintivo movimiento, Adelantaron su asiento Para oír Losada y Lees: Y de tener satisfecho Su curiosidad atenta, En voz baja, triste y lenta, Contó esta historia Don Luis:
“Era yo mozo: mi padre, “Muerto hacía pocos meses, “De cuantiosos intereses “Me dejaba sucesor. “Mi débil madre, en el pecho “Por el mal de Luz herida, “Cifraba en mí de su vida “La esperanza y el amor.
“Mi padre fue un hombre duro, “Frío, inflexible y severo, “Que creado el mundo entero “Para servirle creyó. “Mi madre fue siempre esclava “De su voluntad de hierro: “Un verdugo y un encierro “Fue lo que en mi casa halló.
“Consumida su alma débil “Por su eterna pesadumbre, “Vivió por fuerza y costumbre “En una eterna ansiedad: “Y aquella angustia perpetua “En que a vivir se había hecho, “Germinó al fin en su pecho “Su mortal enfermedad.
“Dios nos dejó un día libres; “Yo que, desde que era niño, “Nunca a mi padre cariño “Engendré sino temor, “Al entierro de mi padre “Asistí casi sin pena: “Mi madre era un alma buena “Y lloró por su señor.
“Mas las almas buenas nacen “Para arrostrar en la tierra “Una vida que no encierra “Para ellas más que pesar. “Yo había visto a mi madre “Querida mas no estimada, “Sujeta y nunca acatada: “No la supe respetar.
“Hijo único, de carácter “Indómito a todo yugo, “De mi madre no me plugo “Soportar la autoridad; “Y sin resistencia abierta, “Mas con firmeza heredada, “La suya fue dominada “Al fin por mi voluntad.
“La infeliz al quedar viuda “Solo cambió de verdugo: “Pudo aligerar su yugo, “Mas no le pudo romper. “La sociedad tendrá un día “Que dar cuentas al Eterno, “De este vasallaje interno “Con que humilló a la mujer.
“Y los padres que a su esposa “A que respeten sus hijos “No acostumbran, con prolijos “Pesares lo pagarán “En su raza: de su madre “Los que la ley no respeten “Y a ella no se sujeten, “Infelices morirán.
“Yo fui mal hijo: no importa “Que mi padre sea el culpado “De mi falta; mi pecado “Su castigo ha de tener. “Mi padre habrá respondido “Por sí; de su mal ejemplo “No puedo yo inmune templo “Para mi delito hacer:
“Yo era mozo, y de una herencia “Pingüe posesor hallándome, “Me eché al mundo presentándome “Con un espléndido tren. “De mi estirpe la nobleza, “Mi educación, mi riqueza “Sobre todo, al mundo hicieron “Que me recibiera bien.
“Aunque no olvidé en el mundo “De mi hacienda los negocios, “En sus criminales ocios “Todas mis rentas gasté: “Me apegué a sus vanidades, “Sus deleites y artificios, “Y al fin de todos los vicios “Del lujo necesité.
“Mas yo era joven: mi alma “No estaba aún corrompida, “Y en el juego de la vida “La arriesgué sin precaución, “Y la perdí.—Fui una noche “A un teatro, y en su escena “Cantar oí a una sirena “Que encantó mi corazón.
“Del poder de las pasiones “Mundanas, la mayor parte “Le ejerce el poder del arte “Y el poder de la ilusión. “Hombre de arte, amé a Almerinda “Bajo el poder del encanto “De su gracia, de su canto “Y de su reputación.
“Los frenéticos aplausos “De dos mil espectadores, “Las coronas y las flores “Que llovían a sus pies, “Embriagaron mi alma virgen; “Tomó el oropel por oro, “Y busqué en su alma un tesoro “Con mi honor dando a través.
“Seguí y perseguí a Almerinda, “La envié magníficos dones: “Debajo de sus balcones “Cien serenatas la di. “Las puertas de su casa ella “Abrió a la opulencia mía: “Y yo ¡insensato! creía “Que me las abría a mí.
“Yo la di con todo mi oro “Mi corazón todo entero; “Ella, actriz, por mi dinero “Representó una pasión: “Y en un año de delirio, “Me dio los viles placeres “Que pueden dar las mujeres “Que nacen sin corazón.
“Del año al fin, de un invierno “Crudo en una noche fría, “Me asaltó una pulmonía “De su mansión al salir. “Luché más de tres semanas “Brazo a brazo con la muerte: “Al cabo fui yo más fuerte “Que el mal, y torné a vivir.
“Curé de mi pulmonía, “Mas no de mi amor funesto; “Apenas me vi repuesto, “Volví a mi amor con afán. “Busqué a Almerinda: ya había “Partido: ¡me quedé yerto! “Partió, dándome por muerto, “Con otro feliz galán.
“Yo estaba ciego y demente “Por mi pasión; de tal modo, “Que atropellando por todo “Seguirla determiné. “Los celos me devoraban: “Nada más que a ella veía “En el mundo. —Al caer el día “A partir me preparé.
“Mi madre infeliz, a fuerza “De velar junto a mi lecho, “Sintió hacérsela en el pecho “Su antigua tisis mortal: “Lloró, rogó, mandó: inútiles “Fueron el mandato, el ruego “Y el llanto: yo estaba ciego “Por mi pasión criminal.
“Lánceme en pos de Almerinda; “Dejé en su lecho postrada “A mi madre abandonada, “Y hacia Nápoles corrí “Desatinado. Conciencia, “Honor, todo lo inmolaba “A ella. ¡Satanás estaba “Apoderado de mí!
“Llegué a Nápoles. El público “Allí a Almerinda aplaudía, “Y allí con ella tenía “A mi dichoso rival. “Les vi salir del teatro, “El ciego, ella descuidada; “Les seguí, y de su morada “Tras ellos pasé el umbral.
“No sé lo que hice: el insulto “Debió ser grande; un momento “Después, detrás de un convento, “Nos hallábamos los dos “Espada en mano. El combate “Duró un punto… acaso nada; “Yo le dejé, con mi espada “Cruzado, a merced de Dios.
“Subí a casa de Almerinda, “ Y de ira y de celos negro, “Le maté,—dije.—Me alegro, “Respondió con frialdad: “Ya no le quedaba un céntimo, “Y estaba ya decidida “A darle una despedida “Como la tuya.—Maldad
“Semejante, sangre fría “Tan bárbara, heló la mía: “Y cuanto amor la tenía “Sentí cambiarse en horror. “Ella añadió: “Si habéis muerto “ A ese hombre, dejad mi casa “Antes que de lo que pasa “Se entere el gobernador.”
“Desgarróseme la venda “Que hasta allí me había cegado: “De mi posición horrenda “Comprendí la realidad: “Enamorado de un monstruo “A quien juzgué ángel divino, “Iba a ser por asesino “Preso en extraña ciudad.
“Se me agolpó a la memoria “Toda mi vida pasada: “Mi hacienda dilapidada “Por tan infame mujer, “Mi honor manchado, mi madre “Abandonada… hubo un punto “En qué creí que era asunto “Para mí de enloquecer.
“Miré a Almerinda: la infame “Me miraba sonriendo, “Tal vez mi angustia leyendo “Con placer sobre mi faz. “Yo, sintiendo de repente “Horror de ella y de mí mismo, “Me libré de aquel abismo “Que iba a sorberme voraz.
“A aquella mujer malvada “De mi amor vi tan indigna, “Que ni aun la tuve por digna “De mi venganza. Volví “A embozarme, avergonzado “De mi amor y mi demencia, “Y a paso precipitado “De su casa me salí.
“Volví a entrar en mi posada: “Pagué al huésped mi hospedaje, “Y volviendo mi equipage “En mi maleta a encerrar, “Aguardé la luz del día: “Y en el vapor que salía “Para Marsella a las siete, “Me hice en silencio a la mar.
“Volaba sobre las ondas “El vapor: mas mi conciencia “Me quemaba de impaciencia “Y de miedo el corazón. “Mi tragedia de Almerinda “Había sido mi escarmiento, “E iba en mi arrepentimiento “A volverme a la razón
“Me resolví a consagrarme “De mi madre a la ventura, “Y a convertir su amargura “En calma y felicidad “Mientras viviera.—¡Insensato! “¡Como si Dios no existiera, “O impune dejar pudiera “En la tierra mi maldad!
“Llegué a mi casa de noche. “Ni luz, ni rumor de gente “Percibí en ella: indolente “Dormía en su habitación “El portero: llamé airado “Dos veces: con desagrado “Contestó, y abrió turbado “Al conocerme, el portón.
“¿Mi madre está ya acostada? “Y no hay miedo que despierte. “¿Por qué? “Porque está enterrada “Diez y siete días ha.— “Aquel golpe era muy fuerte: “A su atroz sacudimiento, “Caí sin conocimiento. “¡Así Dios sus golpes da!
“Mi madre murió llamándome: “Y no faltó quien la dijo, “Que la abandonaba su hijo “Por ir tras una mujer. “Entonces aquel espíritu, “Que en perpetuo sufrimiento “Una vida de tormento “Pasó sin ningún placer,
“Dejó escapar de su vida “Por las pesadumbres rota, “De hiel una amarga gota “¡Y sobre mí la vertió! “Mi madre dijo impaciente: “¡Permita Dios que esa infame “Y cuantas mujeres ame, “Mueran como muero yo!
“Dios la escuchó, y a su fallo “Es forzoso que me rinda: “Así se murió Almerinda, “Y así Luz se morirá. “¿No es el momento oportuno “De traerlo a la memoria? “¿El misterio de mi historia “Habéis comprendido ya?
“Fui mal hijo: de mi estirpe “Solo soy; no hay esperanza: “En mí ha de caer la venganza “De mi madre y de mi Dios. “He amado a dos mujeres; “Fuerza es que para ambas haya: “Fuerza es que arrastrada vaya “La virtud del vicio en pos.”
Dijo Don Luis: y dejando El velador bruscamente, Fue a la ventana de enfrente, Abrióla con rapidez, Y sacando el busto fuera, Con afán calenturiento Se puso el húmedo viento A aspirar con avidez.
| LOSADA. | Doctor, ¿no teméis que ese hombre Tenga el juicio trastornado? |
| JOHN LEES. | Si es verdad lo que ha contado, Que enloquezca es natural. |
| LOSADA. | ¡Dios mío! Entonces… |
| JOHN LEES. | (interrumpiéndole) Es claro: Ya veis que él mismo lo dijo: Dios es justo, y el mal hijo N o es feliz y muere mal. |
Quedó Losada espantado Del doctor viendo la calma, Y en el fondo de su alma Sintiendo la exactitud De su observación terrible. En esto, un soplo de viento Asaltando el aposento, Desgarró del gas la luz.
El vendaval comenzaba A hacerse huracán bravío: Don Luis con el viento frío Templaba su ardor febril En la ventana de pechos, Sin ver que el viento a que abría Paso, le descomponía El aposento gentil.
Flotaban los cortinajes De sus pabellones sueltos, Y los papeles revueltos Comenzaban a volar Arrancados de las mesas, Y del gas las llamaradas, Espiraban sofocadas Y volvían a brotar.
Losada y John Lees, absortos Con la lúgubre memoria De aquella tremenda historia Que acababan de escuchar, O tienen su pensamiento Fuera de alcance del viento, O a Don Luis dejan de intento Con él su fiebre calmar.
En la espectación fatídica De este silencio anhelante, De una Iglesia protestante Situada en la inmediación Se oyó al reló dar las siete; Cuyas siete campanadas Fueron a perderse ahogadas Del vendabal entre el son.
Mas una furiosa ráfaga, Lanzándose por la abierta Ventana contra la puerta Del cuarto de Luz, la abrió Del quicio desencajándola Con estrépito violento, Y de Luz al aposento Revoltosa penetró.
Losada y Lees por afuera, Y de Luz la camarera Por dentro, se abalanzaron A cerrarla: mas fue ya Tarde; la ráfaga helada Mató la vela y, el lecho Sofaldeando, azotó el pecho De Luz que dormida está.
Sintió la enferma, del viento Por la fría bocanada, Desaparecer cortada Su febril transpiración, Y sintió que, al ser por ella De muerte en su cuerpo herida, Su postrer soplo de vida Se la iba del corazón;
Y exhaló un hondo gemido Que resonó en las tinieblas De todos en el oído Con un terrífico son. “¡Luz! ¡Luz!”—dijeron a gritos Todos los que al aposento Llegaban, y hubo un momento De angustia y de confusión.
Dejó Don Luis la ventana Y entró con una bujía El último: Luz tosía, Pero con esfuerzo tal, Con crispación tan violenta, Con tan seca y convulsiva Tos, que por momentos iba Desfalleciendo mortal.
Al fin del acceso, exánime Dijo: “¡ese viento me ha muerto!” Y Luz el semblante yerto Sobre su pecho dobló. Ya era cadáver.—Entonces Don Luis con cóncavo acento Dijo: “¡la ha matado el viento, “Y abrí la ventana yo!”
Y sobre Luz sin sentido Doblándose hacia adelante, Pareció por un instante Que estaban muertos los dos. Lees dijo quedo a Losada: “Si ahora le quitara el juicio, “Era el mayor beneficio “Que podía hacerle Dios.”
Acudió a Don Luis el médico: Y acercándose Losada A Luz, al cuello colgada La halló su repetición. Teníala entre sus manos Enclavijadas asida, Y con ellas comprimida Encima del corazón.
Sacósela, y con asombro Vio que se había parado Cuando Luz había espirado. Notar se lo hizo a John Lees, Y este dijo: “¿quién acierta “Los juicios de Dios? parada “La repetición, Luz muerta. “Y… ¡mirad!… loco Don Luis.”
Y era así: pasó el letargo Por el cual fue acometido Don Luis, mas volvió sumido En insana insensatez. Le hablaron, mas no obtuvieron Rexpuesta de él; le pusieron Ante Luz, y contemplóla Con profunda estupidez.
Ante esta doble catástrofe Sintió Losada espantado Su cuerpo paralizado Por el frío del terror: Al fin, volviéndose al médico, El cual como hombre de ciencia Lo ve con indiferencia, Dijo: “Y ahora, Doctor, “¿Qué hacemos?”
| LEES. | Tiene muy poco Que discurrir: dar al loco Una jaula en Bedlam, y a ella Un sepulcro en el panteón. |
| LOSADA. | ¿Y su hacienda? |
| LEES. | Administradla Vos, por si él vuelve en su acuerdo, Y de ella como recuerdo Guardad la repetición. |