OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Estrellas fijas (Poe)
## ESTRELLAS FIJAS
### I

Te vi un punto;
era una noche de julio, noche tibia y perfumada,
noche diáfana,
de la Luna plena y límpida,
límpida como tu alma,
descendían
sobre el parque adormecido gráciles velos de plata;
ni una ráfaga
el infinito silencio y la quietud perturbaban; en el parque
evaporaban las rosas los perfumes de sus almas,
para que los recogieras en aquella noche mágica;
para que tú lo aspiraras su último aliento exhalaban,
como en una muerte extática;
y era una selva encantada,
y era una noche de ensueños y claridades fantásticas!

### II

¡Toda de blanco vestida,
toda blanca sobre un banco de violetas
reclinada
te veía,
y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue y diáfana
alumbraba
luz de perla diluída
en un éter de suspiros y de evaporadas lágrimas!

### III

¿Qué hado extraño
(¿fué ventura, fué desgracia?) me condujo
aquella noche hasta el parque de las rosas que exhalaban
los suspiros perfumados
de su alma?
Ni una hoja
susurraba;
no se oía
una pisada,
todo mudo,
todo en calma,
todo en sueño
menos tú y yo (¡cuál me agito al unir las dos palabras!) menos tú y yo. De repente
todo cambia.
De la Luna la luz límpida, la luz de perla se apaga,
el perfume de las rosas muere en las dormidas auras,
los senderos se obscurecen
expiran las violas castas,
menos tú y yo, todo huye, todo muere, todo pasa...
¡Todo se apaga y se extingue menos tus hondas miradas,
tus dos ojos donde arde
tu alma!
Y sólo veo entre sombras aquellos ojos... ¡Oh, amada!
¡Qué tristezas extrahumanas,
qué irreales
leyendas de amor relatan!
¡Qué misteriosos dolores,
qué sublimes esperanzas,
qué mudas renunciaciones
expresan aquellos ojos que en las sombras fijan en mí sus miradas!

### IV

¡Noche obscura,
ya Diana
entre turbios nubarrones hundió la faz plateada; y tú sola
en medio de la avenida
funeraria,
te deslizas
ideal, mística y blanca,
te deslizas y te alejas incorpórea cual fantasma;
sólo flotan tus miradas,
sólo tus ojos perennes;
tus ojos de hondas miradas
fijos quedan!
A través de los espacios y los tiempos marcan, marcan
mi sendero, y no me dejan cual me dejó la esperanza.
¡Van siguiéndome,
siguiéndome
como dos estrellas cándidas,
cual fijas estrellas dobles en el Cielo apareadas!
En la noche
solitaria
purifican con sus rayos y mi corazón abrasan y me prosterno ante ellos con adoración extática;
y en el día
no se ocultan cual se ocultó mi esperanza;
por todas partes me siguen mirándome fijamente
en mi espíritu clavadas... ¡Misteriosas y lejanas
me persiguen tus miradas
como dos estrellas fijas, como dos estrellas tristes,
como dos estrellas blancas!
# Las memorias de un cojo

Nota: se ha conservado la ortografía original, excepto en el caso de la preposición á.
Cuando el cólera se estaba atracando a su gusto, no perdonando ni a Rey ni a Roque, y riéndose de la ciencia y de los boticarios, y ví morir a un hombre.
El espectáculo no tenía nada de divertido; y la muerte producida por el cólera es una muerte demasiado estúpida, para que el poeta más poeta de cuantos hacen versos pueda cantarla ni tararearlas siquiera.
Ya me alejaba del cuarto, afectado y triste, cuando el muerto (que tal lo creía yo) dio un respingo y se volvió de lado, sin duda por no morir cara a la pared.
Volví a acercarme a él.
Entonces metió la mano por debajo de la almohada, sacó un libro, me lo dio, vizcó los ojos y espiró.
Cualquiera en mi caso se hubiera figurado que dentro del libro había dinero.
Yo no me lo figuré, porque en aquella ocasión el dinero no me hacía falta.
Salí del cuarto, abrí el libro y me encontré con unas memorias escritas de mala letra.
Eran las memorias del hombre que acababa de morir. El hombre que acababa de morir había tenido la suerte de ser amado por muchas mujeres.
—¿Sería muy guapo? dirá el lector ahora.
—No, señor, le responderé yo en seguida. El hombre aquel, al morir, embelleció. Con esto creo que digo bastante.
Él mismo decía al principio de su libro.
«Me han querido mucho las mujeres porque soy cojo.»
No se admire el lector de esta frase. Sin necesidad de leer las memorias de aquel sujeto, sabía yo de antemano que la mujer ama lo estrafalario.
Las memorias del cojitranco me acabaron de convencer.
No me es posible trasladarlas todas al papel porque ocuparían mucho espacio.
Además hay en ellas frases incorrectas, palabras duras, y alguna barbaridad de cuando en cuando. El hombre aquél no era escritor. (Verdad es que si lo hubiera sido puede ser que hubiera barbarizado más).
Elijo, pues, unas cuantas frases de aquel libro, y estudíelas con cuidado el que pretenda convencer a la bella mitad del género humano.
La mujer prefiere siempre un cojo que sepa hacer versos, a un hombre completo que la quiera en prosa.
Es mucho más fácil encontrar una mujer que no haya tenido ningún amante, que encontrar una que haya tenido uno sólo.
Cuanto más pícaro es un hombre, más probabilidades tiene de que una mujer le quiera. La mujer no reflexiona, y se prenda más pronto de la viveza ratonil de un pícaro, que de la gravedad y sencillez de un hombre de bien.
El amor es como el chocolate: cuanto más claro, peor.
Una actriz, de las que tienen fama de honradas, enseña las piernas, los brazos y la espalda a todo el que paga cuatro reales de entrada; y fuera del teatro, se ruboriza de enseñar el pie a un millonario. No lo entiendo.
La mujer, cuando se entrega a un hombre, dice que él la ha seducido, y cuando un hombre la seduce, dice que se ha entregado á él.
Si las mujeres no se deciden francamente por los hombres feos, es porque temen estar en berlina.
Los feos entre las mujeres, se llaman graciosos.
Para que se vea hasta dónde llega la modestia de la mujer, bastará hacer una observación.
La que no tiene ningún lunar en su vida, se los pintan.
# Las medias de una criada

Una criada de servir, que todo lo pierde, según su amo, suscritor divertido de nuestra Biblioteca, perdió un dia las medias llevando puestos los zapatos.
Viendo después su señora que siempre iba en piernas, quiso reprenderla, pidiéndole cuentas del empleo del salario.
— Señora, le contestó la criada, todo lo que gano lo echo en medias.
— Azumbres, añadió su ama.
Y esto es lo cierto.
# Las manos (Barrett)

Cesaron de ignorarse, y se movieron en busca una de otra, por entre las batistas agitadas, arrastrándose hacia el deseo, profecía venida de lo alto. Los dedos masculinos, temblando de angustia, alcanzaron, por fin, resbalaron en un débil tumulto de caricias inciertas como un aliento oprimido. La mano de la hembra, bajo aquella voluptuosidad insuperable, iba desdoblándose, encogiéndose, hasta cerrarse en el cáliz temprano de una magnolia.
De repente, el eterno grupo trágico: garra hambrienta, músculos velludos de pirata que estrujan un corazón arrancado, y confusas alas prisioneras.
La piel sutil de la muñeca frágil cede como un pétalo; los suaves dedos vencidos se abren, y en la palma tibia, pálida, húmeda aún, late la vida.
# Las manos (Carriego)

A todas las evoco. Pensativas,
cual si tuvieran alma, yo las veo
pasar, como teorías que viniesen
en las estancias líricas de un verso.
Las buenas, las cordiales, generosas
madrecitas de olvidos en los duelos,
las buenas, las cordiales, que ya nunca
las volvimos a ver, ni en el recuerdo.
Las manos enigmáticas, las manos
con vagos exotismos de misterio,
que ocultan, como en libros invisibles,
las fórmulas vedadas del Secreto.
Las manos que coronan los designios,
las manos vencedoras del Silencio,
en las que sueña, a veces, derrotado,
un tardío laurel de luz el genio.
Las pálidas, con sangre de azucenas,
violadas por los duendes de los besos,
que vi una vez, nerviosas, deslizarse
sobre la gama azul de un florilegio.
Las manos graves de las novias muertas,
rígidas desposadas de los féretros,
leves hostias de ritos amatorios
que ya nunca jamás comulgaremos;
esas manos inmóviles y extrañas,
que se petrificaron en el pecho
como una interrogante dolorosa
de la inmensa ansiedad del postrer gesto.
Las crüeles que saben el encanto
del fugaz abandono de un momento.
Las exangües, las castas como vírgenes,
severas domadoras del Deseo.
Las santas, inefables, las ungidas
con mirras de perdón y de consuelo:
amadas melancólicas y breves
de los poetas y de los enfermos.
Las románticas manos de las tísicas,
que, en la voz moribunda de un arpegio,
como conjuro agónico angustiado,
llamaron a Chopin, desfalleciendo...
Las manos que derraman por la noche
los filtros germinales en el lecho:
las que escriben las cláusulas fecundas
sobre las carnes que violó el invierno.
Las manos sin amor de las amadas,
más frías y más blancas que el pañuelo
que se esfuma en las largas despedidas
como paloma del adiós supremo.
¡Las Únicas, las fieles, las anónimas,
las manos que en los ojos de algún muerto
pusieron, al cerrarlos, la postrera
temblorosa caricia de sus dedos!
Las manos de bellezas irreäles,
las manos como lirios de recuerdos,
de aquellas que se fueron a la luna,
en la piedad del éxtasis eterno.
Las místicas, fervientes como exvotos,
inmaterializadas en el rezo,
las manos que humanizan las imágenes
de los blondos y tristes nazarenos.
Y las manos que triunfan del Olvido,
¡esas, blancas como el remordimiento
de no haberlas besado, ni siquiera
con el beso intangible del ensueño!
# Las manos (Miguel Hernández)

Dos especies de manos se enfrentan en la vida, brotan del corazón, irrumpen por los brazos, saltan, y desembocan sobre la luz herida a golpes, a zarpazos.
La mano es la herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. Alzad, moved las manos en un gran oleaje, hombres de mi simiente.
Ante la aurora veo surgir las manos puras de los trabajadores terrestres y marinos, como una primavera de alegres dentaduras, de dedos matutinos.
Endurecidamente pobladas de sudores, retumbantes las venas desde las uñas rotas, constelan los espacios de andamios y clamores, relámpagos y gotas.
Conducen herrerías, azadas y telares, muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares fábricas, pueblos, minas.
Estas sonoras manos oscuras y lucientes las reviste una piel de invencible corteza, y son inagotables y generosas fuentes de vida y de riqueza.
Como si con los astros el polvo peleara, como si los planetas lucharan con gusanos, la especie de las manos trabajadora y clara lucha con otras manos.
Feroces y reunidas en un bando sangriento, avanzan al hundirse los cielos vespertinos unas manos de hueso lívido y avariento, paisaje de asesinos.
No han mudado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, mudamente aletean, se ciernen, se propagan. Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, y blandas de ocio vagan.
Empuñan crucifijos y acaparan tesoros que a nadie corresponden sino a quien los labora, y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros caudales de la aurora.
Orgullo de puñales, arma de bombardeos con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: ejecutoras pálidas de los negros deseos que la avaricia empuña.
¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden al agua y la deshonran, enrojecen y estragan? Nadie lavará manos que en el puñal se encienden y en el amor se apagan.
Las laboriosas manos de los trabajadores caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. Y las verán cortadas tantos explotadores en sus mismas rodillas.
# Las malas lenguas

Un pobre novicio encontró el medio de dar asalto á la despensa en que estaban guardados unos solomos y unas lenguas para la comida del dia siguiente. Los primeros los encontró en muy buen estado, y se los llevó, pero las lenguas le pareció que estaban pasadas y las dejó en su lugar.
Todo hasta entonces marchaba perfectamente; pero el maestro de novicios vigilaba mucho y lo
sorprendió en el claustro antes de llegar á su dormitorio.
Enterado del caso, y después de haberle reprendido como merecía, le dijo:
— Y puesto ya en el lance, ¿cómo dejó V. allí lo demás?
— Señor, respondió el novicio, por quitarme de malas lenguas.
# Las medias del revés

Una madre muy cuidadosa decia á su hijo:
— ¿Por qué te has puesto, Ricardo mió, las medias al revés? - Toma, porque por el otro lado estaban llenas de puntos.
# La mujer y el marido borracho

ΕλληνικάEnglishfrançais
Tenía una mujer un marido borracho. Para librarle de este vicio imaginó la siguiente treta.
Esperando el momento en que su marido se quedaba insensible como un muerto a causa de la embriaguez, cargó con él sobre sus espaldas, lo llevó al cementerio y allí lo dejó. Cuando juzgó que ya se le había pasado la mona, volvió y llamó a la puerta del cementerio.
-¿Quién llama ahí?-dijo el borracho.
-Soy yo, que traigo la comida a los muertos contestó la mujer.
-No me traigas comida; prefiero que me traigas de beber - replicó el borracho.
Y la mujer, golpeándose el pecho, exclamó:
-¡Qué desdichada soy! Ni siquiera mi treta ha hecho sobre tí el menor efecto, marido mío, pues no sólo no te has corregido, sino que te has agravado, convirtiéndose tu vicio en una segunda naturaleza.
Moraleja: No dejes que una conducta equivocada domine tu vida. Pon tu razón sobre la equivocación.
# La mula

ΕλληνικάEnglishfrançais
Henchida de cebada, una mula se puso a saltar, diciéndose a sí misma:
— Mi padre es un caballo veloz en la carretera, y yo me parezco en todo a él.
Pero llegó la ocasión en que la mula se vio obligada a correr.
Terminada la carrera, muy contrariada, se acordó de pronto de su verdadero padre el asno.
Moraleja: Siempre debemos reconocer nuestras raíces, respetando nuestras herencias y las ajenas.
# La mujer y la gallina

ΕλληνικάEnglishfrançais
Una mujer viuda tenía una gallina que le ponía un huevo todos los días. Pensó que si le daba más cebada pondría dos huevos, y aumentó su ración. Pero la gallina engordó y ya no pudo ni poner una vez al día.
Moraleja: Si sin control ni sabiduría fuerzas lo que ya te está sirviendo para que te dé más, perderás lo que te estaba dando.
# La mulita indiscreta

Al pasar, de noche, cerca de la cueva de unos peludos, una mulita oyó el ruido de la conversación, y como es bastante curiosa por naturaleza, se acercó despacio y paró la oreja para escuchar mejor. Primer no oyó más que el murmullo confuso del cuchicheo; y pensó que no debían hablar de religión ni de política, pues parecían muy sosegados; concentró su atención y empezó a distinguir las palabras cuando comprendió que de ella misma y de su familia se trataba.
Pensó, pues parecen ser bastante amigos, aunque parientes, los peludos con las mulitas, que estarían haciendo su elogio, y ya se preparó a saborear alabanzas que tanto mayor valor tendrían, cuanto más sinceras tenían que ser.
Había vivido poco, ignorando todavía que a los ausentes, lo mejor que les pueda suceder, es que no se acuerde nadie de ellos, y prestando más y más el oído, oyó que uno tras otro, como frailes en responso, los peludos cantaban sus glorias y las de su familia, pero de singular modo, no dejando un vicio, un defecto, un ridículo, que no atribuyeran a ella o a alguno de sus más queridos deudos. Oyó cosas terribles, que nunca se hubiera pensado que pudiesen salir de la boca más odiada, invenciones pestilenciales, calumnias ponzoñosas, pérfidas exageraciones y restricciones peores, alegres votos de muerte, de ruina, de deshonra para ella y para los suyos; y se fue corriendo a su cueva, a contarlo todo a su madre, aniquilada por el dolor de haber oído tamañas cosas.
-¡Bien hecho! -le dijo la madre-, bien hecho, por indiscreta. Guarda tu oído de las rendijas, pues no acostumbran ellas cantar alabanzas ni tampoco tienen para qué guardar la boca.
# La mujer que manda en casa/Personas
## Personas

La mujer que manda en casa Tirso de Molina
Los que hablan en ella son los siguientes:
* • JEZABEL
* • NABOT
* • RAQUEL
* • ABDÍAS
* • JEHÚ
* • JOSEPHO
* • ACAB
* • ELÍAS
* • CRISELIA
* • PAJE
* • Un ÁNGEL
* • DORBÁN, pastor
* • ZABULÓN, pastor
* • CORIOLÍM, pastor
* • LISARINA, pastora
* • Dos SOLDADOS
* • Dos CIUDADANOS
# La mujer y la muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y atónitos dentro del círculo, atados al lomo de los potros salvajes. Y árboles, astros y bestias, y las olas y la llama y nuestros mismos sueños son figuras indescifrables que se yerguen o huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.
Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían, o aguardan inmóviles, hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra tan familiar y tan próxima, tan semejante a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusión de que es nuestra sombra, y de que palpita cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo deforman vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que alzan hasta nuestro ser los tallos plantados más allá de la muerte. Y el amor, que es sed de misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus ojos porque está en ellos la sima eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre sus brazos ensayamos la agonía.
Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real, arraiga en el espíritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo vacila y cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sólo la muerte tiene poder tan grande; sólo ella devora también con nuestro espíritu nuestra carne y nuestros huesos; sólo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes, hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolía. La mujer sabe que no se la posee sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». Nosotros amamos y dudamos. El misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traición o la fidelidad y la sabia vejez, trayéndonos el dolor y el hastío, afina nuestra inteligencia y nos preparan a los últimos amores.
Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo, radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer relámpago, el terrible gesto que no termina, para convencemos de que la muerte es más seria y más definitiva que el amor. Agradezcamos el destino que horna nuestros pobres días, enviándonos ese profundo y suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y de la fecundidad.
Publicado en "Germinal", N.º 9, 27 de setiembre de 1908.
# La flor de los recuerdos (México): 14
## IV.

Oyeme pues, ¡oh mundo! Mi sér con sus tesoros De amor y de armonías ha henchido el Criador, Y canto como cantan tus átomos sonoros, Y amo como aman tu átomos de amor. Yo hechizo de la vida las horas mas ingratas, Yo aduermo las febriles vigilias del dolor, Al són de mis moriscas nocturnas serenatas Que imitan el amante cantar del ruiseñor.
Creólas loca mi fantasía, Vistiólas rica mi poesía Con cuanta supo crear mejor, Y sus compases acaso estrañan, Porque á mi antojo les acompañan Ática lira, moro atambor.
Porque yo, bardo errante Cosmopolita, Canto al par en el templo Que en la mezquita: Y risa y llanto Dícenme al mismo tiempo “¡Cántame!” y canto.
Todos los átomos Que con acento Bajo la bóveda Del firmamento, Ya con rüido De movimiento, Ya con aliento De su garganta, Prestan al viento Rumor perdido: Desde el nublado Que ruge airado Y se adelanta De piedra y cóncavos Truenos preñado, Hasta el insecto Que imperceptible Zumba en la atmósfera Mas apacible: Desde el profundo Mar que, iracundo, Con voz inmensa De enorme estruendo La playa estensa De la bahía Ensordeciendo, Acaso piensa Que podrá un dia Sorber al mundo, Hasta la fuente Que con són blando Vá murmurando, Su transparente Fresca corriente Desarrollando Como espejo de plata Límpido y terso Forman la serenata Del universo.
Yo, como cuanto Del aire hueco Despierta un éco O arranca un són, Mi voz levanto Lanzando el mio Por el vacio De su region. Mas á la inmensa Sacra armonía Que á Dios envía La creacion, Ante la densa Nube de incienso Que orla en su ascenso Su sacro són, ¿Qué es el insano Són de la mia? ¿Qué es el ruin grano Que quemo yo? ¿Acaso pienso Yo en mi osadía Que ni su incienso Ni su armonía Con mi vil átomo Se acrecentó? ¿Mi alma insensata Piensa en su orgullo que mi murmullo se oye quizás? sí, que aunque es átomo vil y mezquino, como arrebata la catarata la última gota que en su camino la peña brota con las demás, el torbellino de la armonía del són divino lleva la mia de sí detras.
Hé aquí por qué canto Mientras aliento; Porque sonoro mi átomo Se lleva el viento: Atomo leve, Mas que á los otros átomos Unirse debe.
# La flor de los recuerdos (México): 13
## III.

A él como á la gaviota de las desiertas playas, Como á la golondrina, viajera universal, Le dan un doble nido las torres y atalayas Que se alzan sobre el uno y el otro litoral; Su voz al par por eso ya lánguida ó potente, Ya en éco desmayado, ya en grito colosal, Retumba con el ronco bramido del torrente, Susurra con la abeja que zumba en el rosal.
Gime en el valle bajo los tilos, Ruge del monte dentro los silos, Silva en las grietas del peñascal; Para que pase su voz bendita, Sus ajimeces dá la mezquita, Sus rosetones la catedral.
Con el bálsamo suave De sus canciones Adormecen sus penas Los corazones Todo lo encanta, Porque todo le dice: “¡Cántame!” y canta.