# Fragmento de la leyenda inédita «Los dos resucitados»

Era esa hora dulce y melancólica que a la meditación dispone el alma, intermedio del día y de la noche, nudo que al sol con las tinieblas ata. Era esa hora misteriosa y trémula cuyos minutos, de la luz escala, reciben de la luz todas las tintas, desde la más oscura a la más diáfana. Era esa hora en que el gorrión casero se acoge al hueco de la hendida tapia, o a los aleros de la troj que roba, o a los manojos de la espesa barda; y allí, cercado de su tribu nómade, gárrulo pía al procurarse cama, advirtiendo a los hombres sus vecinos que un día más de su existencia pasa, que hizo la noche Dios para el reposo, y que cuanto ser vivo vuela o vaga, se busca una guarida en las tinieblas, y a su ley obediente duerme o calla.
Era esa hora última del día cuya influencia misteriosa y mágica a lo maravilloso predispone las imaginaciones entusiastas; esa hora febril en que el poeta, el loco y el fanático se exaltan, en que el supersticioso y el amante sueñan, y los enfermos se recargan. Era esa hora en que el nervioso Vigo en torno de su le cho y de su estancia creía ver en sus delirios vagos ir y venir quiméricos fantasmas. El cárdeno fulgor del sol poniente, que desde encima de la azul montaña la última luz de su inmortal flamero sobre la tierra espléndido derrama, con resplandor de incendio reverbera sobre los vidrios que su azul refractan, tornando de su cámara el ambiente en rojo pabellón de ópalo y grana. Vigo, con vista débil todavía, contempla las imágenes fantásticas que sobre la pared y el pavimento, rotos por el cristal, sus rayos trazan. Los tembladores rayos del sol que huye, que de color a cada punto cambian; fundiéndose en espléndidos losanges, cuadros, estrellas, círculos y bandas. Vigo los ve que en el tapiz se extienden y poco a poco a la pared avanzan, y la frisan y trepan por sus lienzos, hasta que el techo trémulos asaltan; y allí, en mil arabescos caprichosos de mil colores y ondulantes rayas, vacilan, se confunden, se amortiguan, y se van con el sol, que ser les daba; y queda el aposento tibiamente iluminado con la tinta pálida, desleída, uniforme y fugitiva del nocturno crepúsculo que baja. Vigo lo ve, y absorto lo contempla solo en su alcoba, y la vacía sala
recorre y goza con el mismo miedo que le infunde esta escena solitaria. Y he aquí que en el silencio que le cerca sintió la puerta abrir, y unas pisadas que de él se aproximaban cautelosas, entre el rumor de la ondulante falda de un vestido de seda crujidora, y percibió un sombra que robaba de su alcoba la luz, y vió por último entrar en ella una mujer velada. Vigo cerró los ojos, de su mente febril antojo e ilusión juzgándola; y la mujer, creyéndole dormido, alzó la blonda que su faz velaba. Era una joven pálida y hermosa, de esa oriental irresistible raza que tiene en sus pupilas de azabache la luz del genio y el mirar del águila. Contempló al español por un momento
con expresión que a describir no alcanza pluma ni voz, y un ósculo en su frente
depositando, díjole: «Descansa: Yo te amo, bien mío, y por ti velo a la par con el ángel de tu guarda.» Abrió Vigo los ojos, dió ella un grito, y, cubriendo su faz, se esquivó rápida.
II.
Quedó dudando si soñó el mancebo, buscando aún en derredor con ansia su halagüeña visión, si fué delirio, si mujer, su presencia y su palabra; mas en vano buscó y esperó en vano que por segunda vez se destacara, sueño o mujer, su aparición dichosa del fondo azul de su vacía cámara. En ella ve no más la chimenea, cuya lumbre se extingue abandonada, y los muebles inmóviles y mudos de una atmósfera turbia entre la gasa.
El crepúsculo mengua; más espesa se extiende cada vez la sombra parda; las tinieblas que caen sobre la tierra, creciendo sin cesar, el día apagan; Vigo, no más en su visión absorto y en su febril deseo de evocarla, sus ojos en la sombra ya incolora, por si la torna a ver, avaro clava. Aquella aparición, que no comprende si no como incorpórea y sobrehumana, trastornando su ser con su presencia, su existencia mortal dejó encantada. Aquella voz dulcísima resuena en sus oídos, como el son del agua de fuente oculta que en el seco estío bajo del césped escondida mana. Aquel aliento perfumado y suave que le oreó la frente acalorada, dejó en su faz la virginal frescura del primer soplo matinal del alba. Aquella misteriosa y no pedida declaración sincera y espontánea de un generoso amor, que por él vela y que con el de su ángel se compara, hizo en su corazón, con el recóndito y hondo poder de voluntad simpática, fermentar ese amor único y ciego que en la vida una vez nos avasalla; ese amor solitario, irresistible, voraz, que nace al parecer sin causa, que ahoga todo amor, todo recuerdo del corazón en cuyo centro arraiga: ese amor cuyo germen atesora toda alma ardiente para amar creada, y que brota violento, repentino al contacto magnético de otra alma, cuyo amor corresponde con el suyo, porque nace con ella apareada; y una a otra sus átomos fecundos se envían sin cesar como las palmas. Esta tapada, en fin, incomprensible, que dejó en pos de sí de rosa y ámbar perfumada la atmósfera, en su espíritu semillas de salud dejó sembradas. Semillas tan prolíficas que, al fuego
fecundador de su pasión romántica, brotarán vigorosas, siendo a un tiempo salud del cuerpo y torcedor del alma.
Porque tal es la condición efímera, la vanidad de la ventura humana: una pasión nos nutre y nos alienta con la ponzoña vil con que nos mata. ¿Qué es la felicidad? Una quimera, una ilusión aérea y fantástica, que encanta el corazón porque la mira a través de la luz de la esperanza; y esta ilusión que tras de sí nos lleva desde la cuna hasta el sepulcro, santa o precita, nos salva o nos condena… ¡Feliz aquel a quien la suya salva! Esta ilusión, encanto de la vida, gloria o condenación, impura o cándida, Vigo percibe que en su ser dispuesta a salvarle o perderle se levanta; y como todo cuanto nace, bella, como la flor, el manantial, el alba, como la vida, en fin, cuando nos abre por la niñez su extenso panorama, le embelesa, le atrae y le seduce, de amor le ciega, de placer le embriaga; y en el éter lumíneo de los sueños mece su corazón sobre sus alas. A una vida mejor renace Vigo con la luz del amor iluminada; una sombra le ha dicho «yo te amo», y de una sombra enamorado, la ama. ¿Será su salvación, será su pérdida esa ilusión que tras de sí le arrastra? Dios lo sabe no más: Vigo se duerme dentro del corazón acariciándola.
Cerróse en tanto lóbrega la noche; a poco, y a la hora acostumbrada, volvió García de la imprenta, y como suele, con tiento penetró en la estancia. Encendió una bujía, y colocando en torno de la luz una pantalla, se dirigió a la alcoba de puntillas; miró con precaución: Vigo descansa, el rostro vuelto a la pared, las ropas en desorden, caídas las almohadas, pero tranquilo, en apacible sueño: no osó García interrumpir su calma. Entornó de la alcoba las vidrieras, puso en velador la luz, las brasas atizó, tendió leña en los morillos, y aire para atraer bajó la plancha. En este punto, en el sillón mullido al extenderse y reclinar la espalda, vió una carta, a propósito sin duda sobre la chimenea colocada. Viene a su nombre dirigida, y trae los sellos del correo: ábrela y halla un segundo billete de mil francos, y en la primera hoja esta palabras; «Para que Vigo convalezca y viva como debe y desea quien le ama.» A cuyo anuncio explícito, García frunció las cejas y guardó la carta.
III.
Se dirigen a él, más es a Vigo personalmente a quien se da y se ama. Aquí García, sin poder consigo, tomando a pecho la cuestión, exclama: «Bueno es tomar; pero si yo prosigo en recibir por el que está en la cama, pregunto: ¿Seré yo o será mi amigo quien ajuste las cuentas con la dama? En negocios de francos todo cabe: reflexionemos: la cuestión es grave.» Y mohino tal vez, tal vez confuso, vueltas a dar a la cuestión se puso, y aquí a mi turno, y sin poder conmigo, entrando en la cuestión por cuenta mía, caviloso a mi vez, pregunto y digo: ¿Qué fué, lector, lo que amoscó a García? ¿Creyó que quien dineros da a su amigo, al fiárselos duda o desconfía? ¿O allá en su corazón envidió a Vigo el dinero y amor que él no tenía? García es hombre, y en el hombre cabe mucha ruindad; mas la cuestión es grave, lector, y lo mejor que a mí me ocurre es discurrir con él, pues él discurre.
IV.
García con su razón consultó si en caso tal
le estaría bien o mal ingerirse en la cuestión. Si Vigo en su corazón tiene un amor tan guardado, que hasta de él ha recatado de su pasión el secreto: ¿no podrá ser indiscreto darse de él por enterado?
Si a Vigo una mujer ama y Vigo su amor no sabe (lo que en lo posible cabe) ¿no parecerá una trama
de García, en que la dama, presa de un amor sincero, paga su amor en dinero con hidalga bizarría, haciendo un papel García indigno de un caballero?
Mas si es común su pasión y el secreto es necesario, ¿no es o ruin o temerario el terciar en la cuestión? Secretos del corazón y negocios de interés se arreglan mal entre tres; mas si para hacer lo hecho no hay en la mujer derecho, ¿qué dirá Vigo después?
Si Vigo, de ella ignorando la pasión (que puede ser un secreto de mujer), la cosa a pechos tomando, rehusa altivo en sanando aceptar de ella el favor, y lo hace cuestión de honor, indigna de su hidalguía… ¿cómo ha de pagar García ni el dinero ni el amor?
Mas si ambos, con excesiva discreción inmotivada (que en amistad tan probada raya casi en ofensiva), con desconfianza esquiva le recatan su pasión, ¿no será puesto en razón que cuando él se la sorprenda, García se desentienda de semejante cuestión?
Además, la que le envía billetes para su amigo, dice que son para Vigo; es decir, que o desconfía de él o intenta que García palpablemente comprenda que no quiere que se extienda a él su generosidad; y es natural, en verdad, que esta conducta le ofenda.
Mas García, que ya ha amado, no puede perder de vista que el amor es egoísta, exclusivo y malcriado; sabe que el enamorado, de su pasión a la llama no ve más que lo que ama; y en su amor ciego por Vigo, si ofendía o no a su amigo no vió al escribir la dama.
García, pues, que comprende que no es más que una advertencia de amor, de su impertinencia no se cura ni se ofende; coger empero pretende, con maña, fuerza o instinto, un hilo del laberinto, para que, ya que está dentro, no se halle preso en el centro de su intrincado recinto.
Mas es la dificultad más enojosa del caso que no puede dar ya un paso por su propia voluntad; creyendo la caridad, aunque excesiva, sincera, tomó la ofrenda primera como un aceptable don de un rico de su opinión. ¿Y quién tal no supusiera?
Pero he aquí que en el punto en que la carta siguiente le declara llanamente que, con el billete adjunto, van jugando en el asunto dos mil francos, que a ofrecer viene a Vigo una mujer por una razón de amor, García se halla pero en la cuestión hoy que ayer.
Suponiendo el primer don delicadeza estimable de un buen realista, aceptable en su mala situación, le admitió en la convicción de que traía consigo la fe de un común amigo; mas la carta sale ahora con que es don que una señora le hace, no a él, sino a Vigo.
Siendo a Vigo a quien se da, siendo a Vigo a quien se ama, y el secreto de una dama siendo lo que en juego está, García, que a ciegas va parte a tomar desde luego en tan misterioso juego, ¿de qué carta ha de tirar para no manifestar que está fallo y que va ciego?
Si acepta, puede ofender; si rehusa, puede errar; mas ya para rehusar lo ofrecido, es menester lo tomado devolver; mas ¿cómo y a quién? Es grave la situación, y no sabe del laberinto en que está cómo salir. ¿No podrá Vigo al fin darle la llave?
Pero sobre todo tiene García en su corazón otra secreta razón que alegar no le conviene; mas resuelto le mantiene a permanecer neutral en cuestión tan capital: una razón cimentada en una quimera… en nada: razón propia, personal.
Y he aquí su razón: García cree en la influencia simpática con superstición fanática: desde niño es su manía. Pues bien; desde el primer día en que a la tapada vió, por ella en su alma sintió antipatía mortal, y algo en ella de fatal sorprender se le antojó.
¡Manía acaso insensata! Sólo la ha visto un instante, y ése, cubierto el semblante, mas le hizo impresión ingrata: de modificarla trata, sintiendo que es sin razón pro pura imaginación figurarse mal de quien recibimos sólo bien, favor y satisfacción.
¿Existe la simpatía? ¿Es un capricho embustero o un instinto verdadero? Sea instinto, sea man, es más fuerte que García; y aquella voz musical, y aquella forma ideal recatada entre las ondas de la seda y de las blondas, le hacen a García mal.
No es que de aquella tapada de incivil ni de villano, de desdeñoso o liviano el exterior tenga nada, no; su figura velada es atractiva, es simpática, su mano es aristocrática, si persona exhala esencia de rosas… mas su presencia le es a García antipática.
Su voz llena de armonía y de inflexiones graciosas, su africano olor a rosas y su ser de poesía lleno, enojan a García; de esa mujer, cuya huella misterioso hechizo sella, que fascina y embebece, los encantos aborrece sólo porque están en ella.
Razón tan sin fundamento, mas para él más poderosa cuanto más supersticiosa, trabaja su pensamiento; un negro presentimiento que le acosa y le marea, le hace vueltas a esa idea dar… y torvo y cejijunto, cavila sobre el asunto sentado a la chimenea.
Y harto, al fin, de discurrir sobre lo que de be hacer, acabó por resolver esperar y recibir: Si Vigo le quiere abrir las puertas de aquel misterio, bien: si continúa serio y en silencio encastillado, él seguirá por su lado mudo como un cementerio.
Y esperando, al fin vendrá tras incertidumbre tanta un día en que de la manta el demonio tirará; alguno que rompa habrá de aquel enigma la valla, y siempre quien busca halla como aguardar tiempo y modo sepa; y al fin da con todo quien oye, ve, espera y calla.
Esperar, pues, resolvió; y como es hombre tenaz y de ejecutar capaz lo que una vez decidió, al tiempo correr dejó; y al fin vió llegar un d en que, débil todavía, pudo Vigo levantarse del lecho, y vino a sentarse junto al fuego con García.
Mejor dicho, éste le trajo casi en brazos a un sillón, do, metiendo un almohadón de su cabeza debajo, sin riesgo de él ni trabajo suyo, del fuego al amor, le arrastró; mas, previsor, del hogar le puso a un lado, con el rostro resguardado del tufo y del resplandor. Aproximóle después el velador, do apoyó Vigo el codo, y le arrimó un taburete a los pies: hecho lo cual, según es cuando hay fuego su costumbre, se puso a atizar la lumbre, con precaución diplomática sobre Vigo de la plática echando la pesadumbre.
Vigo empezó desde luego a tender en derredor un ojo escudriñador; García, como si ciego fuese y mudo, atiza el fuego, dejando a Vigo mirar: éste tiende sin cesar doquier absorto la vista; García, empero, no chista, ocupado en atizar.
Al fin y al cabo, hecho cargo de las novedades Vigo, posó la vista en su amigo; éste, por lo visto, es largo para el fuego, y sin embargo como al par García espera y Vigo se desespera con ganas de platicar, Vigo acabó por trabar
diálogo de esta manera.
V.
Diálogo: Vigo-García
VIGO. Parece que prosperamos. GARCÍA. Ya lo ves. VIGO. ¡Y a quién debemos la fortuna en que nos vemos? GARCÍA. Yo espero que lo sepamos. VIGO. ¿Lo ignoras tú? GARCÍA. Sí, a fe mía. ¿Y tú? VIGO. ¡La pregunta es brava, pardiez! Yo, que sin mí estaba, ¿qué he de saber? GARCÍA. Pues creía que tú me pudieras dar sobre ello luz, ya que no
explicarme el caso VIGO. ¿Yo? GARCÍA. Tú VIGO. Si es que quieres guardar un secreto que a ti solo te pertenece, no insisto: haré como que no he visto, y allá te entiendas. GARCÍA. No el dolo, pero ni aun el disimulo cabe en mi carácter, Vigo: lo sabes bien. VIGO. Pues te digo lo mismo: y como calculo que ni tú ni yo en un día podemos genio cambiar, te lo vuelvo a preguntar: ¿quién nos protege, García? GARCÍA. Vigo, si de buena fe tu pregunta me reiteras, me desoriento de veras. VIGO. ¿Por qué? GARCÍA. Porque no lo sé. VIGO. Creo que me mixtificas: porque cosas estoy viendo cuyo origen no comprendo. GARCÍA. Mas tú, ¿cómo te lo explicas? VIGO. ¿Qué sé yo? Ingenioso eres y hombres habrás encontrado que te ayuden. GARCÍA. ¿No has contado tú por ti con las mujeres? VIGO. ¡No te entiendo! GARCÍA. ¿Es menester al fin que rompa yo el fuego? VIGO. Ya tardas. GARCÍA. Pero que luego no te vayas a ofender. VIGO. ¡Jesús, cuánto circunloquio! Acaba, y dime si quieres: ¿a qué pones las mujeres por cabeza del coloquio? GARCÍA. Porque ha sido una mujer quien te trajo esta fortuna; ve, pues, si sabes de alguna que te la pueda ofrecer. VIGO. ¿Yo? ¡No, a fe de caballero! ¿Y tú? GARCÍA. ¿Yo? ¡Ni por asomo! A ti te la envía. VIGO. ¿Cómo? GARCÍA. Del mejor modo: en dinero. VIGO. Yo jamás recibiría
dinero de una mujer, la mía propia a no ser o madre o hermana mía. GARCÍA. Antes de llegar a esposa puede una mujer… VIGO. No tal: una mujer principal no puede ser otra cosa. GARCÍA. Sin que muy principal sea, puede venir ocasión en que sirva de escalón una mujer. VIGO. ¡Cosa fea! Yo no comprendo el amor sino leal; y a mi ver, engañar a una mujer sólo es de hombres sin honor. Amor es juego o comercio hoy; mas ni en comercio tal meto yo mi capital, ni en juego tan bajo tercio. GARCÍA. Los caprichos de mujer pueden a un hombre servir: diz que eso es saber vivir. VIGO. Eso en Francia puede ser; que aquí, doquier que haya francos, hay un negocio; y por ellos las pulgas se hacen camellos, los negros se vuelven blancos. GARCÍA. En Francia estás. VIGO. Así es; mas si en Francia me enamoro, siempre pondré mi decoro más alto que mi interés. GARCÍA. No se manda el corazón. VIGO. Esa es mi opinión, García; y acaso al mío algún día humille una ruin pasión; que una pasión verdadera, ciega, idólatra, exaltada, ni ve, ni respeta nada, ni juzga, ni considera; y el hombre más caballero puede enamorarse al fin de una mujer baja o ruin, mas no vender al dinero lo que hay en él de mejor. Sé que nos ciega y nos vence, por más que nos avergüence después tal vez el amor; mas no me conoces bien si puedes pensar de mí que abuse, y menos aquí, de mujeres que me den. GARCÍA. Pues de lo dicho a pesar, bien tu memoria registra, y ve si te suministra una de quien sospechar. VIGO. ¿Qué pueda dinero enviarme? GARCÍA. Sí. VIGO. No la hay. GARCÍA. ¿Ni por amor? VIGO. Mucho menos. GARCÍA. Pues, señor, a no que debas guardarme secreto que no sea tuyo, con este enigma no acierto. VIGO. Mi corazón te está abierto. GARCÍA. Pues respóndeme, y concluyo. Si hubiera yo enfermo estado o en una situación crítica, de esas que trae la política… próximo a ser fusilado verbigracia, y para mí te viniera una mujer para salvarme a ofrecer oro, ¿lo aceptaras? VIGO. Sí. GARCÍA. ¿Sin consultarme? VIGO. Sin duda; pues te había de querer
muchísimo esa mujer que viniera así en tu ayuda; y al tratarse de tu vida, maldito si andaba yo reparando si era o no mujer, hermana o querida. GARCÍA. Gracias, Vigo: un grande peso me quitas del corazón. VIGO. ¿Por qué? GARCÍA. Porque es la ocasión de revelarte que es eso lo que yo he hecho contigo. VIGO. ¿Recibir de una mujer? GARCÍA. ¿No pude contigo hacer lo que tú hicieras conmigo? VIGO. Pruébalo. GARCÍA. ¿No hay pruebas hartas
en la mudanza que ves? VIGO. Otras quiero que me des. GARCÍA. Pues toma ese par de cartas. Lo cual diciendo García, al buen Vigo presentó las cartas que recibió; y Vigo, que todavía comprendido bien no había, perdido en el circunloquio de tan extraño coloquio, abriólas con avidez, mientras García a su vez hacía este soliloquio: «Que la traiga Lucifer, o que nos la envíe Dios, él verá cómo ha de ser que venga hoy una mujer a meterse entre los dos.»