# El libro de los Cantares: 01

1
INTRODUCCIÓN
 I
Vosotros los que bajáis el domingo por la tarde a bailar en las alegres praderas del Manzanares, ¿no habéis visto en la Florida, medio oculta entre el ramaje, la pobre casita blanca de Antón el de los cantares?
Sobre su puerta una parra sus hojas pomposa esparce, ora brindándome sombra, ora racimos brindándome, y a mi ventana se inclinan los guindos y los perales para que su dulce fruta desde la ventana alcance. En torno de mi casita exhalan su olor fragante siemprevivas y claveles, azucenas y rosales, y cuando el alba despunta música vienen a darme entre la verde enramada de mi ventana las aves. A la ventana me asomo apenas el día nace para entonar desde allí la salutación del ángel a nuestra santa patrona la del histórico adarve y un himno de bienvenida al sol de Dios cuando sale; y sin envidia contemplo el regio alcázar gigante que señorea mi dulce ribera del Manzanares. ¡Noble Reina de Castilla! yo te tributo homenaje porque a su Dios y a su rey reverenciaron mis padres, porque además de ser Reina el corazón tienes grande, porque además de ser buena eres mujer y eres madre; mas yo aunque pobre, no envidio tus opulentos alcázares, pues la paz del corazón no está en las moradas reales, que está en la casita blanca de Antón el de los cantares.
 II
¡En el fondo de mi alma hay dolores, y muy grandes! Unos, los saben los hombres, otros, sólo Dios los sabe! Mas rara vez mis dolores recordaré en mis cantares, que ya no tengo esperanza de que los alivie nadie y… ¡dónde el mortal está que al atravesar el valle no ha encontrado entre las flores alguna espina punzante! Los cantos son el destino que al Señor le plugo darme, pues, niño inocente, ya cantaba en las soledades que con sus eternas olas el mar de Cantabria bate. –«Quién te ha enseñado a cantar?» me preguntan todos. -Nadie: yo canto porque Dios quiere, yo canto como las aves. Si alguien pregunta quién soy al escuchar mis cantares, oíd la sencilla historia con que debéis contestarle: Por la orillita del río, del río de Manzanares. al compás de mi guitarra me fui cantando una tarde, y vi en la virgen del Puerto a la sombra de los árboles, un niño que sonreía en el seno de su madre. Latiendo mi corazón de gozo, fui a acariciarle, porque los niños hermosos se parecen a los ángeles y con los ángeles sueño vagando en mis soledades. Echome sus bracecitos al cuello el niño al instante, poniendo en mi faz morena su labio rosado y suave, y al tornar al dulce seno de su madre exclamó: -«Madre, pues si es un ciego que ve Antón el de los cantares!»
 III
Yo soy un ciego que ve, la verdad dijo aquel ángel. Con mi guitarra apoyada sobre el corazón amante, cuyos ardientes latidos son sus únicos compases, me veréis siempre vagar desde la ciudad al valle, desde la choza del pobre al palacio del magnate, llorando con los que lloren, cantando con los que canten, que mi rústica guitarra es el eco perdurable de todas las alegrías y de todos los pesares. Mis cantos entonaré en el sencillo lenguaje del labrador y el soldado, de los niños y las madres, de los que no han frecuentado doctas universidades, de todos los que no entienden pomposas y cultas frases, pues me basta que se entiendan, y alguna lágrima arranquen, y agiten loe corazones con sentimientos leales, a la benéfica sombra de las encinas del valle o en las veladas de invierno en torno de los hogares. Yo ensalzaré en ese idioma la fe y los santos combates de los soldados de Cristo con el sacrílego alarbe; yo cantaré los heroicos esfuerzos de nuestros padres para domar las soberbias legiones de Bonaparte: y la hermosura del cielo, y las flores de los valles, y el amor y la inocencia, todo lo hermoso y lo grande en mi rústica guitarra tendrá un eco perdurable. En la populosa villa no habrá verbena, ni baile, ni serenata, ni fiesta en que yo alegre no cante. Para mí una historia tienen cada plaza y cada calle, que el amor y el heroísmo me han mostrado sus anales y en ellos he hallado historias aún no contadas por nadie. Los de corazón sensible, si esas historias os placen, cercad la casita blanca de Antón el de los cantares.
 IV
¡Oh virgen de la Almudena que desde tu antiguo adarve presides, siglo tras siglo, las fiestas del Manzanares! Invoque el cantor pagano sus falsas divinidades, que yo soy cristiano, y debo la inspiración demandarte. –«Préstame, santa Patrona, aliento para que ensalce la fe y la gloria del pueblo que patrocinas amante. Débil, inocente niño, vertiendo llanto a raudales, me arrancó la desventura del regazo de mi madre, y busqué en tu villa quien mis lágrimas enjugase. Quince años ha que discurro por sus plazas y sus calles, como mis padres honrado y pobre como mis padres. A veces me faltan fuerzas para seguir adelante, y nadie sostiene al pobre Antón el de los cantares; pero el amor de mi alma tu noble villa comparte con el valle solitario donde me parió mi madre. Yo la amo porque sus muros adorna tu santa imagen, porque sus campos Isidro hizo que fructificasen, porque en sus templos oraron Calderón, Lope y Cervantes, porque dio a la ciencia sabios y a la independencia mártires. Dame fe, santa Patrona, y ardiente inspiración dame para que en tan noble empresa mi corazón no desmaye, que yo haré todos los días, orillas del Manzanares, frescas guirnaldas de flores que el santo muro engalanen y un dulce canto a tu gloria alzará mañana y tarde de pechos a la ventana Antón el de los cantares.»