# La flor de los recuerdos (Cuba): 08
## Capítulo cuarto. El canto del fénix.

O el buen doctor John Lees hombre muy ducho Es en su facultad y sabe mucho, O su ciencia va errada Y de Luz en el mal no entiende nada. La estación del estío Va ya muy avanzada: Dentro de un mes en Londres hará frío, Y si Luz no mejora Se mantiene en su ser y no empeora. Con el carmín de la salud no brilla La nacarina tez de su mejilla: Mas Luz ni cuando sana Salud y robustez allá en la Habana Rebosaba, fue nunca muy subida De color; porque Luz tuvo la vida Siempre en su corazón reconcentrada: Su sangre, al corazón siempre llamada, Jamás hacia la piel fue repelida. La hermosura de Luz no pertenece A la beldad carnal y antipoética, Cuya sangre en el cutis aparece Y a quien la robustez sola embellece: Esa muere o ahíta o apoplética; Sino a esa otra hermosura que parece Modelada en marfil, nácar o cera Y cuya piel la sangre no enrojece. Esa mujer ardiente y hechicera, Toda vida, toda alma, que a sí misma Se da calor vivífico y que abisma Dentro del corazón su vida entera; Esa muere de tisis o aneurisma. John Lees preparó a Luz una bebida Que toma a cucharadas, y con ella Si su faz decaída La salud juvenil aun no destella, Luz no sufre, está alegre, está animada: Aunque siempre está pálida, está bella; Y si enferma está aún, no siente nada. El doctor y Losada visitaron A Luz el mes de mayo, día a día, Y poco a poco entre los dos lograron Disipar la sombría Tenaz melancolía Que en su oscuro aislamiento alimentaron Luz y Don Luis. Entrambos se negaron A buscar sociedad en casa ajena Ni a admitirla en su casa: Mas Losada y John Lees con poca pena Les reunieron sociedad escasa Y del doctor para el intento buena. John Lees, cuyas estensas relaciones Alcanzan del gran mundo a las regiones Y al mundo de las ciencias y las artes, Y Losada que en todas condiciones Las suyas estendió por todas partes, Fueron su casa abriendo a algunos hombres A quienes recomiendan en Europa, No el lujo de su empleo o de su ropa, Sino el valor de sus famosos nombres. De esos a quienes Dios desde su infancia Infunde la conciencia De su propio valer, y que importancia, Al mérito que Dios les dio en herencia No dan con hiperbólica jactancia; Pero de esos que siempre sobre el mundo, Con su genio vivífico y fecundo, Conservan inmortal preponderancia. De esos la sociedad apetecible Es siempre y la amistad indestructible; Porque, de ingenio y tolerancia llenos, De alma leal y corazón sensible, Para el amor y la amistad son buenos. Entre ellos dos franceses escritores De espiritual conversación amena, Un egregio poeta cuya vena No inspira con románticos horrores Pesar y escepticismo, dos pintores Célebres Italianos, Y dos compositores alemanes, Se hicieron sus asiduos tertulianos. Muy pronto se empezaron a echar planes Para hacer en tan dulce compañía Agradables las horas De la noche y del día: Comenzaron a ser encantadoras Las de Luz, de ilusión, de poesía Y amor llenas: se hicieron escursiones, Por la ciudad primero, visitando Sus monumentos, parques y paseos, Poco a poco alargando Tales espediciones, Conforme la ocasión y sus deseos. Se llenaron los álbum de caprichos Durante las soirées: se improvisaron Con familiar deleite y entre dichos Chispeantes de talento, que inundaron Las almas de placer, ricas sonatas Alemanas, canciones españolas, Y aquellas venecianas serenatas Y las napolitanas barcarolas, Que cantan en la mar, a voces solas O al son de un pobre y bárbaro instrumento Solamente en sus playas conocido, El gondolero pálido del Lido Y el pescador de Amalfi y de Sorriento. En cuya grata sociedad, risueña Comenzó la hermosísima cubana La existencia a mirar mas halagüeña Y la hora de su muerte más lejana. Luz tomó al fin un palco de proscenio En la ópera italiana, Dó con su sociedad, rica de ingenio, Iba a pasar tres noches por semana: Gozando al par la inspiración del genio Creador del maestro, y el encanto De la maestra perfección del canto. El público a la vez y los actores Fijaron su atención en la figura De la mujer que, falta de colores, Parecía una pálida escultura De nácar, con dos ojos brilladores Como diamantes negros brasileños, A su palco entre blondas asomada, Cual la imagen poética de la hada Que impera en el alcázar de los sueños De su alcázar de nubes estraída, O cual visión de una alma desterrada Que mora en los confines de la vida. Poco a poco Lablache, Mario y la Alboni, De uno en otro entreacto, De boca de Ronconi Que de su vida dio relato esacto, Aprendieron quién era Aquella palidísima habanera Que, cubierta de blondas Y a pesar del calor envuelta en pieles, Ven salir de su palco cada noche Cual Venus de la espuma de las ondas, Para subir a su elegante coche Seguida en pos de sus amigos fieles. Pronto escitó la admiración de todos Luz, y empezó a correr de boca en boca, Contado y comentado de mil modos, Cuanto a su nombre y su existencia toca. Hicieron para serla presentados Insistencia no poca Los leones de todos los estados: Mas Losada y John Lees se mantuvieron Firmes y sus ataques resistieron; Siguiendo la mansión de la Habanera Vedada a inútil juventud ligera. Permaneció en su círculo encerrada Luz, y su sociedad privilegiada Gozó, noche por noche y día a día, La escasa y escogida compañía Espresamente para Luz formada Por el doctor John Lees y por Losada. Luz estender su voluntad podia Hasta donde el capricho la impulsara: Con tal que la hermosísima habanera Sus caprichos al orden sujetara, El esceso menor no cometiera, Y sobre todo, en fin, que no cantara. El canto era la fruta prohibida Del jardín de su vida; Abandonar el canto o la existencia De la mísera Luz era sentencia; Cuya importancia nadie comprendía, Al ver a la simpática habanera Pálida sí mas viva y hechicera: Pero sentencia irrevocable era Que John Lees inflexible mantenía. Permitido la estaba en el piano Acompañar a Flávio, el noble Ibero Que por este dejó su nombre Hispano, De quien no hay quien se atreva A negar la doble honra con que lleva Flávio el tenor y Flávio el caballero, Del teatro y del mundo el doble nombre: Y a Enriqueta Sontag, que de condesa Fué la fortuna por salvar de un hombre A ofrecer sus talentos a una empresa; Porque Enriqueta y Flávio, semejantes En la doble existencia con que viven De nobles a la par y de cantantes, No solamente al público se exhiben En la escena: los nobles les reciben En sus salones hoy lo mismo que antes. Y Luz, que por su raza y su riqueza Humos aristocráticos tenía, En el suyo a su vez les recibía. Luz para distraerse en la tristeza En que su mal a veces la sumía, Podía ocupación a su cabeza Para dar a sus manos de alabastro, Volver las ojas y el difícil rastro Seguir sobre el papel, de nota en nota, A aquella ejecución mil veces rota Por floréos y escalas imposibles Para dedos y afanes Que no sean de cuerpos alemanes, Y en la cual los dos músicos germanos Solían empeñarse a cuatro manos; Mas eran con su mal incompatibles Los acentos mas leves, Los compases mas breves Ejecutados con su voz; con eso John Lees no transigía: era un mandato Positivo y espreso, La única condición de su contrato Con Luz: en cuya cura aún esperaba, Bien entendido, si jamás cantaba. Y es lo cierto que Luz, con la bebida Del buen doctor John Lees y sus cuidados, Mantener parecía de su vida Los hilos otra vez asegurados. Luz se desesperaba Alguna vez: mas el doctor la hacía Notar que no cantando no tosía, Y que si no tosía se curaba: Y Luz se convencía y no cantaba.
Una noche (era la del quinto día De agosto y ya la luna en su creciente Como aro roto de metal lucía, Alumbrando la tierra tibiamente) En su cámara Luz estaba sola Y no había llegado todavía Su sociedad; abrióse de repente La mampara y Losada presentóla A Moriani, el tenor que mejor muere Sobre la escena, y cuya voz más hiere El alma con el tierno “¡madre mía!” De Lucrezia. Moriani ya no canta En la escena, mas queda todavía Voz en el corazón y en la garganta Del tenor de Stradella y de Lucía. Luz no había alcanzado A Moriani: do quier que había ido Para oírle en Italia había llegado Tarde, y el gran tenor había partido. Losada, el cual con paternal cariño Los antojos de Luz de cumplir cuida (Y antojos hay de la mujer y el niño, Que cumplidos por ser cuestan la vida) Se dio por venturoso En poderla cumplir aquel capricho; Y de Luz el estado peligroso Al tenor complaciente habiendo dicho, Fueron los dos a la casita aislada Dó está Luz a estinguirse condenada.
Para un alma de artista el arte es todo; Luz y Moriani plática trabaron Con el tono cortés y urbano modo De la alta sociedad: pero se hartaron Pronto de las vacías insulseces Con que la sociedad aristocrática Se aburre por decoro muchas veces. Luz fue la que primero dio a la plática Un giro familiar: de frase en frase Fué la conversación, cual si viajase, Llevando diestramente de Inglaterra A Francia y luego a Italia; y era llano Que una vez de la música en la tierra Metidos, la cuestión concluiría Por ir Luz a sentarse en el piano, Y abrir ante Moriani la Lucía. Moriani comprendió desde el instante A qué Luz musical cantar debía, Y quiso de ella sostener delante Su gran reputación de buen cantante. El nombre de Moriani vive unido A tres piezas finales: de Stradella, De Lucrezia y Lucía: y se revela En lo que son las tres lo que él ha sido; El tenor de mas hondo sentimiento Que ha lanzado jamás su voz al viento. Luz preludió unos rápidos compases, Cual maestra los da para un maestro, Y entró Moriani en las primeras frases Con aquel entusiasmo y aquel estro Poético elevado hasta el delirio, Llevado al estertor de la agonía, Que al alma que le escucha da martirio, Que ataca al corazón y que convierte En lamento mortal la melodía: Por el cual le llamó la Italia entera “El tenor de la muerte:” Divisa de Moriani todavía. Luz sintió de Moriani el entusiasmo Introducirse en su alma, Y sacudiendo el mórbido marasmo Con que su mal la hundió en forzosa calma, Con el alma siguió, no con la mano, De Moriani la voz sobre el piano. Y jamás el tenor cantó en la escena Con mas inspiración ni mas ternura Para una sala de entusiasmo llena, Ni Luz acompañó con mas ventura Su propio canto cuando estaba buena. Ya Moriani callaba Y de ambos la emoción se prolongaba Más que la última nota de Lucía; Después de seis minutos aun temblaba Moriani, y Luz febril se estremecía.
| MORIANI. | ¿La señora no canta? |
| LUZ. | Ya no puedo. |
| MORIANI. | ¡ES lástima! |
| LUZ. | El doctor me lo ha vedado. |
| MORIANI. | ¡Lástima! un dúo hubiéramos probado. |
| Luz. | Lo probaremos. |
| LOSADA. | No. |
| LUZ. | Cantaré quedo. |
| LOSADA. | No, Luz: os va a hacer mal. |
| Luz. | Una vez sola Poco mal puede hacerme. |
| LOSADA. | ¡Yo os requiero Por vuestra propia vida! |
| Luz. | Yo lo quiero. |
| LOSADA. | No. |
| Luz. | Sí. |
| LOSADA. | Sois muy tenaz. |
| Luz. | Soy Española. |
Dijo Luz, y a Losada repeliendo Sentóse en el piano: Y en el atril otra ópera poniendo, (Alma que más que la existencia aprecia Su existencia en el arte Y sin el arte su existir desprecia,) Puso con gesto triunfador y ufano Ante Moriani absorto la Lucrezia Y en el teclado de marfil la mano.
Lanzóse Luz en el final brillante, Gloria de Donizetti: arrebatado Por Luz metióse el célebre cantante En el dúo tras ella; y encantado De su órgano vocal con el sonido, Su espíritu sentía, avasallado, De su garganta música arrancado Para escuchar, pasársele al oído. La voz de Luz, que se nutrió en su pecho Sin ejercicio en su pulmón guardada, Brotó encontrando el aposento estrecho Para el vigor con que brotó inspirada; Y al decir “era desso il figlio mio” Dio a su voz tal corage, tanto brío, Que vencido el prosaico Losada Se quedó con el alma embebecida Oyendo aquella voz tan bien timbrada, Sin ver que con la voz iba la vida, Como con una hoz, a ser segada. Mientras Luz derramaba por el viento El magnético timbre de su acento, Moriani, concluida ya su parte, Cantar su aria final la oía atento Con la atención hondísima del arte; Y con su voz celeste é inspirada Luz abría un Edén en su aposento Al alma de Moriani y de Losada.
Era el canto del Fénix que en la cumbre De la montana vé sin pesadumbre Llegar su muerte: sus alientos mide, Y del último sol que le da lumbre Con su cantar postrero se despide.
Luz atacó con fé su última nota Y la dio limpia y con vigor herida; Mas, como fuente que el temblor agota, El vigor de su voz secó su vida. Tosió: de sangre cárdena una gota A su boca brotó descolorida, Y de sentido se plegó privada En brazos de Moriani y de Losada.
“¡Miserable de mí! dijo éste al punto: “Bien decia el doctor: la culpa es mía!” Y pálido a su vez como un difunto De Luz los broches con afán rompía; Moriani arrodillado de ella junto Trémulo de terror la sostenía: Pero su turbación cuanto más crece Su solícito afán más entorpece.
Sus vestidos al fin rasgó Losada, Y del corsé al tirar de la ballena, En el cuello de Luz, dos vueltas dada, De su repetición vio la cadena: La asió en la turbación que le enajena, Y su repetición sacó colgada De sus argollas de oro: Luz tenía Su regalo en su seno, y su existencia Por su infalible máquina medía. Luz su repetición no había perdido, Descompuesto, ni roto, Durante el largo tiempo de su ausencia; Y su tiempo por ella había medido Siempre, leal de su amistad al voto. Iba, pues, la hora estrema de su vida Por su repetición a ser marcada: Que era la idea atroz siempre temida Por el alma aprensiva de Losada. Quedó un instante el infeliz, sombrío, Su reló señalando con el dedo Y a sí mismo diciéndose: “¡es el mío!” Y en su esencia vital sintió del miedo De la superstición correr el frío.
Entretanto a la vida no volvía Luz: Losada embargado continuaba Por su superstición: lo cual miraba Moriani, que la escena contemplaba Sin poder comprender lo que veía. En esto en la antesala de repente Voces se oyeron y rumor de gente: Abrióse la mampara Y el doctor y Don Luis, que se encontraron Con Losada y Moriani cara a cara, Un grito, viendo a Luz, al par lanzaron. No osó ninguno en el primer instante Dar ni pedir esplicacion del hecho: Mas Don Luis dando un paso hacia adelante Dijo, de lo mas hondo de su pecho Arrancando la voz: “¡Luz ha cantado!” —“Y se ha suicidado! Dijo el doctor:—llevémosla a su lecho.”
| D. LUIS. | ¡Dios mío! ¿qué decís? ¿muerta está acaso? |
| EL DR. | No: mas debo decirlo en mi conciencia; De su estado a la muerte hay solo un paso: Luz cuenta por minutos su existencia. |
| D. Luis. | ¿No hay remedio, doctor? |
| EL DR. | Era sentencia De Dios; yo se lo había revelado: No cantar, o morir. |
| TODOS. | ¡Luz ha cantado! |
Era el canto del Fénix que decide Morir su fin cantando, y en la cumbre Del monte secular donde reside, Del postrimero sol que le da lumbre Con su cantar postrero se despide.