# La noche de invierno

A D. Jenaro Villaamil
Pintor: el viento se estrella Bramando en esa ventana; En pos de su airada huella La lluvia y la noche van; Prepara lienzo y pinceles, Yo escribiré tu pintura, Y conquistemos laureles Al través del huracán.
Agua las nubes abortan; Se ve la lumbre amarilla De las centellas, que cortan Nubes y lluvia al caer; Se oyen girar las veletas Sobre la gigante torre, Y las pizarras sujetas, Agua y viento repeler.
Se ven oscilar tus lienzos, Del crudo viento impelidos, Que por los vidrios hendidos Penetra inquieto hasta aquí. Esos retratos colgados, Que unos con otros se chocan, Son escudos conquistados Y blasones para ti.
Y se oye el son temeroso De campanas que, rompiendo De los hombres el reposo, Conjuran la tempestad; Se oye en la calle azorado, De alguno que huye la lluvia, El paso precipitado Cruzando en la oscuridad.
Encendamos una hoguera, Cuya roja llama alumbre Esos rostros en hilera Colgados en la pared, Que mecidos por el viento Y animados por la llama, Nos darán un pensamiento Y una corona tal vez.
Tú tienes dentro la mente Galerías, catedrales, Y todo el lujo de Oriente Y un mando para pintar; Tú tienes en tus pinceles Derruídos monasterios Con aéreos botareles Y afiligranado altar.
Tienes torres con campanas Y transparentes labores, Castillos con castellanas Que aguardan a su señor, Y bóvedas horadadas, Y silenciosas capillas Donde en marmóreas almohadas Yace el muerto fundador.
Y antiquísimas ciudades Que, por el tiempo roídas, Cuentan al tiempo verdades Que él se desdeña escuchar; Tienes en el valle fuentes, Peñascos en la montaña, Y en los peñascos torrentes Que se arrastran a la mar.
Tienes en los mares islas Con ciudades y jardines, Y en los jardines festines, Y en los festines placer… Prepara lienzo y pinceles Y deja que el viento bramo, Y la lluvia se derrame, Y estalle el rayo al caer.
A inspirarnos han venido La noche con sus tinieblas, El rayo con su estampido, La lluvia con su rumor; Tú pintarás lo que sientas, Yo escribiré lo que siento En el empuje violento Del huracán bramador.
Yo escribiré cómo muge El vendaval en tus torres, Cómo entro las jarcias cruje Del buque que va a anegar; Cómo zumba en las almenas Con que ciñes tus castillos, Cómo silba en las cadenas Que el puente han de sujetar.
Escribiré cómo imita La humana voz en las rocas, Y como el milano grita, Y ruge como el león, Silba como la serpiente, Sorbe como la lechuza, La voz de un incendio miente Al cruzar un torreón.
Miente el graznido del cuervo, Brama como el ronco toro, Remeda el distante lloro De una garganta infantil; Y azotando los cristales, Finge el fantástico vuelo De espíritus infernales Que pasan de mil en mil.
E imita el rumor confuso De clarines y de aceros, De carros y caballeros Que van marchando detrás, Y de un lejano combate Los alarmantes clamores, Y el ruido de los tambores Que redoblan a compás.
Tú pintarás la montaña Entre la niebla sombría, Pintarás la lluvia fría Derramada desde allí; Los alcázares morunos, Los pilares bizantinos, Monumentos peregrinos Embellecidos por ti.
Pintarás los gabinetes Cincelados de la Alhambra, Y el humo de los pebetes Y las bellas del harén. Tú pintarás las memorias Que nos quedan por fortuna, Yo escribirá las historias Que vida a tus cuadros den.
Te diré el blando murmullo De las aguas destrenzadas, Y el melancólico arrullo De la tórtola que amó; Te diré cómo se mecen Las flores sobre los tallos, Cómo nacen, cómo crecen, Cómo, el sol las agostó.
Tú nos pintarás al hombre Con su choza o su palacio, Y yo te diré su nombre, Y lo que en el mundo fue: Tú al mundo darás colores, Yo le dará lengua y vida; Tú pintarás los amores, Y yo te los cantaré,
¡Pintor! Que la noche ruede Con el ronco torbellino, Que envuelta en tormentas quede La desvelada ciudad; Nosotros, lejos del mundo, Otro mundo gozaremos, De la hoguera que encendemos A la roja claridad.
Calderón, Murillo, Ercilla, Colgados por las paredes Con su estoque y su golilla, Forman nuestro mundo aquí. Ahí están Lope, Cervantes, Vinci, Rivera, el Ticiano…, Con tintas para tu mano, E inspiración para mí.
Prepara lienzo y pinceles, Despliega tu fantasía; Cuando nos sorprenda el día, Que alumbre una creación. Pintor, ese torbellino Ha venido a visitarnos, En él nos trajo el destino La violenta inspiración.

## Referencias

* ↑ Jenaro Pérez Villaamil, (1807 - 1854), pintor español.