# El caballero de la buena memoria

INTRODUCCIÓN
Perdidas de Villalar en la sangrienta jornada, de los bravos comuneros las últimas esperanzas, sus gavillas por doquiera rendidas o derrotadas, el arzobispo Merino a Toledo gobernaba. Doña María Padilla aun con briosa arrogancia, digna de mejor fortuna y de más dichosa causa, a pesar el Arzobispo y las tropas castellanas, teníase con sus gentes defendida en el alcázar, pues en someterse al Rey Toledo la más rehacia ciudad siendo, a ella acudieron de todas partes de España cuantos comuneros fieles a su partido quedaban. Avivaban en secreto con astucia y con audacia la fe de doña María, y gentes la reclutaban, noticias proporcionándola, con dineros y con armas, los que en la ciudad vivían y en su fortuna esperaban. Distinguíase entre todos doña Elvira de Montadas, fanatizada al extremo por políticas patrañas. De la mujer de Padilla del valor enamorada, otra heroína como ella llegar a ser anhelaba. Hermosa y rica, de amantes y galanes rodeada, mucho la Elvira podía, mucho la Elvira lograba. Después que muchos prosélitos logró inducir por sus gracias, a un mozo rico y gallardo con doble intento escuchaba. Era don Juan de Zamora mancebo de noble casa, hijo de una noble viuda que en el mancebo adoraba. Seguido había éste siempre del Emperador la causa,. y contra los comuneros combatido en cien batallas; mas ciego de amor por ella, y poco ducho en las cábalas de cortesanos amaños, en ganarle no dudaba. Tan sencilla en otro tiempo como hermosa y como ingrata esta engañosa sirena, esta fanática dama, a don Pedro de Guzmán tenía muy empeñada, con mil promesas de amor, de casamiento palabra. Mas de ilustrísimo tronco el de Guzmán siendo rama, al rey don Carlos primero asistía en Alemania, al servicio de un magnate que iba en boga en la privanza del bizarro Emperador, que con su amistad le honraba. Así las cosas del mundo se trastornan y se cambian, y así mudan a las gentes el tiempo y las circunstancias. Don Pedro, en la imperial corte del bullicio se cansaba, y se doblaba su amor con el tiempo y la distancia, y la distancia y el tiempo el de su Elvira menguaba, y el diablo de la política, de su alma se apoderaba. A su patria y a su amor, Guzmán con volver soñaba, y ella soñaba quimeras de libertad y de patria. Él, por volver a Toledo y a los pies de su adorada, honor, ambición y dicha desatinado olvidaba. Ella, por dar con sus hechos a su nombre eterna fama, pensaba con necio orgullo en quiméricas hazañas. Recordaba su hermosura él, en ausencia adorándola, y ella olvidaba su amor por quien no se lo estimaba. Servíase la Padilla y la gente a ella allegada, de su influencia en el pueblo, de sus amaños y cábalas; y creía ser Elvira el faro de su esperanza, la fe de sus corazones, la alcaldesa de su alcázar. Creía que a una voz suya, en la ocasión arriesgada como por doña María por ella se levantaran; que todos los comuneros, en el peligro mirándola, la regla soberanía dividirían entrambas. Y en estos sueños de gloria la doña Elvira embriagada, perdía cuanto tenía y las leyes provocaba. Así son todos los necios, a cuanto ignoran se lanzan, lo que les importa olvidan y sólo el desprecio ganan.
Y mientra en la rebelión ella a don Juan empeñaba, enamorado don Pedro se volvía para España.
En oculto gabinete de la habitación de Elvira, a deshora de la noche con ella don Juan platica, y aunque él no entiende palabra de su enredada política, porque la adora fanático, a cuanto exige se obliga.
| DOÑA ELVIRA | ¿Lo entendéis, don Juan? |
| DON JUAN | Sí a fe. |
| DOÑA ELVIRA | Lo entendiera un escolar. De todo se os ha de dar el cuándo, el cómo y por qué. |
| DON JUAN | Yo, Elvira, soy un soldado, que entre soldados metido, nunca otra cosa he sabido que combatir como honrado. Desde muy niño os amé, y como os juzgué perdida, en poner fin a mi vida como soldado, pensé. Hoy otra vez me llamáis en secreto a vuestro lado, y siento no haber cambiado de ser, como vos cambiáis. ¿Qué queréis? Si no sé más que amaros y combatir, así me habéis de admitir, o habéis de volver atrás. |
| DOÑA ELVIRA | Así os quiero; que a fe mía, que cortesanos amores son sólo amaños traidores para vencer algún día. Yo os quiero, don Juan, así, porque me basta un galán a quien servir con afán y de algo me sirva a mí. |
| DON JUAN | Cuánto lo hayáis meditado, cuánto la suerte os ayuda, está bien claro sin duda; pero ¿á qué me habéis llamado? |
| DOÑA ELVIRA | Bien se conoce ¡por Dios! que sois un soldado bueno; el plan es, don Juan, ajeno, lo que os manden haréis vos. |
| DON JUAN | Y ¿queréis que yo consienta que a la primera demanda… |
| DOÑA ELVIRA | Cuando Elvira es quien os manda, obecerla os va en cuenta. Pues ella arriesga en un día cuanto vale y cuanto tiene, a vos, don Juan, os conviene fiar causa que ella fía. O ¿no la amáis? |
| DON JUAN | ¡Por los cielos! ¿Dudaréis de mi cariño, cuando por vos desde niño estoy muriendo de celos? ¿Pensáis que la injusta ley de una opinión me amedrente, cuando por vos solamente soy desleal a mi Rey? |
| DOÑA ELVIRA | Así os quiero, así va bien. ¿Pensáis que sobran ahora vuestros castillos de Illora, de Montilla y de Jaén? Vos, don Juan, sois un valiente y un honrado castellano, mas no habéis de cortesano ni un cabello solamente. Conque dejaos guiar por quien sabe más que vos, y así podremos los dos hasta la orilla llegar. Vuestra madre, ya lo sé, con vuestro amor se disgusta. |
| DON JUAN | Sin duda, Elvira, la asusta que comprometáis mi fe. Siempre de los comuneros fue enemiga. |
| DOÑA ELVIRA | Sí, lo ha sido; mas ya habéis, don Juan, salido de la niñez; y os da fueros para obrar a vuestro antojo la ley. |
| DON JUAN | Sí que me los da; mas mi madre… |
| DOÑA ELVIRA | Callará si logramos nuestro arrojo ¿Disponéis de mucha gente? |
| DON JUAN | De hasta unas cincuenta lanzas. |
| DOÑA ELVIRA | Y ¿Son gente de esperanzas? |
| DON JUAN | Aguerrida y obediente. |
| DOÑA ELVIRA | Y ¿las tenéis muy distantes? |
| DON JUAN | Traerlas mañana puedo |
| DOÑA ELVIRA | Pues cuidad de que en Toledo no os vean curiosos antes. No salgáis, don Juan, de día y esperad a mi mandato; si pudiera un mentecato sospecharlo, nos perdía. Mas siento gente, aquí entrad; espero a un hombre que puede, cuando todo en sombra quede, sacaros de la ciudad. Por esa escala moruna, a una torre vais a dar, y allí podéis esperar ocasión más oportuna. |
Y así diciendo, mostróle una entrada doña Elvira, por do guiaba a la torre la excusada escalerilla; y oyendo seña secreta que por la opuesta la hacían, abrió y dio paso a un tercero, siguiendo la escena misma. Era el tal un hombre viejo, cuyo exterior parecía de soldado y mercader composición peregrina. Negra y cumplida una capa, todo su cuerpo envolvía, mostrándose bajo de ella el espadón de su cinta. Y nadie acaso mirándole, asegurar osaría si era sangriento bandido o usurero prestamista, pues en su torvo semblante a un mismo tiempo se pintan la audacia del bandolero y el temor de quien conspira. Saludó brusco a la dama, que a adelantarse lo invita, y plática tal trabóse entre aquel hombre y Elvira:
| DOÑA ELVIRA | Entrad. |
| EL HOMBRE | Dios os guarde. |
| DOÑA ELVIRA | Gabriel, bien venido. ¿Venís azorado? |
| GABRIEL | Sí, a fe. |
| DOÑA ELVIRA | ¿Qué tenéis? |
| GABRIEL | Tal vez no nos pierdo, por poco, un descuido; mas no ha sido nada. |
| DOÑA ELVIRA | ¡Por Dios, que acabéis! |
| GABRIEL | Apenas volvía la calle tortuosa que entrada secreta nos da al callejón, la huella de un hombre sentí recelosa; la faz con la capa cubrí a precaución. Seguí decidido, mas frente por frente, con un embozado maldito me dí. Miró, recatéme, seguí indiferente, paróse, y a poco, volvió tras de mí. |
| DOÑA ELVIRA | ¡Dios mío! |
| GABRIEL | Yo, astuto, temiendo que un corte me diera al camino, la esquina gané; hallé apresurado el oculto resorte, deshice en la sombra mi sombra, y entré. |
| DOÑA ELVIRA | Mas ¿no conocisteis… |
| GABRIEL | Algún hidalguillo que habrá a mis hermanos pedido, a pagar con un vinculejo o mohoso castillo, y al paso me pudo por otro tomar. |
| DOÑA ELVIRA | Mas ¿dar con la puerta pudiera? |
| GABRIEL | ¡Imposible! Vi que sin sospecha adelante pasó. Mas ¿qué hay de aquel hombre? |
| DOÑA ELVIRA | Ya está. |
| GABRIEL | Y ¿es posible que fiel… |
| DOÑA ELVIRA | Como un muerto. |
| GABRIEL | Tal le quiero yo. Y ¿es hombre… |
| DOÑA ELVIRA | Bizarro. |
| GABRIEL | ¿Su gente? |
| DOÑA ELVIRA | Segura. |
| GABRIEL | Y ¿cuándo… |
| DOÑA ELVIRA | Mañana podrá estar aquí, con tal que la noche, con nieblas obscura, le ayude al secreto. |
| GABRIEL | Sin duda que sí. Mas ¿quién me responde… |
| DOÑA ELVIRA | Yo misma. |
| GABRIEL | Adelante. |
| DOÑA ELVIRA | Amores me tuvo…; niñeces. |
| GABRIEL | ¿Será,… |
| DOÑA ELVIRA | Un buen castellano, soldado ignorante, que cuanto amorosa le mande, lo hará. |
| GABRIEL | Mirad que los necios… |
| DOÑA ELVIRA | Son medios muy buenos, que pueden a planes ajenos servir, y luego se apartan cual muebles ajenos. |
| GABRIEL | Pensáis cuerdamente, verdad a decir. Mas pronto veamos a ese hombre, que en vano serános la astucia sin fuerza mayor. |
| DOÑA ELVIRA | Veréisle, y con maña traedle a la mano, y no olvidéis nunca que el cebo es mi amor. Abrió la dama a don Juan la puerta do se escondía, y anudóse, terciando él, la plática interrumpida. |
| DOÑA ELVIRA | Don Juan, llegó ya el momento de probar vuestra afición, que abriros mi corazón, esta misma noche intento. Delante de vos tenéis quien órdenes os dará y las puertas abrirá a las lanzas que traéis. Con él lo trataréis todo, y pues que sois tan mi amigo, tratar con él o conmigo del caso, es lo mismo todo. |
| DON JUAN | No hay cosa, señora mía, que yo no arriesgue por vos; mas pluguiérame ¡por Dios! otra mejor compañía. |
| DOÑA ELVIRA | Mas si, firme en vuestro amor, como me decís me amáis, que en sus manos os pongáis paréceme lo mejor. |
| DON JUAN | Si el fin habéis de ser vos, me pongo sin vacilar, y si en ello he de pecar, que me lo perdone Dios. |
| GABRIEL | (¡Sandio de él! Razón tenía la Elvira.) ¿Sabréis decir en cuánto tiempo venir vuestra gente aquí podría? |
| DON JUAN | Dentro de veinticuatro horas, aunque hubieran de asaltar las murallas para entrar. |
| GABRIEL | Como salgan vencedoras vuestras lanzas, aseguro que podrá cada soldado llevar el sable colgado en cadena de oro puro. |
| DON JUAN | Y no les vendrá muy mal, porque las contribuciones hacen que de sus raciones deba un mes a cada cual. |
| GABRIEL | Y os juro que bien haréis, que dineros dan soldados. Hablaron unos momentos la dama y el prestamista, y volviéronse a don Juan con irónica sonrisa. |
| DOÑA ELVIRA | (A Gabriel.) ¿Me entendéis? |
| GABRIEL | (A Elvira.) Está muy bien. ¿No os parece a vos, don Juan, que si presa al león le dan, tomará la que le den? |
| DON JUAN | De esas razones no entiendo, buen viejo, y a todo andar, yo me ofrezco a pelear; lo demás os lo encomiendo. Y sólo una condición pongo. |
| GABRIEL | Podéisla decir. |
| DON JUAN | Es que tengo de reñir cara a cara, y no a traición. |
| GABRIEL | ¡Oh! Sólo tendréis que hacer centinela un poco larga, y, a lo más, dar una carga si es que se osan defender. |
| DON JUAN | Eso sí. |
| DOÑA ELVIRA | Y por premio de ello, si es que me dejáis contenta… |
| DON JUAN | Esa esperanza me alienta, con que por todo atropello. Rubor me cuesta decillo, mas por vos, con mi pesar, la vida pensé pasar. encerrado en mi castillo. Vuestra afición cortesana maldiciendo, solamente salí a lidiar con mi gente, por no hacer vida holgazana. No quise ya ver ni oír más que lanzas y caballos, y al cabo, con mis vasallos, como soldado morir. Diréis que este amor silvestre mejor estorba que obliga, mas necesito o mi amiga o mi compañía ecuestre. Pues en el campo, aún muy niño os adoré, no os asombre que, aunque sin ventajas, hombre, aun os conserve cariño. |
| DOÑA ELVIRA | Así os amo yo, don Juan; que, a la fin, me he convencido que vos habéis merecido solo mi amoroso afán; porque el amor cortesano es humo, si bien presumo, y el vuestro es fuego sin humo, que quema si está cercano. |
| GABRIEL | Vamos, que el tiempo es preciso. |
| DOÑA ELVIRA | El cielo, don Juan, os guarde. |
| DON JUAN | ¿Volveré a veros? |
| DOÑA ELVIRA | Más tarde; para ello os enviaré aviso. (A Gabriel.) (¿Elegí bien?) |
| GABRIEL | Lo confieso; de ese tronco se hace el puente, y vadeada la corriente, le arruina su propio peso. |
| DOÑA ELVIRA | Cuidado con que se arruine. |
| GABRIEL | Pues yo lo he de fabricar, ya veis que le he de dejar de modo que a caer se incline. |
Y dando en estas palabras fin a tal conversación, salió Gabriel, y tras él, don Juan Zamora salió: aquel soñando quimeras de política ambición, y estotro soñando hazañas para conseguir su amor. Mas ¡cuánto los pensamientos del hombre efímeros son; un soplo de viento puede desbaratar el mejor!
Por un estrecho postigo que da a obscuro callejón, de casa de doña Elvira salían ambos a dos, Gabriel y don Juan Zamora, con extrema precaución, para no hacer al salir innecesario rumor, cuando, volviendo la esquina, ante ellos se presentó un caballero embozado, que les dijo en ronca voz: «Sin pasar más adelante, muestren, hidalgos, quién son, o cuerpo a cuerpo conmigo en campo aquí mismo sois.» Y echando mano al acero, en medio se colocó del espacio que dejaba entre ellos el callejón. Entre los tres un momento grave silencio reinó, que al cabo rompió Gabriel dando tal contestación: —Seáis quien fuereis, buen hombre, necio es tal arrojo en vos, pues está de parte nuestra, con la fuerza, la razón. —Caballeros, está dicho, repuso el otro: yo estoy en guardar ese postigo, pues interesa a mi honor. —Ved que os podéis engañar. —Mirad que conozco yo toda la gente que habita esta casa; y si no sois o amigos, o deudos de ella, contrarios en conclusión sois míos: conque mostraos, u os doy por tales si no. —Como queráis, don Juan dijo; y asiendo de su espadón para el embozado fuese, que a tajos le recibió. Siguióle Gabriel a poco, con la pérfida intención de embestirle de repente fingiéndose mediador, mas el caballero incógnito, conociendo la traición, y siendo sin duda ducho en tales lances, se echó contra la tapia, quedando cara a cara con los dos. Don Juan se bate harto bien, que es muy diestro reñidor, y lo que en seso le falta, le sobra en el corazón. El tiempo de acometerle, Gabriel aguarda traidor, cuando le tenga en apuro de don Juan la decisión; mas vano, pese a su astucia, el intento le salió, porque es mucha la destreza del osado retador, y en el momento en que acaso toca cerca la ocasión un buen tajo de revés la muñeca le alcanzó. Soltó Gabriel un ¡ay! ronco al repentino dolor; volvió don Juan la cabeza, pero tiempo no le dió el bravo desconocido para entender la razón de su grito, porque el pecho atravesado sintió. De una distracción el punto aprovechando veloz, metióse a fondo el incógnito y en tierra a don Juan tendió. Reinó el silencio un momento, pero al alarmante son de los gritos de Gabriel, el barrio se alborotó. Asomaron por las rejas ya una antorcha, ya un farol, diciendo diversas voces: «¡Al asesino! ¡Al ladrón! Y una rápida mirada al caballero bastó para ver que era don Juan víctima de su valor. Echóse, pues, al postigo por donde salir los vio, mas encontrando cerrado por dentro el grueso portón, y ya de cerca sintiendo de armas y gentes rumor, con rapidez silenciosa. la opuesta esquina ganó.
De política aquí, lector querido, la narración cansada interrumpamos, y del cuento en mis libros prometido á la historia más plácida volvamos. Tan larga introducción precisa ha sido, para que desde aquí nos entendamos, pues anudado a ella lo restante, sigue mi tradición de aquí adelante.
En una granja que las ondas riegan del espumoso Tajo, y do los daños de la revuelta popular no llegan, doña Inés de Zamora hace dos años que vive retirada, de mundanos placeres olvidada. Viuda de un caballero de ilustrísima cuna, madre no más de un joven heredero, y dueña de una pródiga fortuna, sus bienes administra rectamente, y cuida el porvenir del hijo ausente. Noble matrona de costumbres puras y pensamientos graves, da gracias al Señor por sus venturas, y él de su corazón tiene las llaves; y de su hijo el amor tan solamente entra en su corazón, vive en su mente. El hijo, como hidalgo y en la opulencia y el poder nacido, pues es forzoso que se ocupe en algo, sus vasallos valiente ha reunido, y en el distrito de su misma tierra a favor de su Rey hace la guerra. Pérfidas compañías y torpe inexperiencia, malearon tal vez, hace ya días, la política fe de su conciencia, y, acaso indignos de él, necios amores le aprestan venideros sinsabores. Doña Inés no lo ignora, y aunque mil veces la advirtió severa el precipicio adonde va, le adora, y de los años y experiencia espera que, visto de su amor el desatino, entre de su deber en el camino. En la fe de sus padres educada y ciega lealtad de sus mayores, temo que su alma joven, conquistada por los principios sea innovadores, y engañado su hijo, acaso olvide lo que su religión y Rey le pide. Y en este pensamiento embebecida estaba como siempre, en aposento de su alquería oculto, y combatida tal vez por interior presentimiento, cuando dentro escuchó de su alquería confuso estruendo y sorda gritería. De su fiel mayordomo en tono recio oyó la voz que a alguno amenazaba, y otra que desconoce, y con desprecio a sus justas preguntas contestaba; y abriendo de su cámara la puerta, salió a ver del rumor la causa cierta. En los hombros sin capa, sin sombrero en la cabeza, y agua destilando de sus ropas, hallóse a un caballero con sus fieles sirvientes disputando; mas el supuesto de éstos desmentía su traje militar y gallardía. —¿Qué es esto? preguntó la noble viuda. —Desventuras, señora, de un amante infeliz, a quien no ayuda ni el cielo, ni la ingrata a quien adora, respondió el caballero en tono de dolor, triste y severo. —Veo que sois hidalgo en vuestro porte y arreo militar; mi esposo en vida lo fue también y frecuentó la corte. Vuestro afán decid, pues, y si salida puede dar una dama a vuestro apuro, de mi escaso favor estad seguro. —A solas ha de ser, porque aventuras de nobles caballeros no fío mucho yo que estén seguras en lenguas de pecheros; y acaso serán tales, que a quien me ayude ser podrán fatales. —Despejad.—Y saliendo de la estancia,. dentro de ella con él a su señora dejaron los criados, y a su instancia ella volvió, diciendo:—Hablad ahora, señor soldado; vuestro duelo sepa, y fiad en que haré cuanto en mí quepa. —Señora, oídme, pues: Ha un año largo que con mi Rey partí para Alemania, al lado suyo con honroso cargo; y una ingrata mujer dejé en España, por quien ciego de amor lloré al partirme, jurándola volver al despedirme; mas mudóla mi ausencia, y un amigo que desde la niñez me fue constante del hecho me escribió, como testigo que ocupó mi lugar pronto otro amante, y que en tramas políticas metida, su suerte a la política va unida; y otras razones mil, señora, excuso, pues de vuestra atención veo que abuso. Volvíme a España enamorado, y ciego de celos y furor, mas esperando en volver a encender su amante fuego, y aun a mi amigo crédito negando. Llegué a Toledo, y por mis propios ojos la razón quise ver de mis enojos: de las nocturnas sombras al abrigo, entré en su calle y espié su casa. Señora perdonad si esto que os digo aún los ojos en lágrimas me arrasa. —Seguid. —Vi las ventanas de su cuarto; mas verlas ¡ay de mí! pesóme harto. Las sombras vi cruzar tras los cristales de un hombre que con ella platicaba, y noté, para colmo de mis males, que un embozado la mansión rondaba, y en ella por postigo entró secreto que en mi ausencia se abrió: y ¡ay! ¿con qué objeto? En un obscuro callejón desierto les esperé gran trecho, y aguardara años cabales hasta verlo abierto, y hasta que tal infamia ver lograra. Parecieron, por fin, dos juntamente, y atajélos el paso airadamente. Yo no sé qué les dije, mas fui breve, y mi enojo no bien satisfaciendo (como a todo un celoso audaz se atreve), a estocadas con ambos emprendiendo, ya fuera mi razón, ya fuera el arte, a uno de ellos pasé de parte a parte. —¡Desdichado de vos! —Estoy muy cierto de que yace sin vida. Mas las voces del vivo junto al muerto trajeron gente, y apelé a la huida; mas sin duda mi pérfido destino les marcó en las tinieblas mi camino. —¿Os siguen? —Sí: corrí sin guía alguna; pero vi que era inútil mi trabajo y que me abandonaba la fortuna, cuando a la orilla me encontré del Tajo. La justicia detrás y éste delante, muerte por muerte, la elegí al instante. Al agua me arrojé desesperado, y sacóme mi esfuerzo a la otra orilla, mas al tocarla, en el opuesto lado, vi llegar de corchetes la cuadrilla. Por las peñas trepé, y a esta alquería llegué por fin. Tal es la historia mía. Ahora, si noble sois, si habéis amado algún día, señora, por cuanto hayáis en vida idolatrado, no me desamparéis en esta hora; ved que es ciega la furia de los celos, y vuestra compasión premien los cielos. —¿Al muerto conocéis? —No. —Fue un arrojo; mas no temáis, que si el Señor me auxilia, salvo seréis, y lograré el enojo callar y la razón de su familia. Venid: voy a ocultaros diligente, que tal vez oigo ya rumor de gente. Dineros os dará con un caballo; partid en cuanto partan, por opuesto camino, y medio tomaré, si le hallo, para apartar de vos fin tan funesto. Venid: pues que fiáis en mi nobleza, no burlaré ¡por Dios! vuestra franqueza.
Y hablando así la viuda generosa, en camarín secreto le escondía mientras entraba en turba tumultuosa la justicia del Rey por su alquería.
Con grandes voces se meten por los cuartos adelante los corchetes y ronderos, con antorchas y con sables. «¡Hacia aquí tomó camino! ¡Aquí debió de ampararse! ¡No quede un rincón por verse! Muchachos, ¡que no se escape!» Esto en varias direcciones se oía por todas partes, y a pretexto de justicia, se aprestaban al pillaje. Hormigueaban los curiosos y los valientes que salen a ayudar a los que vencen sin que los avise nadie. Ya por la atrevida turba empezaba a susurrarse si son o no comuneros los dueños de aquel paraje, y ya entre ellos empezaba el caso a comentariarse, diciendo que el muerto es noble y de las tropas Reales, y pues que aquí dan amparo al que logró asesinarle, traidores son y rebeldes los que allí capa lo hacen. Y comenzaban con esto los villanos a arrimarse a los objetos que vían de peso y transporte fácil. Ya con voces imperiosas alborotaba el alcalde con lo de «entregarle al Rey», cuando, de él mismo delante, por dentro abriendo una puerta, doña Inés salió a atajarle, vistiendo luto y cercada de domésticos y pajes. Al ver su bizarro porte y su severo semblante, tuviéronse respetuosos, y ella rompió en voces tales: —¿Qué busca el Rey en mi casa? ¿Por qué tanta gente trae, cual si fuera mi alquería castillo que va a asaltarle? ¿Desde cuándo se acostumbra que así a los nobles se trate, y en el nombre de las leyes sus aposentos se allanen? La justicia, enhorabuena, en nombre del Rey, que pase: mas los villanos del vulgo que se esperen en la calle. Señor golilla, al momento esa gente despejadme, porque desde vos abajo no he de responder a nadie Quedó el alcalde aturdido, de repente al encontrarse con una noble matrona donde supuso jayanes; y haciendo salir la gente, con ella a solas quedándose, en tono de desagravio empezó por «perdonadme…» mas la generosa dama interrumpióle la frase diciendo:—Oigo a la justicia: ¿Qué tiene el Rey que mandarme? —Un asesino, señora, que ha conseguido fugarse vadeando el río, esconderse debe por estos parajes. —Supongo que la justicia tan poco honor no me hace que crea que yo le oculto, contra el Rey por auxiliarle. —Señora… —Podéis entrar mis cámaras adelante, y prender a ese asesino dondequiera que le hallareis. —Me basta vuestra palabra: vuestro nombre y vuestra sangre conozco, y en quien sois vos tamaño crimen no cabe; mas tenéis muchos criados; sus aposentos dejadme mirar, por si alguno de ellos es conocedor del lance. —Todos son criados viejos, de quien salgo responsable, mas cumplid vuestro deber como quiera que gustareis. La casa tiene bodegas, y horno, y pajar, y corrales; registrad una por una sus divisiones, alcalde. Partió el golilla, por obra a ponerlo, y saludándole gravemente doña Inés, volvió en su cuarto a encerrarse.
Mientras abajo el alcalde la casa revuelve toda, y registrando las cuadras va pasando de una en otra, doña Inés, en su aposento con el caballero a solas, de esta manera le dice con baja voz cautelosa: —Tomad, caballero, ese oro, que os bastará por ahora para poner con la fuga en cobro vuestra persona. Un potro abajo os aguarda que os sacará en pocas horas del alcance de las leyes: buscad tierra que os esconda, que yo quedo tras de vos. Mas decidme, por la honra de vuestra fama, ¿le heristeis en liza leal? —Señora, Pedro de Guzmán me llamo, y nunca en lid alevosa tomaron parte Guzmanes. —Con vuestro nombre me sobra, Guzmán; por un asesino preguntaron, y mi boca no mintió cuando os negaba, ni obré de la ley en contra. —Señora, podéis jurarlo sobre las sagradas hojas del Evangelio; le he muerto cara a cara, y sin dolosa estratagema o ventaja que me fuera valedora; dos eran en contra mía; ved si la razón me abona. —Está bien; y pues la casa ya esas gentes abandonan, partid por el lado opuesto, Guzmán, y el cielo os acorra. —Y si algún día… —Ya basta, partid. —Adiós, pues, señora.
Con una mano en la llave y una lámpara en la otra, delante del caballero la dama, a guiarle pronta; envuelta en cumplida capa la descompuesta persona, pronto a seguir el hidalgo a su noble bienhechora, sin movimiento quedaron ambos a dos, tumultuosas voces oyendo en el patio, sin que la razón conozcan. Ayes y gritos de espanto y maldiciones rabiosas al mismo tiempo escuchaban, y conocen que se agolpa la gente otra vez, pues oyen de las pisadas monótonas el rumor, que va creciendo, y del murmullo la ronca armonía, y por los vidrios ven crecer de las antorchas la luz, que ilumina el patio do pasa la escena incógnita. —¿Qué es esto? dijo la dama. —Sábelo Dios, en voz sorda la contestó el caballero, presa de angustia recóndita. —Esperad, añadió ella; y acudiendo temerosa a un corredor que da al patio, por la ventana se asoma. Dió un grito que heló en las venas de Guzmán su sangre toda, diciendo: «Es él… ¡Hijo mío!», la desdichada matrona. Corrió el caballero ansioso a la vidriera, y la atónita mirada al patio tendiendo, vio su desventura toda. En hombros de los criados, de la ancha herida en la boca brotando aún la roja sangre, yace don Juan de Zamora, y de su traje y su rostro, por las señas que lo toma con ojos desencajados de las inmóviles órbitas, reconoce el de Guzmán en el mancebo a quien lloran, el mismo a quien en la calle mató por su mano propia. Cayó en un sillón la viuda bajo el dolor que la agobia, de amargo llanto en los ojos con dos abrasadas gotas, y de rodillas ante ella cayó en silencio en la alfombra el matador caballero, víctima a inmolarse pronta. —¿Qué hacéis? le dijo la dama, así mirándole absorta. —Matadme, dijo Guzmán; y en esta palabra sola comprendiendo por entero aquella trágica historia, «¡Maldito seas!» le dijo la horrorizada matrona. Duró un momento el silencio de aquesta escena angustiosa, que al fin rompió el caballero con voz apenada y cóncava, diciéndola: —Dios lo quiere; cumplid con su ley, señora, y entregadme a la justicia, pues en sus manos me arroja. —Sí, sí, repuso la dama, desatinada y furiosa, levantándose: es muy justo, y cualquier pena es muy corta para tamaño delito; caiga en ti su sangre toda. Y al corredor dirigióse para ponerlo por obra; mas túvose de repente, y con, calma, aunque en faz torva, díjole: —Jamás un noble recuerda lo que perdona. Caballero, levantaos; la vista consoladora de ese santo crucifijo en el corazón me toca; pues os amparé ignorando vuestra culpa y mi congoja, no es justo que conociéndolas os abandone traidora. En nombre de Jesucristo, que dió su vida en el Gólgota por salvarnos a los dos, id libre, Guzmán. —Señora… —Id, y que en cuenta me tome resolución tan heroica, al llamarme ante su juicio en mi postrimera hora.
Atónito el caballero, quiso hablar, mas imperiosa abrió la dama la puerta que fuga le brinda cómoda, y mostrando con un gesto una escalerilla lóbrega, tomóla, asiendo la lámpara, y el caballero, siguióla.
Volvió a los pocos momentos pálida y acongojada, y cayendo arrodillada ante la imagen de Dios exclamó, oyendo a don Pedro que escapaba a toda brida: «Señor, si ese hombre lo olvida, tenédmelo en cuenta vos.»
Todo lo devora el tiempo, todo; y el bien como el mal, como el vicio la virtud, se hunden en su obscuridad. Todo se borra y se olvida, todo al cabo viene a dar en la sima del silencio, en el caos de la edad. No porque la noble viuda pudiera olvidar jamás al hijo de sus entrañas, al desdichado don Juan; no, ¡por Dios! En su hora última, luchando el alma tenaz por desasirse del cuerpo, fue éste su postrer afán. Mas del hijo y de la madre ninguno respira ya, que a aquél le mató don Pedro, y a ésta la mató el pesar. Mas queda el autor del duelo, y años transcurridos van desde aquella horrible noche; y aquel suceso fatal, y aquel perdón que debió del cielo a la gran piedad, ¿quién sabe si en su memoria borrados al cabo están? ¿Quién sabe si los recuerda como una aventura más de su existencia azarosa, de su vida militar? ¡Tal vez a la corte vuelto tras largos años Guzmán, ni de Toledo se acuerda, ni pensó en volver allá! De todo el mundo ignorada la mano que audaz, oculta, causó la muerte de un hombre provocándole a lid tal, preséntase por doquiera don Pedro, y doquier que va, recibido es cual merece caballero tan cabal. Bien mirado por su Rey, de grandes en amistad, sin más familia allegada, ni deudos por quien mirar que un mozo de quince abriles, hermano suyo carnal, con buen humor, libre tiempo y oro largo que gastar, se encuentra en el apogeo de la dicha mundanal; y dicen los que le tratan: «¡Dichoso es el tal Guzmán!»
Y si no lo es, ¡vive Dios que lo sabe aparentar! porque es la vida que lleva un continuo carnaval. Siempre de un festín en otro va pasando sin cesar: o amigos se los aprestan, o él a amigos se los da. Las damas de más belleza le quieren por lo galán; los hombres más envidiosos, por lo franco y liberal. Nadie tiene más apuros ni aventuras que contar, nadie más oro prestado, que nunca cobrar podrá; mas nadie tiene un amigo más sincero y más leal, ni a nadie se halla más pronto en cualquier necesidad. Salúdanle los mendigos con silencioso ademán, porque saben ya que en él es no tener el no dar. Y como en gastar dineros no va nunca más allá de lo que pueden sus rentas, vive sin necesitar pedir lo que dio prestado a sus amigos, lo cual hace que eterna le guarden incólume su amistad. Y envídianle los soldados su brío y porte marcial, y los cortesanos todos su noble afabilidad. Recibe su hermano de él educación bien cabal, mas como la suya propia, educación militar. Las armas y los caballos predilección especial gozan en ánimo de ambos, y las fiestas de lidiar. Los toros son y las cañas su diversión familiar, la caza y el ejercicio su remedio universal para matar el fastidio y el dolor para calmar. Y como en tales recreos aliciente es principal la compañía de gentes de activa jovialidad, todos sus amigos se hacen alegres hasta cansar, y a prestarle compañía todos dispuestos están. Don Pedro, que hombre es de mundo y de mente perspicaz, lo ve, lo calla y lo aprecia en lo que vale no más; mas no don Félix, su hermano, que el mundo conoce mal, y aun en la amistad se fía, y fía en la lealtad de cuantos quieren venderle un cariño fraternal. Y aunque sus potros lo montan y usan sus armas, y van a todas partes con él, de él dejándose obsequiar, ni interés sospecha en ellos, porque de él es incapaz, ni sus frases, con sus obras pondera en balanza igual. Y este fue su paso en vago, este el impulso no más que a triste fin lo condujo con violencia fatal.
Alto, robusto y de gentil talante, aunque apenas aún le apunta el bozo, es, franco de alma y de jovial semblante, don Félix de Guzmán un bravo mozo. Sencillo en el vestir, mas ataviado de la corte a la usanza, de las damas alcanza, tal vez, favores, y en secreto amado es de alguna beldad, sin esperanza. Tal vez pagado él mismo de su belleza juvenil, aspira a un imposible amor que loco admira, a través de dorado idealismo. Doña Ana de Alarcón, noble doncella, es en su corazón la preferida; mas ésta, desdichada cuanto bella, a un milanés muy noble prometida por su familia está, por lazo que ate políticas discordias elegidas, aunque la fuerza del dolor la mate. Hombre es el milanés en tramas ducho, y hay quien lo juzga de su patria huido, y que ocultos amaños ha traído, y en favor de Milán maquina mucho. Bien recibido de la Corte se halla, gasta con profusión, y que no tiene con el Gobierno en sus antojos valla, dicen, y se susurra por lo bajo que mucho a España su amistad conviene, aunque cuesta creerlo harto trabajo. Don Félix, a quien nadie da pavura, y que en el milanés ve solamente una cualquier humana criatura, va adelante en su amor, harto imprudente, y prudente anduviera si a sí mismo no más se lo fiara y a su lengua pusiera un candado, que a fe que lo acertara. Mas tenía un amigo de quien fiaba sus secretos todos, que era de él como eterno compañero, sabedor de sus hechos o testigo. Joven como él, como él sin experiencia, de otros varios fiaba sus secretos y los del buen don Félix. ¡Imprudencia a que están muchos jóvenes sujetos! Contaba, pues, sus necios amoríos e inventaba amorosas aventuras, y entre sus mal fraguados desvaríos contaba de don Félix las venturas, contaba de una dama misteriosa las encubiertas citas, y contaba, en la noche silenciosa, del dichoso don Félix las visitas. Contaba cómo él solo el compañero de esas citas era, y en la inmediata calle, por si lance fatal aconteciera por acaso o por dolo, quedaba las espaldas a guardalle. Y aunque jamás nombraba la persona a quien don Félix por la reja hablaba, en tan nimias señales se paraba, que a poco que el discreto discurría, por el sitio y las señas que citaba, la casa de doña Ana conocía. Y sabedor en tanto del suceso, a él nada más don Félix suponía, y de franqueza le perdió el exceso.
En una lóbrega noche en que las nieblas ofuscan la opaca luz que la prestan las estrellas y la luna; de esas noches en que el aire con sordas ráfagas zamba, por las esquinas rasgándose y por las torres agudas; de esas noches que parece que en hondo caos sepultan al universo dormido, y el cielo y la tierra enlutan; de esas noches que recuerdan las espantosas y absurdas consejas de las nodrizas, con que a los niños asustan; noches que traen a la mente los concilios de las brujas, los conjuros de los magos y las sombras insepultas, como tales, en silencio, a pasos rápidos cruzan don Félix y el necio amigo una callejuela obscura, de la calle de doña Ana y del Real palacio junta. En silencio van los dos, porque a los dos los ocupan melancólicas ideas, cual no las tuvieron nunca. —¿Sabes lo que pienso, Félix? dijo al pararse en la última esquina el otro. —¿Qué piensas? replicó Félix. —Que es mucha necedad ir esta noche de nuestra doña Ana en busca. —¿Por qué? —Porque es imposible que ella a la ventana acuda. —¿Por qué? —Porque supondrá que con legítima excusa no vendrás en una noche en que formidables luchan airados los elementos. —Y no lo yerras, sin duda; mas ya que estamos aquí, volvernos también, en suma, sin ver si sale o no sale, también fuera en mí locura. —Como quieras. —En tu sitio queda, pues. —Félix, escucha: ¿Ves allí un bulto parado? —Qué, ¿tienes miedo? —¿Te burlas, Félix? —No; mas como veo que ese embozado te turba… —Dejémosle que se aparte. —Juzgo cosa más segura que le hagamos apartar. —¿A la fuerza? —¡Qué pregunta! Si no se aparta de grado, A ella es fuerza que recurra. —Vamos, pues. —Tú queda inmóvil, que no necesito ayuda. —Entiendo.—Y así diciendo, fuése con planta segura don Félix al embozado, que de situación no muda. Paróse a tres pasos de él, y con gentil apostura dirigióle estas palabras con voz ajena de injuria: —Hidalgo, si grave empeño tal vez no os lo dificulta, dejadme libre un momento la calle. —Y ¿qué es lo que busca en ella vuestra merced? —Busco una casa. —¿La suya tal vez? —Estime el hidalgo la cortesía que se usa con él, y responda atento, que mi paciencia se apura. —Perdone el buen caballero, y echo adelante si gusta. —Es que os habéis de apartar. —Sí haré. —Gracias.—Hizo punta el embozado hacia arriba, tomando en la calle ruta, y echó hacia abajo don Félix hasta ver por las junturas de la reja de doña Ana la luz que en el cuarto alumbra. Pasó por frente a la reja, volvió a pasar; hizo, en suma, para llamar su atención cuanto no fuera hacer pública con la presencia de un hombre de doña Ana la conducta; mas ni se abrió la ventana, ni se oyó señal alguna. Ya el corazón se le prensa de los celos con la furia, ya negros y pavorosos presentimientos le turban, y ya dudaba afanoso entre si era o no cordura el volverse o el quedarse hasta que verdad descubra, cuando hacia él, calle adelante, vio correr con gran premura a su amigo, que le dice: —¡Huye, don Félix! —¡Que huya! ¿De qué? —El milanés maldito tenía su gente oculta para dejarte pasar, y con mano más segura, encerrado en esta calle, abrirte en su centro tumba. —¿Estás seguro que es él? —Sí, Félix; sin duda alguna. —Ganemos, pues, la otra esquina, que fuera cosa harto dura morir aquí como perros a las manos de tal chusma. Pero mañana, la mía será la primer figura que a sus ojos se presente, y veremos si su astucia de su corazón desvía de mi tizona la punta. Vamos.—Y así pronunciando, a alejarse se apresuran. Mas no bien a la otra esquina tocaban, cuando a ellos juntas dos espadas se vinieron, que toparon con las suyas. Duró la lid un instante, y ya vencer se figuran, pues a estocadas los llevan los dos mancebos con furia, cuando corriendo llegaron, con las espadas desnudas, otros tres por sus espaldas. Siguió momentos la lucha, como valientes lidiando; mas ¿qué el valor les ayuda donde a traición contra ellos cinco cobardes se juntan? Cayó primero don Félix, y aunque en la tapia se escuda para lidiar cara a cara, los ojos ¡ay! se le anublan con la sangre que derrama, y a cuchilladas le abruman. Riñó como bravo el otro, mas fue inútil su bravura, pues todos en torno suyo villanamente se agrupan, y al cabo de unos momentos cayó con heridas muchas, de boca, a impulsos de un tajo traidor, sentado en la nuca. Tomaron la calle arriba los viles, y en voz confusa, unos a otros, marchando, que muertos son se aseguran.
Amanecía apenas el inmediato día, cuando sus horas de quietud serenas a don Pedro Guzmán interrumpía siniestra y tumultuosa vocería. De su casa en la puerta con aldabadas dobles, a cuyo impulso sus macizos robles resistencia oponían, pero incierta, llamaban tenazmente; y ya en tropel juntábase de gente, y ya don Pedro presto, con prisa airada y soñoliento gesto, las ropas se vestía, porque ningún doméstico lo hacía. Ya de su larga bata las puntas coge y las presillas ata; y al balcón se dirige, cuando un viejo criado que ha muchos años que su casa rige, llegó a él con semblante desolado. —Fermín, ¿qué es lo que pasa, dijo don Pedro, para ruido tanto, que parece que a hundirse va la casa? Y amargo llanto derramando el viejo, —No salgáis dijo, ¡por el cielo santo! —Mas ¿qué pasa? ¿Quién es? —Es la justicia. —Y en mi casa, ¿qué quiere? —¡Oh! Con vos nada, señor, nada con vos. —Pues, a quién busca? Fermín, sea cualquiera la noticia fin me has de decir, por desastrada que sea, dila pronto. —¡Sosegaos, señor! —¡Voto a los cielos, que valen más que el susto tus recelos!— Y tal diciendo con airado tono, dirigióse a la puerta; mas el viejo Fermín interponiéndose, con sollozos le dijo interrumpiéndose: —Vuestro hermano, señor, hoy no ha dormido dentro de casa.—Y comprendiendo al punto don Pedro lo demás, lanzó un gemido arrancado al dolor y la ira junto. Y apartando al anciano suplicante, lanzóse por los cuartos adelante. Al pie de la escalera, en hombros de unos hombres compasivos, yacía, desgarrando de los vivos el corazón, y de su muerte fiera con horrendas señales mutilado, don Félix desdichado. De siete anchas heridas por las sangrientas bocas la vida se lo huyó, y compadecidas de tan triste espectáculo, pudieran en lágrimas romper las duras rocas. La horrible escena de dolor y saña a que don Pedro se entregó, sin duda que es a mi pluma extraña: que a períodos poéticos acuda para pintarte con verdad, en vano será, ¡oh caro lector! Llama en tu ayuda tu propio corazón, y pesa el duelo que fuera en él si un padre o un hermano de modo tal te arrebatara el cielo. Con tan grande dolor, con pena tanta don Pedro de Guzmán enloquecido, largo rato anudada en su garganta sintió la voz, y se esquivó el sonido; y sobre los despojos del infeliz hermano llanto vertieron sus nublados ojos; trémula y fría separó su mano, a su dolor cediendo sus enojos; mas luego que en su mente volvieron a ordenarse las ideas, y al corazón ardiente volvió el valor, un punto adormecido, su centelleante vista, de repente tendió por el concurso enmudecido, diciendo con acento enronquecido. —¿Quién fue el traidor cobarde que en un mancebo imberbe todavía de tan salvajes iras hizo alarde? Y en derredor tendió fiera mirada Guzmán, mas nadie le repuso nada. —¿Todos, dijo don Pedro, aquí lo ignoran? ¡Todos callan! ¡Pardiez! ¿Dónde fue muerto? ¿No hallaron la verdad los que lo lloran, los que le traen a domicilio cierto? ¿Quién le reconoció? ¿Quién pudo acaso de quien le recogió guiar el paso? Volvió a tender en torno su mirada Guzmán, y nadie le repuso nada. Entonces, ya con tono descompuesto y semblante iracundo, hijo de su pesar justo y profundo, a un Alcalde de corte que con gesto impasible y severo le había oído, cuya ronda a su hermano ha recogido, dirigióse Guzmán así diciendo: —Amigo soy del Rey, y pues tan necia en los crímenes anda la justicia, sabrá el Rey que su ley se le desprecia, y que el miedo la tuerce o la malicia.— Y volviendo la espalda Guzmán, fiero pidió a Fermín su capa con su acero; viendo lo cual el juez, tras él echando, y a Guzmán de los otros apartando, díjole: —Oídme, pues, buen caballero.— Y de la estancia fuera, platicaron los dos de esta manera.
| DON PEDRO | Decid. |
| ALCALDE | Con vuestro hermano otro joven halló, que al par herido fue con don Félix por la misma mano. |
| DON PEDRO | Y ¿quién es? |
| ALCALDE | Fue don Carlos de Aguilera. |
| DON PEDRO | ¿Murió también? |
| ALCALDE | También. |
| DON PEDRO | ¡Oh suerte fiera! |
| ALCALDE | Mas vivió lo bastante para decir con hálito expirante, y jurar por la fe de caballero, y de la eternidad por el gran paso, de tan traidor y lastimoso caso el autor verdadero. |
| DON PEDRO | ¿Quién es ¡vive Dios! señor Alcalde? |
| ALCALDE | Antes, don Pedro, de saber su nombre juradme que escondido en vuestro pecho le guardaréis, que es hombre que por bueno pasar puede lo hecho; y que al Rey solamente lo habéis de revelar secretamente. |
| DON PEDRO | Sí juro; mas si fuese el mismo Rey, señor Alcalde, habría de hacer justicia en sí, o ¡por vida mía, que puede que me oyese lo que de nadie oír esperaría! |
| ALCALDE | A la venganza yo no os pongo coto; mas si no sois del Rey muy grande amigo, no mováis con quien fue mucho alboroto; y esto, Guzmán, que os digo, lo que os puedo decir es, y es mi voto. |
| DON PEDRO | Mas ¿quién es? Acabad.—Y aquí al oído de don Pedro acercándose el Alcalde, dijo, y de nadie pudo ser oído: |
| ALCALDE | El milanés que habita en la Embajada de Inglaterra.—Y don Pedro, tal nombre oyendo, al lado de la espada llevó la mano, y con feroz mirada, —Bien está, dijo al juez: lo entiendo todo. |
| ALCALDE | ¿Solo el Rey lo sabrá? |
| DON PEDRO | Solo, y de modo que a la historia añadir no podrá nada. |
Y los dos apartándose para dejar la historia bien redonda, desde allí cada cual siguió entregándose, don Pedro a su dolor, y él a su ronda. Pero puede el discreto imaginar, que en calma no podría encerrar dentro del alma don Pedro de Guzmán este secreto, y que a vueltas y a solas andaría más segura buscando del autor del delito tan infando fiera venganza en oportuno día, y que el día fatal quedó aguardando.
Y a la mano en pocos días la ocasión le vino pronta, que quien para el mal la busca, siempre se la encuentra próxima. Seguido de un escudero por honor de su persona, y por ayuda en un caso de una asechanza traidora, por fuera de Recoletos una tarde nebulosa el de Guzmán se pasea rumiando tristes memorias. Víasele entre los árboles como una siniestra sombra, el monasterio cruzando desde una esquina a la otra, la larga espada en la cinta, embozada la persona, descolorido el semblante y con la mirada torva. Todo su exterior, en fin, revela que su alma a solas en los cálculos se abisma de meditaciones hondas, y que una idea inmutable, íntima y desoladora, lastima su inquieta mente y el corazón lo acongoja. Piensa en su hermano don Félix y en la más fácil y próspera ocasión de la venganza de muerte tan alevosa. En esto, el Prado adelante, por dos yeguas voladoras que le pacieron la grama al Guadalquivir en Córdoba, arrebatada venía sin camino una carroza, pues torpe mano, a las yeguas acosando, desbocólas. Al punto vio la impericia Guzmán, cuya generosa sangre a ayudar le impelía al que así necio se arroja; y conociendo que pronto, dejando la arena cómoda, se entraran por los vallados las dos bestias poderosas, con su escudero lanzóse por si contenerlas logra, y aquel peligro desvía de quien la muerte provoca. Los que en el carruaje vienen, gritaron en voces roncas: «¡Fuera! ¡Fuera!», por si acaso con el espanto empeoran los animales, y alcanzan caída más desastrosa. Mas a sus voces haciendo Guzmán las orejas sordas, como hombre sereno y ducho en semejantes maniobras, colocándose a ambos lados, la vista y la mano prontas caballero y escudero, al enfilar la carroza con un instantáneo arrojo asiendo las bridas rotas, a una yegua el caballero, y el escudero a la otra, consiguieron, lastimándolas, pararlas, y a mucha costa. Saltó en tierra un caballero a la más estricta moda equipado, y de presencia muy bizarra y muy airosa. Mas al llegarse a don Pedro a darle gracias, la gola le aferró con ambas manos el de Guzmán, con furiosa voz diciéndole: «¡Asesino, caiga en ti su sangre toda!» El milanés (que no era otro), que aquella sangrienta historia recordó viendo a don Pedro, dióse por puesto en la horca. Mas soltóle el de Guzmán, y treguas dando a su cólera, lo dijo: «Hacia aquí apartaos; veamos si vuestra hoja corta igualmente de cara como por la espalda corta.» Echaron a Recoletos, y de tapia protectora amparándose, sacaron al aire sus dos tizonas. Perdió el milanés la suya con muchísima deshonra, y yendo a herirle don Pedro, como una espantada zorra a quien los perros persiguen, tomó fuga vergonzosa. Indignado el de Guzmán viendo con alma tan poca a quien tan traidoramente asesina entre las sombras, echó tras él, ya resuelto a darle muerte alevosa. El milanés, conociéndolo, con intención previsora ganó a la iglesia la puerta, y la capilla más próxima. Entró tras él Guzmán, ciego, mas a una imagen devota de Cristo viéndole asido, de la mujer generosa se acordó que dio la vida al matador de Zamora. Soltó su mano la espada, con voz descompuesta y cóncava diciendo al otro, que le oye con alma y con faz atónitas: «Idos, que yo os dejo libre; válgaos la buena memoria de una mujer que por mí osó hasta acción tan heroica.»
Y saludando a la imagen con reverencia piadosa, dijo: «Hasta aquí mi venganza: ¡Dios me la tenga en memoria!» Dudándolo todavía, ve el milanés que abandona la iglesia, mas de ello al cabo sus sentidos se cercioran. Y a su carroza volviendo, por hazaña milagrosa contó en la corte el suceso, que admiró la corte toda. Y por verdadera hazaña contada de boca en boca, a don Pedro apellidaron El de la buena memoria.