# Honra y vida que se pierden, no se cobran, mas se vengan
## Introducción

En un rincón de Castilla, allá en el fondo de un valle, sobre tres cerros distintos hay tres torres semejantes. Castillos los llaman unos, otros atalayas árabes, mas su origen positivo, a la verdad no se sabe. Un río humilde, el Esgueva, la falda a los cerros lame, y entro huertas y majuelos lleva a rastra sus cristales. Entre los olmos y vides con que tapiza su margen, y ambas filas de colinas que le interrumpen el aire, hay derramados sin orden más de un ciento de lugares que, amasados todos ellos, un pueblo tal vez no valen; pues los pueblos con el río, y las huertas de la margen, las colinas que le cercan en dos bandas desiguales, y los tres cerros distintos con tres torres semejantes, de tal modo unos en otros vegetan, pasan o yacen, que todo el conjunto entero, sin que esto lo dude nadie, tomando nombre del río, forma sin disputa el valle,

## Primera parte

- I -
Está la noche expirando, y allá en el fin de la sombra, en vacilante crepúsculo tiñe el Oriente la aurora. La luna en el Occidente su pálida luz ahoga, y las estrellas la siguen, luz reflejando medrosa. Silba el cierzo entre las ramas de los árboles sin hojas, y con espejos de hielo Esgueva sus aguas orla. Ostenta el campo escarchado trémula, alumbrada alfombra, que a veces parece el alba, y agua a veces silenciosa, que allá en las sombras, confusa, humeando se evapora. Se oye el murmullo del río, que por la pesquera rota se filtra, tornando el agua en espuma bulliciosa. Ya en copos blancos se eleva trenzada y murmuradora, ya cae en hebras de plata y se arrastra tumultuosa; ya trepando por las piedras se columpia de una en otra, ya, por evitar un canto, serpenteando se encorva, y ya, tornando a ser agua, susurra en la hierba tosca. Allá, en la opuesta ribera, se alcanza una torre octógona con que la frente de un cerro entre brezos se corona. Un pueblo frente por frente, junto a las aguas sonoras, con casas de tierra y ramas, de hidalgo y leal blasona; y una casa que más lejos de la orilla y de las otras puede pasar por alcázar, según au menta en las formas, yace al pie de una colina, olvidada, triste y sola, con lienzos en las ventanas, que honores de vidrios gozan. Entre una luz y los lienzos cruza a veces una sombra que, sobre ellos destacada, parece bien que se asoma; y a veces, inmoble y fija, cubre la ventana toda, cual si estorbar pretendiera paso a la vista curiosa; a veces semeja un hombre que, vuelto el rostro a la antorcha, dibuja un bulto sin gesto que descansa en una gola; y a veces, rauda pasando, de un rostro el perfil contorna, de agudo y crespo bigote que con la gorguera toca. Mas puede a veces dudarse si es una o son dos las sombras, si pasean o si danzan, si luchan o si retozan; porque hay puntos en que cruzan dos bultos de varia forma, una cabeza con rizos, con barba y bigotes otra. Casi al pie de la colina en que la casa se apoya, hacia el pueblo más cercano una senda desemboca. Un hidalgo a pasos lentos la vuelta del cerro toma; un mozo trae adelante, debajo una yegua torda, y un largo ropón oculta lo demás de su persona. Tendió a la casa la vista, tembló, paróse y tendióla por todo cuanto en el valle, abarca, sombría y torva, Echó pie a tierra, y a poco, la mirada escrutadora alcanzó la luz movible por entre la puerta rota, En faz de asombro y de duda o de vergüenza y de cólera, la planta trémula tuvo, y agachándose en la sombra, clavó en la puerta los ojos, y el puño en la tierra fofa. Se abrió la puerta; un mancebo, la faz envolviendo toda de un gabán entre las pieles, en apostura amorosa de una mujer se despide que a despedirle se asoma. Juró airado el escondido en voz sofocada y ronca, sonó en el umbral un beso, cerró la puerta la moza, y el galán, pasando el vado, hacia la torre se torna. Cuando él llegó al pie del puente, ya con mano vigorosa a sendas aldabonadas el otro a su puerta dobla. Abrióla al fin la mujer, y al cerrarla cuidadosa, ya por Oriente venía la tornasolada aurora.
- II -
El codo sobra la mesa, sobre la mano ambas sienes, entrambas cejas fruncidas, arrugada la ancha frente, la otra mano en la cintura, los pies en un taburete, en un sillón de vaqueta está meditando Pérez. Una lámpara de hierro a un lado en la mesa tiene, cuya luz, lucha oscilando, con el día que amanece. Al otro lado un tintero, y en el centro unos billetes cuya firma está abrasando con pupilas de serpiente. Desigual suelta el aliento por los apretados dientes, y mal ahogados suspiros dentro del pecho le hierven. «¡Mendo Abarca!… Que me place. Un día tras otro viene, y honra con honra se paga, vida por vida se pierde.» Esto en voz baja diciendo, asió la luz de repente, y a voces en la escalera llamó a Margarita, Pérez. Subió al punto la muchacha tranquila, hechicera, alegre, mostrando en la tez de rosa sus abriles diez y nueve. Y es la niña un embeleso, una hermosura de Oriente, cogido el cabello en trenzas que con dos agujas prende; cintura escasa y flexible que cimbrea y se estremece, tez morena, negros ojos, paso resuelto y pie breve. Con la sonrisa en los labios, y con la paz en la frente, rebosando amor y hechizos que irresistibles parecen, entró por el aposento peguntando:—¿Qué me quieres?— Pérez, bajando los ojos contestóla:— Que te sientes.— Sentóse,,y siguió el marido: —¿Tienes, querida, presente cuánto tiempo ha nos casamos? —Sí por cierto: treinta meses. —Pues eso ha que nuestra honra nos prestamos mutuamente. —Y ahora, ¿a qué recordarme… —Dime, ¿y esto, cuántas veces si se pierde se recobra? —¿A qué viene esto, Rui Pérez? —¿Sabes, Margarita mía, que cada sentido tiene una puerta por do sale nuestra honra y nunca vuelve? —¡Pero… —¿Y sabes, Margarita, que no sois más las mujeres que un alcázar donde la honra guardada los hombres tienen? —¡Por Dios, Pérez, que no alcanzo lo que con esto pretendes! —¿Sabes que un alma con honra otra alma con honra quiere, porque es justo que se guarden las reinas para los reyes? —¡Pero… —¿Y sabes, Margarita, que el marido que la pierde, compra una marca de infamia que lleva en el rostro siempre? —¡Pero… —¿Y sabes, Margarita, que en tanto que no la vengue, ni de hidalgo ni de hombre el vano nombre merece? —¡Pero… —¿Y sabes, Margarita, que si por ella no vuelve, hasta las dueñas escupen de su blasón los cuarteles? —¡Mas yo… —¿Y sabes, Margarita, que. nació hidalgo Rui Pérez, y no ha de vivir sin honra aunque al mismo Dios le pese? —¡Cielo… —¿Y sabes, Margarita, que un remedio hay solamente para dolencia tan grave… —¡Pero escucha… —Y que es la muerte? ¡Pero… —¡Silencio! —¡Oye… —¡Calla! Más hablando no me afrentes, y lee, si te queda aliento, Margarita, esos papeles Y esto diciendo, a la cara tiróla Rui los billetes, y ella cayó de rodillas clamando: «¡Cielos, valedme!» Pasaron unos instantes en silencio tan solemne, que de entrambos corazones contarse los golpes pueden. Pérez, crispados los puños, atenazados los dientes, amoratados los labios, fuego por los ojos vierte. Margarita, de rodillas, doblada al pecho la frente, cruzadas las blancas manos, pálida como la muerte, correr por ambas mejillas deja una lágrima ardiente, que resbalando hasta el suelo, en vapor se desvanece. Pérez, inmoble de rabia en el sillón se mantiene, y ella, de miedo y vergüenza, convulsiva se estremece. Al cabo, con voz sombría dijo a Margarita, Pérez: —Mujer, yo adoraba en ti; por tu capricho más leve, por solo un cabello tuyo hubiera muerto mil veces. ¿Y el amor que compré un día con vida y con alma ¡imbécil! hollando tus juramentos, así en mi ausencia me vendes? —Perdón, clamó Margarita, ¡Oh, me detesto!… —Detente, que con que tú te aborrezcas, él mi honra no me vuelve. Pero ¡por Dios! que no es tarde… —¡Cielo santo! ¿Qué pretendes? ¡Perdón, perdón! ¡A tus plantas me arrastraré eternamente! —Y el polvo en que tú te arrastres, ¿podrá mi honra volverme? —¡Lloraré al pie de tu lecho, velando mientras tú duermes! —Y ¿qué sueño ha de acudir a quien sin honra se acueste? —¡Seré menos que tu esclava! ¡Besaré el polvo que huelles! —Y ¿qué harás con esas manos que toman estos billetes? —¡Perdón¡ —Pídesele al cielo, que él solo dártele puede.
- III -
Es un salón cuadrilongo dentro de la antigua torre en que desterrado habita don Mendo Abarca y Quiñones. Sobre un tapiz toledano bordado en torno de flores, hay una imagen de Cristo colgada de dos cordones. De la alta bóveda ojiva, por medio una argolla corre otro cordón que sustenta una lámpara de cobre. En una de las paredes hay un nicho y dos balcones, y el sol pasa macilento por los vidrios de colores. Allá en el opuesto lado, gigantesca en dimensiones, hay, a guisa de herrería, una chimenea, en donde se exhala en llamas y en humo, tendido en seis pies de bronce, amenazando un incendio, muy cerca de medio roble; y de cara hacia la llama, magro, silencioso, inmóvil, entre enterrado y tendido dentro de un sillón, un hombre. Una mujer no muy lejos en silencio borda o cose una alfombrilla de sedas que sobre un cojín recoge. Entre ellos el ruido sordo de la chimenea se oye, y afuera el cierzo que zumba en los ángulos del Norte. En cuanto a ambos personajes, siguen sus meditaciones sin que al parecer al uno nada del otro le importe. Cada cual en su trabajo su atención entera pone, ella contando sus hebras, él contando sus tizones. Al fin, rompiendo el silencio, dijo la mujer al hombre: —¡Estás triste! —No; cansado de velar toda la noche. Y como volviendo en sí, el que respondió turbóse. Rápida, mas de hito en hito, ella un punto contemplóle; mas él siguió:—¿No lo sabes? Volveremos a la corte. Soltó la alfombra Leonor, y acariciando a Quiñones, le dijo:—¡Y me lo ocultabas! —Quise sorprenderte: el Conde me escribe ayer que a mi antojo la vuelta de Madrid tome —Y ¿será pronto? —Muy pronto, que ya me cansa esta torre, donde hemos estado un año escondidos como hurones. —¡Cuánto he rezado a ese Cristo porque a este día nos torne!— Don Mendo se puso en pie al escuchar este nombre, y llorando de contento, ella del cuarto salióse. En esto, por otra puerta entró el paje Diego López, y ante su señor llegando, cortésmente saludóle. —¿Que tenemos? en voz baja preguntó al mozo Quiñones. —Nada, señor; ha seis días que huyeron ambos. —¿Adónde? —Imposible adivinarlo; la casa registró anoche. —¿De quién hubiste las llaves? —La escaló por los balcones. —¿Y qué? —La casa desierta, las camas hechas, los cofres cerrados, no falta nada; todo en silencio y en orden. —¿Y nadie responde de ellos? —¡Imposible! Unos pastores dicen que le vieron solo pasar el puente ha dos noches, pero que al ponerse el sol iban los dos por el bosque. —¿Los dos, y volvía Pérez… —Solo. —¡Es bien extraño!… López, dentro de muy pocos días volveremos a la corte. —Está bien, señor. —Escucha: para lo de ayer disponte. —¿Dos caballos? —Por supuesto. —¿A qué hora será? —A las doce. Dejó el aposento el paje, y entre sí mismo Quiñones murmuró: «¡Si volvió Pérez, y sospechando… ¡Oh entonces, mañana mismo a Madrid, y ahí se las haya el buen hombre!» Y al calor de la fogata sobre la mano durmióse.
- IV -
Está la torre que habita don Mendo, junto al Esgueva, en una colina obscura, sin árboles y sin hierba, sin foso que la circunde, sin torres que la defiendan, desmantelados los muros, derribadas las almenas. Asido con dos argollas entre dos postes de piedra, tiene un puente levadizo suspendido en dos cadenas. Oprime al caer este puente otra torre más pequeña, en cuyo centro macizo hay torcida una escalera, y alzado el puente de noche, aislada la torre deja, de modo que a un tiempo mismo sirve de puente y de puerta. Por inútiles, sin duda, sus ventanas y luceras hanlas tornado en balcones y suprimido las rejas; y es justo, a nuestro entender, que tal mudanza sufrieran, pues sirven de, algo en la paz y eran estorbo en la guerra. Era la noche siguiente, y la media noche apenas; el cierzo airado zumbaba del olmo en las ramas secas, y murmuraban las aguas azotando las riberas, atropellando, sonoras, raíces, algas y piedras, haciendo con sus espumas espejos, lazos y trenzas. El cielo, entro opacas nubes velando luna y estrellas, el valle, el río y la torre encapotaba en tinieblas. No brillaba en los linderos la luciérnaga rastrera, no había parleras aves que cantaran en la selva, ni insectos que susurraran entre la flexible hierba; no había pajizas flores que en los céspedes crecieran, ni pastores que velaran, ni silbado ras culebras, ni lobos que con la luna cruzaran por la pradera; que es la noche, sobre obscura, de Diciembre, opaca y negra, y húmeda, gruesa y pesada, acosa al aire la niebla. Bajóse en la torre el puente, y, transponiendo la cuesta, dos hombres hacia los vados echaron por una senda. ¿Traes las llaves? dijo el uno. —Sí, señor. Y allá, ¿quién queda? —Martín Muñoz, en la escala; durmiendo, la camarera, y Lucas, con los caballos, aguarda junto al Esgueva. Los demás, hacia la corte irán ya lejos, y apenas…— Una ráfaga, silbando, el resto arrastró con ella. Entonces, de entre la sombra alzóse, callada y lenta, una figura embozada que mucho a un hombre semeja. Tanto guarda de fantasma como de humano conserva, porque ella anda o se desliza sin que al moverse se sientan el compás de sus pisadas o el rumor de sus espuelas; y el murmullo que se escucha dentro de su boca mesma, no se sabe si es que gime, conjura, amenaza o reza. Pero hombre, ilusión o duende, al pie de la torre llega, y sin vacilar un punto, con una escala de cuerdas asiendo el balcón más bajo, desembozándose trepa, y de un corredor desierto, se pierde por las revueltas. En una apartada alcoba, a la luz de una linterna, la esposa de Mendo Abarca sola y destocada sueña; y los labios la sonríen, y la lengua balbucea, y toda la paz del alma la faz dormida refleja. Con el fin de su destierro descuidada devanea, y la pasan por la mente viajes, luminarias, fiestas; y con sus mil armonías de campanas y pendencias, obras, caballos y carros, se finge una corte entera. Los nobles que la visitan, las damas que la contemplan, los lacayos que la aguardan y los pajes y las dueñas; los billetes de convite, las joyas y las preseas, todo la pasa en tumulto en ilusión halagüeña. En esto, el mismo fantasma asomó osado en la puerta, corrió por dentro el cerrojo, contempló un punto a la bella, y luego, ahogando la luz, dejó la estancia en tinieblas. Se oyó en la sombra un suspiro… Y en faz de rauda tormenta, siguió estrellándose el cierzo en las pintadas vidrieras. Las puertas, estremecidas, sobre los quicios retiemblan; y silba, —y cruje, y se rasga con ímpetu en las troneras; y ni gemidos, ni pasos, tornan a oírse, ni quejas; todo el viento lo devora, lo mata, sofoca o lleva. A poco, don Mendo y López tornaron la misma senda, y tornó a oírse del puente rechinando la cadena, y oyóse que el uno hablaba y el otro daba respuesta. —¡Cogió las cartas! —Sin duda. —Más vale así. —Que no vuelvan: pasado mañana, López, a Madrid damos la vuelta. Cruzaron ambos el puente, volvió a sonar la cadena, y siguió el viento zumbando por los ángulos y rejas. Y en esto, en el balcón mismo, la misma escala de cuerdas cayó al campo, y el mismo hombre bajó embozado por ella. Llegó al suelo, y percibióse de Pérez la voz severa, que a lo lejos murmuraba como quien conjura o reza: «Quien a hierro mata, es justo que igualmente a hierro muera: honra y vida que se pierden, no se cobran, mas se vengan.»
- V -
Vino un día, y otro día, y vino un mes, y otro mes, y año tras año venía; el segundo concluía, y pasaron hasta tres.
Pérez desapareció, su casa quedó en escombro, don Mendo a Madrid volvió, y con estruendo y asombro la torre se desplomó.
Contaron de ello, medrosas, las gentes varias consejas y fábulas espantosas; de amoríos las hermosas, y de visiones las viejas.
Quién dijo (y a tal contar el más valiente se pasma) que vio, el alba al despuntar, junto a la torre vagar blanca y sola una fantasma.
Quién dijo que, atravesando de noche por la pradera, la colina coronando, vio hasta cien almas danzando en derredor de una hoguera.
Ni faltó en pleno concejo un hidalgo de lugar que, arrugando el entrecejo, contara que un moro viejo huyó de verla pasar.
Ni un muchacho revoltoso a quien, por calmar el llanto, contaran en son medroso aquel cuento tan famoso; y el chico calló de espanto.
Y aun diz que dió una doncella con un espectro galán, y que una devota bella le alcanzó a ver después de ella en casulla o balandrán.
Todo eran apariciones, raros acontecimientos, secretas conversaciones, todo ruidos y visiones y diabólicos portentos.
Los unos vieron gigantes, otros toparon enanos, otros hogueras volantes, otros mágicos errantes, y otros brujas y gitanos.
Y alguno, más entendido, más ducho o más suspicaz, creyó allí haber sorprendido algún amor protegido con el murmullo falaz.
Vino un día, y otro día, y vino un mes, y otro mes, y el tercer año corría; el segundo concluía, y pasaron hasta tres.
Las visiones acabaron, y olvidadas las consejas, los mozos las despreciaron, las muchachas se casaron, y se murieron las viejas.
Con esto, el miedo pasó y el valle quedóse en calma; Mendo Abarca no volvió, ni a nadie se apareció Pérez en cuerpo ni en alma,

## Segunda parte

- VI -
En un salón adornado con alfombras toledanas, con pabellones de sedas, con mecheros y con lámparas, vestido de terciopelos festonados de oro y plata, cercado de taburetes y de cojines de grana, hay hasta cuatro personas en plática sosegada, que esperan como en familia alguna cosa que tarda. Una es don Mendo Quiñones, otra es una antigua dama, otra es doña Leonor, y otra un clérigo, que calla. Está Leonor cual lo exige la ceremoniosa usanza de aquellos revueltos tiempos de fiestas y de batallas. corpiño y falda turquí bordados de seda blanca, con dos filas de botones de costosa filigrana; desnudo el cuello y los hombros bajo un collar de esmeraldas, con un lazo de brillantes que por una cruz remata; los cabellos divididos en dos trenzas derribadas, que a ambos lados se recogen en dos agujas de plata; y en la mano un abanico con que la faz del sol guarda, tras de cuyo varillaje mira a salvo y no es mirada. Con igual lujo y riqueza está engalanado Abarca: el jubón de terciopelo, acuchilladas las mangas, capotillo carmesí, calzón negro y gola blanca, y en un cinturón de seda colgados estoque y daga. De aquestos tres personajes, Quiñones y las dos damas, el cuarto los atavíos está contemplando en calma. Empieza en una corona, y en un acicate acaba; tanto conserva de monje, como de soldado guarda. El gesto tiene severo y la frente despejada, empinados los bigotes, espesa y luenga la barba. El jubón negro y sin cuello, el ropón tocando en capa, la gola negra y sencilla, botas, espuelas y espada. Si fija en otro sus ojos, no pueden con sus miradas; si habla, le escuchan atentos; no le importunan si calla. Mas su mirada es modesta, contenidas sus palabras; si reconviene no ofende, y si aconseja no cansa, Los valientes le saludan, los pordioseros le aguardan, las damas le reverencian, los cortesanos lo halagan. Y algunas lenguas mordaces sólo un defecto lo achacan: ser celoso en demasía de la honra y buena fama. Es capellán de Quiñones, con quien tiene mesa y casa, y a quien salvó vida y honra dicen que en una batalla De entonces, él y don Mendo un punto no se separan; son un cuerpo y una sombra, cuerpo y sombra con un alma. Es a un tiempo secretario, consejero, amigo y guarda; don Mendo, sin su presencia ni come, ni abre las cartas; a un sermón y a un desafío igualmente le acompaña. Procura evitar contiendas, pero una vez empeñadas, el cáliz por el estoque, por la malla el ropón cambia; y a pretexto de padrino, da la postrer cuchillada. Ni es de extrañar que esto sea, porque en los tiempos que alcanza, los obispos son alcaides, y sus palacios son plazas; no pagan pecho a sus reyes, mantienen a sueldo lanzas; antes de prestarle ayuda, juzgan despacio su causa, y como más les va en ello le acuden o se desmandan; y viven entre placeres con familiares y damas. Así como es el espejo es la imagen que retrata, y así como andan los reyes, la corte y vasallos andan. Tales son los personajes que en plática sosegada esperan como en familia alguna cosa que tarda. Al fin, al doblar sonoro de una ligera campana, abriéronse los balcones, entró el sol de la mañana, y de galanes y hermosas fuése llenando la sala. Oyóse el rumor del pueblo que abajo se agita y pasa, y el capellán y Quiñones, haciendo venia a las damas, salieron hacia la iglesia donde doblan las campanas, porque es el día del Corpus y está la corte de gala.
- VII -
Al doble y revuelto son de campanas y atabales hierve y bulle un pueblo entero en plazas, rejas y calles. Es un bello sol de Junio que derramado se esparce por techos, plazas y torres, gran farol de fiesta grande. Sus rayos de grana y oro se quiebran y se deshacen, se estremecen y reflejan en pizarras y cristales. De los sueltos pabellones de los tapices brillantes que orlan, visten y coronan los balcones desiguales, en cada hebra de oro y plata y en cada lazo ondulante reverberan mil colores que tornasolan el aire. Entre guirnaldas de flores, entro velos y cendales, entre abanicos de plumas, entre dueñas y entre pajes, decoran las celosías, que descorren fiestas tales, cuantas damas de Castilla dentro de la villa caben. La luz de un sol tan alegre, la interposición del aire, los suntuosos atavíos y el placer de los semblantes, hacen que de cada hermosa finjan en ensueño un ángel los enamorados ojos de los felices galanes. ¡Cuántos hidalgos osados, deteniendo el paso errante al pie de unos miradores, contemplan un gesto grave! ¡Cuánto celoso mancebo, al revolver de una calle, el sombrero hasta los ojos aguarda amoroso trance! ¡Cuánta dueña en una reja, en tanto la dama sale, espera en faz compungida que el audaz citado pase! ¡Cuántos suspiros se ahogan entre el son interminable con que el gentío murmura, cuando del pecho se parten! ¡Cuánta ardorosa mirada intercepta el velo frágil, de una pluma que un tercero cruzó entre ambos un instante! ¡Cuántos ojos arrobados, en otros del cielo imagen se topan, detrás de aquellos otros ojos centellantes! ¡Cuántas citas amorosas camino a escondidas se abren entre aquel rumor confuso que un millón de bocas hace! Calmando al fin del gentío la voz sorda y susurrante, diez maceros a caballo la gente por medio parten. Bajáronse los sombreros, y tornáronse anhelantes, impacientes y curiosos, mil rostros hacia una calle. Pasaron lanzas y cruces, alabardas y estandartes, cirios, clérigos, soldados, mangas y comunidades; pasaron urnas, reliquias, chirimías y ciriales, congregaciones y escuelas, nobles, juntas y hermandades. hasta que al fin, de improviso, levantó su voz gigante el pueblo, que vio a lo lejos la engalanada falange de hidalgos, condes y duques, obispos y cardenales, que en torno del rey Enrique traen a su Dios por delante. Quedábale a Enrique cuarto, por don de sus mocedades, el fastidio y la osadía de placeres y desmanes; que aun niño, rompiendo el yugo del respeto al Rey su padre, tuvo en Segovia una corte con pueblo y leyes aparte. Y allí, anegado en deleites, sin conocer vasallaje, pasó los años primeros siempre en faz de rebelarse. Hoy, ya Rey, abrió su corte a cuanto ilusorio y grande quiso con sus Reales culpas de las suyas escudarse Vinieron aventureros sin más haber que su sable, y vinieron cortesanas que allá en países distantes fueron nobles y duquesas de Real solar y Real sangre, a quien echan de su patria opiniones populares; vinieron monjes robustos, todos rectores y abades, de costumbres de gran peso y profesión impalpable. Y entre discordia y licencia, entre amores y combates, andando allí confundidos los soldados y los frailes, logróse sin gran trabajo que fuesen en tiempos tales las audiencias galanteos, los amores liviandades, y las damas cortesanas, y los clérigos galanes; que así como es el espejo, es la retratada imagen, y hacen, si andan mal los reyes, que mal los vasallos anden. Los monjes a par alternan las mallas y los sayales, y el que ayer era prelado, mañana a campaña sale. Tales gentes y tal fiesta bajan la calle adelante, y hasta doscientos jinetes dan a la función remate. Entre las gentes que al Rey prestan honra y homenaje, ni cerca de su persona ni lejos del Condestable, van dos nobles caballeros, que en severos ademanes, entro secretas palabras, secretas razones traen. Tan por lo bajo las cruzan, que, en verdad, no fuera fácil que pudiera algún curioso alcanzar de lo que traten. Mas que es cosa de importancia bien pudiera asegurarse, pues a veces hace el uno que el otro los ojos baje, y a veces, levantando éste la mirada penetrante, torna a bajarla irritado, cual devorando un ultraje que el otro le recordara y mucho a su honra tocase. Cuanto más uno se turba, sigue el otro imperturbable, y ambos miran de continuo a un balcón, luego a la calle. Es el uno Mendo Abarca, que, inclinado hacia delante, con su capellán conversa en razones semejantes;
—Pero, padre, ¡eternamente la misma conversación! —Señor, siempre esta ocasión me está en el alma presente.
—¡Maldita ocasión la vuestra, que en todas partes la veis! —Señor, que fue bien sabéis la experiencia mi maestra.
—Y lo que os sucede a vos, ¿ha de acontecerme a mí? —¡La honra, señor, que perdí no basta a dármela Dios!
Y cuando vos la perdáis… —Yo mismo la cobraré., —Yo también me lo pensé, pero como yo, la erráis,
que es la mujer un cristal que si se empaña una vez, la mancha o la palidez se lavan luego muy mal.
Mirad, don Mendo, al balcón y a la calle atentamente. —Padre, padre, ¡eternamente la misma conversación!
—Si os salvé, señor, la vida, la honra os he de salvar; yo por ella he de velar si vuesa merced la olvida.
—Ved que vos podéis muy bien dar camino a una sospecha. —Ved que en cuenta tan estrecha podéis vos errar también.
—¡Ved que soy yo su marido! —¡Ved que ella es vuestra mujer! —Sé que me ama. —Puede ser, —Y pudiera… —Haber mentido. —Mas, padre, vos… —Vedla allí, y aunque así a vos no os ofende, pensad que a todos atiende menos a vos… —¡Eso sí!
—Pues si os ama, ¿cómo a vos es a quien busca el postrero? —¡Ay! Triste del que altanero me compita, ¡vive Dios!
Así en voz baja platican aquellos dos personajes al ir de su propia casa avistando los umbrales; y saludando a Leonor, que al balcón a verlos sale, con la procesión siguieron toda la plaza adelante.
- VIII -
En un estrecho aposento, al amarillo fulgor que por entre seis cristales despide un turbio farol, el capellán y don Mendo, en tenue y secreta voz, tienen de alta consecuencia trabada conversación. Don Mondo está pensativo, encendido de color, la mano puesta en la frente, mal sentado en un sillón, los cabellos en desorden, luchando con su interior, y retratando en el gesto la inquietud del corazón. El capellán tiene el rostro entre hipócrita y feroz, y contempla el de Quiñones con ojo escudriñador. Al abrigo guarda el suyo de la sombra del farol, cuidando de que a don Mendo ilumine el resplandor. Entre ambos hay extendido un macizo velador, en que, para estar mas cerca, se apoyan tal vez los dos. A una pregunta de Abarca de extremada concisión, con otra pregunta idéntica el capellán contestó: —Y su tristeza y despego, ¿no veis de entonces, señor? —Mas ved, padre… —Y ¿no decís que al, saber vuestro perdón, casi loca de alegría vuestra vuelta aceleró? —Es verdad. —Y ¿no decís que advertisteis variación desde la misma mañana en que en la corte se vio? —Y ¿eso padre… —Y ¿no decís que un ensueño aterrador la atosiga desde entonces y la pone en aflicción? —Es verdad. —Y ¿no decís que de aqueste torcedor nunca la secreta causa vuestra esposa os reveló? —Y eso prueba… —Que en su pecho hay secretos para vos, y las mujeres no tienen más secretos que el amor. Don Mendo apretó los puños cuando tal respuesta oyó, y en la inquietud de sus ojos, que revuelve en derredor, se ve bien que busca el triste otra disculpa o razón. En tanto, el cura le atiende con sonrisa de traidor, y rebosan sus pupilas sangrienta satisfacción. Por fin, como quien despliega todo el último valor, con hondo y trémulo acento Mendo Abarca replicó: —Tal vez de mujeres, padre, secretos caprichos son, que sólo consultar deben allá con su confesor. —Los caprichos mujeriles ya os dije, don Mendo, yo, que si al marido se celan, no son más que otra pasión. —Callad, padre, porque me hacen vuestras palabras pavor, y es tan profunda esta herida, que me duele, ¡vive Dios! —Pues buscad presto remedio, don Mendo, porque si no la herida se os hará cáncer que gangrene vuestro honor. Mañana tal vez… —¡Por cierto que es tremenda precisión! Dejadme que bien pensado el tiempo… —¡Tiempo veloz, tiempo rápido, que el tiempo carcome la reflexión! —Pero, padre, ved que errarlo ¿no fuera… —Nunca peor, que en cuidar mucho su honra jamás hidalgo pecó. Ved que yo he perdido el mío, y aunque hice venganza atroz, ni le ha cobrado, ni el tiempo me ha quitado este borrón. —Pues bien; si es cierto, a impedirlo o a vengarlo pronto estoy. —Pues el remedio, o venganza. Ved que urge. —Tenéis razón; y pues sabéis la dolencia, buscadme el remedio voo. Guardaron ambos silencio en torva meditación: Don Mendo fijos los codos sobre el ancho velador, las sienes entre las manos y el cabello en confusión, como quien devora y siente secreto afán interior. Su sombrío compañero, de espaldas en el sillón, es un hombre a quien se puede partir la figura en dos: unas veces es un monje, ministro santo de Dios, cuya presencia es consuelo: a mundanal aflicción, cuyo rostro da franqueza, cuya majestuosa voz aconseja dulcemente, dando calina al corazón; otras es un hombre osado, duro, hipócrita o traidor, que aguarda en faz misteriosa una pensada ocasión; un tigre que acecha oculto la presa que descubrió, y hace que duerme tranquilo para asaltarla mejor. Si baja al suelo los ojos, dirían que hace oración, mas arde, cuando los alza, en fuego fascinador; y al fijarlos en don Mendo tan horrible es su expresión, que más que monje, dijeran que semeja un salteador. A veces pintan la ira y a veces la compasión, y a veces pintan los celos, y otras veces el furor; y el orgullo y la vergüenza, y el duelo y la confusión, y la venganza y la rabia, la constancia y el valor, a un tiempo brillan en ellos… Mas todo cambió veloz, cuando don Mendo la frente de entre las manos alzó: fue otra vez el mismo monje amigo y consolador que la existencia de Abarca en el combate salvó. La mirada que Quiñones tendió angustiado en redor, a la del monje pedía más que justicia, perdón. Mas el clérigo, inflexible, en sorda y siniestra voz así dijo, entre los dedos deshilachando el ropón: —Escuchadme, Mendo Abarca. en negocios como el de hoy, hasta que todo se aclara disimular es mejor. Sólo un medio se me alcanza: pues que capellán soy yo, disponed que a vuestra esposa oiga un día en confesión. Y esto diciendo, brillaban sus ojos con tal fulgor, que semejaron la lumbre de enrojecido carbón. El marido, que, turbado, Tal vez no le comprendió, replicóle:—¡Entonces, padre, lo alcanzaréis sólo vos! A lo que el clérigo dijo: —Muy torpe, don Mendo, sois; pues se oye desde una alcoba lo que se habla en un salón. —Cierto, padre; pero hay puntos que en ofensa son de Dios. —Cierto, Abarca; mas hay prendas que encierran tanto valor… —No os comprendo. —Concluyamos tan necia conversación: si sois hidalgo, don Mendo, curad bien de vuestro honor, o sufrid que el pueblo ría a vuestra faz… —¡Eso no! ¿Decís que el pueblo se ríe? —¿Quién lo duda? —Y ¿tal baldón llevará junto mi nombre… —El de marido, señor. —¿Y mi esposa… —Ha de infamaros si es cierto que os engañó. Iréis con ella a la corte, y han de mofarse de vos, el Rey os hablará de ella, y ha de mofarse de vos: la verán al lado vuestro, y han de mofarse de vos, y os tendrán, a no vengaros, por necio o encubridor. —¡Basta, padre, o con la lengua os arranco el corazón, que verdades tan amargas, las tolera sólo Dios! ¡Basta, a fe… Fingiré un voto de una peregrinación; su confesión en voz alta la tomaréis, padre, vos; pero, dentro de la alcoba, la he de escuchar también yo. Y alzándose del asiento, tomó don Mendo el farol, dirigiéndose a una puerta que da paso a un callejón. El clérigo le seguía en ademán triunfador, y al transponer los umbrales, entro dientes murmuró: —Este mes hace tres años; mañana, al salir el sol, un crimen y un duelo mismo tendremos que llorar dos. Tornóse Mendo, y pensando que dudaba, preguntó: —¿Que decís, padre? —Rezaba. Id adelante, señor.
- IX -
En una sala cuadrada, con tres tapices cubierta, al pie de un reclinatorio de cincelada madera, ante un monje de rodillas, con un velo en la cabeza, doña Leonor de Quiñones cristianamente confiesa. El rojo sol de Occidente, reflejando en las vidrieras, por las entornadas hojas con trémula luz penetra, y en los tapices tendiendo una ráfaga postrera, con paso incierto, al huirse, pasa de una en otra hebra. Hay a un lado de la sala, con un cerrojo una puerta, y en el otro un gabinete con una cortina negra. La mujer en faz humilde, el monje en faz altanera, seguían la confesión en preguntas y respuestas. Pregunta el monje en voz alta, responde en voz débil ella; él pregunta: «¿No es así?», y ella, «sí, padre», contesta. Parece, según lo exacto con que pregunta y acierta, que está el confesor leyendo, la pregunta en la conciencia. Decía el monje: —¿Una noche? —Sí, padre. —¿Las doce eran? —Sí, padre. —¿Zumbaba, airada, en las torres la tormenta? —Sí, padre. —¿Amáis a don Mendo? —Sí, padre. —Y ¿sabéis que es fuerza guardar entera la honra que un hombre a su esposa entrega? —Ved, padre, que yo dormía. —¿Y quién guardaba las puertas, que así osó llegar un hombre hasta la cámara vuestra? ¿Sabéis que no bastan llaves, murallas ni centinelas, para guardar dignamente la fama y la honra ajena? ¿Sabéis que son las mujeres sólo un arca donde cierran todo su honor los maridos con candados de vergüenza? ¿Sabéis que mujer sin honra es sólo un padrón de afrenta, que eternamente en el rostro el vendido esposo lleva? —Ved, padre, que yo dormía: ¡No fue crimen, sino fuerza! —Y ¿no pedisteis a Mondo venganza horrorosa y presta? —Faltóme, padre, el valor. —¡Luego! fue traición completa, pues que lanzasteis el dardo y escondisteis la ballesta! Trémula, medrosa, ahogada, la frente contra la tierra, el rostro entro las dos manos, clamó acelerada ella: —¡Callad, padre, y si pequé, imponedme penitencia!— En esto alzó la cortina don Mendo, que tal oyera, y asiéndola del cabello, la dijo:— ¡Pues que confiesas que cometiste la culpa, sufre, traidora, la pena! Y escondiéndola la daga dentro la garganta mesma, luchando con la agonía, sobre la alfombra la suelta. A su espalda en este punto, horrible, insultante, hueca, oyóse una carcajada, y el capellán, con violencia poniendo mano al estoque, gritó a don Mondo en voz recia: —Yo asesiné a Margarita, y lavé mi honra en la vuestra. Don Mondo, yo soy Rui Pérez, que ha tres años que os acecha, que os acosa y os persigue, porque sabe, aunque le pesa, que honra y vida que se pierden, no se cobran, mas se vengan.