# Sin remisión

Sin remisión (titulada en el original Caged: Enjauladas) es una película en blanco y negro del año 1950, perteneciente al género del drama carcelario, dirigida por John Cromwell y protagonizada por Eleanor Parker. Publicitada como "la historia de una prisión femenina de hoy", el film es una durísima requisitoria contra el sistema penitenciario estadounidense, al que acusa de maltrato, corrupción, clientelismo político, carencia de medios materiales y personales, deshumanización y abandono de cualquier propósito de reinserción social de las internas; acusaciones que se presentan a través de la historía de una jovencísima e ingenua convicta, carente por completo de peligrosidad, que después de su primer ingreso en prisión saldrá en menos de dos años convertida en una delincuente encallecida, abocada a reincidir y retornar a la cárcel.
Sin remisión obtuvo tres nominaciones a los Premios Óscar de 1950, en las categorías de mejor actriz protagonista (Eleanor Parker), mejor actriz de reparto (Hope Emerson) y mejor argumento y guion. Eleanor Parker obtuvo por su interpretación la Copa Volpi a la mejor actriz en el Festival Internacional de Cine de Venecia.
Una versión inicial del guion, con el título The Big Cage (La gran jaula) fue concebida por la Warner para ser protagonizada por Bette Davis o Joan Crawford, pero este proyecto no prosperó.
Caged conoció en 1951 una adaptación radiofónica, también protagonizada por Eleanor Parker, en el episodio 111 de la serie Screen Director's Playhouse.

## Argumento

La película comienza con la llegada a la prisión de mujeres de un estado sin identificar del furgón que conduce a un grupo de nuevas condenadas. Entre ellas, una chica jovencísima (Eleanor Parker), la única que parece no haber pasado antes por esa experiencia y da muestras de temor y desconcierto. En el trámite burocrático de ingreso, mientras una celadora va recogiendo sus datos para abrir su expediente penitenciario, sabremos que se llama Marie Allen, que tiene solo 19 años y que ha sido condenada a una pena de 1 a 15 años de reclusión como cómplice en el frustrado atraco a mano armada a una gasolinera, en el que su marido resultó muerto, mientras ella se limitaba a esperarlo en el coche. Marie trata de explicar que su marido estaba desesperado por la falta de dinero, de trabajo y de vivienda y que ella ni siquiera sabía muy bien lo que él se proponía hacer, pero la celadora le interrumpe. Su único comentario es que había tenido mala fortuna: el botín del atraco ascendía a 40 dólares, y por unos cuantos menos la condena hubiera sido mucho más leve.
En el reconocimiento físico al que es sometida, las celadoras sospechan que Marie puede estar embarazada, y más tarde el médico confirmará que se encuentra en el segundo mes de gestación. Tras pasar dos semanas de cuarentena en una celda colectiva de aislamiento (donde se encuentra también, por falta de camas en la enfermería, una interna agonizante de una enfermedad que parece contagiosa), Marie tiene su primera entrevista con Ruth Benton, la directora de la prisión (Agnes Moorehead), que le muestra su buena disposición, lamenta que las condiciones materiales de la prisión no le permitan separar a las delincuentes primarias de las reincidentes y, en atención a su embarazo, le asigna un destino relativamente cómodo en la lavandería del centro.
Pero la directora no tiene realmente el poder en la prisión. Este lo detenta la celadora-jefe Evelyn Harper (Hope Emerson), una mujer de impresionante tamaño, brutal, oportunista y corrupta, pero bien relacionada con círculos periodísticos y políticos (es militante del partido que gobierna el estado). Harper se ofrece a proporcionar a Marie productos prohibidos o inaccesibles en la prisión y a concederle privilegios; pero cuando comprende que la interna no tiene dinero para pagarlos y que su familia tampoco la ayudará, no solo se desentiende de ella sino que, para demostrarle quién manda realmente, hace caso omiso del destino que le había asignado la directora y pone a Marie a fregar las celdas con una bayeta.
Marie pronto es abordada amistosamente por otras internas: "Smoochie" (Jan Sterling), una "P.C." (siglas en la jerga penitenciaria de "prostituta común"), Emma (Ellen Corby), que ha matado a su marido después de una vida de maltrato, Claire (Joan Miller) -que comentará a Marie que, como ella misma, la mayoría de las internas están en prisión por culpa de sus maridos o parejas-, y, sobre todo, Kitty Stark (Betty Garde), que ejerce el liderazgo sobre las demás internas y, gracias a sus vínculos con el crimen organizado fuera de la prisión, mantiene buenas relaciones con la celadora Harper. Kitty sugiere a Marie facilitarle la libertad condicional con una oferta de empleo ficticia, a cambio de que, una vez fuera de la prisión, se una a su banda de ladronas al descuido en tiendas de lujo. Marie rechaza la oferta, porque tiene planes mejores: tendrá a su hijo, al que cuidará su madre hasta que ella salga de prisión, obtendrá la libertad condicional en la primera revisión de su condena, a los diez meses de su ingreso, se irá a vivir con su madre y su padrastro y llevará una vida honrada el resto de su vida. Kitty trata de convencer a Marie de lo ingenuo de esos planes y le advierte que la Comisión de Libertad Condicional nunca se la concederá si no puede presentar una oferta de trabajo, pero Marie no le hace caso; se considera distinta del resto de las internas, porque ella "no es una delincuente".
Entretanto la vida de la cárcel sigue con su dureza. Marie sobrelleva mal su embarazo, carente de control médico, y tiene desmayos, provocados, según le dice una compañera de encierro que fue enfermera (y que cumple condena por colaborar en los abortos realizados por su pareja), por una anemia, para la que no obtiene tratamiento. Otra interna, delincuente primaria como Marie, sufre una crisis psicótica, y otra más se suicida ahorcándose cuando su libertad condicional es rechazada.
Finalmente, Marie tiene a su hijo. El médico titular de la prisión no asiste al parto (porque está jugando al póker) y la directora, desesperada, consigue un sustituto voluntario, al que encuentra en la guía telefónica. Tras el parto con éxito, el médico comenta agriamente a la directora que la clínica veterinaria a la que llevó a su perro estaba más limpia y tenía mejores medios que la de la prisión. La directora le responde que ha pedido infructuosamente presupuesto para la atención sanitaria de las internas en muchas ocasiones, y que quizá si el Colegio de Médicos tomara cartas en el asunto su intervención sería más eficaz. Pero cuando el Colegio lo hace solo consigue provocar la irritación del gobierno del estado con Benton, cuya petición de que la prisión cuente con maestros y con un psicólogo es considerada utópica. En la tensa entrevista surge el tema de la celadora Harper y ante las quejas de la directora por su brutalidad y corrupción el representante de la Administración solo responde que no ve motivos para prescindir de una buena militante del partido.
Los planes optimistas trazados por Marie se tuercen pronto. En una tensa entrevista en el locutorio, su madre le comunica que su padrastro se niega a hacerse cargo del bebé y que ella "está demasiado mayor" y "no tiene un céntimo a su nombre", por lo que tampoco puede abandonar a su marido y cuidar sola al hijo de Marie, a la que acaba dejando con la palabra en la boca. En consecuencia, la administración se hace cargo del niño para entregarlo en adopción y su madre no podrá volver a verlo nunca.
Poco después tiene lugar la audiencia de Marie ante la comisión de libertad condicional, cuyos miembros son presentados como autocomplacientes y poco receptivos (al final de la escena sabremos que al presidente no le funciona el audífono que necesita). Como Kitty había previsto, y pese al apoyo de la directora, la comisión deniega la libertad de Marie, porque carece de un domicilio de acogida (su padrastro se ha negado también a recibirla en su casa) y de una oferta de trabajo. En opinión del presidente, es muy peligroso que una mujer tan joven, que ya ha cometido una vez un delito, salga en libertad sin unas condiciones de estabilidad laboral y control familiar; con lo que implícitamente considera preferible que siga encerrada en compañía de delincuentes profesionales y peligrosas, como Marie trata infructuosamente de hacerle ver. Al escuchar la decisión negativa, Marie sufre una crisis nerviosa y sale corriendo hacia el patio exterior de la prisión, en un absurdo conato de fuga, que concluye cuando se hiere la mano al aferrarse al alambre de espino de un muro. Pese a esta conducta disruptiva, la directora decide no sancionarla.
Por entonces llega a la prisión una nueva interna, Elvira Powell (Lee Patrick), presentada en la prensa como "la reina del vicio" y que es una mujer rica e influyente que se las ha apañado para cumplir una corta condena de cárcel con el fin de evitar así tener que testificar en una investigación contra los jefes mafiosos que la apoyan. Nada más llegar Powell se fija apreciativamente en Marie y se interesa por su herida en la mano. Ocurre que Powell es una vieja enemiga de Kitty Stark y la celadora Harper, sabedora de quién es más poderosa, se pone inmediatamente de parte de la primera y en contra de la segunda.
Para ganarse el ascendiente sobre las internas que hasta entonces tenía Kitty Stark, Powell consigue que la celadora Harper deje pasar, entre los regalos de Navidad, barras de labios para todas compradas por ella, pese a que se trata de objetos prohibidos en la prisión. En la fiesta de Navidad (en la que las internas cantan la canción Birds in a cage, "Pájaros enjaulados") la directora Benton se percata de lo que ha sucedido y, para tratar de neutralizar el efecto que persigue Powell, declara que a partir de entonces se permitirá que las internas se pinten los labios. Powell, por su parte, trata de ganarse la amistad de Marie, a la que ha hecho un regalo de Navidad especial, y le ofrece facilitar su libertad si acepta integrarse luego en su grupo de chicas de alterne. Marie le devuelve su regalo y le responde qué si rechazó antes la oferta de Kitty no va aceptar ahora la suya, indicándole así su lealtad a la primera.
Un día, mientras Kitty trata de entrenar a una interna más bien torpe en las técnicas del hurto al descuido, Marie ocupa el lugar de la aprendiza y demuestra a Kitty su habilidad para distraer a un dependiente y apoderarse de la mercancía. La escena ha sido observada por Elvira Powell, que, celosa de que Marie pueda acabar incorporándose a la red de ladronas de Stark, sugiere a la celadora Harper que denuncie a la dirección sus labores de reclutamiento y adiestramiento. La directora Benton sanciona a Stark enviándola a la celda de aislamiento, y Harper, para congraciarse con Powell, añade al castigo una brutal paliza.
Mientras Kitty está en la celda de castigo, Marie encuentra en el patio de la prisión un gatito perdido, que lleva consigo a la galería, donde se convierte en la mascota de las internas. Pero enseguida Harper lo descubre y sus esfuerzos para arrebatárselo a Marie encuentran la resistencia violenta de esta, que degenera en un motín de toda la galería. Restablecido el orden, la directora Benton dispone tres días de aislamiento para Marie. Ese castigo le parece ridículo a Harper, que antes de encerrar a Marie le rapa el cabello al cero. La entrada de Marie en las celdas de aislamiento coincide con la salida de Kitty, en un estado físico y psíquico lamentable, que la lleva al hospital. Marie, a su vez, sufre una nueva crisis nerviosa en la soledad y oscuridad de la celda.
Cuando Marie vuelve rapada a su galería, las internas comienzan a golpear rítmicamente las tapas de los arcones en que guardan sus objetos personales, siendo secundadas por las compañeras de todas las galerías. Llaman así la atención de la directora, que al ver pelada a Marie y enterarse de lo sucedido con Kitty envía un telegrama a la Junta de Prisiones exigiendo el cese de Harper. Esta reacciona montando una campaña de prensa en la que denuncia la supuesta corrupción en la prisión tolerada por Benton, en referencia al episodio de las barras de labios. La Junta, a la que asusta más que nada el escándalo, pide la dimisión de Benton; pero esta se niega a dimitir y advierte al juez que preside la Junta que, en cuanto funcionaria, tiene derecho a que se convoque una audiencia pública para discutir los motivos y la procedencia de su cese. La cosa queda así en tablas: Harper mantendrá su empleo y Benton su cargo, no habrá ninguna investigación y la campaña de prensa cesará como había empezado.
Kitty Stark retorna del hospital a la prisión, aunque su estado psíquico no parece haber mejorado mucho. Incluso Elvira Powell se disculpa con ella, alegando que Harper había ido demasiado lejos. Kitty aparentemente no reacciona, pero a la hora de la comida apuñala mortalmente a Harper con un tenedor. Marie acompaña fuera del comedor a la asesina, de la que luego nos enteraremos que se encuentra confinada en el "corredor de la muerte". El comentario de Marie a la muerte de Harper es lapidario: "Por favor, absténganse de enviar flores".
Por esos días un grupo de mujeres adineradas visita la prisión, en una labor pretendidamente filantrópica, haciendo comentarios superficiales e insensibles. Desde el otro lado de los barrotes, Marie se queda mirando a la más joven de ellas, envuelta en un suntuoso abrigo de piel y adornada con hermosas joyas, como si representase todo lo que a ella le ha sido negado. La más anciana de las internas, que cumple cadena perpetua y lleva cuarenta años encerrada, trata de advertir a Marie de la inutilidad de emprender por apetito de bienes materiales una carrera criminal que solo le llevará a estancias cada vez más largas en prisión; comentando que a esas alturas de encierro a ella ya le parece atractiva hasta una pila de platos sucios por lavar.
Finalmente, Marie decide aceptar la oferta de Powell. Los contactos de esta en el exterior amañan las cosas y la comisión otorga a Marie la libertad condicional, en una audiencia que no se muestra en la película. Cuando al salir en libertad le devuelven en la administración sus efectos personales, Marie arroja a la papelera su alianza de matrimonio. En su entrevista de despedida con la directora, Benton señala a Marie que está al corriente del carácter ficticio de la oferta de trabajo que ha presentado y lamenta que no hubiera esperado unos meses a que la Junta de Prisiones le hubiera conseguido un empleo real. Marie, aunque agradece la buena voluntad de la directora, se muestra dura y comenta cínicamente que "por 40 dólares [el botín del atraco] he conseguido una buena formación". Al salir al exterior, un coche aguarda para recoger a Marie, con un par de tipos trajeados que se dirigen a ella en susurros. Marie no puede evitar un gesto de congoja y uno de ellos le dice que no se preocupe, que la van a tratar muy bien. Al introducirse los tres en el vehículo, le enciende un cigarrillo y le pone una mano en la rodilla. Benton observa la escena desde la ventana de su despacho y cuando una funcionaria le pregunta qué debe hacer con el expediente de Marie le contesta que lo mantenga entre en los expedientes activos, porque su titular "no tardará en volver".

## Reparto

* Eleanor Parker, como Marie Allen.
* Agnes Moorehead, como Ruth Benton, directora de la prisión.
* Ellen Corby, como Emma Barber, interna, condenada por conyugicidio.
* Hope Emerson, como Evelyn Harper, celadora jefe.
* Betty Garde como Kitty Stark, interna.
* Jan Sterling, como Jeta Kovsky, alias "Smoochie", interna por prostitución
* Lee Patrick, como Elvira Powell, interna, "la reina del vicio".
* Jane Darwell, como celadora de las celdas de aislamiento.
* Gertrude Hoffmann, como Millie, interna anciana, condenada a cadena perpetua.
* Olive Deering, como June Roberts, interna que se suicida.