忘却の河

『忘却の河』（ぼうきゃくのかわ）は、福永武彦の長編小説。1963年（昭和38年）に全7章分が複数の雑誌に分載する形で発表され、翌1964年（昭和39年）に新潮社より刊行された。文庫版は新潮文庫より刊行されている。執筆当時と同時間軸である昭和30年代を舞台に、藤代家という一家庭の人々が、過去を問い直しアイデンティティを再構築してゆく姿を描く、群像小説である。

 執筆・発表経過 

1962年（昭和37年）の晩秋、福永は旅行の途中で石見国波根の海岸を訪れ、この風景を見たことが『忘却の河』の発想のきっかけとなった。福永は「私はその風景を作品の中に用いたわけではなく、賽の河原にしてもまったくの空想であるが、この作品の全体にあの海岸の砂浜に響いていた波に弄ばれる小石の音が聞えている筈である」としている。

この秋のうちに福永は執筆を開始。作品は、複数の雑誌に分載する形で、以下のように発表された。

一章「忘却の河」 - 『文藝』1963年3月号
二章「煙塵」 - 『文學界』1963年8月号
三章「舞台」 - 『婦人之友』1963年9月号
四章「夢の通い路」 - 『小説中央公論』1963年12月号
五章「硝子の城」 - 『群像』1963年11月号
六章「喪中の人」 - 『小説新潮』1963年12月号
七章「賽の河原」 - 『文藝』1963年12月号

こうした手法を採った理由として福永は、次のように述べている。

福永によれば、最初に一章に当たる「忘却の河」を掲載したときには、読み切りの短編のつもりでいたという。しかし「ノートが割合に沢山あってこれはもう少し書けそうだということがはっきり分った」ために、次の第二回を書いた。第二回の短編を書いたときには既に、「だいたいあとずっと連作でいける」という実感があったとしている。

1963年（昭和38年）の秋に福永は全体を書き終え、すぐに手を入れるつもりでいたが、病気になるなどしたために予定が狂ったという。福永は入院中に加筆修正を行い、単行本としては1964年（昭和39年）5月に刊行された。長編小説としては、『風土』『草の花』に続く3作目で、前作『草の花』の刊行からは、9年を経ての発表であった。

 あらすじ 

ある年の秋の初めから、翌年の晩秋までの1年強の出来事を描く。

 忘却の河 

あるアパートの一室で、藤代が書いた手記という体裁をとる。主軸となる出来事は、秋の初めから冬の近づいたある日までの出来事となっている。

会社の社長である藤代は、嵐の夜に道ばたで倒れていた一人の若い女を助けるが、その女に30年前の恋人の面影を見出して衝撃を受ける。彼は学生時代、左翼運動に関わって逮捕されるが、結核のため釈放され、入所した療養所で、一人の看護婦を愛するようになった。そして結婚の約束をして東京へと帰るが、養父母に縁談話を決められて、結局、決められた相手のゆきを受け入れることとなる。看護婦の彼女にお詫びの手紙を書くが返事はなく、結婚式の1週間前に彼女の郷里である日本海の町へ行くと、彼女は妊娠したことを恥じて、断崖から飛び降り自殺していた。以来30年間、藤代は自分が生きていることを罪だと考えながら生きてきたのだった。

その後も何度か、藤代は助けた女のアパートへ通い、関係を持つが、ある日行ってみると書置きを残して、女はいなくなっていた。女が去ったあとも、藤代は濁った水をたたえた掘割の見える、その貧しいアパートの一室で、自分の時間を持つようになる。そして自分は「何かを発見した」と思い、その部屋で、彼の発見した「物語」を書こうとする。

冬の近づいたある日、藤代はアパートの一室へ来て、彼女が死んだ断崖の賽の河原から30年前に拾ってきた、形見の石を掘割に投げる。

 煙塵 

秋の終わりの、4日間の出来事を描く。

寝たきりになった母のゆきの看病のため、美佐子は大学進学を諦め、結婚もせずにいる。両親から縁談を勧められてはいるが、その相手に情熱を持てず、一方でかつて自分の教師であった、美術評論家の三木に慕情を寄せていた。

美佐子には、どうしても結びの文句が出てこない、子守唄の記憶があった。その唄は母親も知らないもので、妹の香代子とは顔も性格も似ていないこともあり、自分は藤代家の子供ではなく、貰い子なのではないかとの疑いを深めていく。

やがて、父が戦争へ行く前に家にいた、ねえやの初江のことを思い出した美佐子は、自分の謎を明らかにするため、自分の郷里である甲府へ、彼女を訪ねていくことにする。初江と再会して歓迎を受ける美佐子だったが、相手はやはり、子守唄のことを知らなかった。美佐子は、「みんな宙ぶらりんなのだ」と思いながら帰途につく。駅の改札を出ながら彼女は、スモッグのかかる空の下、目に見えない煙塵が、自分の心に静かに降り注ぐのを感じる。

 舞台 

晩秋から冬にかけての、5日間の出来事を描く。

大学の演劇部で活躍する、活発な性格の次女香代子は、2年生でありながら、自主公演のサルトル作『出口なし』のイネス役に抜擢されていたが、姉の美佐子が自分は貰い子ではないかと尋ねてきたときのことを思い出して、少し暗い気持ちになっている。

以前に香代子も、母がうわ言に「呉伸之」という名前を口にするのを聞き、母の秘められた恋に関心を持つと同時に、自分が呉伸之という男性の子供なのではないかとの疑いを抱いていた。そして、姉の美佐子が自分は貰い子かもしれないと口にするのを聞いて、自分でも忘れようとしていたその疑念が、再び蘇ったのを感じる。

演劇部では、香代子は部員の下山譲治に言い寄られていた。しかし接吻をされても香代子は真剣にはなれず、「こんなものが愛だろうか」と思い、呉さんというとうに死んでいる人は、下山などとは比較にならぬほど素敵な人だったに違いない、と考える。

それからしばらく経って、香代子はふと本屋で見つけた、戦没学生の手紙を集めた本に、戦死した呉伸之という青年の名を見つける。載せられていた遺書には「万一の時には藤代さんの奥さんにも宜しくお伝えください。東京で入隊するまで大層お世話になった人です。やさしい奥さんでした」と記されていた。衝撃を受ける香代子だったが、「でも呉さん、あなたは遠いところからあたしを見守っていてくれるでしょう」「ひょっとして、あなたがあたしの本当のパパでないとしても、でもあたしは、あなたを愛した藤代ゆきの娘です」と心の中で呟き、照明に照らされた舞台へと進んでいった。

 夢の通い路 

死の近づいたゆきの、冬の朝の寝覚めの頃の意識を描く。現在の記憶の中に過去の記憶が挿入され、ほぼ時間の流れに沿って過去が回想されている。

ゆきは1923年（大正12年）の関東大震災で母を亡くし、次いで父も失っている。藤代との結婚生活も幸福とはいえないもので、二人の間に初めてもうけた子供の死にも夫が涙しなかったことから、夫の愛情に飽き足らなさを覚えていた。そして藤代の出征中である1941年（昭和16年）夏から翌年の2月にかけて、書の師匠の家に下宿していた大学生の、呉伸之と愛し合うようになる。この出来事は「わたしのいのちはこの刻まれた時間のなかにあますことなくそそぎこまれなければならなかった」「その時わたしたちは生きていた。これが生きることだと信じていた」と回想するように、ゆきにとって惰性でない生の経験だった。その後呉は南方で戦死するが、彼へのゆきの慕情は、薄れることはなかった。

 硝子の城 

ある冬の一日を描いていると思われる章で、他の章とは異なり、五つの部分に分かれた構成となっている。

かつて学生運動に身を投じ、メーデー事件にも参加した三木は、今では生活への情熱を喪失してしまっている。美佐子が自分に慕情を抱いており、自分も美佐子へ好意を抱いていることを感じてはいるが、彼女との関係を先に進めることはできずにいる。結局三木は、「己は硝子の城に住んで、他人が愛したり生きたりするのを、批評家として眺めるだけの、つまらない人間になるだろう」という諦観を抱いて生きることとなる。

 喪中の人 

春の3日間の出来事が描かれる。

ゆきの死後、香代子の生活は乱れ、父に対しても反抗的になる。ある日、香代子は演劇部の上級生である下山のアパートを訪ね、肉体関係を迫られるが、そこに至ってもまだ愛とは何かがわからずにいた。しかし行為に及ぶ直前、ぐったりと虚脱しながらも最後に、「でも赤ちゃんができたらどうするの」と尋ねると、下山は「赤んぼなんかおろせばいいさ」と無造作に答える。

その言葉に不意に香代子は、自分が呉の子であったなら母はどうして私を堕ろさなかったのだろうと思い、それは母が自分を愛していたためだと気づく。そして下山の手を振り払って起き上がり、「ママは夫がありながら呉さんとあやまちをおかした。しかし愛はあった」「あたしたちには愛がない。愛がないくせに、若さだとか、実験だとか、肉体関係だとか、学生結婚だとか、言っているだけだ。あたしたちはみんな駄目なんだ。あたしたちのほうがよっぽど堕落しているのだ」と考え、涙をこぼした。

 賽の河原 

一章と同じく、旅館の一室で藤代が書いた手記という体裁をとる。現在の意識が描かれている部分は僅かで、前年の初冬のゆきの死から、北陸の旅館で滞在している晩秋の現在までの、1年弱の出来事を辿っていく構成となっている。

新学期が始まろうとする頃、遅くに帰ってきた香代子と藤代は口論になる。「パパが好きなのは姉さんだけよ」と叫んで香代子は家を飛び出し、翌日の夜になっても戻らなかった。翌日、呑気に帰ってきた香代子を藤代は殴りつけるが、そこで香代子から、信州まで母親の墓参りに行ってきたのだと聞かされる。自分の子でもないのに心配するのか、と言う香代子に、藤代はお前はれっきとした私の娘で、美佐子と区別したこともないと答える。藤代は香代子の口から、ゆきと呉という青年との愛のことを知るが、「せめてその青年を愛したことで妻は救われた」と思い、心が安らぐのを覚える。出生への疑いに関しても藤代の、香代子のおでこや顎なんかは私にそっくりじゃないか、という言葉に香代子は納得する。この出来事をきっかけに、香代子は再び、元の快活な大学生へと戻った。また、美佐子の結婚も決まった。

そして藤代は、死んだ恋人の郷里である日本海沿岸の村を、30年ぶりに訪ねることとなる。この1年来、藤代は賽の河原について調べていたが、そこで知ったのは賽の河原とは、幼児の霊が集まる場所であると同時に、地蔵とは子安神でもあり、母親たちの集まる場所でもあるということだった。地蔵は道祖神でもあり、通常人間の魂は成長するにつれ穢れていくので、死後は境の外へ放逐され、穢れを祓うために幾多の儀式が営まれる。しかし大して穢れていないみどり児たちの魂は、境の神の管理に委ねられ、魂が集まる場所となったことから、子を授かる霊験を求めて女たちも集まった。つまり賽の河原は、魂の信仰の場でもあったのである。そういった学説を知ったことも、藤代を再び、賽の河原へと導く動機となったのだった。

賽の河原を出た藤代は、30年前には見ることのなかった、海沿いの無縁墓地を目にする。そこで藤代は、一家の恥として身を投げた彼女の葬られるべき場所もまた、ここのほかにはなかっただろうと思い、彼女の苦悩と共に、間引きぞこないの子供として生まれた自分の、母の苦悩を思う。そして、「私たちはみな生きることによって、穢れた魂と罪の意識とを持ちながら、しかも生き続けて行くのではないだろうか。そのためにこそ賽の河原というものがあり、旅人は死んだみどり児の代りに、一つ一つ小石を積み重ねて自分が生きていることの証とするのではないだろうか」と考えるのだった。

雨に打たれ、肺炎手前の状態で町へ戻ると、美佐子が駆けつけてくる。うとうととした彼は、美佐子の口ずさむ子守唄を耳にして、最後までを唄って聴かせる。そしてその子守唄は、幼い頃に母の背におぶわれて聴かされたもので、美佐子が幼い頃にも、あやしながら唄い聴かせたのだと説明する。それを聞いた美佐子の安らぎは、藤代にも伝わってくるのだった。

 登場人物 

 藤代家 
藤代（ふじしろ） - 55歳になる、ある会社の社長。学生時代にいた療養所で看護婦を愛するが、養父母の決めた結婚のために別れ、彼女は妊娠したまま自殺したという過去がある。出身は東北の田舎の村だが、間引きそこないの子供として生まれ、実家とは絶縁同様の条件で、東京へ貰われてきた。
藤代 ゆき（ふじしろ ゆき） - 藤代の妻。原因も治療法も不明の病気により、10年間寝たきりの生活を送っている。看護人の美佐子らと進んで言葉を交わすことも少なく、テレビばかりを見続けている一方、最初の子供の死、幼かった弟の死、学徒出陣によって死んだ大学生の呉との恋愛、といった過去に縛られ、過去の中に生き続けている。
藤代 美佐子（ふじしろ みさこ） - 藤代家の長女。
藤代 香代子（ふじしろ かよこ） - 藤代家の次女。