ある崖上の感情

『ある崖上の感情』（あるがけうえのかんじょう）は、梶井基次郎の短編小説。4章から成る。瞰下景の窓を覗くことに興味を持つ2人の青年の対話と心境を綴った物語。崖上から眼下に見える家々の窓の中で展開される生活情景と、見る自分と見られる自分という二重人格（自己分離）のテーマを融合した実験的な心理小説である。人間世界の営みの哀歓を見つめ、「もののあはれ」の感慨を超えた「ある意力のある無常感」という厳粛な感情を抱くまでを描いている。同人誌活動をしている新人作家界隈で基次郎の存在感が高まり始めた頃の作品である。

 発表経過 
1928年（昭和3年）7月1日発行の同人雑誌『文藝都市』7月号に掲載された。その後、基次郎の死の前年の1931年（昭和6年）5月15日に武蔵野書院より刊行の作品集『檸檬』に収録された。同書にはほかに17編の短編が収録されている。

翻訳版は、Stephen Dodd訳による英語（英題：Certain Feelings on a Cliff Top）で行われている。

 あらすじ 
山の手の或るカフェーの常連客の青年2人（生島、石田）が、お互いになんとなく顔見知りとなり、ある蒸し暑い夏の夜に一緒に飲み交わすようになった。ビールでかなり酔っていた生島は、社会に住みつく根のない浮草のような自分が、独り崖上に立ち家々の窓を見つめることを自身の運命だと言い出し、窓の眺めというもの自体が元来そんな思いにさせる要素があるんじゃないかと、石田に訊ねた。

聞き手の石田は、その考えを解からなくもないとしながらも生島とは逆に、窓の中の人間を見ていると、その人達が「はかない運命を持ってこの浮世に生きている」と感じると答えた。生島は大いにそれに同調して感心すると、人の窓を見るのが好きな自分自身も窓から誰かに見られたい気持があることを語り始めた。

生島の住む部屋は崖の下にあり、生島は時々崖上の路を通る人が自分と同じように瞰下景を見ていないかを確認することがあった。自分が他人のベッドシーンを覗き見たいという気持があることを石田に告白した生島は、崖上からそれを探すため瞰下景を見ている時に、誰かが背後に忍び寄って来る恐怖の気配を感じつつも、それに勝る或る魅惑的な状態になることを説明した。

それは、実際にベッドシーンを目にするかどうかより、その光景を待ち望みながら空想している恍惚状態が実は全てであるということで、生島は話し終わると、「空の空なる恍惚万歳だ。この愉快な人生にプロジッドしよう」と、石田のグラスに乾杯の合図をした。生島はさっそく石田を崖上へ誘ったが、石田は曖昧に笑うだけなので、その崖路への地図を書いて渡しておいた。

生島は、間借りしている家の寡婦とお互いに何の愛情もない身体だけの関係を持っていた。そんな倦怠的で空想の満足のない性交に嫌悪感を覚えつつも、大学を卒業しても就職口のない生島はその下宿を出るわけにもいかず、無気力な日々を送っていた。生島は自分と寡婦が寝床を共にしている醜い現実を窓に晒し、崖上から誰かに覗かれることによって陶酔の刺激を感じるだろうと思っていた。

ある晩、石田は散歩の足を延ばして、生島から教えられた坂の多い町の崖上の路にやって来た。石田は旅情のようなものをかすかに感じながら瞰下景に見える庶民の窓の中の情景を眺めた。運動シャツ姿でミシンを踏んでいる洗濯屋らしき男や、レシーバーを耳に当ててラジオを聴いている男などが見えた。長屋の窓々では、ぼんやり手すりにもたれている男の隣の部屋の壁際に仏壇が見え、それぞれの部屋を区切る壁が果敢なく悲しいものに思えた。

石田はふと、故郷の田舎で見た商人宿の窓で、朝の出立前の50歳くらいの男と4歳くらいの男児が向かい合って侘しく朝餉を食べていた光景を思い出し、その落ちぶれた風情の親と、幼心に「諦めなければならない運命」を知っているような子供の様子に涙を催しそうになった過去の情景を反芻した。それは石田が、人間がみな果敢ない運命を背負って浮世に生きているように感じたきっかけだった。

生島は、下宿部屋の窓から崖上の路を見つめ、カフェーで話し込んだ青年（石田）らしき人影が今晩も来ていることを確認した。生島は、「あれは俺の空想が立たせた人影だ。俺と同じ欲望で崖の上へ立つようになった俺の二重人格だ」とつぶやき、その光景の状況に暗い魅惑を感じながら、「戦慄と恍惚」を期待していた。

石田はある晩、何度か通った崖上から洋風家屋の産婦人科の窓を眺めていた。その窓の一つに、数人の人々が寝台を囲んでじっと立っている光景があった。そして、他の家々に目を転じると、カフェーで会った青年（生島）の話から密かに待望していたベッドシーンの窓を発見し、突然鼓動を覚えた。

しかし、再び先ほど病院の窓に目を移すと、人々の振舞いから寝台の者が死んだことが解かり、石田は強い衝撃を受けた。そして、また例の男女の窓を見た時にはもう元のような興奮の感情は起きず、そうした人間の営みの喜びや悲しみを超絶した「ある厳粛な感情」を感じた。それは以前の石田が漠然と持っていた「もののあはれ」の気持を超えた「ある意力のある無常感」であった。

ふと石田は、古代ギリシャ人が死者の石棺の表に、淫らな戯れをする人や、牧羊神が牝羊と交合している姿を彫りつけた習慣の風情を思った。そして今見た窓々の光景に思いを馳せ、「彼等は知らない。病院の窓の人びとは、崖下の窓を。崖下の窓の人びとは、病院の窓を。そして崖の上にこんな感情のあること」と呟く。

 登場人物 
生島
山の手の町のカフェーに通っている青年。同じ常連客の石田と親しく言葉を交わすようになる。以前、友人に手相を見てもらい、「君の手にはソロモンの十字架がある」、「放浪、家をなさないという質に生れついている」と言われて傷ついたことがある。大学を卒業したが就職先が見つからずに無為の生活をしている。山の手の崖下の家に間借りし、その家主の「小母さん」（寡婦）と愛情のない肉体関係を続けている。そんな彼女との倦怠的な関係に自己嫌悪を感じ、自分の顔貌に何か嫌な相が現れ、誰かに自分の陥っている地獄が気づかれそうな不安を抱いている。
石田
生島の話に穏やかな表情で耳を傾けるが、ジャズが大嫌いで、店の蓄音機で流れる「キャラバン」のレコードを止めさせる。ヨーロッパに行った日本人旅行者がウィーンの宿から見た夜景で、とある窓にベッドに横たわる裸体の男女の姿を見つけたという小説の一場面の話をする。生島から崖上の路へ誘われ、そこへの略地図を渡される。生島と同じく山の手に住んでいるが、崖の付近の町の風景は初めて見る。
百合
カフェーのウェイトレス。断髪で薄い夏服の洋装だがフレッシュなところが無く、むしろ「南京鼠の匂いがしそうな汚いエキゾティズム」が漂う娘。そのカフェーは付近に多く住む下等な西洋人がよくやって来て、そんな店の雰囲気を象徴しているような娘。外人客が来ると生き生きと大仰な表情に変化し、媚びを売る時にわざと使うカタコトの日本語の喋り方には変な魅力を出る。
カフェーの外人客
ポーリンとシマノフという名前の西洋人2人。生島と石田が飲んでいる時に店にやって来て、隣のテーブルに座る。彼らは生島らには一瞥もなく、お互い見交わすわけでもなく、ずっと百合の方に向って笑顔を作っている。
小母さん
生島の下宿の家主。40歳を過ぎた寡婦（未亡人）。夫と死別し子供も無く、どこか諦めた静けさがある。生島と肉体関係を持った後も変らぬ態度で、冷淡かつ親切で接し、特別な男女の愛情も起こさずに平気でいる。

 作品背景 
※梶井基次郎の作品や随筆・書簡内からの文章の引用は〈　〉にしています（論者や評者の論文からの引用部との区別のため）。

 捨て身の短い再上京 
梶井基次郎は、約1年半の伊豆湯ヶ島での転地療養でも結核が好転することはなかった。卒業も完全に諦め東京帝国大学文学部英文科の授業料も滞納していたため、1928年（昭和3年）3月に除籍となったが、仮に卒業したとしても病身では就職の当てもなかった。実家からの送金も途絶え、常宿「湯川屋」の宿泊代も滞っていた基次郎は湯ヶ島を離れることを決め、宿を5月10日前後に引き払い、東京市麻布区飯倉片町32番地（現・港区麻布台3丁目4番21号）の堀口庄之助方の下宿に戻って来た。

留守中に部屋を貸していた北川冬彦と同居していた伊藤整（東京商科大学生）と初対面した基次郎は、伊藤が故郷北海道の父親の急病により帰省するまでの短期間親しく交流し、英訳で読んだボードレールの『硝子売りの話』の魅力や、まだ発表していない自作『櫻の樹の下には』について話し聞かせた（詳細は櫻の樹の下には#帰京後を参照）。病人や文学青年にありがちな陰鬱さがなく幼児のように屈託ない基次郎にたちまち惹かれた伊藤は、基次郎の絶望感と明るさが融合したような生き方に興味を持った。

しかし明るい振舞いだったが、この頃の基次郎は自身の命が人より短く限られたものであることを感じ、睡眠薬を多く飲んでも寝られない状態であった。上京前の4月やその直後の5月には、湯ヶ島で執筆した『筧の話』『器楽的幻覚』『冬の蠅』などを各種の同人誌に発表し、いくらかその界隈で名前が知られるようになってはいたが、まだ原稿料を稼げるような職業作家への道は拓けておらず、進む病状の中での〈どうせ夏までしかゐられない〉という捨て身の上京であった。

上京直後、基次郎の身体を心配していた広津和郎から日本橋の漢方医を勧められ注射を打ちに通ったが予後不明と診断されていた。あまり〈口碑的な伝説的〉民間療法を信じていない基次郎だったが、広津の好意を断わることもできず、高額な注射代を全額負担してくれる親切な広津に感謝すると同時に、そんな不甲斐ない状況の自身に〈みじめになつて〉しまう心持でもあった。

また、基次郎は東京で新たな刺激を受け、深川の貧民街での実社会の見聞を作品に取り入れたい気持もあったが、結核の身では居住は望めず、しばらくは高い下宿代の飯倉片町にいるしかなかった。『ある崖上の感情』で描かれる瞰下景は、この飯倉片町の坂の多い町の地域の風景が元になっている。

やがて基次郎は下宿の食事代も払えなくなり、7月に『ある崖上の感情』を発表した後は、漢方医に言われた南向きの部屋を広津和郎や友人らに探してもらうが適当な所が見つからず、再び湯ヶ島の「湯川屋」に連絡をとるが断られたため、東京府東多摩郡和田堀町堀ノ内（現・杉並区堀ノ内）の中谷孝雄の借家に身を寄せることになった。しかし基次郎の病状は日に日に悪くなり、最後の短い再上京生活に終止符が打たれ、9月に大阪市に帰郷することになった（詳細はのんきな患者#大阪帰郷を参照）。

 未完の構想 
『ある崖上の感情』の発表から遡ること2年前の1926年（大正15年）8月、『ある心の風景』を発表した後の基次郎の元に、大手出版社・新潮社の雑誌『新潮』の編集者・楢崎勤から10月新人特集号への執筆依頼が来て喜ぶが、結局は最終締切日の9月15日にも間に合わず文壇への足がかりのチャンスを辛くも逃してしまったことがあった（詳細はKの昇天#執筆前の焦燥と打開を参照）。

その『新潮』からの執筆依頼を受けた8月中旬、基次郎は軍の簡閲点呼のために16日の朝に東京駅を発って、夜に大阪市住吉区阿倍野町（現・阿倍野区王子町）の実家に着いた。翌日の点呼の後もしばらく実家に滞在し、電車の運転手を主人公にした作品の構想を練っていた。

それは、帰省の際に大阪駅から阿倍野に向かう城東線から見た左右の家々や、東京の市電からいつも目にしていた家々の窓の内部に対する想像力を元にした、瞰下景や性をテーマにした作品の構想であった。

なお、その前年の1925年（大正14年）5月19日の日記では、当時住んでいた荏原郡目黒町字中目黒859番地（現・目黒区目黒3丁目4番2号）の八十川方の下宿地域に触れ、〈阪の上より眺めし町、の美観、いつか書かんと思ふ〉とメモし、10月に発表した『路上』では、線路沿いから見える家々の内部の光景に惹かれると記していた。

しかし、この窓の内部のテーマを完成作に仕上げることに難航し、引き延ばしてもらった『新潮』の締切日にも間に合わずにそのままになってしまった。このとき基次郎の中には、主人公を3人の人物にすれば書けるという思いがあった。

また、1927年（昭和2年）のノートには、高台の街に移り住んだ主人公・宇津木留太郎が夜に崖上に立つ場面を描いた断片草稿があり、〈眼の下には屋根と窓ばかりの町々が横たはつてゐた〉、〈闇のなかのところどころには明け放した窓が眺められる〉、〈ある崖の上、その崖はある高台の町〉、〈ある崖の上から見ました〉という記述もある。

なお、こうした高台から眺める風景への興味は、基次郎が少年時代（9歳頃）に暮らした東京市芝区二本榎西町3番地（現・港区高輪2丁目6番地）の高台の借家から泉岳寺を見下ろす風景を見ていたことから始まったものとみられている（詳細は梶井基次郎#父の転勤――東京～鳥羽を参照）。

 素材のヒント 

 ボードレール 
窓の中の情景というテーマは、基次郎が愛読していたボードレールの『パリの憂鬱』の中の「窓」や「エピローグ」からの影響も看取される。

「窓」には、真昼の現実より「硝子窓の向こう側で起こっている事柄」や、「生が息づき、生が夢み、生が悶えている」ということへの関心が詠われており、「屋根屋根の波の打ち寄せる彼方に」貧しい婦人の物語を空想し、「僕以外の人たちの中に、僕が生きそして苦しむことに満足」するという詩の内容となっている。

「エピローグ」では、冒頭で「心充ち足りて、僕は登った、山の上に、ここより、都は一望隈なく眺められる。病院も、娼家も、煉獄、地獄、懲役場も」という一節がある。

そして『ある崖上の感情』で、窓の中の情景を想像する恍惚について、〈空の空なる恍惚万歳〉と言うところにも、ボードレール的なものの影響が指摘されている。

 川端康成の貸別荘での出来事 
覗き見ということに関連するものとして、基次郎が川端康成から覗き魔と勘違いされるということもあった。それは『ある崖上の感情』発表から約半年前の1928年（昭和3年）1月3日、湯ヶ島に遊びに来た小西善次郎（北野中学時代の梶井の同級生で、川端の親戚）と一緒に、川端の住む熱海の貸別荘に出向いて5日間ほど滞在した時の出来事であった。

その滞在中のある夜、1階の川端夫妻の部屋に泥棒が侵入した。まだ寝床の中で眠ってなかった川端は隣の部屋から物音がした時から異変に気づき、2階の基次郎が降りて来たのだろうかなと思っていた。そしていよいよ泥棒が夫婦の寝室の襖を静かに開けると、川端は基次郎が覗き見に来たと考え、「梶井君は奇怪な事をする」と息をひそめていた。

しかし、川端が暗闇の中でその人物をよく見ると前掛けをした商店小僧だと分かり、鴨居に吊るしてある川端のインパネスのポケットから財布を盗んでいた。そして小僧が枕元の方に来ようとした時に、大きな瞳をぱっちり開いていた寝床の川端と目が合い、ぎょっとしながら「だめですか」と言って、すばやく部屋から出て逃げて行った。

川端はすぐに飛び起きて玄関まで追ったが間に合わず、秀子夫人も異変で目が覚め、加勢を求め2階にいる基次郎を呼ぶが、泥棒が侵入したと知った基次郎は怖くてなかなか階下に下りられなかった。そのため、後で秀子夫人から「梶井さんは臆病ね」と言われ、川端とは、泥棒の「だめですか」の捨て台詞を巡って「実に意味深長の名句なのだらう」と笑い合った。

その後基次郎は湯ヶ島に訪ねて来る友人らにこの一件を笑い話として披露したが、自分が川端から一瞬でも覗き魔と疑われたことが何となく〈たまらなく〉感じた。

そして、この覗きをしている〈「想像的僕」なるもの〉が、『ある崖上の感情』の作中で、崖上から人の性行為を覗き見る〈俺の二重人格〉のヒントになって生かされることになった。