憂鬱なる党派

『憂鬱なる党派』（ゆううつなるとうは）は、高橋和巳の長編小説。1959年（昭和34年）8月から1960年（昭和35年）10月にかけて、文芸同人誌『VIKING』に『憂鬱なる党派』（グルーム・パーティ）の題名で断続的に連載され、中断されてのち、1965年（昭和40年）11月に、書き下ろし長編として河出書房新社より刊行された。文庫版は当初は新潮文庫、のちに河出文庫より、いずれも上下巻で刊行されている。

分量は1,400枚、全16章により成る。一人の男が広島の原爆犠牲者の列伝を出版するため、かつて学生運動の中で青春を共に送った大学時代の友人たちと再会してゆくも、そのほぼ全員が次々と破滅してゆくという物語を通して、1950年代初頭の「政治の季節」に青春を送り挫折した、急進的な学生インテリゲンチャが、風化し壊滅してゆく姿を描く。

 あらすじ 

物語の時間軸は、1959年（昭和34年）と考えられている（後述）。全16章のうち、奇数の8章が主人公の西村の視点、偶数章がその友人・妻の千津子・娼婦の山内千代の視点から語られる。

昭和30年代中頃のある夏、元女学校教師の西村恆一は、原稿の詰まった黒カバンを抱えて、大阪に現れた。かつて、故郷の広島への原爆投下によって家族を失った過去を持つ西村は、破防法闘争・京大天皇事件・吹田事件などの吹き荒れる中、7年前に大学を卒業して地方の女学校教師となり、旧家の娘と結婚して平凡な日常を送っていた。しかし2年経ったある日、突如として「褐色の、煮えたぎるような激怒」を覚えて退職し、その後5年間を費やして、故郷の自分と同じ町内で原爆により死んだ、36人の庶民の伝記を書き綴ってきた。

そして、妻子を捨てて家を出た西村は、この伝記を出版すべく、幾つかの東京の出版社を回ったが上手くゆかず、大阪へと出てきたのだった。全国に知られたスラム街である釜ヶ崎の簡易旅館へ投宿した彼は、山内千代という娼婦と相部屋のような形で宿泊することを余儀なくされ、ここを拠点として、7年前に学生運動を通じて知り合った大学時代の友人たちと、次々に再会していく。

しかし西村の試みはことごとく徒労に終わり、のみならず彼が大阪で遍歴している約40日間で、旧友たちのほとんどは、破滅するか敗北してゆく。その一人である古在秀光は、かつてスパイ容疑で査問を受けて自殺した古志原の七回忌の席上で、かつての同志らに再結集を呼びかけるが、際限のない議論になるばかりで、企ては成功しない。さらに古在は、自身の勤める業界新聞社が悪名高い大新聞の系列に組み込まれることに抵抗し、労働組合を立ち上げるが、敗北して退社することとなる。

また、保険会社の外交員である藤堂要は、保険の掛金を横領していたが、地方出張所の課長に栄転することとなり、その発覚が避けられなくなる。自棄になって競馬に賭けても負け、発覚前に自首することとなる。村瀬定市は、かつてS駅で行われた国鉄の馘首反対蹶起集会の際に発生した吹田事件によって起訴されており、裁判は7年間に及んでいたが、無罪で決着するだろうとの噂にも拘わらず、公判が終わりに近づいた頃、突如として裁判所の受付で短刀自殺を遂げる。結核のため病床にある岡屋敷恒造もまた、絶望感や寂寥感と闘った末に自殺する。日浦朝子は一人で生きることの倦怠から、党派のメンバーとは無縁の男との、平凡な見合い結婚へと逃避していった。

西村の友人の中で破滅と挫折を免れるのは、いち早く転身して、周囲を羨望させる就職を果たした放送局員の蒔田と、必要に応じて学生運動に参加しつつも、着実に学者としての道を歩み続け、今は全ての人間関係を断ち切り、アメリカ留学へと飛び立っていこうとしている青戸だけである。だが蒔田や青戸も、心の中にはある「痛み」を隠している。

西村が家を出てから3ヶ月後、長女と生後2ヶ月の赤ん坊を連れて、妻の千津子が夫の行方を捜しに大阪へと出てくる。古在を頼って夫の居所を捜し当てた千津子は、家へ帰ってくれと頼むが、西村は「僕がなぜあんなに廃墟にこだわり、家の下敷になって呻いていた人々の形相や、まだ息のある人を荼毗に付したその焰と煙にこだわったのか……それは罪の意識ではない。二度とあってはならない修羅から逃れたい祈願でもなかった。本当はね、世界全体があの酸鼻、あの破滅をひとしく経験すべきだという呪いだったのだ。僕は世界全体の惨めったらしい破局を望んでいたんだ。」と語る。そんな夫に絶望した千津子は、2人の子供を置き去りにして、姿をくらませてしまった。

やがて西村もまた、とめどない転落を始め、昼はバタ屋をし、夜には猥本を書いて生活するようになる。そして猥本の材料のために「のぞき」をし、酒に耽溺する。原稿の出版に関しては、友人たちはまるで頼りにならない一方、元右翼の立河老人が西村の情念と人柄に打たれ、好意ある申し出をしてくれたことによって、出版のチャンスが与えられた。しかし旅館まで訪ねてきた立河が、西村が娼婦の山内千代と同居しているのを見て好意を翻そうとしたとき、西村は、自分は彼女の客ではないと説明して誤解を解こうとせず、原稿を出版する最後の機会を、自ら捨て去った。堕落の中、次第に接近するようになった山内千代から、西村は「神」と「地獄」について尋ねられ、問答を交わすこともあった。

そんなある日、スラムの周辺で日雇い労働者たちによる暴動が起き、西村は巻き込まれて逃げ惑ううちに、突如として憤怒に駆られる。立ち止まった西村は、破滅を予言する予言者のように「恥を知れ！　日傭ども。恥を知れ、民衆よ。……貴様ら日傭が逃げまどうのは、貴様らだけではない、すべての人間の恥だと思え！　貴様らは人間の滓だ。社会の恥だ。だが、永遠に人間の滓であり社会の恥でありつづけたくないなら、いま、踏みとどまれ！」と叫び、日雇い労働者を先導して走り回り、警察に拘束される。それがかつてのハンスト以来、初めて西村が示した直接的な行動だった。警察から帰ってきて3日後、西村は急性白血病で眠るように死んだ。

西村は死ぬしばらく前に、山内千代にある過去の事実を告白している。それは、広島に原爆が投下された日、自分は防空壕掘りに動員されていて被害を免れ、ようやく探し当てた自身の家で、湯釜の下敷きになって、まだ唯一、妹だけが生きていた。妹は水が欲しい、と泣いていたが、一面が瓦礫と化した街には水はなく、その苦しみを見かねた西村は、まだ息のある妹を、既に野天に作られ始めていた荼毘所へ連れていったのだ、という過去だった。そして、妹殺しという大きな罪を背負った自分は、この平和の中にはどうしても生きていけない、と西村は言うのだった。

西村の死後、彼が後生大事に持ち歩いていた原爆犠牲者の列伝の原稿も、彼の幼い遺児によって黒カバンの中から取り出され、紙飛行機にして飛ばされることによって、四散するのだった。

 登場人物 

 主要人物 

西村 恆一 - 主人公。広島育ちで、中学生のときに原爆投下に遭遇し、母と妹を失っている。京都のK大学を卒業後、故郷の広島で2年間、女子校の教師を務めていた。大学時代、破防法反対のストライキによって8名の学生が処分された際、抗議のために2名の学生と、ハンガー・ストライキを行った経験がある。
古在 秀光 - 業界新聞の編集者。中学高校時代からの西村の親友。紡績工場の経営者を父に持ち、大学では19世紀ヨーロッパ精神史を専攻した。また大学時代に起こった50年問題の際には、国際派に属して党を除名されている。現在も有能な理論家で、西村を死者ばかりに関わっており、精神の強靱さがないと批判する。
日浦 朝子 - 小学校教師。保守的な家からの脱出を学生運動に求め、かつて日本共産青年同盟に加盟していた。グループの中で唯一のミッションの女子大生であり、西村の恋人だった。西村の男としての不甲斐なさに、いつも苛立っている。最後には西村へ激励の言葉と貯金通帳を渡し、結婚によって去る。
藤堂 要 - 保険会社の外交員で、元特攻隊員。かつては西村と同じ、文学哲学研究会に属していた。賭け麻雀、酒、同僚女性との同棲などの中で、掛金の使い込みを重ね、身動きのならない状況にある。
岡屋敷 恒造 - 結核によって病床にある男。かつては所感派に属し、細胞のキャップを務める、有能な学生党員だった。古志原を査問し、自殺へ追い込んだ張本人。山村工作以来の憂鬱症と結核とで、自然消滅的に党派からずり落ちた。
青戸 俊輔 - 新鋭の心理学者。大学研究室の助手で、近くアメリカ留学を控えている。思想的には西村を信頼しているが、その生き方を理解できずにいる。学生時代はK大学の共産党系の学生を密かに〈灰色の党派〉と呼び、必要に応じて運動に参加しつつも、一方で着実に、学者の道を歩み続けてきた。
村瀬 定市 - 電力会社に勤めていたが辞職し、町工場に勤めている。かつては岡屋敷と同様に所感派に属し、破壊活動防止法反対のストライキを議決した学生大会の議長だった。吹田事件の連累者として、長く続く裁判の被告となっている。
蒔田 - 放送局員。自らを〈軽薄男子〉と称する野次馬左翼（だらインテリ）で、多弁と剽軽な性格により、本心を自分にもくらましている。