שפטים. לדמיין את השחרחרה מעבירה את ידה על בטנה של הזהובה. לתאר את משב הרוח הקל שמאוורר את נשימתן. להבין שספרות היא עבודה מאומצת. לחפש ציטוט שיגרום לך התרוממות רוח, שימלא אותך רגשי נחיתות. " איש בלי ידיים בא לדלת למכור לי תצלום של הבית שלי "   (ריימונד קארבר)  לחשוב שזו גניבה אמנותית לצרכיך האישיים. לא להרגיש אשם. להדליק את הרדיו ולשמוע מבזק שלא תכננת לשמוע. להקשיב בכל מקרה ולגלות ששום דבר לא השתנה. לדמיין את עצמך אורז מזוודה ועובר למצוא את הגורל שלך בארץ רחוקה. לקרוא לכל העובדים שלך, בקומה השישים ואחת, לאולם הישיבות. לבשר להם שהחלטת להעניק להם בונוס, אתה אוהב את הרצינות שלהם. להזכיר להם שהגעת מארץ קטנה וקשת יום, שלימדה אותך פרופורציות בחיים מהם. להתבונן בהבעות המשתאות שלהם ולחייך לעצמך בסיפוק. לשמוע בפעם השביעית את השיר של הזמר ההוא בגלגל"צ. לכבות את הרדיו. להבין שלא תכתוב היום סיפור קצר. להאמין שמחר יהיה טוב יותר. להדליק סיגריה. ללגום משארית הקפה שהתקרר בינתיים. לדעת שאתה צריך לעשות משהו עם החיים שלך. שמגיע לך הרבה יותר. להתייאש מהמחשבה שבכל ערב אתה משנן לעצמך את אותה המנטרה. להפנים