ילדים חוצים את הרחוב ממהרים לצד השני של הכביש אני אוהב אותך בג'ינס וטי שרט את אוהבת אותי רגוע את מגישה את הקפה ופותחת חלון אנחנו יכולים לראות את התנועה שבכביש משהו מכול זה משאיר אותנו ריקים צעקות וקריאות עזרה אני לומד לאט לדעת מה לומר ואת משאירה לי מכתבים על השידה סיפור לא גמור מחפש את ההתחלה את אוהבת אותי רגוע אני אוהב אותך בג'ינס טי שרט תביטי החוצה תראי כמה ילדים אין שם אף אחד שיושב בצד ומביט מסביב אין אף אחת שלא לובשת חולצת בטן ונועלת נעלי עקב מי מהם אנחנו כמה עוד נשתנה? תביטי מסביב הקירות של הבתים, החדרים הקטנים פוסטרים שנופלים, ספרים בערימה לא אין לי מושג מה כל זה אומר את משאירה לי את המפתחות של הרכב ואומרת שמחר הכול יתבהר לא מצליח להבין שום רגש שלא כתוב במילים עם הוראות ופילטרים מסננים את באה מולי עייפה, מחפשת מקום להניח את היד אני אוהב אותך בג'ינס וטי שרט את אוהבת אותי רגוע שני מבוגרים יוצאים מהבניין מחפשים מונית עוצרים, נכנסים, נוסעים ושני ילדים מחליפים אותם על המדרכה אנחנו מביטים בהם מחפשים תקווה מביט בחדר מסביב את השארת את האורות דולקים בכוונה יש זמן שהולך לאיבוד לא נחזיר