פנימה, רגלו הפגומה אחרונה. תמיד בחיפזון. כאילו חושש שהנהג יכעס אם יתעכב יתר על המידה, ויברח לו. אין לי מושג במה הוא עובד. באילו תעלות מיזוג-אויר יזחל עוד מעט. או באיזה מוסך אפלולי יגהר מעל מכסה מנוע פתוח. או על מושבה של איזו מלגזה ישב, רגלו האחת מקופלת והשניה לא. או איפה הוא משיג זיון. ובכמה. פעם הייתי רואה אנשים כמותו דרך החלון, מבעד לניחוחות הפלסטיק החדש של המיזוג, כאשר הייתי מקלל את יומי, בדרך לעבודה. לאחרונה התארכה הדרך.