바벨의 도서관

영어권 발표 = 1962 **바벨의 도서관**(스페인어: *La biblioteca de Babel*)은 아르헨티나의 작가이자 사서 호르헤 루이스 보르헤스(1899~1986)가 쓴 단편소설로, 특정 형식과 문자 집합으로 만들 수 있는 410쪽짜리 모든 책이 존재하는 거대한 도서관의 형태로 우주를 상상한다. 이 작품은 1941년 보르헤스의 스페인어 단편집 *갈림길로 분기하는 정원의 오솔길*에 처음 수록되었고, 1944년에 여러 차례 재간된 *픽시오네스*에 통째로 포함되었다. 영어권 번역은 1962년에 거의 동시에 두 종이 나왔다. 제임스 E. 어비가 보르헤스 선집 *미로*에, 앤서니 케리건이 *픽시오네스* 전체 번역의 일부로 각각 옮겼다.
# 줄거리
화자는 자신의 우주가 인접한 육각형 방들이 끝없이 이어진 공간으로 이루어져 있다고 설명한다. 각 방에는 위·아래의 육각형과 통하는 바닥의 개구부가 있고, 네 면에는 책장이, 두 면의 접합부에는 변소와 잠방(잠자는 벽장), 계단실이 있다. 책의 배열과 내용은 무작위이며 겉보기에 완전히 무의미하지만, 주민들은 도서관이 25개의 기본 문자(22개의 문자, 마침표, 쉼표, 공백)의 모든 배열을 담고 있다고 믿는다. 압도적인 다수의 책은 난센스이지만 확률의 법칙상 도서관 어딘가에는 지금까지 쓰였거나 앞으로 쓰일 모든 일관된 책, 그리고 그 모든 책의 가능한 모든 순열과 사소한 오류를 포함한 변형이 반드시 존재한다. 화자는 도서관이 유용한 모든 정보를 담고 있으리라 추측한다. 미래에 대한 예언, 누구의 전기든, 모든 언어의 모든 책에 대한 번역까지. 반대로 수많은 텍스트는 어떤 언어 규칙을 새로 만들어 적용하면 전혀 다른 내용으로 읽히게 할 수도 있다고 말한다. 그러나 이러한 이론에도 불구하고, 어떤 올바른 텍스트가 존재하더라도 그것은 순수한 우연의 산물인 데다 무수한 오류들과 나란히 존재하므로, 책들은 사실상 독자에게 거의 쓸모가 없다. 그 결과 도서관의 체제 안에는 미신, 종파, 이단이 생겨난다. 예컨대 “정화자들”은 “붉은 육각형”과 그곳의 삽화가 있는 마법의 책을 찾겠다며, 무의미하다고 판단한 책을 임의로 파괴한다. 또 어떤 이들은 도서관 어딘가에 도서관 전체의 내용을 완벽히 색인화한 책이 반드시 있을 것이라 믿고, 어떤 이들은 그것을 읽었다고 전해지는 메시아적 인물 “책의 사나이”를 찾아 헤맨다. 종교적 갈등과 질병으로 도서관의 인구는 오랜 세월 동안 심각하게 줄었지만, 화자는 도서관의 아름다움과 질서가 신 또는 다른 조형자의 존재를 증명한다고 믿으며, 도서관과 그 안에서의 인간 존재에 궁극적 의미가 있을 것이라는 자신의 신념을 거듭 확인한다.
# 주제
이 작품은 1939년 보르헤스의 수필 ‘‘전체 도서관’’(La Biblioteca Total)에서 제기된 주제를 반복한다. 보르헤스는 그 수필에서 이 사상이 1901년 쿠르트 라스비츠의 단편 ‘‘보편 도서관’’(Die Universalbibliothek)로 앞서 정식화되었다고 인정한다. 보르헤스의 수필 중 다음과 같은 대목이 있다.호르헤 루이스 보르헤스, ‘‘전체 도서관’’(The Total Library), *논픽션 1922–1986*, 런던: 펭귄, 2000 [1939], 214–216쪽. 번역: 엘리엇 바인버거. PDF: https://gwern.net/doc/borges/1939-borges-thetotallibrary.pdf

> 아리스토텔레스가 데모크리토스와 레우키포스에게 돌리는 몇몇 사례는 분명 이 사상을 예시하지만, 뒤늦은 발명자는 구스타프 테오도어 페히너이고, 최초의 정식 제시자는 쿠르트 라스비츠다. […] 테오도어 볼프는 저서 ‘‘거북과의 경주’’(베를린, 1919)에서 이것이 라몬 류이의 사유 기계에서 파생했거나 그것의 패러디라고 암시한다.테오도어 볼프-튀어링, ‘‘류이의 기술’’(Die Kunst des Lullus), *거북과의 경주*(Der Wettlauf mit der Schildkröte), 베를린: 아우구스트 셸 출판사, 1929. 온라인: https://www.projekt-gutenberg.org/wolff-th/wettlauf/chap003.html 그의 놀이 요소는 말의 단위가 아니라 보편적 철자 기호들이다. […] 라스비츠는 스물다섯 기호(스물두 글자, 공백, 마침표, 쉼표)사실 라스비츠(1904)는 100자의 문자표를 가정하며 22 또는 25라는 수치를 언급하지 않는다. 번역본과 원문을 함께 비교하라: 에릭 본(역), ‘‘보편 도서관’’(The Universal Library), *미틸라 리뷰* 9(2017); 쿠르트 라스비츠, *꿈의 결정*(Traumkristalle) 중 ‘‘보편 도서관’’(1904/1984), 162–170쪽. 온라인: https://mithilareview.com/lasswitz_09_17/ ; https://archive.org/details/traumkristallesc0000lawi/page/162의 재배열과 반복이 모든 언어로 표현 가능한 모든 것을 포괄한다고 본다. 그러한 변주의 총체가 천문학적 크기의 ‘전체 도서관’을 이룰 것이다. 라스비츠는 우연이 조직하고 지성을 제거하는 그 비인간적 도서관을 인류가 건설하자고 촉구한다. (볼프의 *거북과의 경주*는 그 불가능한 기획의 실행과 규모를 설명한다.)

작품에는 무한, 현실, 카발라적 추론, 미궁 등 보르헤스의 대표적 모티프가 등장한다. 도서관의 발상은 흔히 ‘무한 원숭이 정리’에 비유된다. 작품 자체에는 원숭이나 타자기가 나오지 않지만, 보르헤스는 ‘‘전체 도서관’’에서 “타자기를 쥔 원숭이 반 다스면 몇 번의 영겁 끝에 영국 박물관의 모든 책을 만들어낼 것”이라는 비유를 든 바 있다. 이 단편에는 “신성모독적 분파가 […] 모든 사람이 글자와 기호를 저글링하듯 섞다 보면, 불가능에 가까운 우연의 선물로 정전(正典)의 책들을 구성할 수 있다고 제안했다”는 문장이 이에 해당한다. 또한 도서관의 한 책에서 읽히는 유일한 문장 “오 시간이여, 너의 피라미드들이여”(O time thy pyramids)는 셰익스피어의 소네트 123번 첫머리 “아니! 시간이여, 나를 바꾸었다고 너의 피라미드들을 자랑하지 말라”를 변주한 것이라는 암시가 있다. 보르헤스는 1976년 단편 ‘‘모래의 책’’에서도 유사한 발상을 탐구하는데, 그 경우는 무한한 도서관이 아니라 무한(혹은 페이지 수가 정해지지 않은) 책 한 권이다. 게다가 ‘‘모래의 책’’의 텍스트는 무작위처럼 보이지 않는다. 본문 중에는 이탈리아 수학자 보나벤투라 카발리에리가 “임의의 입체는 무한히 많은 평면의 중첩으로 사유될 수 있다”는 제안을 끼워 넣기도 한다. 도서관의 개념은 또한 “중심은 어디에나 있고 둘레는 아무 데도 없는 구체”라는 우주 비유와 노골적으로 상통한다. 블레즈 파스칼이 쓴 이 은유는, 다른 수필에서 보르헤스가 지적했듯 파스칼 자신이 그 구체를 “무서운 것”(프랑스어: *effroyable*)이라 불렀다고 한다. 이 단편의 서두에 실린 “이 기술로 너는 스물세 글자의 변주를 관조할 수 있다”는 문장은 로버트 버튼의 1621년 저작 *우울증 해부*에서 따왔다.
# 철학적 함의

## 무한한 범위
자연언어 통사 이론의 주류에서는 재귀 때문에 모든 문법적으로 유효한 발화는 더 긴 발화로 확장될 수 있다고 본다.노엄 촘스키, *통사 이론의 측면들*(Aspects of the Theory of Syntax), 케임브리지: MIT 프레스, 1965/1969. ISBN 9780262030113. 그러나 바벨의 도서관의 책은 길이가 유한하다(“각 책은 410쪽이고, 각 페이지는 40줄, 각 줄은 약 80자”). 따라서 도서관이 담을 수 있는 문자열의 수는 유한하다. 화자는 이 사실을 인정하면서도 도서관이 여전히 ‘무한’하다고 믿고, 책들의 배열이 주기적으로 반복되어 겉보기 무질서가 결국 어떤 ‘질서’를 이룬다고 추측한다. 수학자 윌리엄 골드블룸 블로크는 교양수학서 *바벨 도서관의 상상 밖의 수학*에서 화자의 직관을 수학적으로 뒷받침한다. 그에 따르면 도서관의 구조상 적어도 한 방의 책장은 가득 찰 수 없고, 각 층의 방들은 하나의 해밀턴 순환으로 연결되어 있거나, 아예 서로 도달할 수 없는 부분집합들로 분리되어 있어야 한다.브라이언 헤이스, “수백만 권의 책”(Books-a-million), *아메리칸 사이언티스트* 97권 1호(2009년 1–2월), 78–79쪽. DOI:10.1511/2009.76.78. 윌리엄 G. 블로크, *바벨 도서관의 상상 밖의 수학* 서평.
## 콰인의 축약
W. V. O. 콰인은 바벨의 도서관이 유한하다는 점을 지적하며, 한 권에 담기지 않는 텍스트는 다른 권들에서 이어붙이면 복원 가능하다고 본다. 또한 모스 부호를 쓰면 문자 집합을 둘로 줄일 수 있고(대신 분량은 늘어난다), 책을 여러 권으로 나눠 중복을 제거하면 전체 분량을 더 줄일 수 있다. 콰인은 이렇게 쓴다. “이제 궁극의 우스꽝스러움이 우리 앞에 드러났다. 두 권으로 된 보편 도서관—한 권에는 점 하나, 다른 한 권에는 대시 하나만 담겨 있는—이다. 두 기호를 끈질기게 반복하고 번갈아 쓰는 것만으로도, 우리가 잘 알다시피, 모든 진실을, 그리고 그 밖의 모든 것을 표기할 수 있다.”W. V. O. 콰인, “보편 도서관”(Universal Library), 온라인 글. 확인: 2018-05-10. 보존본(2014-06-28): https://web.archive.org/web/20140628033859/http://jubal.westnet.com/hyperdiscordia/universal_library.html
# 생물학과의 비교
가능한 모든 단백질 서열의 공간(서열 공간)은 바벨의 도서관에 비유되어 왔다.프란시스 H. 아널드, “메이나드-스미스의 도서관: 단백질 우주에서 의미를 찾는 나의 탐색”(The Library of Maynard-Smith: My Search for Meaning in the Protein Universe), *Advances in Protein Chemistry* 55(2000): ix–xi. DOI:10.1016/S0065-3233(01)55000-7.마크 오스터마이어, “바벨의 도서관을 목록화하기를 넘어서”(Beyond Cataloging the Library of Babel), *Chemistry & Biology* 14권 3호(2007년 3월): 237–238. DOI:10.1016/j.chembiol.2007.03.002. 바벨의 도서관에서는 의미 있는 책 한 권을 찾는 일이 거의 불가능하지만, 생물계에서는 자연선택이 ‘의미 있는’ 단백질 서열을 골라냈다는 점이 다르다. 또한 각 단백질 서열 주위에는 점 돌연변이로 도달 가능한 이웃 서열들이 있어 어느 정도 기능을 유지할 가능성이 높다. 다니엘 데닛은 1995년 저서 *다윈의 위험한 생각*에서 가능한 모든 유전 서열의 집합을 “멘델의 도서관”이라 부르며 이 비유를 확장하고, 자신의 컴퓨터(도시바)에 들어갈 수 있는 모든 알고리즘의 집합을 “도시바의 도서관”이라 상정해, 이들이 결국 바벨의 도서관의 부분집합이라고 설명한다.
# 후대에 끼친 영향
* 에리크 데스마지에르는 1997년판 삽화를 제공해, 도서관을 브뤼겔의 ‘‘바벨탑’’ 형태로 묘사했다. * 움베르토 에코의 포스트모던 소설 *장미의 이름*(1980)에는 미로 같은 도서관이 등장하며, 눈먼 수도사 호르헤 데 부르고스가 그것을 관장한다. 다만 방의 형태는 팔각형이다. * 러셀 스탠디시의 저서 *무(無)의 이론*은 가능한 모든 서술을 담은 ‘궁극적 총체’는 총합적으로는 0의 정보를 담기 때문에 우주의 존재에 대한 가장 단순한 설명이 된다고 주장하며, 이 논변을 위해 바벨의 도서관 개념을 활용한다.러셀 스탠디시, *무의 이론*(Theory of Nothing), 2011-05-29. https://www.hpcoders.com.au/nothing.html * 윌리엄 골드블룸 블로크의 *바벨 도서관의 상상 밖의 수학*(2008)은 위 단편을 위상수학, 정보이론, 기하 등의 개념으로 분석한다.윌리엄 골드블룸 블로크, *바벨 도서관의 상상 밖의 수학*(The Unimaginable Mathematics of Borges' Library of Babel), 옥스퍼드 대학교 출판부, 2008.윌리엄 골드블룸 블로크 교수 소개 페이지. https://wheatoncollege.edu/academics/faculty-directory/bill-goldbloom-bloch/ * 그레그 베어의 소설 *시간의 끝자락 도시*(2008)에서는 주인공들이 지닌 기구들이 합쳐져 모든 가능한 문자 배열을 담은 ‘바벨’을 이루도록 의도되었다고 묘사되며, 보르헤스에 대한 직접적 언급도 등장한다. 이 대목은 ‘‘틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스’’ 또는 *상상 동물의 책*에 대한 암시로 해석된다. * 조너선 바실이 만든 웹사이트 “The Library of Babel”은 보르헤스의 도서관을 영어로 모사한다. 이 알고리즘은 29개의 문자(영문 26자, 공백, 쉼표, 마침표)의 모든 배열을 통해 “3200자 분량의 모든 가능한 페이지, 약 104677권의 책”을 담는다고 한다. 각각의 책은 육각형 이름, 벽 번호, 선반 번호, 권 번호로 이루어진 좌표로 표시되어 언제나 같은 위치에서 찾을 수 있다. 예: “389fj39l-w4-s5-v32”. 이 발상은 이미지와 오디오 프로젝트로도 확장되었다.조너선 스터전, “브루클린의 작가가 보르헤스의 ‘바벨의 도서관’을 무한 웹사이트로 재현하다”(Brooklyn Author Recreates Borges' Library of Babel as Infinite Website), 2015-04-23, *Flavorwire*. https://www.flavorwire.com/515783/brooklyn-author-recreates-borges-library-of-babel-as-infinite-website * 스티븐 L. 펙의 중편 *지옥에서의 짧은 체류*(2009)에서는 주인공이 자신의 일생을 기록한 책을 모든 가능한 책이 들어 있는 도서관에서 찾아야 한다. 보르헤스의 단편이 직접 언급되며, 도서관의 구조는 크게 다르고 크기는 유한하지만 관측 가능한 우주보다도 백만 자릿수 이상 더 크다고 설명된다. * 터키의 미디어 아티스트 레픽 아나돌은 설치 작품 *Archive Dreaming*(2017)을 통해 보르헤스의 발상을 매체예술로 번안했다. 머신러닝 알고리즘을 통해 데이터와 기억의 무한 조합을 시각화·상호작용하게 함으로써, 무한한 지식·무작위·질서라는 주제를 탐색한다.레픽 아나돌, “기계 지능의 시대의 예술”(Art in the Age of Machine Intelligence), TED 강연. https://www.ted.com/talks/refik_anadol_art_in_the_age_of_machine_intelligence * *Library of Ruina*(2020)는 남한의 덱-빌딩 비디오 게임으로, 이야기의 무대가 바벨의 도서관에서 영감을 크게 받았다. 도서관에서 패배한 사람은 책으로 변환되어 다양한 방식으로 활용되며, 이에 따라 주인공 안젤라가 “유일한 진실의 책”을 찾으려 한다. * 중국의 ARPG *Black Beacon*(2024) 세계관은 바벨의 도서관에서 많은 영감을 받았다. 게임 속 바벨 도서관은 바벨탑 내부 공간을 기반으로 한 무한한 순열이 만들어낸 끝없는 미궁으로 묘사되며, “도서관은 모든 것을 간직한다. 그것은 우리의 언어가 표현할 수 있는 만물의 총합이다”라는 문구가 제시된다.*Black Beacon* 공식 웹사이트, 확인 2025-04-24. https://blackbeacon.astaplay.com/en/home/#world