MarcoDotIO/jpn-bench huggingface dataset:
Kさんもこの研究テーマを断念する以外にありませんでした。
人間の優秀さとは何なのか
私も脳研究者として、「優秀さ」の違いがどのような脳の働きから生み出されるのかに興味があります。
しかし、そういった研究をしようと思うとその前に必ず立ちはだかるのが、「そもそも優秀さとは何なのか」という根源的な問いです。
企業経営における管理者の「優秀者」の意味も文化によって違いました。
脳研究者からすると、研究のスタートラインに立つことができないという、困った状況です。
しかし、一人の人間として考えると、むしろ救いになる事実です。
何が人間の優秀さを決めるのかわからないから、社会も人生も面白いのかもしれません。
樅の木は残った
これは山本周五郎の時代小説の題名で、伊達騒動の中心人物である原田甲斐が江戸の寺に仙台から移植したモミに、伊達家の命脈を託して象徴的に表現したものと言えましょう。
モミは日本にのみ自生する常緑針葉樹で、古くから伐採されて平野部では林はほとんどなく、当植物園が全国唯一と言えるほどです。
それで国指定天然記念物となっています。
小説では原田甲斐に「樅の木は北国の風雪に強い木で、江戸では暖かすぎてよく育たない」と言わせてますが、実は仙台付近がモミの北限地で、もっと暖かい地方に多く生え、むしろ青葉山でこそ寒さに耐えて生き延びているのです。
植物園で一番大きなモミの木は直径144 cm、樹高30 mで、樹齢は約300年と推定されています。
夏に鬱蒼としていた植物園が、秋ともなると色づきはじめ、深まる秋とともに落葉して林は明るくなります。
モミの濃い緑が紅葉した木々とコントラストをなして、一層あでやかに引き立ちます。
理学部付属植物園長鈴木三男
シモバシラの霜柱
子供の頃、霜柱の細い氷が集まって小石を持ち上げている様に驚いた記憶は鮮明です。
シソ科の多年草にシモバシラという植物があります。
花も目立たないありきたりの草です。
しかし、それが初冬に大変身をするのです。
よく冷え込んだ朝、枯れたこの草の根元を見ると、茎から鰭状に氷が張り出し、まさしく、霜柱となって氷の彫刻を作っています。
これは茎の維管束の中の水が凍って茎の外へと伸びだしたもので、持ち上げているのは小石ではなく、茎の表皮です。
それがこの植物の名の由来です。
一度これが出来ると茎の構造は壊れるので一年にたった一度だけ、シモバシラが咲かせる冬の花というわけです。
それも、見事なものが出来るには、初めての寒波で急激に冷え込んだときに限ります。
シモバシラは関東以西に分布する草本で、本園のものは栽培しているものです。
同じシソ科で園内に多く自生しているテンニンソウにも、霜柱が出来ます。
これらに霜柱が出来る頃、植物園は長い冬の眠りへと入ります。
初秋を彩るのは萩の花
鈴木三男
本学のロゴマークが萩の花をモチーフにしたものであることは、ご存じの方もいらっしゃるでしょう。
日本の秋を代表する萩ですが、「ハギ」と言っても一種類の植物ではなく、ヤマハギ、ツクシハギなど、多くの種類の総称として「ハギ」はあります。
それではロゴマークの基となった「ハギ」は、一体どの種類なのでしょうか？
本学が所在するのは宮城県仙台市ですから、「ミヤギノハギ」、「センダイハギ」という名が脳裏に浮かぶかもしれません。
後者の「センダイハギ」は千代萩などと書かれ、伊達騒動を題材にした歌舞伎の「伽羅先代萩（めいぼくせんだいはぎ）」に由来するとの説も有り、「仙台」にゆかりのある植物名と言えないこともありません。
ただ「センダイハギ」という植物は、他の「ハギ」と同じマメ科ですが別属の草本植物であり、花も黄色く、ロゴマークの植物とは全くの別物です。
そうするとこのモチーフは、そうです、「ミヤギノハギ（宮城野萩）」です。
マメ科ハギ属の低木で、初秋に濃い紫色の花を咲かせます。
今ではすっかり定着したこのロゴマーク、二〇〇七年に創立百周年記念事業の一つとしてこのロゴマークが制定されるにあたり、デザイナーの方に「ミヤギノハギ」の写真や資料をお目に掛けたことが思い出されます。
不思議な免疫調節のしくみ
高井俊行
皆さんは春先になるとスギ花粉症に悩まされていませんか？
今や国民病ともいうべき花粉症なら抗ヒスタミン剤などでその季節を何とか乗り切ることができても、一年中ハウスダスト・アレルギーで鼻炎の人や、気管支ぜんそく、原因不明のアトピー性皮膚炎に苦しむ人たちはより切実に、一日も早く良い治療法や薬が開発されることを待ち望んでいます。
さて、アレルギーは異物を排除する免疫のしくみが行き過ぎて起こることはご存じだと思いますが、なぜ私たちは花粉のような無害なものにまで過剰に反応してしまうようになったのでしょうか？
幼少期に免疫のしくみを鍛えることが大切
最近アレルギーの人が増えた主な原因の一つは、行き過ぎた衛生環境にあると考えられています。
本来、免疫のしくみは、病気を起こすウィルスやバクテリアの侵入に立ち向かうために長い進化の過程でその基本骨格を獲得した、無くてはならない防衛力です。
そして幼少の頃、つまり免疫のしくみがまだ発達していない時期にいろいろなウィルス、バクテリア、カビなどに適度に晒される（教育される）ことで「自然免疫系」という免疫の基本骨格が少しずつ実用に耐えるように鍛えられて行きます。
すると、免疫を担う白血球の中で司令塔となるTリンパ球、特に「1型ヘルパーT」と呼ばれる細胞を介する免疫のしくみが発達し、ウィルスに感染した細胞などを破壊するキラーTリンパ球やナチュラルキラー細胞、有害なタンパク質を排除する免疫グロブリンG（IgG）というタイプの抗体タンパク質などを使って感染に立ち向かえるようになります。
つまり、私たちの免疫の基本骨格は生まれつき備わっているものの、うまく働かせるためには「適度に不衛生な環境」で小さい頃からの教育と鍛錬が必要なのです。
言うまでもなく幼少期が不衛生過ぎて免疫のしくみが負けてしまって命を落としては元も子もありませんので、「適度に不衛生」がキーポイントです。
一度かかると二度と同じ病気にならないという免疫の記憶を維持するためにも、大きくなってからも日常的にある程度の刺激が加えられ続け、いわゆる復習をする必要があると考えられるようになってきました。
成人のアレルギーにはどう対処するか
1型ヘルパーT細胞を介する免疫のしくみが不十分だと、本来は寄生虫感染などに対応する司令塔の「2型ヘルパーT細胞」による命令で、花粉タンパク質のような無害な物質に対してもIgGとは別のタイプのIgEという抗体が盛んに作られ、粘膜などにいるマスト細胞、血液中の、好酸球、好塩基球などの白血球が活発化してアレルギー症状を起こします。
成人した後で1型ヘルパーT細胞の発達を促すことは、幼少期より難しいと考えられていますので、症状に応じて抗アレルギー剤やステロイド性抗炎症剤をうまく使って行く必要があります。
アレルギーを起こす物質を少量ずつ服用したりするアレルゲン免疫療法を選択するのも一つの手段です。
なお、最近ではこれが「誘導性レギュラトリーT」という免疫を抑えるT細胞の発達を促す可能性が指摘されています。
不思議な自己・非自己の識別と維持・調節のしくみ
免疫のとりわけ不思議なところは、自分と自分でない花粉タンパクやウィルスなどの外敵、移植された他人の臓器などの区別、つまり自己と非自己の識別をどうやって私たちの身体が行い、それをどう維持し、調節しているのかという点です。
例えば、自分の組織を自分の免疫細胞が攻撃してしまうリウマチ関節炎などの自己免疫疾患は、この区別が弱いか、調節のしくみが不十分であると想定されます。
では、そのしくみはどのようになっているのでしょうか？
三十年以上前からそれを司る細胞や分子の存在が想定されていましたが、実体は不明なままでした。
スイッチ・オフのしくみの発見
私たちの研究室では自己・非自己の識別、そしてそれを維持・調節するしくみの実態を研究しています。
その結果、外敵の襲来を感知して免疫スイッチをオンにする分子機構と表裏一体となった、スイッチをオフにするしくみの実体がわかってきました。
その一つが、いろいろな体内の分子情報のセンサーとして働く、細胞の表面上にあって細胞内に情報を伝える受容体タンパク質です。
二十年ほど前に私たちが始めた、IgGの受容体の研究が端緒となって、私たちには実に多様な抑制性の受容体が備わっていることが分かってきたのです。
つまり、あるタイプのIgG受容体（FcγRIIBといいます）を遺伝的に欠損したマウスを作って、アレルギーや自己免疫疾患を起こさせると、その症状が普通のマウスより重症化します。
このことから、FcγRIIBがアレルギーや自己免疫疾患を抑制することがわかりました。
現在ではFcγRIIBはIgGが作られ過ぎて炎症が重症化するのを防ぐ重要な役割を持つことが、免疫学の教科書に載っています。
抑制のしくみを利用した創薬
今や、人は抗アレルギー剤をはじめさまざまな薬の恩恵に浴しています。
これまでの薬づくりのコンセプトは、スイッチ・オンを邪魔する、つまり何かの分子の阻害薬作りです。
確かにこれでうまく治まる病気は多いのですが、それでもまだまだ不十分で、新しい薬作りのコンセプトが求められています。
そこで、私たちは免疫の抑制のしくみを利用してはどうかと考え、いくつか取り組みを始めています。
つまり活性化を邪魔するのではなく、私たちに本来備わっている抑制受容体の働きを強めてやるという方向です。
この考えは案外、実現性が期待できます。
例えば、なぜ効くのかわからないけれども炎症を治めるために実際に使われている、献血血漿から調製されたIgGを多量に投与する治療法が、実はFcγRIIBを刺激することを指摘する論文がいくつかあります。
近い将来FcγRIIBをはじめ、さまざまな抑制性受容体を刺激する薬が次々と登場し、アレルギーやリウマチなどをよりよくコントロールできるようになるのではないかと期待しています。
四季の星座や流星群2
夏の天の川と銀河系
写真は、宮沢賢治の童話『銀河鉄道の夜』の舞台となった夏の天の川です。
最上部のはくちょう座から、七夕の織姫（こと座のベガ）と彦星（わし座のアルタイル）の間を通り抜け、いて座・さそり座に流れ下ります。
銀河鉄道は、この天の川に沿って、北十字（はくちょう座）やさそりの火（さそり座のアンタレス）などを眺めながら南に向かって走ります。
都会では街明かり（光害）のために絶滅した天の川ですが、良く晴れた月の無い夜、光害の無い所では意外に鮮やかに見えるものです。
特に、夏は明るく見えます。
また、毎年八月十三日前後にはペルセウス座流星群がピークを迎え、時々流れ星が天の川に合流する風景が見られます。
天の川は光る雲のように見えますが、その正体は数千億の星やガスが円盤状に集まった巨大な構造で、銀河系と呼ばれます。
写真には、天の川に沿って複雑に入り組んだ黒い模様が目立ちますが、ガスや塵などの星間物質が星の光をさえぎってできる影、暗黒星雲です。
このようなガスや塵が重力によって収縮し星が誕生します。
東北大学では、早くから星間物質や銀河系の先駆的な研究が行われ、現在も銀河系の構造や進化に関する研究が盛んに行われています。
また、宮沢賢治ゆかりの水沢緯度観測所は国立天文台水沢（VLBI）観測所に進化し、電波望遠鏡の広域ネットワーク（VLBI）による銀河系の三次元地図作成プロジェクトが、東北大学出身者も参加して進行中です。
火星接近／
赤く輝く星
想像力を刺激
夜が更けると東の空に赤く輝く星が昇ってきます。
火星は２年ごとに地球に接近しますが、今回は５月末に最も近づきます。
ギリシャ・ローマ神話では戦いの神とされていますが、赤い色が戦火や血を連想させるのでしょう。
しかし、火星が赤いのは地面に含まれる酸化鉄の色で戦いや血とは関係ありません。
地球でも同じような赤色の地面が各地で見られます。
火星は接近ごとに注目されますが、望遠鏡で観察されるようになると、筋状の幾何学的模様を見たという報告が現れます。
筋状の模様から、人工的な運河さらに高度な文明を持つ火星人へと想像が膨らみ、ウェルズのＳＦ『宇宙戦争』が生まれました。
環境が悪化し火星に住めなくなった火星人が移住するため地球を侵略する物語です。
何度か映画化されましたが、どれも火星人の暴力と残虐さが際立つ演出でした。
火星探査が進むと幾何学模様も運河も見つからず、探査機が着陸してみるとそこには荒涼とした砂漠のような風景が広がるばかりでした。
現在も火星探査が行われていますが、火星人はおろか生命の痕跡すら見つかっていません。
幸か不幸か火星人はＳＦの中だけのようです。
もし、現代のＳＦ火星人を考えるとどうなるでしょうか。
『宇宙戦争』では火星人が地球を詳しく観察して移住計画を練りますが、もし現在の地球を観察したらどう思うでしょう。
人種、宗教、国境などをめぐって争いが絶えず、地球人はとても火星人と共存できそうにありません。
では地球人を「一掃」すべきか、火星人の知性と文明の高さが問われるところですが、そんな野蛮なことはしないでしょう。
地球人が平和に共存できるようになるか「自滅」するのを待つに違いありません。
火星の科学的な解明が進んでいますが、赤く輝く火星の姿は今なお想像力を刺激します。
詩人・谷川俊太郎さんは「二十億光年の孤独」で火星人は「ときどき地球に仲間を欲しがったりする／それはまったくたしかなことだ」と詩に書いていますが、私も接近する火星を眺めながら、もし火星人がいたらと想像してしまいます。
【写真】近づく火星（仙台市天文台の惑星広場にて撮影）
文学と天文学／
銀河鉄道がつなぐ境界線
今年は宮沢賢治生誕１２０周年で彼の代表作「銀河鉄道の夜」が話題になっています。
文学と天文学を結びつける作品として知られていますが、銀河鉄道ははくちょう座付近から天の川に沿って南下し、最後にサザンクロス（みなみじゅうじ座）に到着します。
そこで主人公ジョバンニは石炭袋（暗黒星雲コールサック）を目撃します。
「天の川の一とこに大きなまっくらな孔（あな）がどほんとあいているのです。
その底がどれほど深いかその奥に何があるかいくら眼をこすってのぞいてもなんにも見えずにただ目がしんしんと痛むのでした。」
「大きなまっくらな孔」は作品の背景にある深い暗闇や謎を象徴しているようですが、なんでものみ込んでしまう天体、ブラックホールを連想させます。
ブラックホールは近づくと引力（重力）が強くなり、ある「一線」を越えると二度と戻れなくなります。
この一線の内側をブラックホールと呼んでいます。
賢治の物語には、善と悪、希望と絶望、生と死などが対比され、その境界を越えたら戻ることができない「一線」があるようです。
そこを巡って緊迫した物語が展開しますが、銀河鉄道も生と死の境界線のようです。
ブラックホールの名前は、強い引力のため、あらゆるものをのみ込み、光も出てくることができないことを表現しています。
これはアメリカの物理学者が賢治の死後に命名したもので、賢治が知る由もありませんが、知っていれば賢治も引き寄せられたに違いありません。
最近、銀河系の中心に巨大なブラックホールが確認されています。
銀河鉄道沿線のいて座の方向で、もし賢治がそれを知ったらこの物語はどのように展開したか興味あるところです。
文学は文字を読み解く人間の探究、天文学は天の文様を読み解く自然・宇宙の探究です。
対象は違いますが通じるものがあるようです。
文学も天文学も深入りしすぎると抜け出せなくなるところがブラックホールに似ていますが、それぞれの経験を周囲と語り合えるところが違います。
日本では学芸が文系と理系に分けられ、その間に越えがたい一線があるようですが、本来境界は無いはず、
自由に行き来して楽しみたいと思います。
【写真】オーストラリアのキャンベラ郊外で撮影したみなみじゅうじ座
太陽の輝きとエネルギー／
中心で起こる核融合が源
本格的な夏を迎え、太陽の強烈な光と熱に圧倒されます。
冬の太陽とは全く違うように感じますが、実は太陽の放射エネルギーそのものはほとんど変わりません。
その違いは季節による気象の変化や体感によるものです。
太陽表面の活動は約１１年の周期で消長が繰り返されますが、その間の全放射エネルギーの変化は０．１％程度に過ぎません。
太陽の放射は非常に安定しているのです。
太陽のエネルギー源は中心（コア）で起こっている核融合と呼ばれる一種の原子力です。
原子核同士が衝突合体する反応で、その時に膨大なエネルギーを解放します。
通常の状態では起こらない反応ですが、太陽や星のコアのような超高温・超高密度の状態では自然に核融合が起こります。
宇宙では、太陽の質量のおよそ１０分の１を超えるガスが集まると、自然にコアで水素の核融合が起こり、ガス球が輝き始めます。
核融合は、本来非常に不安定な反応ですが、太陽や星のコアでは安定しています。
それには理由があります。
太陽は巨大な高温のガス球ですが、重力と圧力が釣り合い、コアで発生したエネルギーは滞りなく外に向かって流れ、表面から放射されます。
もし、これらの釣り合いが崩れると、太陽は壊れてしまいます。
にもかかわらず太陽が安定しているのは、釣り合い状態を安定に保つ機能が自然に備わっているからです。
これは、特別な仕組みがあるわけではなく、重力・ガス・核融合などの性質が組み合わさって、自然に機能するものです。
例えば、ガス球が収縮しようとすると、圧力が上昇し、元に戻ろうとします。
エネルギーについても、その発生率に過不足が生じると、それを元に戻そうとする変化が生じます。
こうして、太陽や星の安定が保たれるのです。
このような目には見えない自然の営みが宇宙の風景を成り立たせています。
現在、太陽はおよそ５０億歳、
今後５０億年間は安定に輝き続けますが、その後「核燃料」を消費し尽くすと、釣り合いも安定も失われ一生を終えます。
宇宙では、まれな現象や目覚ましいイベントに関心が集まりますが、日ごろ見なれた平凡な宇宙の姿にその本質があるように感じます。
【写真】２０１３年の太陽。
黒い斑点は黒点です。
約１１年の周期で増減します。
２０１４年に太陽活動の極大があり、現在は黒点の数が減少しつつあります
流星の旅／
到着知らせる一瞬の輝き
毎年、夏の天文現象のハイライトは８月中旬のペルセウス座流星群です。
条件が良ければ、ピーク時に１時間当たり数十個の流星がペルセウス座の方向から放射状に流れるのが見られます。
流星は、地球大気に超高速で飛び込んできた宇宙のちり（流星物質）が大気との摩擦で高温になり発光する現象です。
小さなちりは蒸発して消滅しますが、「燃え尽きず」に地上に落下するものもあります。
隕石（いんせき）です。
流星が２カ所以上で同時に観測されると、立体視の原理で流星物質の軌道が決まります。
流星物質も、惑星や彗星（すいせい）と同じように、太陽の周りを一定の軌道にそって公転します。
興味深いことに、同じ軌道に沿って運動する彗星が見つかることがあります。
このような彗星は母彗星と呼ばれ、流星群の故郷です。
彗星は太陽に近づくと太陽光によって加熱され、ガスと一緒にちりを放出します。
こうしたちりが彗星の軌道に沿って拡散し、そこを地球が横切ると、たくさんのちりが地球に飛び込んできて流星群が見られます。
流星群の流星数は年ごとに多少変化しますが、中には非常に大きく変化するものがあります。
１１月のしし座流星群は、通常１時間当たり数個でほとんど目立ちませんが、およそ３３年ごとに大出現することで知られています。
私も、１９６６年と２００１年、一晩に数千個の流星を見たことがあります。
また、歴史的には、１時間当たり数万個の流星が雨のように降り注いだという記録があります。
この時、地球は母彗星から放出された密度の高いちりの塊の中を通過していたはずです。
流星は地球大気内の現象ですが、その起源は遠方の宇宙にあります。
母彗星を出発した流星物質は、長い旅路の果てに地球にたどり着きました。
一瞬の輝きはその到着の合図です。
流星と同じように地球大気内の現象でも、その起源が遠い宇宙にあるものがあります。
隕石は小惑星のかけらで、火星と木星軌道の間にある小惑星帯が故郷です。
オーロラは、宇宙から飛来した高エネルギー粒子（オーロラ粒子）が地球の大気を発光させる現象ですが、オーロラ粒子の故郷は太陽のコロナで、太陽風に乗って地球にやってきました。
オーロラは地球と太陽の熱い関係の証しです。
身近な現象が、実は広大な宇宙とつながっている、
このつながりを解き明かすことが宇宙を学ぶ醍醐味（だいごみ）です。
【写真】オーロラと流星＝
２００２年２月１６日早朝（現地時間）、米アラスカ州フェアバンクス市近郊スキーランドで佐藤信氏撮影
秋の空と宇宙の彩り／
粒による光の散乱で変化
紅葉が鮮やかな季節になりましたが、澄み切った青空、真っ赤な夕焼けなど、空も色彩豊かです。
青空に夕焼け、見慣れた風景ですが、同じ空がなぜこれほど変わるのか、考えてみれば不思議なことです。
空が青く見えるのは、大気の「粒」によって散乱（反射）された太陽光が私たちに届くからです。
大気（空気）は無色透明ですが、目には見えない小さな粒（分子、水蒸気、ちりなど）の集まりで、粒に当たった太陽光が四方八方に散乱し、その一部が私たちの目に届きます。
この時、青い光が強く散乱されるので、空が青く見えます。
一方、赤い光は散乱されにくく、そのまま素通りしてしまいます。
夕方、太陽が地平線に近づくと、大気中の長い距離を通過してきた光が私たちに届きます。
その間に青い光が散乱によって失われ、残った赤い光が辺りを照らします。
こうして夕焼けになります。
実は、青空も夕焼けも、大気の粒による光の散乱という同じ原理で生じた現象なのです。
同じような現象が宇宙でも見られます。
秋が深まると、東の空に５、６個の小さな青い星の群れが昇ってきます。
おなじみの「すばる（プレアデス星団）」です。
肉眼では定かではありませんが、デジタルカメラで撮影すると、星を取り囲む青白い星雲が見られます。
これは星の周囲に散在するちり（星間塵（じん））の雲が星の光を反射して輝いて見えるもので、反射星雲と呼ばれています。
星間塵は、大気の粒と同じように青い光を強く反射するので、青空と同じように青く見えるのです。
星間塵は星の色を赤くすることもあります。
星の色を詳しく調べると、同じ色の星でも、遠い星ほど赤みを帯びて見えます。
星間空間は真空で完全に透明のように見えますが、遠方の星の光は星間塵によって青い光が散乱され、赤く見えるのです。
原理的には夕焼けと同じ現象です。
宇宙は色彩豊かですが、残念ながら宇宙の色を目で直接感じることは困難です。
私たちの目は２種類のセンサーで光を感じます。
高感度だが色を感じないモノクロセンサーと、感度は低いが色を感じるカラーセンサーです。
天の川や星雲などは暗く光量が不足してカラーセンサーが機能しないので、色を感じることが難しいのです。
一方、デジカメの光センサーは、光の強さに関係なく色を感じるので、暗くても美しいカラー画像が得られます。
その色は神秘的に見えますが、その理由は案外身近な自然現象のなかに見いだすことができます。
【写真】すばる（プレアデス星団）。
青い色は星の光がちりに反射したもの（仙台市天文台撮影）
自然の法則と宇宙の始まり／
「卵」が先か？
疑問解けず
卒業式の季節が巡ってきました。
半世紀前になりますが、私が大学を卒業したころの事を思い出します。
私は大学で天文学を学びましたが、当時、天文学というと「何の役にも立たない」とか「神秘的でロマンチック（荒唐無稽）」と言われたりして少し気が引けることがありました。
しかし、次第に宇宙の理解が深まり、天文学を学んで良かったと思うようになりました。
宇宙は、神秘的でもロマンチックでもなく、自然の法則によって理解できる、だから面白い、と強く感じたのです。
そして、卒業を迎えますが、まだ天文学を修めた実感はなく、もっと深く天文学を学びたいと思い、大学院進学を目指しました。
大学院入試の面接で、最初に「天文をやっても職はありませんよ」と言い渡されました。
それが当時の「常識」でしたが、世俗の楽しみは棚上げし、修道院に入るつもりで入学しました。
大学院での生活は、修道院のように少し禁欲的な部分もありましたが、とても自由で楽しく勉強することができました。
そして、大学院を修了するころには、私なりに天文学を学んだ気がしたのですが、次のような疑問がだんだん膨らんできました。
私たちが宇宙を理解できるのは、宇宙が私たちの知る自然の法則に支配されているからです。
例えば、ニュートンが発見した万有引力の法則は、月でも太陽でも、さらに、私たちと縁もゆかりも無い何億光年も離れた銀河でも同じように成り立ちます。
しかし、これは考えてみれば不思議なこと、すぐには理解しがたいことです。
この疑問は、宇宙の歴史を考えると、少し見方が変わります。
宇宙には始まりがあって、時間とともに進化して現在の姿になったと考えられています。
宇宙の始まりは複雑ですが、大筋は、極微の「宇宙の卵」が自発的に誕生し、そこから全てが始まったと考えることができます。
この「宇宙の卵」の中に宇宙の全てが含まれていたとすると、宇宙全体が同じ自然法則に従うことが納得できる気がします。
しかし、ここで新しい疑問が生じます。
もし、「宇宙の卵」も「宇宙誕生の法則」とでもいうべき自然法則に従って誕生したとするなら、「宇宙誕生の法則」は宇宙が誕生する前からあったことになりそうです。
どう考えたらよいのでしょうか。
なかなか卒業できない疑問です。
【写真】
９００万光年離れたおとめ座銀河団でも、ニュートンが発見した万有引力の法則が成り立つ
イネによる無機窒素の同化と代謝反応の分子基盤
山谷知行
飽食の時代といわれてから久しく、街には食料品があふれています。
私が小学生の頃の給食は、今では想像もできないまずいパンと脱脂粉乳だったことを思い浮かべると、隔世の感があります。
しかし、カロリーで計算した日本の食糧自給率が、実は四〇％足らずであるということをご存じでしたでしょうか？
いわゆる先進国と呼ばれている国々と比較すると、極端に低い値です。
最近の、地球規模での環境変化や、輸入農産物・食品の安全面を考えると、大変心許ない状況にあります。
生活する上で最も重要な食料の生産を、真剣に考え直す時期にきていると考えています。
一方、地球全体で収穫できる穀物では、約五〇億人を養う程度と言われています。
この数字は一九八七年の人口と同じ位で、すでに食料は不足しています。
植物は、十七種類の無機元素を駆使して、全ての有機物を生合成します。
人や動物の生存は、植物が作った有機物に依存しているといっても過言ではありません。
この中で、植物が多量に必要で、最も不足するのが窒素です。
イネの研究の重要性とは
イネは三大穀物の一つであり、アジア地域で全体の九〇%以上が生産されています。
他のコムギやトウモロコシに比較して、お米は粉にしなくても食べられる穀物です。
研究材料として見た場合、ゲノム（遺伝子を含む全DNAのこと）のサイズがトウモロコシの六分の一、コムギの四〇分の一と小さく、二〇〇四年十二月にゲノムの塩基配列は完全解読されていて、農学や生物学においてモデル生物の一つとして重要な位置にあります。
研究に必要な分子資材や突然変異体の整備も、順次進められております。
大きな利点として、イネの染色体構造はコムギやトウモロコシなど他のイネ科作物の構造と似ていることから、イネで得られる結果が他の作物に応用可能であり、波及効果が大きい点が上げられます。
このような利点を生かし、私どもの研究室では、イネを用いて、生産性や品質に最も影響をもつ窒素の同化反応や体内での利用機構の研究を二〇年以上継続して来ました。
とりわけ、生産性向上や環境負荷を少なくする窒素利用効率の向上に関する分子機構の解明に取り組んできました。
窒素利用の分子機構について
（1）根による無機態窒素の吸収と同化について
研究を開始した当時、分子生理学の研究は、動物に比較してはるかに遅れていて、代謝経路はある程度わかっていたものの、その素反応がどの細胞でなされているのかさえ、わからない状況でした。
特異抗体を用いた組織染色や免疫電子顕微鏡、また緑蛍光タンパク質などを用いてmRNAの発現場所と時期を特定し、器官や組織を構成する細胞は、代謝機能が異なることを見いだしました。
水田で成育するイネは、水田土壌が還元状態であることから最も還元が進んだ無機態窒素であるアンモニウムイオン（NH4+）を主な窒素源として用います。
NH4+は、根のNH4+輸送に関わるタンパク質によって吸収され、主に根の表層の細胞群でグルタミンやグルタミン酸というアミノ酸に同化されたのち、導管を通って地上部に運ばれます。
この際、同化反応に関わるのがグルタミン合成酵素（GS）とグルタミン酸合成酵素（GOGAT）です。
イネには、GSが四分子種（GS11,GS12,GS1,3,GS2）、GOGATが三分子種（NADH-GOGAT1,NADH-GOGAT2,Fd-GOGAT）存在しています。
一方で、NH4+は、施肥由来以外に、タンパク質や核酸の異化反応や二次代謝経路、光呼吸経路など、体内での複数の代謝反応によっても生成します。
しかし、一般に体内のNH4+濃度は極めて低く、同化反応が迅速かつ効果的に進められていることを示します。
根でのNH4+同化にはGS12とNADH-GOGAT1が重要な働きをしている結果が得られました。
（2）窒素利用は、収量に直接影響します。
さて、イネの穂や種子（お米）を形成するためにも窒素は重要な働きをしますが、穂に運ばれてくる窒素の約八〇%は、若い時期に葉（葉身と葉鞘）や茎で活躍していたタンパク質などが分解され、篩管を介して輸送されてきた窒素に由来することが、安定同位体の窒素で標識した研究から判明しました。
田んぼをよく見ると、下の葉から黄色になっていくことがわかります。
この際、篩管液の主な窒素形態はグルタミンとアスパラギンというアミノ酸であることがわかっています。
アスパラギンはグルタミンから生合成されますので、老化器官では、まずグルタミンの合成が必要となります。
また穂に到達したグルタミンは、グルタミン酸に変換された後に、多くのアミノ酸が合成され、貯蔵タンパク質を始めとする重要な物質の素材となります。
遺伝子発現の予備的な解析から、老化器官ではGS11が、また穂ではNADH-GOGAT1が重要であることが示唆されました（図１）。
図１（A）イネ葉身大維管束組織のGS1タンパク質の免疫染色。
褐色がGS1タンパク質の存在を示し、伴細胞や木部と篩部柔細胞で集積していることを示します。
（B）登熟初期の穎果におけるOsNADH-GOGAT1遺伝子の発現様式。
青のレポーター遺伝子がこの遺伝子が背部大維管束・珠心突起・珠心表皮細胞・アリューロン細胞で発現していることを示します。
GS11の機能を証明するために、OsGS11遺伝子が破壊された変異体を用いて解析を行いました。
この遺伝子破壊変異体は、成育が極めて遅く、登熟まで一ヶ月以上長くかかるとともに、背丈が半分程度、また小さな穂にほとんど中身が詰まっていない種子をつける表現型（見た目の性質）を示すことが判明しました（図２）。
この表現型は、OsGS11遺伝子を変異体に再導入することで正常になることから、OsGS11遺伝子機能欠損によるものであることを結論づけることができました。
図２OsGS11遺伝子破壊変異体の表現型。
左は同じ日数育てた栄養成長期のイネ、右は完熟期の穂。
WTは正常なイネを、（-/-）は遺伝子破壊変異体です。
窒素代謝と炭素代謝は、密接に連携をとっています。
この変異体で、代謝物がどのように変化するのか、代謝物を一斉に調べた結果、窒素代謝と有機酸代謝に関連した物質が極端に低下し、炭素代謝関連物質が増加してバランスが大きく崩壊していることも判明しました。
従って、GS11は、生産性を決定する窒素転流機構で重要な機能をしていることがわかりました。
窒素利用効率の向上を目指して
古くから、経験的に窒素の供給を抑えると、根の伸長が促進されることがわかっています（図３）。
NH4+の供給濃度に対応して根の伸長を促進する原因遺伝子を、量的形質を決定する遺伝子座（QTL）を利用した解析から突き止めました。
この遺伝子は、ある種の転写活性化因子をコードしており、根の伸長と同時にNH4+吸収量を促進する効果を持つことが判明しました。
日本型イネでは、インド型イネよりもこの効果が小さいこともわかりました。
今後、このような遺伝子を活用し、環境負荷が少なくてすむイネの開発を目指して、研究を進めていきたいと思います。
図３アンモニウムイオン濃度を変えて、栽培されたイネの幼植物。
低濃度では根の伸長が促進されます。
山谷知行（やまやともゆき）
1950年生まれ
東北大学大学院農学研究科教授
専門／植物細胞生物学
関連ホームページ／http://www.agri.tohoku.ac.jp/cellbio/index-j.html
アイヌ語のおもしろさ
知里真志保
アイヌ語やアイヌ文学を扱っていると、われわれの予想もしなかったような考え方にぶつかって戸惑いするのは毎度のことである。
例えば氷をアイヌ語では「ル※（半濁点付き小書き片仮名フ、1-6-88）」（ru-p）と言う。
「とける・もの」ということである。
日本語の「コオリ」という語は「氷るもの」という意味であったと思われるから、さし示す対象は同じでも、ことばの裏の考え方には根本的なくいちがいがある。
アイヌ語に、「エネア・レカ・イカイサム」（enea-reka-ikaisam）という表現がある。
直訳すれば、「どうわれら・褒め・ようもない」ということで、「褒めようもない」から「くさす」という意味にもなりかねない。
しかしこのアイヌ語の真意は、「それ以上ほめようとしても、ほめるキッカケがない」ということで、完全無欠を意味する慣用句なのである。
また「ミナ・コヤイクス」（mina-koyaykus）という表現がある。
直訳すれば「笑うことが・できない」ということである。
「笑うことができない」ならば、「笑わないでムッツリとしている」のかと思えば、事実は「腹を抱えて笑う」ことである。
「これ以上笑いたくても笑えない」というのが、このアイヌ語の真意である。
古くアイヌは、自分たちをとりまく森羅万象を、自分たちと同様の生き物と考えていた。
例えば風であるが、それはわれわれにとってこそ単なる空気の動きにすぎないのであるが、彼らにとってはそれは一個のれっきといた［＃「れっきといた」はママ］生き物であった。
またある地方では、風が吹き荒れると、戸外に草刈鎌を立てて、「風の神よ、あんまり暴れると、あんたの奥さんのズロースが切れますぜ」などと唱えた。
風が女房を連れて暴れまわっているという考え方なのである。
風が終日吹き荒れていたのが、夕方になってハタと吹きとだえることがある。
そういう夕なぎのことを、「レラオヌマンイペ」（風が夕方に食事する）という。
風も人間同様に夕食をとり帰宅するという考え方である。
アイヌに古くから伝承されているユーカラ（詞曲）の中に大風が吹きすさぶ場面がよく出てくる。
例えば、烈しい風が森を襲うと、大地は轟々と鳴りわたり、森の木々はヒュウヒュウと鳴り続ける、そして折れやすい木は幹のまん中からポッキポッキと折れくだけ、折れにくい木はしなやかな小枝のように撓み伏し、また弾きかえす、風が野原に吹いてくると、忽ちそこに生えている青草を根こそぎ吹き上げて、宙にまきちらしてしまう。――というような場面であるが、それを原語の気持を生かして訳出してみると、怒れる風が森を襲って木々を投擲する、すると、木々が悲鳴を挙げて泣き叫ぶ、そして木々のうち、烈しい責め折檻にたえかねて折れたくなった者は自分の意志で幹のなかばから折れていき、あくまでも折れるものかと思う者は、風が襲いかかると見れば大地に身を伏せてそれをやりすごし、風が行きすぎるとまた立ちあがる、というのである。
それに続く文章も従来は風が野原へ吹いてくると、「たちまち生えたる青草を根こそぎに大風が吹き上げて、まっ黒な雲となりて大空へ吹き上りたり」などと訳されたのであるが、「生えたる青草」とあるのは「座っている草」とするのが正しく、木々は立っているから立木なのだが、草は野原いちめんにあぐらをかいて座っている、そこへ怒れる風が襲いかかり、「あぐらをかいて座っている草たちの股ぐらに手をかけて持ち上げ、真黒な雲となって大空へ上って行った」というのであって、そこでは風も、木も、草ももはや単なる非情ではなく、人間と同様の感情をもち人間と同様に行動する動物である。
嵐の場面はそれらの動物の間に繰りかえされる死闘として描かれているのである。
川などもやはり動物である。
動物であるから、それは肉体をもち、例えば上流を「川の頭」、中流を「川の胸」、曲り角を「川の肘」、川の流れが幾重にも屈曲して流れている部分を「川の小腸」などと呼ぶのである。
また、われわれの考え方からすれば、川は山から発して海に入るものであるが、アイヌの古い考え方に従えば、それは海から上陸して山へ登って行く動物である。
われわれが川の出発点と考えて「みなもと」（水源）と呼んでいるものを、アイヌは川の帰着点と考えて「ペテトコ」（川の行先）と名づけ、またわれわれが川の合流点と考えて「落合」と呼んでいるものを、アイヌは「ペテウコピ」（川の別れあう所）などと名づけているのは、そういう考え方の現れである。
このように、物の考え方に大きな食いちがいがあって、それがアイヌ語やアイヌ文学の理解をよほど困難にしているのであるが、皮肉なことには、われわれがこの言語を学ぶ意義と興味の一つは、また実にそこにあるのである。
〈『日本文化財』第十五号「アイヌ文化特集号」昭和31年７月〉
農民文学に対する、プロレタリア文学運動の陣営内における関心は、最近、次第にたかまってきている。
日本プロレタリア作家同盟では、農民文学に対する特殊な研究会が持たれた。
ハリコフでの国際革命作家拡大プレナムの決議は日本のプロレタリア文学運動が、シッカリと大衆の中に根を張り、国際的な連関において前進して行くために、もっとも重要な、さしあたって第一番に議題として我々が討議し、具体化しなければならない幾多の貴重な提案をなしている。
プロレタリア文学運動は、ゼイタクな菓子を食う少数階級でなく、一切のパンにも事欠いて飢え、かつ、闘争している労働者農民大衆の中にシッカリとした基礎を置き、しかも国境にも、海にも山にも妨げられず、国際的に結びつき、発展して行く。
――そのハリコフ会議の日本プロレタリア文学運動についての決議は、農民文学に関して「国内に大きな農民層を持つ日本にあっては、農民文学に対するプロレタリアートの影響を深化する運動が一層注意される必要がある。日本プロレタリア作家同盟の内部に農民文学研究会が特設されなければならぬ。しかし、いうまでもなく、それが、あくまでもプロレタリアートのヘゲモニーの下に置かれなければならぬことはもちろんである。」といっている。
農民の生活を題材として取扱う場合、プロレタリア文学は、どういう態度と立場を以て望むか、そして、どういう効果を所期しなければならないか、ということは、大体原則的には、理解されていた。
それは、「土の芸術」とか「農村の文化」とか、農村を都市に対立させて、農民は、農民独自の力によって解放され得るが如く考えている無政府主義的な単農主義者等の立場とは、最初の出発からその方向を異にしていた。
農民生活を題材としても、その文学のねらう、主要なポイントは、プロレタリア文学が所期するのと同じ方向に一致させようと、常に努力されて来ている。
しかし農民と、工場プロレタリアとは、その所属する階級がちがっている。
そしてプロレタリア文学が「前衛の立場に立って物を覗、かつ描く」という根本的な方針が、既に、一年前に確立され、質的飛躍の第一歩がふみだされているとき、工場労働者とはちがった特殊な生活条件、地理環境、習慣、保守性等を持った農民、そして、それらのいろいろな条件に支配される農民の欲求や感情や、感覚などを、プロレタリアートの文学から、どういう風に取扱い、表現しなければならないか？
それについては、まだ理論的にも実せん的にも、十分な、明確な解決がなされていない。
日本の近代文学は、ブルジョア文学も、そして、プロレタリア文学も農民の生活に対する関心の持ち方が足りなかった。
農民をママ子扱いにしていた。
なる程、農民の生活から取材した作品、小作人と地主との対立を描いた作品、農村における農民組合の活動を取扱った作品等は、プロレタリア文学には幾つかある。
立野信之、細野孝二郎、中野重治、小林多喜二等によって幾つかは生産されている。
そこには、あるいはこく明にはつらつと、あるいはいみじくも現実的に、あるいは、みがかれた芸術性を以て単純素ぼくに、あるいは、大衆性と広さとをねらって農民の生活が操拡げられている。
中野重治の「鉄の話その一」には、Ｘの掲げるスローガンを具体的な主要なテーマとしてたくみに、えん曲に生かしている。
こういう問題は、プロレタリア文学において、農民の生活を扱っても、もちろん、どんな困難をおかしても取りあげなければならないものである。
小林多喜二の「不在地主」には、労働者と農民の提携のほう芽が、文学的に取扱われている。
その点においては、これは最初の試みがなされているということが出来る。
平林たい子、金子洋文にも、それぞれ信州、秋田の農民を描いて、は握のたしかさを示したものがある。
死んだ山本勝治には、階級闘争の中に生長した青年らしい新しさが幾分か作品の中に生かされようとしていた。
しかし、これらの作家によって、現在までに生産された文学は、単に量のみを問題としても、我国人口の大部分を占める巨大な農民層に比して、決して多すぎるどころではない。
少ない。
もちろん一見灰色で単純に見えて、その実、複雑で多様な、なかなか腹の底を割って見せない農民の生活を十分、委曲をつくして表現し得ているとはいえない。
ブルジョア文学になると、もっと農民を、ママ子扱いにしている。
島崎藤村の「千曲川のスケッチ」その他に、部分的にちょいちょい現れているのと、長塚節の、農民文学を論じる時にはだれにでも必ずひっぱりだされる唯一の「土」以外には、ほとんど見つからない。
たまたま扱われているかと思うと、真山青果の「南小泉村」のように不潔で獣のような農民が軽薄な侮蔑的態度で、はなをひっかけられている。
その後のブルジョア文学は、一二の作品で農民を題材としていることがあっても、ほとんど大部分が、主として小ブルジョア層や、インテリゲンチャにチヤホヤして、農民をば、一寸、横目でにらんだだけで素通りしてしまった。
それはブルジョア文学としては当然であるが、彼等が、一杯の麦飯にも困難する農民、そして彼等が常食とする米を作りだしている農民と、彼等の文学が何等の関係をも持たなかった。
そして、彼等の文学は、手の白い、労働しない少数の者にささげられた文学であったことを、その小ブルジョア的作家態度と合わせて、はっきりと物語る以外の何ものでもない。
題材として、そのものを取りあげないということは、そのものに対する無関心を意味する。
大正十三年か十四年頃であったと思う。
吉江喬松、中村星湖、加藤武雄、犬田卯等がそれまでの都市文学に反抗していわゆる農民文学を標ぼうした農民文学会をおこした。
月々例会を持った。
会員は恐らく二三十人もいたであろう。
しかし、そこから農民を扱って文学的に実を結んだのは佐左木俊郎一人きりであった。
佐左木俊郎はいわゆる農民作家らしい農民作家である。
農民の生活を知っている。
極めて農民的な自然な姿において表現する。
が、あれだけ農民、農村を知りながら、かくまで農民が非人間的な生活に突き落され、さまざまな悲劇喜劇が展開する、そのよってくる真の根拠がどこにあるかを突きつめて究明し、摘発することが出来ないのは、反都市文学のらち内から少しも出なかった農民文学会の系統を引いた作家的立場に原因していると思う。
現在では、作家個人として労働者農民に関するどういう委しい知識、経験を持っていようとも、階級的な組織の中で訓練されなければ、生きた姿において正しく、それを認識し表現することが出来なくなり大衆現実から取残されて変な方向にまよいこんでしまう。
ということを、佐左木俊郎を見る時、痛切に感じるのである。
――「成程今までの我々の農民文学は、日本農業の特殊性をさながらの姿で写しとった。それは、農林省の『本邦農業要覧』にあらわれた数字よりも、もっと正確に日本農民の生活を描きだしていた。けれども、それだけに止っていた。」とナップ三月号で池田寿夫はいっている。
確に、それはその通り、それだけに止っていたのである。
農林省の「本邦農業要覧」よりは正確に農民の生活を描きだしてはいるだろう。
けれども、決して、これまでの日本の農民生活を、十分にその特殊性において、さまざまな姿で描き得ていると自負することは出来ない。
凡、事実は反対に近い。
むしろ、払われた努力があまりにすくなかった。
農民の生活は従来、文学に取りあげられた以上にもっと複雑であり、特殊性に富み、濃淡、さまざまな多様性と変化を持っている。
あの精到を極めた写実的な「土」でさえ、四国地方に育った者や、九州地方に育った者が、自分の眼で見、肉体で感じた農村と、「土」の農村とを思いくらべて異っていることに気づく。
「土」には極めて僅のことが精細に書かれているにすぎないことを感じるのである。
日本人がロシア文学を読んで感じる遠さも、そこにある。
これは、一つには地理的関係が原因しているのだろう。
それだけ、我々が農民文学の諸問題をプロレタリアートの立場から解決するにあたって、困難さがより多くあるといわなければならない。
それだけやりがいもある。
プロレタリア文学には、ブルジョア文学が、農民には、ほとんど眼も呉れずに素通りしてしまった、そういうことは絶対に許されないのである。
我々は過去の農民生活についても、十分な結びつきが決してなされていなかったし、体験や知識も豊富でなかった。
殊に、現在の、深刻な農業恐慌の下で、負担のやり場を両肩におッかぶせられて餓死しないのがむしろ不思議な農民の生活、合法無産政党を以て労農提携の問題をごま化し去ろうとする社会民主主義者共の偽まんを突破して真に階級性を持った提携に向って進んでいる貧農大衆の闘争等については、まだ全くわれわれの文学に反映さしてはいない。
しかし、この問題の解決に、われわれは、現在の幾人かの作家が闘争の現実に馳け足で追いつくことによって文学を推し進めようとするようなそんなケチなところに重点を置いてはならない。
労農大衆の中から、芸術家を覚せいさせ彼等を発達させることによって文学を推し進めるのである。
大衆に理解され、愛され、大衆の感情欲求に結びついてアジ・プロする文学はそこから生れてくるのであろう。
そして、今や、組織によるそれが具体的解決への一歩がふみだされなければならない。
捕物小説は楽し
捕物小説というものを、私は四百二三十篇は書いているだろう。
その上、近ごろは毎月五六篇は書いているから、幸いに私の健康が続く限り、まだまだこの多量生産は止みそうもない。
私が「銭形平次捕物控」という捕物小説を書いたのは、昭和六年ごろで、「オール読物」の創刊と同時であった。
最初は勿論六回と十二回でよす積もりであったが、調子に乗って十何年か書き続け（その間半歳だけ休んだが）戦争末期のオールの廃刊までに、実に百五十五回と書き続けた。
その後オールの復活とともにまた書き続けているし「新報知」その他の新聞雑誌に書いたのを加えると、銭形だけで、ざっと三百二十篇くらいにはなっているだろう。
ほかに「池田大助捕物日記」が約八十篇、韓信丹次、平柄銀次、隼の吉三などの捕物帳がそれぞれ五六篇ずつ、総計四百二三十の捕物小説を書いているだろうと思う。
我ながらいささか呆れ返っているが、先日大佛次郎氏に逢ってその話が出ると、大佛氏は「人間業じゃないね」と酢っぱい顔をしていた。
化物扱いされるようになれば、作者もまことに本懐の至りだ。
将棋の木村名人は、十数年間、私と机を並べていた友人の一人だが、あの人は第一級の探偵小説ファンで、「あんな詭計をどうして考えるのだ」と幾度も私に訊いた。
「詰将棋の題を考えるようなものさ」といつでも私の答はきまっていた。
ある科学者が、同じ問いを私に出したとき、私はこう答えた。
「数学の問題を考えるようなものですよ。Ｘ＝０から逆に考えていくのだ」と。
私の先生は、生前一度もお目に掛かったことのない岡本綺堂先生であったといって宜い。
私の「銭形平次捕物控」は、「半七捕物帳」に刺戟されて書いたもので、私は筆が行き詰まると、今でも「半七捕物帳」を出して何処ともなく読んでいる。
「半七捕物帳」は探偵小説としては淡いものだが、江戸時代の情緒を描いていったあの背景は素晴らしく、芸術品としてもかなり高いものだと信じている。
岡本綺堂先生の真似はとても出来ないが、私の捕物小説は、その代わりもう少し探偵小説的でありたいと思った。
そして同じく探偵的な捕物小説を書くなら、少しでもモラルの高いものでありたいとも念願した。
私の銭形平次は平気で犯人を逃がしたが、その代わり旧式の義理人情――低俗な偽善的なものを憎み続けた。
探偵小説は一度読むと捨てられるものが多い。
本格物ほど詭計や推理に重点を置いて、人間味の温かさを忘れるからだ。
私は自分の力を顧みずに、二度も三度もくり返して読んで貰える探偵小説を、捕物小説の形で書きたいと念願した。
滅多に古本屋へ出てこない芸術小説――少なくとも一度読んでしまっても、容易に手離せない程の愛情を持たれる小説が書けたら、私は本当に嬉しい。
勿論それは容易のことではない。
恐らく――北斎ではないが――百まで生きなければ思う存分なものが書けないだろう。
コナン・ドイルの自叙伝を読むと、あれほどの人でも「私がシャーロック・ホームズを書かなかったら、文壇的にもう少し高く評価されたろう」と書いている。
作者自身としては、まことに同情すべき言葉だが、我々読者からいうとシャーロック・ホームズを書かないコナン・ドイルなどは到底考えられず、またドイルの歴史小説や長篇小説などは、そんなに面白いものだとはどうしても思えないのである。
私は――私風情はといった方がいいだろう――銭形平次や池田大助を書いたことを少しも後悔はしていない。
反対に、シャーロック・ホームズの愛読者であった父――五十五歳で三十幾年前に死んだ私の父に、私の銭形平次を読んで貰えなかったことが、何よりも口惜しいことだと思っている。
私は救いのない小説は嫌いだ、
したがって、誰にでも安心して読んでもらえる探偵小説を書きたいと思っている。
したがってそれはハッピー・エンドになり、甘くなるのはやむを得ない。
私は犯罪小説は書きたくないと思っている。
探偵小説が探偵小説であればあるほど、明るくて救いのあるものでありたいとも思っている。
私の捕物小説は、翻案だという汚名を私は幾度か被せられた。
その度ごとに私は、翻案なら原作を提示しろといっている。
私の捕物小説には――あえて断言するが、たった一つも翻案は無い。
ことごとく私の創作だ。
私は作り出す興味で数百篇の捕物小説を続けたといっても宜い。
自由奔放に飛躍する想像力と、それを整理して論理的に筋立てをしていく興味、それが探偵小説を作る面白さだ。
その上、捕物小説には、時代のカムフラージュによる夢がある。
作家の労作は苦しいが一面それは限りなく楽しいことでもある。
銭形平次の苦心談をよくきかれるが、実際そんなおどろおどろしき物語などがあるわけではない。
私は明るい障子の下で、レコードをかきならしながら、時には鼻うたを歌いながら書いているのである。
落語の「小言念仏」の主人公が、自分の小言と念仏を享楽するような心持で、自分の物語の進行を享楽しながら、平次と八五郎をおどらせているのである。
今から二十何年か前のこと、
文芸春秋社の座談会で、直木三十五と佐々木味津三が「いやでいやでたまらないけれどもやむを得ず小説を書いている」というのに対して、私が「ぼくは書くことの楽しさに引きずられて書いている」というと、私より年だけは確かに若かったはずの二人が「それは、君はまだ若いからだよ、段々書くのがいやになるに違いない」といったはずである。
この座談会の記事は昭和七八年ごろの「オール読物」に載っているから、どこかに記憶しておられる人もあるだろう。
いやいやながら小説を書いた二人は若くて死んでしまったが、それよりは十歳くらいは年上だったはずの私は、今でものんきに銭形平次を書いているのである。
小説としては誠にお恥ずかしいものであるに違いないが、少なくとも「下手な小説を書くのもまた、長寿法の一つ」といえるかもしれない。
それから二十年も経った後のこと、
成城の横溝正史君の家で、小説を書くのも楽でないような話をすると、「うそだろう、君は面白くて面白くてたまらないようだが」と素破抜いたのは、なんとそのころ瓢庵先生の捕物を書き始めた水谷準君だったのである。
私は日本流に数えて最早七十二歳の老人だ。
深刻なもの、暗いもの、残虐なもの、後味の悪いものを書く気は毛頭ない。
ある著名な作家は、自分の書くものを、自分の子供たちには読ませなかったということであるが、私は反対に自分の子供たちには必ず親父の書いたものを読ませて批評を聴くことにした。
わけても若くて亡くなった私の長男は、私の作品の最も良い批評家で、長男が推賞した銭形平次の短篇の幾つかは二十年の後まで映画やラジオや浪花節や、いろいろの形で残っている。
捕物小説も、タンテイ小説と同じように、コナン・ドイルの手法に還れというのが、私の年来の主張で、物々しい道具立てや、押し付けの筋や、偶然の解決などは排斥しなければならない。
この種の物語には、必ずトリックを必要とすることも当然であるが、トリックの巧拙は、ほとんど作者の天分にあることで、急に心掛けたところで、最上等のトリックをこしらえあげることの出来ないのはいうまでもない。
ヴァン・ダインは生涯四つの長篇しか書かないといっていたが、実はその倍以上も書いたことだろう。
しかし本当にすぐれた作品は、予言した通り、最初の四つだったようである。
クリスティは百篇に上り、クイーンは五十篇を越えた。
それはいずれも堂々たる長篇で、私が四百篇以上も書いたところで、その九十パーセントまでは短篇だから、あまり威張れるわけではない。
トリックを作ることは、その人の機智と合理的な物の考え方と、そして広い常識にまつ外はないが、私はこれを詰碁や詰将棋にたとえている。
トリックも新しい機構や手のこんだ装置や、化学方程式のない毒薬を用いるより、人間の心と心のズレ、ゆがみ、などから作られる、心理的なものに興味のあることは申すまでもない。
マゲ物の小説には、ピストルも電話も自動車も青酸カリも無い。
したがってトリックが非常に制約を受けるが、その代わり十年も経つと社会情勢や経済機構がガラリと変わって、トリックがトリックでなくなるという心配はない。
例えばこの十年間に東京のハガキが一銭五厘から五円になり、電車賃は八銭から十円になったが、徳川時代のソバは一杯十六文が何百年も続いた。
捕物小説には季感があるといわれている。
これは岡本綺堂の半七物語に始まることで、捕物小説の一つの形になったようである。
季感は日本のあらゆる芸術の特色で、これを織り込んで、一つのノスタルジア（郷愁）を生んだ、岡本先生の手柄は大きい。
時代考証もやかましくいわれるが、私はあまりこだわらないようにしている。
捕物小説という一つの世界には、かぶき芝居のような夢があって差支えはないように思う。
言葉にしても、三馬、一九の調子でやられたら、今の読者はみんな逃げ出すにきまっている。
ともかく、江戸時代というものは、悪い時代であったに違いないが、時の濾過を経ると、悪夢は大方消えうせて、美しいもの、良いもの、なつかしいものだけが残る。
その舞台の上に、存分に庶民を踊らせる捕物小説は、われらにとっては、まことに素晴らしいファンタジーである。
この背景の中に、いろいろの人間を描こうとする野心は、いかなる小説も変わりがあるはずはない。
「銭形平次を書いているのが、いかにも楽しそうではないか」と、ある会合の席上で名ある捕物小説作家達にいわれたことがあった。
その時は、こちらの腹を見透かされるのが劫腹で、ツイ、「いやそんな事はない、何を書いても作家の苦心は同じことだ、私だって、洒落や道楽で捕物小説を書いてるわけではない」とはいったものの、実は巧みにいい当てられたような気がして、はなはだ忸怩たるものがあったのである。
一年ほど前から、捕物小説を書き始めた、探偵作家の大先輩水谷準氏が「捕物小説を書くのは楽しいな」といったのを、横溝氏邸の座談会で、私自身この耳で聴いた。
正直のところ、捕物小説というものは、そういったものなのである。
百人の作家が百人まで、恐らくその楽しみの程度に差異はあっても多かれ少なかれ、楽しんで書いていることに間違いはあるまい。
これを、嫌で嫌でたまらないような顔をして、油汗を流しながら、深刻無比な表情で生産するある種の小説と比べて、どうであろう。
芸術的であるかないかは別問題として、作家自身が楽しんで書いているものの方が、読者に喜ばれることはまことに当然の結果ではないだろうか。
捕物小説は、それだけ夢があり、楽しさがあり、詩があるのである。
随分長い間、迫害と侮辱と無視と軽蔑とを受けて来たにもかかわらず、大先輩岡本綺堂先生に依って創められ、我々後生がバトンを引き継いだ捕物小説は、夢と楽しさとを載せて、ますます多くの読者を獲、文壇の一角に確たる地歩を占めていくことであろう。