MarcoDotIO/jpn-bench huggingface dataset:
捕物小説は江戸時代を舞台にしているだけに、道具建てに夥しい制約を受け、江戸の風物と詩情とそして簡素な筋立てにその生命を托するが故に、感情移入の範囲が宏大になり、書く者の楽しみと共に、読む人の喜びを大きくするのではあるまいか。
だが捕物小説を書くのが楽しいといっても、作者に苦心はないわけではない。
調べる苦心、詭計算出の苦心、筋立ての苦心、起承転結に一分の隙もなくする苦心、そしてそれが、美しくあり、些かでも芸術的でもあるための苦心は、しかめっ面で生産する小説の場合となんの変わりがあるはずもない。
私はこれを恋に譬えている。
書くものの苦心はすなわち恋するものの苦心で、全身全霊を捧げての闘いであり、本能と叡智の歓びのための苦心である。
恋は子孫を遺すための本能と営みの一つならば、創作は自分を表現するための、あらゆる能力を動員しての闘いである。
それはいわゆる芸術小説であろうと、捕物小説であろうとなんの変わりもあるはずはない。
私共は少なくとも毎月二度三度、多いときは五度六度の恋をしているわけである。
その完成の歓びと期待に燃えながら、深刻無比なしかめっ面の代わりに、いとも楽しく口笛を吹いて、肉体的な労苦を乗り越え乗り越え、あらゆる現世的な歓楽や安逸を無視して、――実はジャーナリズムに駆使されながら、――命を縮める思いで働いているのである。
捕物小説は浮世絵の世界であり旧劇の舞台である。
探偵小説としては、それは第二義的なものであるかもしれないが、その代わり、時代による迷彩に助けられて、読物としては、一段の温かさと、親しさと、そして美しき夢を加えていることも争われない。
私は過去二十年の間に、少なくとも四百二三十篇の捕物小説を書いた。
勿論それはジャーナリズムに強いられたためではあったにしても嫌いでは決して出来ないことで、探偵小説の持つ推理の興味と、髷物小説を特色づける夢とが、私を鼓舞してこの驚くべき生産を遂げさしたことだろうと思う。
私の捕物小説に仮りに用いた主人公の名は、銭形平次、池田大助を始め――曰く何と算え来ると五指にも余るだろう。
そのうち銭形平次と池田大助は最も多く、その性格もまたやや対蹠的に書かれた積もりである。
銭形平次の温かさと俊敏さは、池田大助にも共通するだろうが、平次の好謔は大助の生真面目さと相対し、平次の練達は、大助の若さに、そして平次は腹の底からの江戸の庶民であるのに対して、大助は桶屋の倅であるにしても、名判官大岡越前守の用人で、押しも押されもせぬ二本差しの武家である。
銭形平次の遊びの多い叙述、換言すれば江戸の風物詩的な物語に対して、池田大助の捕物はやや本格探偵小説的で、冷たい理智的なものを用意しているはずである。
共に正義を愛し、共に偽善を憎み、最後までも許さんとする心構えを持っている点においては、平次も大助も共通で、畢竟は同じ血をわけた兄弟といわれても致し方はない。
誰でも一度は喰いつくが、滅多に最後までは読み通せないという名著が、かなり夥しく存在するものである。
聖書もその一つなら、『資本論』もその一つであり、『戦争と平和』もその例に漏れ難く、近頃の人にとっては、『南総里見八犬伝』や『ドン・キホーテ』や、『アラビアン・ナイト』もそうかもしれない。
いやいやそれどころではなく、こう厖大な全集物が氾濫しては、評判のやかましい名作も、ツンドク居士の蒐集の目的物で了ることも少なくはないであろう。
それはともかくとして、書斎や客間に飾る本と、居間や寝室に置く本とは、自ら区別があるわけで、読書家の蒐集にも、他所行と、不断着、見せる本と、読む本との間に、多少の違いのあるのは已むを得ないことであるかもしれない。
ある有名な政治家が、あまり読みそうもない背革金文字の外国語の本をズラリと棚に並べ、若い客などが来ると、わざわざ書斎に通して、まず一脅かし脅かしたという噂もあり、また一方には、大した狭い家でもないのに、居間や書斎を空っぽにして、わざわざ六つかしく厳めしい本を玄関に積み重ね、来訪の学生や新聞記者の胆を奪ったという学者もある。
もっとも我々文士の中には、必要以上の本を求める篤志家などはほとんどなく、ひどいのになると、ろくな参考書を持っていないばかりでなく、辞書一冊持っていないのを、かえって自慢の種にしているつむじ曲りもあるようである。
「調べる」ことを自慢の一つにした時代に、俺は万年筆と原稿紙さえあれば、仕事をしてみせるという、痩せ我慢であったのかもしれない。
ところで、これは非常に長くフランスにいた人の話であるが、巴里あたりの良い家庭の客間や広間には、古典の文学書がギッシリ並べられ、その装禎の美しさを競っているが、その著書は、コルネーユ、ラシーヌ、モリエールから精々、バルザックや、ユーゴーあたりまでで、フローベルやモーパッサンはともかく、大デュマなどは姿も見せないということである。
この話は戦前に聴いたことで、近頃はまた変わっているのかもしれないが、ともかく、どこの国でも、中流以上の家庭の主婦達はかなり見栄坊であることは疑いもない。
それならば、巴里ッ子はダルタニアンやモンテ・クリストの物語を読まないかというと、決してそうではないのである。
現に寝室の小卓の上には、いともつつましやかに、大デュマ以下の親しみ深い名著が置かれてあるというのである。
それがやがて、ファントマになり、ルパンになったのかもしれないが、そこまでは詮索の限りでない。
物を書くのを職業にしている我々にとっては、自分の書いたものがサロンに飾られて、百年の埃を蒙るのも、誇らしいことであるに違いはないがむしろ差し当っての望みは、寝室の小卓に置かれて、憩いと眠りの、よき友になり、幾度かくり返して読んで貰いたい心持で一杯である。
我々捕物作家は、そう考えたところで、少しも恥ずかしいことではないと思う。
とにもかくにも、明るく楽しく、後味の良い捕物小説を提供することが作者二十年来の望みで、この激しい物語の中から、悪を憎むことだけではなくさらに人を愛することの尊さと、人を許すことの美しさを読み取って下されば、作者にとってはこの上もない喜びだ。
半生を捕物小説の創作に過ごしたことに対してさえもいささかの悔いも残らない。
捕物小説というもの
「捕物小説」というものは、好むと好まざるとに関せず、近頃読書界の一つの流行で、大衆雑誌の編輯者が「捕物小説を一つ入れなければ、売る自信が持てない」というのも、決して誇張やお世辞ではないようである。
十年二十年ほど前には、やくざ小説がはやり、明治の初年には、義賊小説や泥棒芝居が恐ろしい勢いで、創作演劇の世界を風靡した。
そのいずれにも共通な性格は、英雄的で、多分に反社会的な傾向を持ったものである。
今日の捕物小説は同じく英雄崇拝的な傾向を持ったものであるが、むしろ根底に横たわる思想は遵法的又は人道的で、その点やくざ小説又は義賊小説とまったく異なり、同じ系統の小説らしく見えながら、新しい読者を獲得した所以だろうと思う。
その意味において捕物小説は、単なる犯罪小説又は怪奇小説であってはいけない。
あえて世道人心を裨益しようなどという、大それた自惚は持っていないまでも、娯楽に重点を置き過ぎ、読者の好奇心に阿って、人の子を毒するようなことでは、遅かれ早かれ、世の中から見捨てられる時期が来るだろう。
捕物小説に一脈のヒューマニズムの匂うのは、捕物小説のためには、保身延命の保護策でなければならない。
では、捕物小説は、どれだけの特色があるかといわれると、一般大衆小説と同じように、それは娯楽的な役目を果たすばかりでなく、探偵小説の範疇に属するものとして、スリルとサスペンスの刺戟になる読書子の食慾に満足を与え、さらに作中の主人公と共にトリックを解いていくスポーツ的興味の外に、何がなし、特別なものを持っていなければならないはずである。
一つは、江戸時代を描くことに依って味わい得る郷愁への訴えである。
髷を結って刀を差していた江戸時代、青酸カリもピストルも無かった江戸時代は、馬鹿馬鹿しい義理人情に歪められた時代ではあったが、同時に、吉原と猿若町の空気が、不健康ではあるにしても、一種微妙な江戸情緒を醸し出し、そこに生まれた幾多のロマンティストが、想像も及ばぬ美しきものを織り出した時代でもあったのである。
捕物小説の主人公は、理想化された町方役人又は御用聞きであり、その活動の舞台は、ほとんどことごとくが、江戸っ子の庶民階級である。
其処へ登場する武家は、先祖の手柄で徒食する、ドン・キホーテの場合が多く、通俗小説の英雄――忠臣義士はあまり顔を出さない。
「捕物小説の与力や目明かしは、決して賄賂を取らない」とある人はいった。
いかにも面白い言葉である。
現代の世智辛さに疲れ果てた人が、江戸時代への回顧に、一脈の慰安を感ずるように、毎日眼に触れる収賄贈賄の新聞記事に中毒している人達は、江戸時代の御用聞きの清廉さに、涼風腋下の快感を覚えることであろう。
これはすべての探偵小説について考えることであるが、探偵小説又は捕物小説はしばしば人間の猛烈な本能の発動を抑制するための安全弁をなすことである。
本能の発展盲動は、多種多様で限りもなく、動きは猛烈で、容易のことで抑えようはない。
これを調節抑制して、社会生活の平衡を保ち得るものは、人の教養――わけてもたしなみと打算と、想像力だけであるといっても良い。
多くの性格異常者や犯罪者は、想像力を持たないのが普通で、「こうすればああなる」「ああすればこうなる」という推理と想像を欠くために、少しばかりの金の欲しさや、一時の慾望の衝動に駆られて、とんでもない事件を惹き起こすのである。
最近当局が売春婦狩りをして、一人一人について調べた結果、彼女等の七八十パーセントまでは、花柳病に対する知識がなく、病毒の危険に対して、全く無関心であったといわれている。
無知と想像力の欠如ほど、人の生活の平衡を危うくするものはない。
恐るべきは探偵小説を読む害毒よりも、探偵小説をさえ読まぬ無知と、探偵小説を解し得ぬほどの想像力の欠如であるといって宜い。
捕物小説は義理人情小説であるという人がある、
それは捕物小説を低級なチャンバラ小説と同一視する程度の、恐るべき浅見といわなければならない。
捕物小説には、原則としてチャンバラはなく、捕物小説には、絶対に低級な義理人情の鼓吹又は讃美はないのである。
捕物小説の一つの傾向は、単なる殺人の技術と、詭計解釈の小説であってはいけないために、法の適用に、一つのユートピア的な自由さを持たせた点を特色とする。
探偵小説は、エドガー・アラン・ポーに始まると思われているが、中国には早くも元代に『棠蔭比事』があり、日本には三百年前の井原西鶴に『桜蔭比事』がある。
以後『桃蔭比事』を経て『大岡政談』に至るまで、多くは探偵小説であるというよりは、むしろ裁判小説であり、名判官の名裁判をもって終始しているが、一貫せる思想は、達眼をもって情理を見極める、一種ので、もっぱら法の運用の面白さを描いたものである。
冷酷無残な人情と、仮借なき法の運用に対する反抗は、昔から小説のよき題材ではあるが、わけてもヴィクトル・ユーゴーの『レ・ミゼラブル』は代表的で、法の冷たい執拗さの影に、人間の果敢なさ弱さを強調したものである。
この思想は何時の世にも民衆の喝采を呼ぶことに変わりはなく、やや不健康な程度にまで奔逸したのは、泥棒小説とやくざ小説の題材になっているのである。
法の精神は、動機を罰せずして、行為を罰する。
動機がいかに兇悪無残でも、行為として直接現われない限り、法はこれを罰することは出来ない。
しかし、大岡裁きや捕物小説においては、しばしば行為を罰せずして、動機を罰することさえ許されているのである。
捕物小説の面白さ、読者にやんやといわれる原因は、辺にもあることだろうと思う。
だが、私は決して捕物小説の現状に満足しているものではない。
捕物小説も、娯楽小説であると共に、文学としての一つの形式を確立し、芸術的作品にまで地位を高めなければならないのである。
ドストイェフスキーの『罪と罰』がかつて試みたように、人間の心のうちから、天使と悪魔とを抽出して、最高文学の領域にまで、創造を高めなければならないのである。
私の飼った犬
斎藤弘吉
最初はカラフト犬
私が最初に飼った犬は、カラフト犬でした。
大正の終わりごろですが、その当時はほしいと思う日本犬が手にはいらなかったので、立耳巻尾で形が似ているカラフト犬を、ホロナイ河口で漁業組合長をしていた友人に頼んで送ってもらったのです。
生後二カ月余、全身黒褐色で胸のところに白毛があり、ムクムクふとって、ちょうどクマの子そっくりでしたので“クマ”と名づけました。
東京の気候は、カラフト犬には暖かすぎるので、夜も外につないでおきました。
ところが、これがわざわいとなったのです。
というのは、飼って間もなく夜半に外から侵入して来た狂犬病の浮浪犬にかまれ、この恐ろしい病気をうつされて、とうとう私自身の手で悲しい処置をしなければならなくなったのでした。
犬を飼ったら、決して外から他の犬がはいって来られるところに置くものでないと覚ったことでした。
土佐闘犬の子犬
自分の家の犬が狂犬病になったので、一家中十八日間も毎日世田谷の家から目黒のに通って予防注射を受け、もう再び犬は飼うものでないと決心したのでしたが、一度かわいい純真な犬の愛情を知ると、もうどうにもさびしくてたまらず、つぎに飼ったのが血統の正しい土佐闘犬の子でした。
うす茶色の美しい犬でしたが、残念ながら骨軟症という骨の病気にかかり、これをなおそうと牛の骨を食べさせすぎて、胃腸を悪くし、とうとう死なせてしまいました。
後、私は日本犬保存会を作り、日本犬の調査や研究を始めたので、よいが手にはいり、戦前まで飼った犬は全部日本犬で、合計十数頭にのぼります。
うち、いまなお忘れられない犬のことを少し述べましょう。
秋田犬“出羽”号
秋田犬“出羽”は秋田県大館市のある畜犬商が種犬にしていた犬で、うす赤の、肩の高さ六十一センチぐらい、耳が小さく立ち、尾は太く左巻きで、体型も気性もまことによい犬でした。
当時、私の家は山小屋ふうの洋館で、板敷でしたので、夜は家の中に入れて自由にしておきました。
家から十六メートルばかり離れた中門のあたりに人が来ると、私たちには足音も聞こえないのに、出羽はもう玄関のドアの前に行って低くウーッとうなっているのです。
家の者が来客と話して、警戒しなくてもよい人間とわかると、もう身を引いておとなしくなります。
私が来客と話しているときは、いつも私のイスの側に横になっているのですが、客と議論したりして声高になると、出羽は立ってウーッと攻撃の姿勢をとるのでした。
夜、私たちは二階にやすみ、出羽は階段の下の洗面所のドアの前に寝て、私たちを守ってくれるのがいつものならわしでしたが、年の暮れのある夜半のことです。
突然出羽が猛然とほえたので、びっくりして飛び起きました。
出羽のほえ声は実に大きな威力のある声で、数百メートル離れた駅までも聞こえるほどだったのです。
階段を下りて見ると、出羽は洗面所のドアに向かってほえているので、ドアを開けて見ると、上の回転窓が閉め忘れたとみえ開いているのです。
ちょうど雪の降った晩でしたが、かなり遠い道路から畑をまっすぐに横切ってこの窓の下まで来て、またまっすぐに道路まで逃げて行った人間の足跡が、雪の上に残っていました。
当時は、有名な“説教強盗”と呼ばれた怪盗が出没し、どうにも捕えられなかったときです。
私たちは、きっと説教強盗に違いない、開いていた回転窓から忍び込もうと近よって、出羽のあの猛烈な勢いに逃げたものだろうとウワサをしたことでした。
説教強盗は、はいった家では必ず「番犬を飼いなさい」と説教していたそうです。
暗い山中で人を助ける
この出羽が、一度人を助けたことがありました。
私は毎日、出羽とメスの“松”を朝と夕方の二回、近所の大山園に運動に引いて行くのが日課でした。
ある日、来客のため夕方の運動がおくれて、九時ごろになりました。
当時、大山園は電灯のない立ち木の多い山でしたが、暗いところでも犬は見えますし、忠実な強い出羽がいっしょですので、夜でも安心だったわけです。
山の中で急に出羽が道をそれて、やぶの中へ引き綱を引っぱって進みます。
何かあるなと私もそれについて行きますと、出羽は急に立ち止まって低くウーッとうなり出しました。
やみをすかして見ますと立ち木を掘った跡の丸いくぼ地に、若いアベックがしゃがみこんでいて、それをヤクザふうの男がおどしているところでした。
私はとっさに「駅ならこちらですよ。私も行くところですから案内しましょう」と声をかけると、その不良は「おれは犬なんかこわくないぞ」と叫びながら、私に向かって来ようとしたその瞬間、出羽がうなり声とともに猛然と飛びかかりました。
私が引き綱を握っていなかったら、その男はおし倒され、ひどい傷を負わされたでしょう。
この出羽の勢いに驚いて、男はやみの中へ逃げていってしまいました。
私は若い二人を駅前通りまで案内しながら、二度とところへ夜行ってはいけませんよ、と注意してあげました。
私は、いままで出羽ほど迫力のある犬は見たことがありません。
柴犬のいわれ
小型日本犬を柴犬と呼ぶことは、いまでは犬好きならだれでも知っていることですが、実はこの柴犬を最初に都会で飼い、柴犬の名を広めたのは私なのです。
ただしその名のいわれはいろいろの説があって、いまでもはっきりしません。
柴やぶを巧みにくぐり抜けるから、あるいは毛色が赤褐色で柴の色に似ているから、また小さいものはシバグリなどのようにシバというからなど、いろいろいわれています。
この柴犬がどこかに残っていないかと捜していると、出入りの肉屋の主人が、自分の郷里に近い群馬多野郡の神流川上流上野村の山奥にはイノシシやシカの猟師がいて、耳の立った尾の巻き上がった昔からの犬を飼っていると教えてくれました。
私の持っている江戸時代の徳川将軍家の巻狩りの時の猪鹿狩名犬調査書にも、この地方に良犬が多いと調べがのこっているのでぜひ調査に行きたいと考えていると、昭和三年秋、ちょうどこの神流川の入口に近い藤岡という町の浅見さんが、近くの古墳から犬のハニワを発掘したという知らせがあったので、この日本最初の犬のハニワを調査しに出かけました。
夜、同地方の愛犬家との座談会のとき、この藤岡から西南八十キロの群馬、長野の県境十石峠の下にあたる、神流川上流の上野村字中沢集落には、喜六という老猟師がいて、猪鹿狩りの名犬を飼っており、付近の集落にも猟師が多い話をすると、日本犬愛好者の医師・原徳人さんが、私と探査に同行しようと申し出ました。
柴犬をさがしに山奥へ
藤岡から自動車で鬼石町に出て、これから神流川に沿って十石街道をのぼり、万場町を通って新羽で自動車を乗り捨て、それから村の自転車を借りて約十二キロ、坂下集落で自転車を預け、それから沢伝いにのぼること十キロ、ようやく中沢集落に着いて、喜六老人をたずねて一泊しました。
老人の犬は、茶褐色立耳巻尾の柴犬で、右肩に逆Ｖ字形の大傷のあとがあります。
これは同村の猟師がこの犬を借りてウラの三国山にイノシシ狩りに行ったところ、不幸にも牙にかけられて、内臓が出るほどの大傷を負いました。
とても助からぬ傷ゆえ、長く苦しませるのはかわいそうと、その猟師が自分の鉄砲を向け「気の毒なことをした」と声をかけたところ、目を開き、少し首を持ち上げたので、借りてきた他人の犬を息のあるうち殺すのは悪いと、背負って山を下ったのを、喜六老が傷を縫い合せ、八方手を尽して介抱、幸い全快して、再び猟に行けるようになったものだというのです。
これは、折りよく来合わせた借り人の猟師の炉辺の思い出話でした。
このあたりの猟師は皆この埼玉、山梨、群馬、長野にわたる関東第一の森林地帯三国山を猟場としているのです。
柴犬“十石”を手に入れる
付近の集落を全部調査して、黒川村の飯山猟師の飼犬七歳のオス、肩の高さ四十一センチ、茶褐色、巻尾の体型の最優秀の柴犬をゆずり受け、坂下まで猟師に連行してもらって、そこでビールの空箱に入れて自転車の荷台につけ、新羽まで出、それから自動車に乗って、途中魚尾に一泊、藤岡に帰ることができました。
原医師宅に泊まり、つぎの朝、引き運動に連れ出すと、近所のはなし飼いの犬にかまれて左横腹に八センチばかりの傷を負いましたが、原医師に縫合されている間、ジッと歯をくいしばって、声も出さずに痛さに耐えている根性には、さすが猛猪とたたかってきた犬だと、感心したことでした。
飯山猟師に聞くと、この犬は子供のとき、三国山の西側の長野県南佐久郡川上村字梓山でもらいうけ、山越しに連れて来たものだそうです。
私は黒川集落の上の十石峠にちなんで名を“十石”と付け、昭和六年八月十歳で病死するまで、愛育しました。
昔、よい県知事を良二千石《りょうにせんき》といったものです。
これは米二千石の俸給を与えるのにふさわしい立派な知事という意味ですが、この十石も、米十石に値する名犬という意味をふくんで名づけたのでした。
東京の宅に着くと、前からいる秋田犬が体が何倍もある出羽に敢然と向かって行きましたが、出羽の方が私のいいつけで、相手にしなかったので、この二頭の日本犬オスはじきに仲よくなりました。
出羽もそうだったように、十石も町の放し飼いの犬に、自分からけんかを売るようなことはありませんでしたが、相手に向かわれると、どんなに力強く大きい相手でも、相手が逃げるまでは向かって行く犬でした。
おさえつけられ、かまれ、振り回されても、はねかえしはねかえし向かって行く犬でした。
十石にすれば、どんなに大きな犬でも、イノシシよりは小さく見えたのかもしれません。
気魄のある小型犬
ある暴風雨のあった翌日のこと、私がハシゴをかけて屋根にのぼり、ずれたカワラを直していると、腰のところに何か触れるものがあります。
振りかえってみると、十石がのぼって来ているのでした。
山でけわしい崖をのぼり、丸太を渡っていたりしたのでハシゴをのぼるくらいは平気だったのでしょう。
なんでも高いところにのぼって四方を見渡しながら番をしているのが好きでした。
後は、ハシゴをかけはなしにしておいたり、屋根と松の木との間にハシゴを渡したりしておくと、屋根の上で遊んだり、ハシゴを渡り歩いたりしていました。
犬舎につないでおくと、その自分の住まいの上にすわっていることが多いくらいでした。
小柄ながらあの精かんな気魄は、いまでも忘れることができません。
昭和のはじめ、日本犬を保存しようという運動をはじめたころ、甲府市で検事をしていた安達氏は、この山国には、必ずどこかに残存しているものと調査され、昭和六年八月とうとう中巨摩郡芦安村でカモシカ猟に用いられてきた虎毛のを発見されました。
私は、芦安よりもっと山奥の南巨摩郡西山村奈良田部落（現早川町）を調査しようと考え、昭和七年五月甲府の愛犬家小林氏らとともに、奈良田部落に行って、猟師の犬を集めて調査しました。
たくましかった虎毛“百”
奈良田部落の調査を終えて、それから高山、トノコヤ峠を越えて芦安村に出るため、深沢さんという猟師に道案内を頼みましたが、この人の連れていた虎毛八カ月のオス犬が実に名犬でした。
あたりは、ほとんど岩山で、しかもくずれやすいぼろぼろの岩、ちょっと足をかけても、ガラガラとくだけ落ちる石ころの道ですが、この黒虎毛は、実にたくみに、軽く上を飛び歩いて、決して石を落としません。
石ころを落としては、音で獲物のカモシカが逃げてしまうからでしょう。
案内の深沢さんが、一行の先頭に立つと、この黒虎毛は安心した様子で、百メートルぐらい先を歩いています。
道の分かれているところでは、振り返って、深沢さんの左右の手の合図で、方に進んで行きます。
試みに私が先頭に立ってみると、早速引き返してきて、深沢さんの側について離れません。
利口さには、私もびっくりしました。
毛が保護色の役も
虎毛犬の毛色は、大体三系統に区別することができます。
第一は黒色の勝ったもので、白色がかった綿毛に茶褐色の毛がまじり、その間にやや長目の黒毛が生えて不規則な虎斑《とらふ》になっているもので、私はこれを黒虎毛といっています。
第二は黒毛が茶褐色と半々ぐらいのもので、虎毛といっています。
第三は茶褐色またはうす茶の地色に、黒褐色のシマ状の斑のはいったもので、これが赤虎毛です。
深沢さんの犬は、この黒虎毛に属するもので、森林地帯にはいって地上にうずくまると、虎斑が、木の枝や葉をもれる日光の、地上に影さす点々と同じように見えて、全く犬のいるのがわかりにくい保護色のような効果がありました。
激流もおどり飛ぶ
この犬は谷川を渡るときなどは、激流のしぶきに体をぬらしながら、流れの中の岩から岩へとおどり飛んで、野獣のような柔軟な飛躍を見せ、見ていてほれぼれする身のこなしでした。
また両岸数十メートルの絶壁で、岸壁間に大丸太を横に渡し、その上に中丸太三本をたてにのせて、長い橋をかけ、下は激流が白アワをふいて流れ、目もくらむようなところでも、この黒虎毛は平気な顔をして、軽く渡って歩くのにはこれまた驚きました。
私はむりに深沢さんに頼んでこのを譲り受け、“百”と名付けました。
中里介山著の「大菩薩峠」の中に出てくる甲斐の義盗“ガンリキの百”とその風ぼうや走りっぷりがそっくりだったからです。
“百”は後に、甲府の甲斐犬保存会に種犬に懇望されて寄贈し、同地で亡くなりましたが、私が甲斐犬の審査に行った時、一緒に御嶽昇仙峡に行き、有名なパノラマ台の大岩の上に“百”も上がって、眼下数百メートルの渓谷を平気でながめて、その身軽さと大胆さで、同地の愛犬家たちを驚かせたこともありました。
私も“百”ほど野性味のある犬は、いままで見たことがありません。
悲しい思い出“ギャングの虎”
この犬は、岐阜県の山で生まれた虎毛の犬で、家の者にはたいへんおとなしく、ふろしき包みやバスケットをくわえて、買い物のお供をするような犬でしたが、他人には猛犬で、顔付もヤクザのすごんでいる時の顔に似ていたので、“ギャングの虎”と呼んでいました。
老年になって、フィラリヤ病から皮膚病を併発し、全くなおる見込みがなくなってしまった時、私は“虎”の苦しそうな様子を見るに忍びず、安楽死をさせようと、医師に毒薬をもらい受け、夜半に肉に包んで与えました。
“虎”は毒薬のはいっているのも知らず、うれしそうにかすかに毛をふりながら私の手からこの肉を食べました。
いそいで寝室にかえった私は、家内とかたく抱きあって悔んだのですが、その時はもうどうしようもありませんでした。
ウーと一声、最後の声を聞いたときのことは、いまでも耳に残って忘れません。
私は後、犬を飼うことをばったりやめました。
私の一生の日本犬保存事業への奉仕と、現在の動物愛護協会の奉仕も、時に約束されたといってもよく、いまでも、この“虎”への罪ほろぼしをと思うのみです。
マタギ系のメス犬“松”
私のいままで飼った犬は十数頭になり、みな思い出の深い犬ばかりですが、中でも“松”という秋田マタギ系のメスが、一番忘れられない純情な犬でした。
昭和二年春、秋田県大館の畜犬商から秋田犬オスとメスを買いました。
オスは淡赤、立耳、肩の高さ六十一センチの、実に体型のよい気性の鋭い犬で“出羽”と名づけました。
メスは肩の高さ五十センチの中型で秋田マタギ（獣猟）系で“松”という名でした。
毛色は赤にゴマ毛まじり、立ち耳、差し毛、顔がちょっとしゃくれて、ひいき目にも器量がよいとはいえない犬でした。
後でその畜犬商に聞くと“松”は大館郊外のあるリンゴ園の番犬に飼われていて、六ぴきの子を産んだのを買い取り、子犬がいるから逃げ出すことはないだろうと、自分の家に放し飼いにしたら、夜のうちに“松”は子犬を一ぴきこと口にくわえて、朝までに旧主のリンゴ園にみんな運んで帰ってしまったのでした。
畜犬商の家はリンゴ園から四キロほど離れているところなのです。
そんなことでこの犬は放し飼いにできず、手数がかかるので子犬が乳離れするとすぐ私に譲ったのでした。
私は毎日朝夕“出羽”と“松”を連れて散歩にでましたが、出羽は知らぬ人には危険な犬でしたので綱をつけて引き、松はおとなしい犬でしたので、放し飼いでした。
夜はさびしい道を歩くとき、先方から何か近づいて来ると、一番早く気がつくのは“松”です。
すぐ十メートルほど先に飛び出して、地に腹ばいになって先方をすかして見て、もし犬だったりすると突然ぴょんぴょんととび上がっておどすのです。
先方がびっくりして逃げると、ちょっと追いかけてから尾を振りながら私のところへもどって来るのです。
先方が気の強い犬で、そのまま歩いて来ると“松”は急に尾を下げてしおしおと帰ってきて、私と“出羽”の後にかくれるのでした。
“松”をゆずる
後、私どもと親しくしていた都新聞（今の東京新聞）の論説委員長Ｈさん夫妻が、しきりに“松”をほしがりますので、とうとう差し上げることに決心しました。
Ｈ氏夫妻はお子さんがなく愛情深い方々でした。
東京世田谷区東北沢の私の家から“松”を自動車にのせて、わざと都内をぐるぐる回って、高田馬場近くのＨ家に連れて行ったのです。
“松”はしっかり鎖につないで、夜は屋内に入れて絶対に放さぬようにといって帰宅しました。
ところが翌朝、Ｈ夫人から電話で昨夜“松”が逃げてしまったと知らせがありました。
驚いてＨ家にかけつけました。
“松”はときどきＨ家に帰ってきては玄関をのぞき、庭に回っては座敷をのぞき、Ｈ氏夫妻が“松”と呼ぶと逃げてしまうというのです。
“松”は私たちが訪ねてきてないかと見に来るのだとわかりましたので、私は“松”に、私がここに来ていることを知らせようと思って、玄関の前に私のゲタを並べ、上に“松”の好きな煮干しを置きました。
一時間ばかりすると、お手伝いさんが「煮干しがありません」というので、私が玄関に出て大声で“松”と呼ぶと、門のそばの電柱とゴミ箱の陰から“松”がとび出し抱きついてきました。
どうにもかわいそうで、一応“松”を引き取って帰宅しました。
後Ｈ氏が世田谷代田に移られ、私も一軒置いて隣に家を建てました。
もう“松”が道に迷う心配もないのでＨ氏夫妻の希望どおりお返ししました。
ところが“松”は毎朝食事がすんで解放されると、すぐ私の家にきてしまうのです。
ころは仲の悪かった秋田犬メスの“蕗”も死んで、いませんでしたので、大いばりで家内に甘えるのです。
夕方になって、Ｈ家のお手伝いさんが呼びに来ると“松”は足音で縁の下にかくれ、小さくなって息を殺しているのです。
家内が「松ちゃん帰ってまたあすおいで」と声をかけると、さもさびしそうにしおしおと出てきて、お手伝いさんの後について帰って行くのでした。
Ｈ氏夫妻がいくらごちそうしてかわいがっても、私の家に通うのをとめることができませんでした。
そのうちに家内が病臥するようになりました。
“松”は床の下にはいっては、家内の寝ているちょうどマクラの下にすわっているのです。
家内が“松”と呼ぶとカタカタと尾を振る音が聞こえるのです。
寝室を変えると“松”も下に移ってすわっています。
時々出てきては、くつぬぎの石の上に乗り、縁側に前足をかけて、家内の寝ている姿をのぞき、また床の下へはいって行くのでした。
“松”が病死したとき、私はその死体をもらいうけて全身の骨格を私の研究資料にしました。
“松”の死後一年余たって家内も病死してしまいました。
私は、家内の愛用していた茶入れの中に家内の歯と松の歯とを一緒に納めて、墓に入れてやりました。
いまでもきっと毎日お墓の中で仲よくしていることでしょう。
×月×日金
眼を覚ましてみると、側に寝ていた筈の六さんの姿は見えなかった。
居候のくせに、なぜこうも寝坊するのであろうか。
桝のような船室から首を出して、甲板を見廻わすと、既に、七輪の薬罐が湯気を吹きあげていた。
この船の名は、水神丸。
積載量百トン。
型は、通称ダルマと言っている。
年齢は、三十五歳。
生れは深川。
まるで、老人みたいな風貌だ。
無数の皺の合間合間には、鉄錆びが汚みついている。
艫には船室があって、三畳敷位。
そこに船頭さんと僕とが一緒に暮らしている。
その他、押入が一間と、それに向い合って神棚があり、押入の下には、古道具屋のように炊事道具など一杯詰まっている。
それから、片方の壁には蝶ネクタイと背広の上下を掛けてある。
それは僕のではなく六さんの外着である。
六さんとは、即ち、このダルマ水神丸の船頭さんなのである。
どこにいても、僕にとって一番の不便は、先ず、放尿の場合である。
折角、出かかっている小便でも、身辺に人の跫音がきこえると、直ぐに中途で引っ込んでしまう。
だから街を歩いている時など、僕は他人のようにあっさりとは立ち小便の出来ない質である。
これだけは、動物みたいな僕にも似合わず殊勝なことだと思えば思えるのである。
とは言え、ことの不便は、乗船以来一日も欠かさず僕を苦しめているのだ。
堪え切れなくなると、陸に這い上り、人の気配を避けた横丁を物色して僕は用を足さねばならないのだ。
なおさら、困まるのは糞の始末である。
その始末方法に就ては、六さんが彼の実地を以て、或る夜、説明付で僕に教えるのだった。
こんな風にするんだと言いながら、彼はまくりあげて船端にしゃがんで見せた。
そうして、片方の手をさしのべて鉤のように舷の内枠にかけ、片方の手は股の間に入れるのだった。
その手はなんだと訊くと、船に小便をひっかけてはいかぬから、こうしてあれを川面の方へ押し向けて置くのだと言うのであった。
僕は、教えられた通りのポーズをして、暫らくはしゃがんでいたのである。
ところがここはまるっきり、便所の中とは世界が違っていた。
僕には、総ての物が眼の球のある物のように思われ、しゃがんでいる真下の水の音までが気になり出して、一向落ち着くことが出来なかった。
僕は幾度も幾度も、水の音だから構うもんかというように自分に言いきかせては思い力み、努めて平気な面を装うて下腹に力をいれたりするんだが、そのうちに曳船のポンポンの音がきこえて来て、ついに目的を果すことが出来なかった。
どうしても駄目なんだ。と、六さんに僕は訴えたが、六さんに言わせると、人間じゃないというのだった。
事実、この世界の生活者達は、老若男女、夜であろうがひるまだろうが、僕みたいな者が物珍らしく見ていようが、生理のためには、悠々と船端にしゃがんでいる彼等である。
いつになったら僕も便秘をしなくなるだろう。
水神丸の仕事としては、鉄屑の運搬である。
このダルマは、本所緑町一丁目の、製鉄原料問屋鈴木徳五郎商店の専属船だ。
いま、商店の川っ縁で、七、八人の人夫達が、二十五、六貫ずつにまとめられた鉄屑を担いでは、水神丸に積み込んでいる。
午過ぎ、積荷が終ると、僕らは、甲板の掃除をしたりシイトを覆うたりして、出帆の準備を整えた。
雨にでもならなければ、今夜七時か八時頃、船を一つ目の口まで出して置き、夜中の二時頃には、鶴見へ出帆の予定だが、この空模様では多分雨だと自信ありげに六さんが言う。
一つ目の口とは、竪川一の橋のことで、そこから鶴見までは、所謂、曳船で行くとのことだ。
水神丸の船腹は深く沈み、僅かに七、八寸位しか浮いていない。
このまま動き出しては、たちまち水浸りになりそうな表情をして、船は平べったく腹這いになっている。
一体、どれ位の鉄屑を積んだのであろうかときいてみた。
百トン以上は積めるんだが、おじさんが乗っているから遠慮して、九十三トンにしちゃった。と、六さんが言うのだった。
おじさんとは僕のこと。
だが、鶴見へ行くと二寸位は船が浮き出すという。
水と湖との相違なのだ。
夜。
雨になったので、六さんはえらいと言ってやった。
すると、彼は得意気に、それはおじさん第六感だよと言うのだった。
×月×月土
雨は上り、陽の光が白く降っていた。
それだのに、船を出すのは夜の八時頃だという。
いまは満潮だからであろうか。
この間、亀戸の東京鋼材会社の帰りのことだった。
亀島橋という貧弱な橋だったが、その橋にさしかかると、水神丸の図体が大きく反動した。
橋をくぐるのではなくて橋にめりこんでしまったのだ。
僕は、舵棒に足を払われて倒れ、六さんは、胸壁で押していた棹を川の中へ放っぽり出して、前のめりに舷にとりすがっていた。
ふたりが起きあがった時は、水神丸は牛のように船首を橋に突っ込んでいて、船尾を横に振ったなり動こうともしなかった。
ふたりは、舳先の両側に駈け寄って、前こごみにまるめた背中を橋にあてがい、もがくようにしながら、船と橋とを突っ放そうとするんだが、全力をしぼり出してもそれはなお無力をかんじるばかりのことに過ぎなかった。
おまけに、潮の流れが満潮で、そのままぐずついているうちには、しまいに船首で橋を持ち上げてしまうという。
これをまた、その筋に見つかってはうるさいことにもなるというわけで、いよいよふたりは狼狽てるのだった。
が、ようやくのこと、僕らは梃子の段取りをした。
やがて、張り切ったゴムをうんと押しているようなかんじが、梃子を伝わって力一杯の全身にかんじられた。
たっぷりとした川面の弾力が船首を跳ね返すと、橋の梁から舳先を引っ外ずすのだった。
あの時の船は空っぽで、従って船腹は高く浮いていた。
僕らはとうとう潮の干く時まで橋際に停船していなければならなかった。
しかし、今度の船は荷物を満載していて、こんなにも平べったくなっているではないか。
たとえどぶ川の橋が大川の橋とは違ってどんなに低くても、これなら、満潮とは言え以前のような失敗なんかあるまいと僕は思ったが、今度は今度でまた別に理があるのであった。
それは、夜の八時頃が、丁度、満潮のとまりだから、その頃を見計らって徐ろに干潮の流れを利用すれば、楽でもあり、船もヒアがる心配がないのであるという。
空っぽのダルマは、その頭が橋につかえない程度に満潮を避け、満腹のダルマはその腹を気にして、川底に摺りむかない程度に干潮を避け、それぞれのダルマが一様に、魚みたいな眼をして潮の加減を伺っているようだ。
夕方。
六さんと、三つ目通りの元徳稲荷の縁日を振らついた。
お茶の半斤と、糠味噌漬にする胡瓜と菜っ葉とを買い、こころもち船乗り気分に酔いながら帰船。
直ぐに六さんは、蝶ネクタイを解き、折り目のあざやかな紳士めいたズボンを脱ぎ棄て、「鈴徳商店」と染めぬかれた印半纏に身をくるんだ。
僕は、よれよれのルパシュカ姿。
六さんが棹。
僕は舵。
三十分の後、一つ目の口に繋船。
×日×日日
荒々しく吹き込んで来た風にたたき起されて、跳ね起きる途端に頭の上に物が落っこちた。
痛む頭を片手でおさえ、狼狽てて甲板に這い上ると、舵棒に腰を下ろして六さんが揺れていた。
船は、既に、隅田河口を脱け出し、東京湾を走っている。
いくら起こしても起きなかったというので、六さんは不機嫌だった。
時に午前の四時頃である。
陸の背中は白みがかり、湾を抱いている怪物のようだ。
湾内としては相当に荒れているらしく、唇からしきりに煙草の煙をひきちぎる風だ。
波は波除けにあたり飛沫を高く浴びせかけている。
大森沖である。
三十馬力の小蒸汽に曳かれているダルマが三隻、後退りするように寄り添うて来た。
それは、こちらの小蒸汽に曳かせるためだった。
やがて、大森沖を過ぎ、羽田沖である。
直ぐ右手の沖合いには、灯台がひとつ立っていてまばたきした。
左手の方には、別の曳船が七隻。
そのむこうには十隻。
こちらのは都合四隻。
まるで点線のように、三行のダルマが同じ方向へいそいそと急いでいる。
丁度ここの辺り、大正十一年の十月頃だかに、暴風に逢った七隻のダルマ一行が、小蒸汽もろとも海底にもぐってしまったという。
それは横浜から東京への曳船だったとのこと。
実際、こうして見たところ、こんな風に荷物の積み具合いからして、そもそもと言いたいかんじなのである。
載せる物は鉄屑に限らず、無理でも居候でも何でも載っけさせて置いて、もぐるまでは押し黙っていそうな、ダルマの表情はまったく特別なのだ。
僕は、六さんに替わって舵棒を握った。
小蒸汽の速力に全身の力をひったぐられて、流石に舵は重い。
普通、曳船の小蒸汽は、三十馬力ときいていたのであるが、いま水神丸一党を引っ張っている小蒸汽は、八十馬力。
両側の曳船を抜いて先頭を走っている。
灯台を右へ曲り、羽田沖を過ぎ、多摩川の下流六郷川の沖を過ぎた頃、真正面には、鶴見の工場地帯が待ち受けている。
製鉄会社日本鋼管の岸壁に着いたのは五時頃で、一つ目の口からは約三時間。
二、三十隻ずつ、一塊りになった一群のダルマは、二百隻以上もあろうか。
東岸壁から西岸壁を埋めていて水の上に街をなしている。
みんな鉄屑を満載して、湖と摺れ摺れに平たく家鴨のような姿勢を保ちながら、荷揚げの順番を待ちあぐんでいる。
この一帯の風景は、すべてが勿論、鉄錆びの色調だ。
物の形はすべてが荒々しく、すべては堅い。
生活という感をぎっしり詰めてあるように、質の堅さがどこからでも見張っている。
ほんの僅かばかりの緑が、西岸壁の彼方の埋立地に淡く汚みついている。
ダルマというその名や形からして、これは鈍重なかんじを免れない船ではあるが、舵という神経質な物を備えているのが憎らしく、僕は疲れ果てて、ぐっすりと夕方まで寝てしまった。
夕食後。
またしても六さんは蝶ネクタイを結んだ。
お茶をのみにではなく、珈琲をのみに横浜へ行こうというのである。
僕らは上陸した。
船のり風には、陸《おか》に上ったというところだ。
鉄屑の山々の裾を曲りくねり、鋼管の守衛詰所に立ち寄って、口髯の黒い守衛に通門票をもらった。
その際、あっちを見ているふりをして、僕らの風采ばかりを気に止めているような守衛もあったが、別段何事も言わなかった。
×月×日月
朝から雨。
天井の出入口まで、すっぽりとシイトを覆い、石油ランプの古ぼけた光のなかに、僕らは土竜のように一日中船室に閉じこもっていた。
ひるめしの時、六さんに、僕は炊事上の注意など受けた。
水の使い方があんまり荒すぎるとの言い分だった。
亀戸や竪川での場合は、溝水だから使えないが、ここのは潮水できれいだから、米も食器もお新香も、潮水で洗えと言う。
いよいよダルマ生活の伝統に触れて来たのかと思うと、僕の食欲さえがいささか鈍る様子であった。
事実、潮水を汲もうとすれば、下ろしたバケツのぐるりを、くるりと一廻わりなどして見せるかのように、なまなましい排泄物や塵芥やらが漂うていることも稀れなことではない。
いくら潮水でもそれはきたないんだからと、一応の反駁を僕は試みたのである。
しかし六さんが言うのには、土の上ではあるまいしそんな物は流れてしまうんだからあとはきれいだと逆襲し、更に彼は、潮水でといだお米がおいしいんだと言い張った。
日記を書いていると、書いているものを六さんがのぞいた。
朗読してきかせると、六さんという自分の名をきく度に彼は微笑するのだった。
ついでに僕は、ダルマの生活道具や生計などに就てきいて見た。
滞船中、船から陸へ架けてあるあの細長い板の橋をアイビと言っている。
アイビの優秀な物は、日本杉だそうだが、それは値が高くて多くは米松を使っているという。
ロープのことをモヤイと言い、モヤイを結えつけるための出臍のような突起が甲板にあって、それをボーズと称している。
ハリカイというのはつっかえ棒のような物で、潮が干いても船をヒアがらせない用心として、予め適当な水深の位置に船を支えて置くのに使用する物である。
船室の床板を剥がすと水が溜まっている。
それがアカ。
この船は年をとっているせいであろう。
皮膚が弱っていると見え、若いダルマよりアカの溜まり具合がはげしく、一日に一回は必ず甲板の排水ポンプで汲み出さねばならないのだ。
勿論船室は湿めっぽい。
荷揚げすることを水揚げすると言い、船を数えるには、一パイ、二ハイ、……とやっている。
水神丸の航海数は、一ヵ月二航海半位。
一航海の収入が約八十円。
一ヵ月二百円内外の収入である。
小蒸汽に支払う曳船賃は一航海十五、六円。
税金は半期分三円五十銭。
差引百五、六十円を一ヵ月に稼ぐのである。
その外に滞船料というのがある。
それはしかし、輸入鉄屑を積載しているダルマに限り、水揚げの順番を待っている間を一日二円七、八十銭の割でもらえるという。
水神丸が、正にその舶来鉄屑を満載しているので六さんはにこにこしているのである。
船室の床板を一枚めくり、箒の柄をさしてアカの溜まり具合を見た。
この雨で九寸程も溜まっているのでポンプを押さねばなるまい。
×月×日火
照りつけている陽を幸いに、乗船以来の大掃除をした。
夜具や茣蓙など取り出して、甲板の上、鉄屑の上に展げて干した。
草のトランクは、湿気を吸い込んでたるんでいる。
鼻も邪魔になるほどすべての物が黴びていて、黴のなかで暮らしているようなものである。
昨日は、一日中船室に閉じこもっていたせいか、今日は朝から甲板である。
そうして、六さんとの話は昨日のつづきだ。
日本鋼管の向う岸の建物が昭和鋼管。
前には独立している会社であったが、いまは日本鋼管と合併しているとのことである。
その斜向うに見える黒い所が、三井の貯炭場。
こちらに見えるのが鉄道省の発電所。
その対岸は東電。
東電の方にあの変なのがあるだろう。と六さんは言って彼方を指ざしながら、自動的に今度はクレンの説明に移るのだった。
いまこちら側で、鉄屑を揚げているこれもクレンだ。これもあれも型は異っているがどちらもクレン。東電のが、オールヤード・クレン。こちらのはマグネット・クレン。直ぐ手前の小型の奴はモーター・クレン。三井の貯炭場にあるクレンは、あれは単に、ヤード・クレン。と言うのだった。
クレン一台の水揚げ能力は、一日平均七十トン位だと言う。
日本鋼管の岸壁では、いま四台のクレンを運転しているところだが、一日三百トン位の鉄屑をダルマから引き揚げているわけだ。
このクレンと称する人夫がわりの利器に食い荒らされてしまったように、ここでは殆ど人夫らしい人夫の姿を見受けない。
東岸壁の方で、僅かに八、九人の人夫達が、生き残った蟻のように、黒々とかたまった石炭の笊を運んでいる。
六さんの知合いだという二、三の労働服の男達が、水神丸にやって来ては、毎日午睡をしたり、お茶をのんだり、伝言などをとりかわしたりして、いつの間にかまたいなくなったりする。
彼等はクレンの運転士だ。
それにしても彼等の様子を以て、休憩時間を過すためのそれであると思うには、お茶や午睡の時間が長過ぎた。
聞けば、しかし道理であった。
彼等の就業時間は、三時間交替だと言うのだった。
クレン運転士の一ヵ月の報酬は百円内外と。
日本鋼管には、三千四、五百人の職工が働いているという。
僕は、三度相手を変えて、その職工数を訊ねて見た。
三度の答えが一様に三千四、五百人と言うのであった。
がまた三人が三人共一様に、そのうちの半数が、在郷軍人だと付け加えていうのだった。
その点、僕には一種の疑問符のように彼等の心理が変な風に見えるのだった。
けれどもそれは結局、僕の長髪やルパシュカに対する反撥の反映であったらしく、案の定、みんなが、一度は必ず六さんに僕のことをきくそうだ。
あの男は赤ではないか。と。
×月×日日
次第に、六さんは主人らしく振舞って来た。
東京へ用達しに行くんだとの名目だが、行先が時々喫茶店であったりすることは、例によって黙認。
ところが、蝶ネクタイを結び、出掛ける段になると、彼は定まって留守中の仕事を僕に言いつける習慣の味を覚えたらしい。
キャベツの葉っぱを糠味噌に漬けて置くこと。
室内の整頓をして置くこと。
ランプのホヤを拭いて置くこと。
船底のアカを汲み出して置くこと。
どの仕事も詩人を恐わがらなくなったような顔付の仕事諸君である。
それならばと言うので、詩人も今日は陸を踏んで見たくなったのである。
川崎駅まで六さんを送り、僕は、砂町のを訪ねた。
近況を告げると、氏もまた、なにゆえダルマに乗ったのであるかを訊くのであった。
つまりは、陸に住めなくなったんですよ。と答えると、あ、そうかそうかというのであった。
話はお灸の話となって、所望されるまま惣之助氏に肩のコリの灸を、夫人には胃腸の良くなる灸を。
川崎駅で六さんを待つ時刻には、未だ早すぎた。
その間を川崎の町に振らつき、泡盛屋を見つけて泡盛をあおる。
じわじわと廻わる酔いをたのしみながら、夜の九時、川崎駅に六さんを待つ。
帰途。
大島町のうす暗い通りで、小柄な男に逢った。
六さんの知り合いである。
彼は、この界隈に出没するインチキ女やカフェーの女のことで、のろけを言いいっしょに歩いていた。
町の外れに来て、急に小男は、着ているその半纏の裾をひったぐるようにして頭からひっかぶるのだった。
六さんは、小男の肩をつっついて、気でも狂ったのかと、言ってからかった。
すると小男は、俺はな、あそこの酒屋に借りがあるんだと言いざま、僕と六さんとの間に割り込み、しばらくは肩をすぼめ、森閑としていた。
酒屋は、橋の手前の陰気な店だった。
橋を渡ると同時に小男は酒屋を振り返りもういいもういいと呟いていた。
実に、木製のかんじの、痩せて血の気のない小さな容貌だった。
よだれらしいじめじめしたものさえ光っていて、よく見れば見るほどに小さく消えてゆくもののように小汚ない小男だった。
六さんの言うところに依れば、彼奴も船頭なんだがその腕前ときたら危なっかしくて見ちゃおれないと言う。
現在なお、船のこと一切は、オヤジに世話をやかせている程で、女房も温なしい女房を持っていながら、オヤジさんも共に船に置きっ放しで、彼奴はああして街中飲み歩いている馬鹿野郎だと言うのだった。
通門票を示し、鋼管の門内へ這入ると、夜業している職工達があった。
彼等は熔鉱炉の火にほてった真赤な半身を、夜の暗さに塗りたくるように働いていた。
その近くを右へ曲ると、熔鉱炉のほとぼりで酔いが再び燃えさかるのだった。
潮風に吹かれながら、ダルマからダルマへ渡り、一パイ、二ハイ、三バイ、四ハイ、五ハイと数えて、僕らの水神丸だ。
船に着くと、六さんは岸壁を振り返って舌打ちした。
なるほど、制服の守衛が、直立の姿勢で岸壁の方からこちらの様子を見ているのだった。
が、僕らは、なるべく素振りを大胆に大げさに、シイトを高くまくりあげたり、船室の蓋を開けては、わざわざ甲板に板の音をたてたりして見せた。
それは勿論、蝶ネクタイもルパシュカも、赤や青や黄色の世界の者ではなく、ダルマの者だから安心しろとの意味合いを含めたつもりであった。
もはや、お隣りの宮下丸は寝てしまったのか話声もきこえない。
やがて、六さんが鼾をかき出した。
魚達も寝たのであろう。
起きているものは、僕と水の音。
明日の晩には、六郷河岸に花火があがるという。
必ず、かの邪智暴虐の王を除かなければならぬと決意した。
メロスには政治がわからぬ。
メロスは、村の牧人である。
笛を吹き、羊と遊んで暮して来た。
けれども邪悪に対しては、人一倍に敏感であった。
きょう未明メロスは村を出発し、野を越え山越え、十里はなれた此のシラクスの市にやって来た。
メロスには父も、母も無い。
女房も無い。
十六の、内気な妹と二人暮しだ。
この妹は、村の或る律気な一牧人を、近々、花婿として迎える事になっていた。
結婚式も間近かなのである。
先ず、その品々を買い集め、それから都の大路をぶらぶら歩いた。
メロスには竹馬の友があった。
セリヌンティウスである。
今は此のシラクスの市で、石工をしている。
その友を、これから訪ねてみるつもりなのだ。
久しく逢わなかったのだから、訪ねて行くのが楽しみである。
歩いているうちにメロスは、まちの様子を怪しく思った。
ひっそりしている。
のんきなメロスも、だんだん不安になって来た。
路で逢った若い衆をつかまえて、何かあったのか、二年まえに此の市に来たときは、夜でも皆が歌をうたって、まちは賑やかであった筈だが、と質問した。
若い衆は、首を振って答えなかった。
しばらく歩いて老爺に逢い、こんどはもっと、語勢を強くして質問した。
老爺は答えなかった。
メロスは両手で老爺のからだをゆすぶって質問を重ねた。
老爺は、あたりをはばかる低声で、わずか答えた。
「王様は、人を殺します。」
「なぜ殺すのだ。」
「悪心を抱いている、というのですが、誰もそんな、悪心を持っては居りませぬ。」
「たくさんの人を殺したのか。」
「はい、はじめは王様の妹婿さまを。
それから、御自身のお世嗣を。
それから、妹さまを。
それから、妹さまの御子さまを。
それから、皇后さまを。
それから、賢臣のアレキス様を。」
「おどろいた。
国王は乱心か。」
「いいえ、乱心ではございませぬ。
人を、信ずる事が出来ぬ、というのです。
このごろは、臣下の心をも、お疑いになり、少しく派手な暮しをしている者には、人質ひとりずつ差し出すことを命じて居ります。
御命令を拒めば十字架にかけられて、殺されます。
きょうは、六人殺されました。」
聞いて、メロスは激怒した。
「呆れた王だ。
生かして置けぬ。」
メロスは、単純な男であった。
買い物を、背負ったままで、のそのそ王城にはいって行った。
たちまち彼は、巡邏の警吏に捕縛された。
調べられて、メロスの懐中からは短剣が出て来たので、騒ぎが大きくなってしまった。
メロスは、王の前に引き出された。
「この短刀で何をするつもりであったか。
言え！」
暴君ディオニスは静かに、けれども威厳を以て問いつめた。
その王の顔は蒼白で、眉間の皺は、刻み込まれたように深かった。
「市を暴君の手から救うのだ。」とメロスは悪びれずに答えた。
「おまえがか？」
王は、憫笑した。
「仕方の無いやつじゃ。
おまえには、わしの孤独がわからぬ。」
「言うな！」とメロスは、いきり立って反駁した。
「人の心を疑うのは、最も恥ずべき悪徳だ。
王は、民の忠誠をさえ疑って居られる。」
「疑うのが、正当の心構えなのだと、わしに教えてくれたのは、おまえたちだ。
人の心は、あてにならない。
人間は、もともと私慾のかたまりさ。
信じては、ならぬ。」
暴君は落着いて呟き、ほっと溜息をついた。
「わしだって、平和を望んでいるのだが。」
「なんの為の平和だ。
自分の地位を守る為か。」
こんどはメロスが嘲笑した。
「罪の無い人を殺して、何が平和だ。」
「だまれ、下賤の者。」
王は、さっと顔を挙げて報いた。
「口では、どんな清らかな事でも言える。
わしには、人の腹綿の奥底が見え透いてならぬ。
おまえだって、いまに、磔になってから、泣いて詫びたって聞かぬぞ。」
「ああ、王は悧巧だ。
自惚れているがよい。
私は、ちゃんと死ぬる覚悟で居るのに。
命乞いなど決してしない。
ただ、――」と言いかけて、メロスは足もとに視線を落し瞬時ためらい、「ただ、私に情をかけたいつもりなら、処刑までに三日間の日限を与えて下さい。
たった一人の妹に、亭主を持たせてやりたいのです。
三日のうちに、私は村で結婚式を挙げさせ、必ず、ここへ帰って来ます。」
「ばかな。」と暴君は、嗄れた声で低く笑った。
「とんでもない嘘を言うわい。
逃がした小鳥が帰って来るというのか。」
帰って来るのです。」
メロスは必死で言い張った。
「私は約束を守ります。
私を、三日間だけ許して下さい。
妹が、私の帰りを待っているのだ。
そんなに私を信じられないならば、よろしい、この市にセリヌンティウスという石工がいます。
私の無二の友人だ。
あれを、人質としてここに置いて行こう。
私が逃げてしまって、三日目の日暮まで、ここに帰って来なかったら、あの友人を絞め殺して下さい。
たのむ、そうして下さい。」
それを聞いて王は、残虐な気持で、そっと北叟笑んだ。
生意気なことを言うわい。
どうせ帰って来ないにきまっている。
この嘘つきに騙された振りして、放してやるのも面白い。
そうして身代りの男を、三日目に殺してやるのも気味がいい。
人は、これだから信じられぬと、わしは悲しい顔して、その身代りの男を磔刑に処してやるのだ。
世の中の、正直者とかいう奴輩にうんと見せつけてやりたいものさ。
「願いを、聞いた。
その身代りを呼ぶがよい。
三日目には日没までに帰って来い。
おくれたら、その身代りを、きっと殺すぞ。
ちょっとおくれて来るがいい。
おまえの罪は、永遠にゆるしてやろうぞ。」
「なに、何をおっしゃる。」
「はは。
いのちが大事だったら、おくれて来い。
おまえの心は、わかっているぞ。」
メロスは口惜しく、地団駄踏んだ。
ものも言いたくなくなった。
竹馬の友、セリヌンティウスは、深夜、王城に召された。
暴君ディオニスの面前で、佳き友と佳き友は、二年ぶりで相逢うた。
メロスは、友に一切の事情を語った。
セリヌンティウスは無言で首肯き、メロスをひしと抱きしめた。
友と友の間は、それでよかった。
セリヌンティウスは、縄打たれた。
メロスは、すぐに出発した。
初夏、満天の星である。
メロスはその夜、一睡もせず十里の路を急ぎに急いで、村へ到着したのは、翌る日の午前、陽は既に高く昇って、村人たちは野に出て仕事をはじめていた。
メロスの十六の妹も、きょうは兄の代りに羊群の番をしていた。
よろめいて歩いて来る兄の、疲労困憊の姿を見つけて驚いた。
そうして、うるさく兄に質問を浴びせた。
「なんでも無い。」
メロスは無理に笑おうと努めた。
「市に用事を残して来た。
またすぐ市に行かなければならぬ。
あす、おまえの結婚式を挙げる。
早いほうがよかろう。」
妹は頬をあからめた。
「うれしいか。
綺麗な衣裳も買って来た。
さあ、これから行って、村の人たちに知らせて来い。
結婚式は、あすだと。」
メロスは、また、よろよろと歩き出し、家へ帰って神々の祭壇を飾り、祝宴の席を調え、間もなく床に倒れ伏し、呼吸もせぬくらいの深い眠りに落ちてしまった。
眼が覚めたのは夜だった。
メロスは起きてすぐ、花婿の家を訪れた。
そうして、少し事情があるから、結婚式を明日にしてくれ、と頼んだ。
婿の牧人は驚き、それはいけない、こちらには未だ何の仕度も出来ていない、葡萄の季節まで待ってくれ、と答えた。
メロスは、待つことは出来ぬ、どうか明日にしてくれ給え、と更に押してたのんだ。
婿の牧人も頑強であった。
なかなか承諾してくれない。
夜明けまで議論をつづけて、やっと、どうにか婿をなだめ、すかして、説き伏せた。
結婚式は、真昼に行われた。