MarcoDotIO/jpn-bench huggingface dataset:
橋も舟もないから、ここで休んで箱の中の蛇を見せるだろうと思っていると、爺さんはざぶざぶ河の中へ這入り出した。
始めは膝くらいの深さであったが、だんだん腰から、胸の方まで水に浸って見えなくなる。
それでも爺さんは「深くなる、夜になる、真直になる」と唄いながら、どこまでも真直に歩いて行った。
そうして髯も顔も頭も頭巾もまるで見えなくなってしまった。
自分は爺さんが向岸へ上がった時に、蛇を見せるだろうと思って、蘆の鳴る所に立って、たった一人いつまでも待っていた。
けれども爺さんは、とうとう上がって来なかった。
第五夜
何でもよほど古い事で、神代に近い昔と思われるが、自分が軍をして運悪く敗北たために、生擒になって、敵の大将の前に引き据えられた。
その頃の人はみんな背が高かった。
そうして、みんな長い髯を生やしていた。
革の帯を締めて、それへ棒のような剣を釣るしていた。
弓は藤蔓の太いのをそのまま用いたように見えた。
漆も塗ってなければ磨きもかけてない。
極めて素樸なものであった。
敵の大将は、弓の真中を右の手で握って、その弓を草の上へ突いて、酒甕を伏せたようなものの上に腰をかけていた。
その顔を見ると、鼻の上で、左右の眉が太く接続っている。
その頃髪剃と云うものは無論なかった。
自分は虜だから、腰をかける訳に行かない。
草の上に胡坐をかいていた。
足には大きな藁沓を穿いていた。
この時代の藁沓は深いものであった。
立つと膝頭まで来た。
その端の所は藁を少し編残して、房のように下げて、歩くとばらばら動くようにして、飾りとしていた。
大将は篝火で自分の顔を見て、死ぬか生きるかと聞いた。
これはその頃の習慣で、捕虜にはだれでも一応はこう聞いたものである。
生きると答えると降参した意味で、死ぬと云うと屈服しないと云う事になる。
自分は一言死ぬと答えた。
大将は草の上に突いていた弓を向うへ抛げて、腰に釣るした棒のような剣をするりと抜きかけた。
それへ風に靡いた篝火が横から吹きつけた。
自分は右の手を楓のように開いて、掌を大将の方へ向けて、眼の上へ差し上げた。
待てと云う相図である。
大将は太い剣をかちゃりと鞘に収めた。
その頃でも恋はあった。
自分は死ぬ前に一目思う女に逢いたいと云った。
大将は夜が開けて鶏が鳴くまでなら待つと云った。
鶏が鳴くまでに女をここへ呼ばなければならない。
鶏が鳴いても女が来なければ、自分は逢わずに殺されてしまう。
大将は腰をかけたまま、篝火を眺めている。
自分は大きな藁沓を組み合わしたまま、草の上で女を待っている。
夜はだんだん更ける。
時々篝火が崩れる音がする。
崩れるたびに狼狽えたように焔が大将になだれかかる。
真黒な眉の下で、大将の眼がぴかぴかと光っている。
すると誰やら来て、新しい枝をたくさん火の中へ抛げ込んで行く。
しばらくすると、火がぱちぱちと鳴る。
暗闇を弾き返すような勇ましい音であった。
この時女は、裏の楢の木に繋いである、白い馬を引き出した。
鬣を三度撫でて高い背にひらりと飛び乗った。
鞍もない鐙もない裸馬であった。
長く白い足で、太腹を蹴ると、馬はいっさんに駆け出した。
誰かが篝りを継ぎ足したので、遠くの空が薄明るく見える。
馬はこの明るいものを目懸けて闇の中を飛んで来る。
鼻から火の柱のような息を二本出して飛んで来る。
それでも女は細い足でしきりなしに馬の腹を蹴っている。
馬は蹄の音が宙で鳴るほど早く飛んで来る。
女の髪は吹流しのように闇の中に尾を曳いた。
それでもまだ篝のある所まで来られない。
すると真闇な道の傍で、たちまちこけこっこうという鶏の声がした。
女は身を空様に、両手に握った手綱をうんと控えた。
馬は前足の蹄を堅い岩の上に発矢と刻み込んだ。
こけこっこうと鶏がまた一声鳴いた。
女はあっと云って、緊めた手綱を一度に緩めた。
馬は諸膝を折る。
乗った人と共に真向へ前へのめった。
岩の下は深い淵であった。
蹄の跡はいまだに岩の上に残っている。
鶏の鳴く真似をしたものは天探女である。
この蹄の痕の岩に刻みつけられている間、天探女は自分の敵である。
第六夜
運慶が護国寺の山門で仁王を刻んでいると云う評判だから、散歩ながら行って見ると、自分より先にもう大勢集まって、しきりに下馬評をやっていた。
山門の前五六間の所には、大きな赤松があって、その幹が斜めに山門の甍を隠して、遠い青空まで伸びている。
松の緑と朱塗の門が互いに照り合ってみごとに見える。
その上松の位地が好い。
門の左の端を眼障にならないように、斜に切って行って、上になるほど幅を広く屋根まで突出しているのが何となく古風である。
鎌倉時代とも思われる。
ところが見ているものは、みんな自分と同じく、明治の人間である。
その中でも車夫が一番多い。
辻待をして退屈だから立っているに相違ない。
「大きなもんだなあ」と云っている。
「人間を拵えるよりもよっぽど骨が折れるだろう」とも云っている。
そうかと思うと、「へえ仁王だね。今でも仁王を彫るのかね。へえそうかね。私ゃまた仁王はみんな古いのばかりかと思ってた」と云った男がある。
「どうも強そうですね。なんだってえますぜ。昔から誰が強いって、仁王ほど強い人あ無いって云いますぜ。何でも日本武尊よりも強いんだってえからね」と話しかけた男もある。
この男は尻を端折って、帽子を被らずにいた。
よほど無教育な男と見える。
運慶は見物人の評判には委細頓着なく鑿と槌を動かしている。
いっこう振り向きもしない。
高い所に乗って、仁王の顔の辺をしきりに彫り抜いて行く。
運慶は頭に小さい烏帽子のようなものを乗せて、素袍だか何だかわからない大きな袖を背中で括っている。
その様子がいかにも古くさい。
わいわい云ってる見物人とはまるで釣り合が取れないようである。
自分はどうして今時分まで運慶が生きているのかなと思った。
どうも不思議な事があるものだと考えながら、やはり立って見ていた。
しかし運慶の方では不思議とも奇体ともとんと感じ得ない様子で一生懸命に彫っている。
仰向いてこの態度を眺めていた一人の若い男が、自分の方を振り向いて、「さすがは運慶だな。眼中に我々なしだ。天下の英雄はただ仁王と我れとあるのみと云う態度だ。天晴れだ」と云って賞め出した。
自分はこの言葉を面白いと思った。
それでちょっと若い男の方を見ると、若い男は、すかさず、「あの鑿と槌の使い方を見たまえ。大自在の妙境に達している」と云った。
運慶は今太い眉を一寸の高さに横へ彫り抜いて、鑿の歯を竪に返すや否や斜すに、上から槌を打ち下した。
堅い木を一と刻みに削って、厚い木屑が槌の声に応じて飛んだと思ったら、小鼻のおっ開いた怒り鼻の側面がたちまち浮き上がって来た。
その刀の入れ方がいかにも無遠慮であった。
そうして少しも疑念を挾んでおらんように見えた。
「よくああ無造作に鑿を使って、思うような眉や鼻ができるものだな」と自分はあんまり感心したから独言のように言った。
するとさっきの若い男が、「なに、あれは眉や鼻を鑿で作るんじゃない。あの通りの眉や鼻が木の中に埋っているのを、鑿と槌の力で掘り出すまでだ。まるで土の中から石を掘り出すようなものだからけっして間違うはずはない」と云った。
自分はこの時始めて彫刻とはそんなものかと思い出した。
はたしてそうなら誰にでもできる事だと思い出した。
それで急に自分も仁王が彫ってみたくなったから見物をやめてさっそく家へ帰った。
道具箱から鑿と金槌を持ち出して、裏へ出て見ると、せんだっての暴風で倒れた樫を、薪にするつもりで、木挽に挽かせた手頃な奴が、たくさん積んであった。
自分は一番大きいのを選んで、勢いよく彫り始めて見たが、不幸にして、仁王は見当らなかった。
その次のにも運悪く掘り当てる事ができなかった。
三番目のにも仁王はいなかった。
自分は積んである薪を片っ端から彫って見たが、どれもこれも仁王を蔵しているのはなかった。
ついに明治の木にはとうてい仁王は埋っていないものだと悟った。
それで運慶が今日まで生きている理由もほぼ解った。
第七夜
何でも大きな船に乗っている。
この船が毎日毎夜すこしの絶間なく黒い煙を吐いて浪を切って進んで行く。
凄じい音である。
けれどもどこへ行くんだか分らない。
ただ波の底から焼火箸のような太陽が出る。
それが高い帆柱の真上まで来てしばらく挂っているかと思うと、いつの間にか大きな船を追い越して、先へ行ってしまう。
そうして、しまいには焼火箸のようにじゅっといってまた波の底に沈んで行く。
そのたんびに蒼い波が遠くの向うで、蘇枋の色に沸き返る。
すると船は凄じい音を立ててその跡を追かけて行く。
けれども決して追つかない。
ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。
「この船は西へ行くんですか」
船の男は怪訝な顔をして、しばらく自分を見ていたが、やがて、「なぜ」と問い返した。
「落ちて行く日を追かけるようだから」
船の男はからからと笑った。
そうして向うの方へ行ってしまった。
「西へ行く日の、果は東か。それは本真か。東出る日の、御里は西か。それも本真か。身は波の上。※枕。流せ流せ」と囃している。
舳へ行って見たら、水夫が大勢寄って、太い帆綱を手繰っていた。
自分は大変心細くなった。
いつ陸へ上がれる事か分らない。
そうしてどこへ行くのだか知れない。
ただ黒い煙を吐いて波を切って行く事だけはたしかである。
その波はすこぶる広いものであった。
際限もなく蒼く見える。
時には紫にもなった。
ただ船の動く周囲だけはいつでも真白に泡を吹いていた。
自分は大変心細かった。
こんな船にいるよりいっそ身を投げて死んでしまおうかと思った。
乗合はたくさんいた。
たいていは異人のようであった。
しかしいろいろな顔をしていた。
空が曇って船が揺れた時、一人の女が欄に倚りかかって、しきりに泣いていた。
眼を拭く手巾の色が白く見えた。
しかし身体には更紗のような洋服を着ていた。
この女を見た時に、悲しいのは自分ばかりではないのだと気がついた。
ある晩甲板の上に出て、一人で星を眺めていたら、一人の異人が来て、天文学を知ってるかと尋ねた。
自分はつまらないから死のうとさえ思っている。
天文学などを知る必要がない。
黙っていた。
するとその異人が金牛宮の頂にある七星の話をして聞かせた。
そうして星も海もみんな神の作ったものだと云った。
最後に自分に神を信仰するかと尋ねた。
自分は空を見て黙っていた。
或時サローンに這入ったら派手な衣裳を着た若い女が向うむきになって、洋琴を弾いていた。
その傍に背の高い立派な男が立って、唱歌を唄っている。
その口が大変大きく見えた。
けれども二人は二人以外の事にはまるで頓着していない様子であった。
船に乗っている事さえ忘れているようであった。
自分はますますつまらなくなった。
とうとう死ぬ事に決心した。
それである晩、あたりに人のいない時分、思い切って海の中へ飛び込んだ。
ところが――自分の足が甲板を離れて、船と縁が切れたその刹那に、急に命が惜しくなった。
心の底からよせばよかったと思った。
けれども、もう遅い。
自分は厭でも応でも海の中へ這入らなければならない。
ただ大変高くできていた船と見えて、身体は船を離れたけれども、足は容易に水に着かない。
しかし捕まえるものがないから、しだいしだいに水に近づいて来る。
いくら足を縮めても近づいて来る。
水の色は黒かった。
そのうち船は例の通り黒い煙を吐いて、通り過ぎてしまった。
自分はどこへ行くんだか判らない船でも、やっぱり乗っている方がよかったと始めて悟りながら、しかもその悟りを利用する事ができずに、無限の後悔と恐怖とを抱いて黒い波の方へ静かに落ちて行った。
第八夜
床屋の敷居を跨いだら、白い着物を着てかたまっていた三四人が、一度にいらっしゃいと云った。
真中に立って見廻すと、四角な部屋である。
窓が二方に開いて、残る二方に鏡が懸っている。
鏡の数を勘定したら六つあった。
自分はその一つの前へ来て腰をおろした。
すると御尻がぶくりと云った。
よほど坐り心地が好くできた椅子である。
鏡には自分の顔が立派に映った。
顔の後には窓が見えた。
それから帳場格子が斜に見えた。
格子の中には人がいなかった。
窓の外を通る往来の人の腰から上がよく見えた。
庄太郎が女を連れて通る。
庄太郎はいつの間にかパナマの帽子を買って被っている。
女もいつの間に拵らえたものやら。
ちょっと解らない。
双方とも得意のようであった。
よく女の顔を見ようと思ううちに通り過ぎてしまった。
豆腐屋が喇叭を吹いて通った。
喇叭を口へあてがっているんで、頬ぺたが蜂に螫されたように膨れていた。
膨れたまんまで通り越したものだから、気がかりでたまらない。
生涯蜂に螫されているように思う。
芸者が出た。
まだ御化粧をしていない。
島田の根が緩んで、何だか頭に締りがない。
顔も寝ぼけている。
色沢が気の毒なほど悪い。
それで御辞儀をして、どうも何とかですと云ったが、相手はどうしても鏡の中へ出て来ない。
すると白い着物を着た大きな男が、自分の後ろへ来て、鋏と櫛を持って自分の頭を眺め出した。
自分は薄い髭を捩って、どうだろう物になるだろうかと尋ねた。
白い男は、何にも云わずに、手に持った琥珀色の櫛で軽く自分の頭を叩いた。
「さあ、頭もだが、どうだろう、物になるだろうか」と自分は白い男に聞いた。
白い男はやはり何も答えずに、ちゃきちゃきと鋏を鳴らし始めた。
鏡に映る影を一つ残らず見るつもりで眼を※っていたが、鋏の鳴るたんびに黒い毛が飛んで来るので、恐ろしくなって、やがて眼を閉じた。
すると白い男が、こう云った。
「旦那は表の金魚売を御覧なすったか」
自分は見ないと云った。
白い男はそれぎりで、しきりと鋏を鳴らしていた。
すると突然大きな声で危険と云ったものがある。
はっと眼を開けると、白い男の袖の下に自転車の輪が見えた。
人力の梶棒が見えた。
と思うと、白い男が両手で自分の頭を押えてうんと横へ向けた。
自転車と人力車はまるで見えなくなった。
鋏の音がちゃきちゃきする。
やがて、白い男は自分の横へ廻って、耳の所を刈り始めた。
毛が前の方へ飛ばなくなったから、安心して眼を開けた。
粟餅や、餅やあ、餅や、と云う声がすぐ、そこでする。
小さい杵をわざと臼へあてて、拍子を取って餅を搗いている。
粟餅屋は子供の時に見たばかりだから、ちょっと様子が見たい。
けれども粟餅屋はけっして鏡の中に出て来ない。
ただ餅を搗く音だけする。
自分はあるたけの視力で鏡の角を覗き込むようにして見た。
すると帳場格子のうちに、いつの間にか一人の女が坐っている。
色の浅黒い眉毛の濃い大柄な女で、髪を銀杏返しに結って、黒繻子の半襟のかかった素袷で、立膝のまま、札の勘定をしている。
札は十円札らしい。
女は長い睫を伏せて薄い唇を結んで一生懸命に、札の数を読んでいるが、その読み方がいかにも早い。
しかも札の数はどこまで行っても尽きる様子がない。
膝の上に乗っているのはたかだか百枚ぐらいだが、その百枚がいつまで勘定しても百枚である。
自分は茫然としてこの女の顔と十円札を見つめていた。
すると耳の元で白い男が大きな声で「洗いましょう」と云った。
ちょうどうまい折だから、椅子から立ち上がるや否や、帳場格子の方をふり返って見た。
けれども格子のうちには女も札も何にも見えなかった。
代を払って表へ出ると、門口の左側に、小判なりの桶が五つばかり並べてあって、その中に赤い金魚や、斑入の金魚や、痩せた金魚や、肥った金魚がたくさん入れてあった。
そうして金魚売がその後にいた。
金魚売は自分の前に並べた金魚を見つめたまま、頬杖を突いて、じっとしている。
騒がしい往来の活動にはほとんど心を留めていない。
自分はしばらく立ってこの金魚売を眺めていた。
けれども自分が眺めている間、金魚売はちっとも動かなかった。
第九夜
世の中が何となくざわつき始めた。
今にも戦争が起りそうに見える。
焼け出された裸馬が、夜昼となく、屋敷の周囲を暴れ廻ると、それを夜昼となく足軽共が犇きながら追かけているような心持がする。
それでいて家のうちは森として静かである。
家には若い母と三つになる子供がいる。
父はどこかへ行った。
父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。
床の上で草鞋を穿いて、黒い頭巾を被って、勝手口から出て行った。
その時母の持っていた雪洞の灯が暗い闇に細長く射して、生垣の手前にある古い檜を照らした。
父はそれきり帰って来なかった。
母は毎日三つになる子供に「御父様は」と聞いている。
子供は何とも云わなかった。
しばらくしてから「あっち」と答えるようになった。
母が「いつ御帰り」と聞いてもやはり「あっち」と答えて笑っていた。
その時は母も笑った。
そうして「今に御帰り」と云う言葉を何遍となく繰返して教えた。
けれども子供は「今に」だけを覚えたのみである。
時々は「御父様はどこ」と聞かれて「今に」と答える事もあった。
夜になって、四隣が静まると、母は帯を締め直して、鮫鞘の短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背負って、そっと潜りから出て行く。
母はいつでも草履を穿いていた。
子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寝てしまう事もあった。
土塀の続いている屋敷町を西へ下って、だらだら坂を降り尽くすと、大きな銀杏がある。
この銀杏を目標に右に切れると、一丁ばかり奥に石の鳥居がある。
片側は田圃で、片側は熊笹ばかりの中を鳥居まで来て、それを潜り抜けると、暗い杉の木立になる。
それから二十間ばかり敷石伝いに突き当ると、古い拝殿の階段の下に出る。
鼠色に洗い出された賽銭箱の上に、大きな鈴の紐がぶら下がって昼間見ると、その鈴の傍に八幡宮と云う額が懸っている。
八の字が、鳩が二羽向いあったような書体にできているのが面白い。
そのほかにもいろいろの額がある。
たいていは家中のものの射抜いた金的を、射抜いたものの名前に添えたのが多い。
たまには太刀を納めたのもある。
鳥居を潜ると杉の梢でいつでも梟が鳴いている。
そうして、冷飯草履の音がぴちゃぴちゃする。
それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手を打つ。
たいていはこの時梟が急に鳴かなくなる。
それから母は一心不乱に夫の無事を祈る。
母の考えでは、夫が侍であるから、弓矢の神の八幡へ、こうやって是非ない願をかけたら、よもや聴かれぬ道理はなかろうと一図に思いつめている。
子供はよくこの鈴の音で眼を覚まして、四辺を見ると真暗だものだから、急に背中で泣き出す事がある。
その時母は口の内で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。
すると旨く泣きやむ事もある。
またますます烈しく泣き立てる事もある。
いずれにしても母は容易に立たない。
一通り夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子を摺りおろすように、背中から前へ廻して、両手に抱きながら拝殿を上って行って、「好い子だから、少しの間、待っておいでよ」ときっと自分の頬を子供の頬へ擦りつける。
そうして細帯を長くして、子供を縛っておいて、その片端を拝殿の欄干に括りつける。
それから段々を下りて来て二十間の敷石を往ったり来たり御百度を踏む。
拝殿に括りつけられた子は、暗闇の中で、細帯の丈のゆるす限り、広縁の上を這い廻っている。
そう云う時は母にとって、はなはだ楽な夜である。
けれども縛った子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。
御百度の足が非常に早くなる。
大変息が切れる。
仕方のない時は、中途で拝殿へ上って来て、いろいろすかしておいて、また御百度を踏み直す事もある。
こう云う風に、幾晩となく母が気を揉んで、夜の目も寝ずに心配していた父は、とくの昔に浪士のために殺されていたのである。
こんな悲い話を、夢の中で母から聞いた。
第十夜
庄太郎が女に攫われてから七日目の晩にふらりと帰って来て、急に熱が出てどっと、床に就いていると云って健さんが知らせに来た。
庄太郎は町内一の好男子で、至極善良な正直者である。
ただ一つの道楽がある。
パナマの帽子を被って、夕方になると水菓子屋の店先へ腰をかけて、往来の女の顔を眺めている。
そうしてしきりに感心している。
そのほかにはこれと云うほどの特色もない。
あまり女が通らない時は、往来を見ないで水菓子を見ている。
水菓子にはいろいろある。
水蜜桃や、林檎や、枇杷や、バナナを綺麗に籠に盛って、すぐ見舞物に持って行けるように二列に並べてある。
庄太郎はこの籠を見ては綺麗だと云っている。
商売をするなら水菓子屋に限ると云っている。
そのくせ自分はパナマの帽子を被ってぶらぶら遊んでいる。
この色がいいと云って、夏蜜柑などを品評する事もある。
けれども、かつて銭を出して水菓子を買った事がない。
ただでは無論食わない。
色ばかり賞めている。
ある夕方一人の女が、不意に店先に立った。
身分のある人と見えて立派な服装をしている。
その着物の色がひどく庄太郎の気に入った。
その上庄太郎は大変女の顔に感心してしまった。
そこで大事なパナマの帽子を脱って丁寧に挨拶をしたら、女は籠詰の一番大きいのを指して、これを下さいと云うんで、庄太郎はすぐその籠を取って渡した。
すると女はそれをちょっと提げて見て、大変重い事と云った。
庄太郎は元来閑人の上に、すこぶる気作な男だから、ではお宅まで持って参りましょうと云って、女といっしょに水菓子屋を出た。
それぎり帰って来なかった。
いかな庄太郎でも、あんまり呑気過ぎる。
只事じゃ無かろうと云って、親類や友達が騒ぎ出していると、七日目の晩になって、ふらりと帰って来た。
そこで大勢寄ってたかって、庄さんどこへ行っていたんだいと聞くと、庄太郎は電車へ乗って山へ行ったんだと答えた。
何でもよほど長い電車に違いない。
庄太郎の云うところによると、電車を下りるとすぐと原へ出たそうである。
非常に広い原で、どこを見廻しても青い草ばかり生えていた。
女といっしょに草の上を歩いて行くと、急に絶壁の天辺へ出た。
その時女が庄太郎に、ここから飛び込んで御覧なさいと云った。
底を覗いて見ると、切岸は見えるが底は見えない。
庄太郎はまたパナマの帽子を脱いで再三辞退した。
すると女が、もし思い切って飛び込まなければ、豚に舐められますが好うござんすかと聞いた。
庄太郎は豚と雲右衛門が大嫌だった。
けれども命には易えられないと思って、やっぱり飛び込むのを見合せていた。
ところへ豚が一匹鼻を鳴らして来た。
庄太郎は仕方なしに、持っていた細い檳榔樹の洋杖で、豚の鼻頭を打った。
豚はぐうと云いながら、ころりと引っ繰り返って、絶壁の下へ落ちて行った。
庄太郎はほっと一と息接いでいるとまた一匹の豚が大きな鼻を庄太郎に擦りつけに来た。
庄太郎はやむをえずまた洋杖を振り上げた。
豚はぐうと鳴いてまた真逆様に穴の底へ転げ込んだ。
するとまた一匹あらわれた。
この時庄太郎はふと気がついて、向うを見ると、遥の青草原の尽きる辺から幾万匹か数え切れぬ豚が、群をなして一直線に、この絶壁の上に立っている庄太郎を目懸けて鼻を鳴らしてくる。
庄太郎は心から恐縮した。
けれども仕方がないから、近寄ってくる豚の鼻頭を、一つ一つ丁寧に檳榔樹の洋杖で打っていた。
不思議な事に洋杖が鼻へ触りさえすれば豚はころりと谷の底へ落ちて行く。
覗いて見ると底の見えない絶壁を、逆さになった豚が行列して落ちて行く。
自分がこのくらい多くの豚を谷へ落したかと思うと、庄太郎は我ながら怖くなった。
けれども豚は続々くる。
黒雲に足が生えて、青草を踏み分けるような勢いで無尽蔵に鼻を鳴らしてくる。
庄太郎は必死の勇をふるって、豚の鼻頭を七日六晩叩いた。
けれども、とうとう精根が尽きて、手が蒟蒻のように弱って、しまいに豚に舐められてしまった。
そうして絶壁の上へ倒れた。
健さんは、庄太郎の話をここまでして、だからあんまり女を見るのは善くないよと云った。
自分ももっともだと思った。
けれども健さんは庄太郎のパナマの帽子が貰いたいと云っていた。
庄太郎は助かるまい。
パナマは健さんのものだろう。
兄ちゃん
頽廃の一夜が明けて、日曜日の朝が来た。
ただでさえ頽廃の町である。
ことに土曜日の京都は、沼の底に妖しく光る夜光虫の青白い光のような夜が、悪の華の巷にひらいて、数々のいまわしい出来事が、頽廃のメシベから放つ毒々しい花粉の色に染まる――というこの形容は誇張であろうか。
例えば、われわれが知る限りでも、昨夜、つまり土曜日の夜……。
キャバレエ十番館のホールの階段に立った木崎のライカが狙う「ホール風景」の夜のポーズのシャッターが切られた途端に、倒れたダンサー茉莉！
青酸加里！
京吉！
東山のアパート清閑荘では、ヒロポン中毒のアコーディオン弾き坂野の細君が逃げ、闇の女を装う兵児帯のチマ子が木崎のライカを奪って逃げた。
そのチマ子の母親が経営している田村では、好色の侯爵乗竹春隆を訪れたダンサーの陽子が貴子のパトロンの木文字章三を廊下で見た途端に、はだしで田村を飛び出し、闇の女と間違えられて留置されると、たまたまチマ子も同じ留置場にはいっていて、仏壇お春、病毒……。
そして、さまざまな女が、いかにも女の都の京都らしく、あるいは一夜妻の、そして土曜夫人として週末の一夜を明かすと、日曜日の朝の河原町通りは、昨夜の男が子供にせがまれていそいそと玩具のジープを買うのだ。
その幸福な顔！
だから、土曜日の夜の二人連れを見るよりも、日曜日の朝の親子連れを見る方が、ふっと羨しい。
ことに京吉のような男には……。
朝といっても、もう午ちかい。
茉莉のアパートを出た京吉は、わびしい顔で河原町の雑閙の中を歩いていた。
京吉には両親の記憶はない。
兄弟も身寄りもなく、祖母の手に育てられたが、中学校三年生の時にたった一人の肉親のその祖母もなくなり、天涯孤独となった身は放浪生活に馴染み易く、どこへ勤めても尻が落ちつかず、いまだにきまった職がなかった。
しかし、十六の歳に十も年上の未亡人に女というのを知らされてから今日まで、彼の美貌と孤独な境遇と無慾な性格に慕い寄る女たちの間を、転々と移っている間に、もう自分はどんなことがあっても、この顔さえあれば女は食わせてくれるという自信がついた。
いわば一見幸福な男だが、しかし、このわびしさは何であろう。
日曜日の朝の親子連れの姿を見て、ふっと自分の孤独を知らされたからだろうか、
それとも……。
転々と女から女へ移った――というより、移されて来たが、恋は知らなかった。
誰からも好かれたが、誰をも好かなかった。
そのさびしさだろうか。
しかし、そのさびしさの底には、昨夜到頭お通夜に来なかった陽子のことがなかったとは、いいきれまい。
うかぬ顔をして、三条河原町の朝日ビルの前まで来ると、京吉はいきなり、「兄ちゃん」と、声を掛けられた。
兄ちゃんと呼ばれて、京吉はびっくりした。
自分を兄ちゃんと呼ぶのは、田村のママの娘のチマ子よりほかにはいない筈だが、ちかしチマ子は十日前に家出したきり、行方不明であった。
チマ子の父親は大阪の拘置所にいるゆえ、面会や差入れに大阪へ行っているのかも知れないと、京吉は考えていた。
もっとも、昨日、四条通りでチマ子の姿を見かけたいう男もいる。
してみれば、やはり京都へ帰って来ているのかと、京吉はひょいと声のする方を見たがチマ子ではなかった。
朝日ビルの前に、靴磨きの道具を出して、うずくまっている十二三の少女が、なつかしそうに京吉を見上げているのだった。
あ、そうだ、ここにも一人自分を兄ちゃんと呼ぶ娘がいたっけ――と、京吉は思い出して、寄って行った。
「なんだ、お前か」
お洒落の京吉は、いつもその娘に靴を磨かせていたのだが、この半月ほどはその場所に姿を見せなかったので、ふしぎに思っていた。
「うん。
あたいや。
兄ちゃん、あたいまた戻って来ちゃったの。
あたいのことよう覚えてくれたはったなア」
娘はうれしそうだった。
アクセントは東京弁だが、大阪と京都の訛りがごっちゃにまじって、根無し草のようなこの娘の放浪を、語っているようだった。
「どうしてたんだ……？」と、靴を出すと、いそいそとブラシを使いながら、
「あげられちゃったの」
「悪いことしたのか」
「ううん。
浮浪者狩りにひっ掛ったのよ。
寝屋川のお寺に入れられてたんえ」
「逃げて来たのか」
「うん」
クリームを塗っていた手をとめて、顔を上げると、ニイッと笑った。
「――やっぱし、靴磨きの方がいいわ」
笑うと、奇麗な歯並びが印象的に白かった。
一寸すが眼気味の眼元がぱっちりとして、薄汚れているが思わず見とれたくなる可愛さは前とかわらなかった。
が、半月見ぬ間にすっかり痩せおとろえている。
そのことを言うと、
「風呂は入れてくれるけンど、お腹ペコペコやさかい、風呂の中で眼がまわりそうになっちゃった。
あんなとこにいてられへん」
寺院で経営している収容所には、放浪性に富んだこの娘をひきとめる魅力は何一つなかったが、その埋め合せといわんばかしに、我慢しきれぬいやなことが随分多かったらしい。
「――センターがなつかしかったえ」
「野宿しても腹一杯食べた方がましか」
それに、収容所にいたら、兄ちゃんに会われへんさかい……」
「えっ……？」
「あたい、兄ちゃんに会いたかったえ」
「おれに……？
どうして……」
会いたかったんだい――と思わずきくと、
「好きやもん。
あたい、兄ちゃん好きえ」
靴磨きの少女は、磨きもせず、熱っぽい眼でじっと京吉の顔を見つめながら、甘えるように言った。
京吉はキョトンとした表情になった。
時に三十男に見える京吉の苦味走った顔は、キョトンとすると、急に十二三の少年――いや少女のように可憐で無邪気な表情になる。
びっくりした時の癖だった。
いや、びっくりしたというより、むしろ不思議でたまらぬという気持だった。
動く玩具を見た時の赤ん坊の驚きにも似ていた。
鏡の前へ連れて行かれた犬のように、何か虚ろだが、新鮮な驚きだった。
「一体これは何の意味だろう。なぜこうなるんだろう」と、自分の心に、――というより自然に向って問いながら、首をかしげている謙虚な裸の状態だった。
よれよれの五十銭札みたいに使い古された陳腐な言葉の助けを借りて、何もかも既知の事実にしてしまうという観念の衣裳をまとわぬナイーヴな子供の感受性を、京吉は馴々しく図太い神経の中に持っているのだ。
例えば、祖母が死んだ時がそうだった。
昨夜茉莉が倒れた時も、キョトンとしていた。
そして今も……、十二の娘にあるまじい熱っぽい眼が、何か不可解で仕方がなかったのだ。
しかも、それがなぜか得体の知れぬ不思議な魅力であった。
「兄ちゃん、右の足とかえて！」
キョトンとしていた京吉は、娘に言われて、あわてて右足を出した。
いつも左の足から磨かせているのは、ダンスの習慣で左足を先に出しているからであろう。
「ああ、もうそれでいい」
いつもより念入りに磨いている娘の、鼻の上の汗を見ると、可哀相になって、金を払おうとすると、
「お金いらないわ。
お兄ちゃんはただにしとく」
ハアハア息を弾ませながら、娘は言った。
「ホールじゃあるめえし、――いや、ホールでももうただで踊るのは、おれこりたよ」
払うよと、あちこちポケットを探ったが、財布の手ごたえがない。
「なんだ、掏られてやがらア」
苦笑したが、べつに悲しそうな顔も見せず、
「――明日まとめて払うから、貸しといてくれ。
済まん、済まん。
じゃ、また……」
歩き出して、三条通りを横切ろうとしたが、ジープが来たので、足を停めて待っていると、
「兄ちゃん！」
娘が追いついて来て、腕にすがりついた。
「――あたいも一緒に行く！」
三条通りの角をカーブしたジープが、みるみる河原町の六角通り方に小さくなって行くのを見送っていると、
「もう、渡れる。
兄ちゃん、さア渡ろう」
京吉の手をひっぱるようにして横切った娘は、
「兄ちゃん、あたいと歩くのンいや……？」
二言目には兄ちゃん兄ちゃんとうるさいくらい、繰りかえすのが、娘にはたのしい癖のようだった。
しかし、それがふと哀れじみて聴えたのは、この娘の孤独のせいだろうか。
浮浪し、流転して来た一年余りの歳月の間に覚えた悲しい人恋いの歌のリフレエンのようだった。
すくなくとも、京吉の耳には悲しい響きに聴えた。
孤独と放浪の淀の水車のようなリズムが人一倍判る京吉だった。
だから、「兄ちゃん、あたいと一緒に歩くのンいや……？」と言いながら、そっと覗きこんで顔色をうかがう十二歳の娘の気持は、三十女が何気なくすり寄せて来る肩の柔い体温の意味よりも、もっと身近に読み取れて、その言葉の何か故郷を持たぬ訛りにも、しびれるようななつかしさを感じた。
しかし、それにしても、この娘の熱っぽい眼は一体何であろう。
「おれと一緒に歩くと、誘拐されるぞ！」
京吉は肩を並べて歩きながら言った。
「うん、兄ちゃん誘拐して！」
「汽車に乗って、どこかへ行こうか。
牛小屋や水車小屋のある百姓家で泊めて貰ったり、どっかの家の軒先で、ラジオの音が家の中から流れて来るのを聴いたり、降るような星空にすっと星が流れるのを見たりしながら野宿したり、行き当りばったりの小さな駅で降りると、こんな所にも小さな町があって、汚い映画館のアトラクションのビラに、ホールを追い出された顔馴染みのアコーディオン弾きの名前が出ているのを見て、なつかしさに涙がこぼれたり、さびれた温泉場の宿屋で宿賃が払えなくなって、兄ちゃんは客引に雇われ、お前は交換手に雇われて……」
「兄ちゃん、誘拐して！
誘拐して！」
京吉の眼もふとうるんでいたが、娘の眼も濡れていた。
河原町通りの雑閙の中で、ふと旅への郷愁を語るくらい、京吉は感傷的になっていたのだ。
が、本当にこの娘と一緒に放浪しようかという気持がふっと起ったのは、昨夜茉莉のお通夜にやって来なかった陽子への面当てだろうか。
「陽子はきっと誘惑されたんだ。
田村で泊ったんだ。
だから、来られなかったんだ」
女は何人も知って来たが、恋は一度もしなかった京吉だった。
女と関係しながら、恋だけはもっと素晴しい女とするんだと夢を抱いて来たのだ。
そして、陽子となら恋が出来そうな気がした。
いや、もう恋になっているかも知れない。
すくなくとも恋心めいたなつかしさは感じていた。
だから、ほかのダンサーとは踊っても、陽子とは踊ろうとしなかったのだ。
抱いて踊るには、陽子は京吉にとって余りに処女であった。
どんな女にも生理的に抵抗できない自分の踊りの技巧の中へ、陽子だけはひきずり込みたくなかったのだ。
「誘拐するにも、おれ金がねえや」
むろん娘にもない……と苦笑すると、娘は、
「あたいお金持ってる。
あたい今日インフレやねン」
京吉はケラケラと笑った。
いくら持っているか知らないが、どうせ靴を磨いて稼いだ金のたかは知れている。
それを、あたい今日インフレやねンという娘の言い方は、昨夜からの京吉の憂鬱を瞬間吹き飛ばして、京吉も噴き出しながら放浪の思いつきがもう一種の快感だった。
陽子への面あてが咄嗟に放浪を思いつかせる――この衝動的な破れかぶれは、ませてはいても二十三歳という歳のせいか、それとも教養のなさか、身についた野性の浅はかな動きだろうか。
いずれにしても、時と場合でぐるぐる変る京吉の心の動きは、昨日まであれほど魅力的だった京都の町々を、途端にいやらしく感じてしまった。
焼けなかったと思って、威張ってやがらア。
なんだ、こんな京都！
京都なんて隠退蔵物資みたいなもンだ。
けちけちと食べずに残して置いたおかげで、値が上ったようなもんだ。
もとは三文の値打しかなかったんだ。
逃げ出そうと、京吉は娘の手を握ったが、しかし、足は自然に河原町通りを東へはいったごたごたした横丁の「セントルイス」という喫茶店へ向いたとは、一体どうしたことであろう。
「セントルイス」は京吉の巣であり、一日中入りびたっていることもある。
京都をおさらばする前に寄って行こうと思ったのは、やはり京都への未練だろうか。
しかし「セントルイス」は京都にありながら、京都ではなかった。
この店の経営者は蘆屋のマダム連中で、かつては阪神間のブルジョワの有閑夫人を代表していた蘆屋のマダム連中も、洋裁教授の看板を出したり、喫茶店の共同経営を思いついたりしなければならぬくらい、恥も外聞も忘れた苦しい新円生活に追い込まれていたのであろう。
京都は大阪や蘆屋の妾だといわれていた。
しかし、この妾は旦那の大阪や蘆屋が焼けてしまうと、にわかに若がえって、無気力な古障子を張り替え、日本一の美人になってしまった。
そして大阪や蘆屋の本妻は亭主の昔の妾を相手に、商売しなければならなくなったのだ。
背に腹は代えられぬ情なさだが、しかし「セントルイス」は女の経営にしては、万事大まかに穴があいて、ちゃっかりした抜け目のなさが感じられぬのは、さすがに本妻の気品で、他の京都人経営の喫茶店を嗤っているところもあり、「おれ京都がいやになったよ」と、京吉が言いに行くには、ふさわしい店でもあった。
金文字のはいった扉を押すと、十球の全波受信機がキャッチしたサンフランシスコの放送音楽が、弦楽器の見事なアンサンブルを繊細な一本の曲線に流して、京吉の足は途端に、リズミカルに動き出した。
が、
「京ちゃん、今電話掛ったわよ」
「誰から……？」
「陽子さん！」ときくと、はっと停った。
「なアんだ」
陽子から掛って来たのかと、わざと興冷めていたが、さすが甘い胸さわぎはあった。
「京ちゃんのリーベ……？
マダム、それともメッチェン……？
マイ、ダアーリングね」
バーテン台の中にいる夏子は、舌を噛みそうな外国語を、ガラガラした声で言って、不器用な手つきで京吉の肩をぶった。
そして京吉の連れて来た娘が、白い眼をキッと向けたのも気づかず、いきなりけたたましい笑い声を立てた。
声も大きいが、身振りも大げさで、何か身につかぬ笑い方だった。
藍色の上布を渋く着ているが、頭には真紅の派手なターバンを巻いている――そのチグハグさに似ていた。
しかし、夏子はこのターバンを思い切って巻くようになってから、急にうきうきした気分になったのだ。
そんな自分が不思議でならなかった。
夏子の夫は歯科医で、大阪の戎橋附近の小さなビルの一室を診療所に借りて、毎日蘆屋から通っていた。
夏子は歯科医などを莫迦にして嫁いだのだが、歯科医のボロさは夏子を蘆屋のプチブルの有閑マダムの仲間へ入れてくれた。
しかし、夏子はもともと引っ込み思案で、応召した夫が戦死したのちも、六つになる男の子と昔かたぎの姑と、出戻りの小姑と一緒に暮すつつましい未亡人ぶりが似合う女であった。
ガラガラしたしわがれた声や、人一倍大きく突き出した鼻も、案外彼女のさびしい貞淑さを裏切っていなかった。
代診を雇ってやらせていた医院が、買い溜めの高価な薬品や機械や材料といっしょに空襲で焼けてしまったり、預金が封鎖されたりして、到頭友達と共同で喫茶店をひらくようになってからも、陰気に蘆屋の家に閉じこもって夫のことを考えている日が多かった。
ところが、セントルイスへ時々やって来て、旦那を待ち合わせている先斗町の千代若という芸者が、焼け出されるまでは大阪の南地にいたというので、いろいろ大阪の戎橋附近の話をしているうちに、ああ、あの歯医者はんなら知ってますどころか、あての旦那はんどしたンや。
えっと驚いてなおきくと、夫は千代若だけではなく、何人もの芸者や女給と関係があったという。
千代若は簡単に捨てられたらしい。
「箒で有名どしたえ。
ほんまに、こんなええ奥さんがいたはったのに……」
夏子がもとの旦那の本妻だったと判ると、もう夏子の分までふんがいしている千代若の言葉をききながら、夏子は真青になっていたが、しかし、ターバンを巻くようになったのは、それから間もなくのことだ。
千代若とも変な工合に親しくなり、蘆屋に帰る日もすくなく、急に笑い上戸になった……。
京吉は笑い声の高い女がきらいだった。
顔をしかめて、
「いつ掛ったんだい」
「気になるの。
おほほ……。
今より約五分前！」
夏子は情報放送の真似をして、
「――でも、少ししてまた掛けるから、京ちゃん来たら、待って貰ってくれと必死の声で、言ってたわよ」
「へえーん」
京吉は小莫迦にしたような声を出していたが、やはり、陽子何の用事だろうと、胸はさわいでいた。
京吉は陽子の身の上は何にも知らなかった。
どこに住んでいるのかも知らなかった。
陽子も京吉が田村に居候していることは知らなかった。
十番館で一寸口を利くだけのつきあいでしかなかった。
だから、セントルイスへ掛ければ、京吉がつかまると、陽子が知っていることすら、すでに京吉には不思議だった。
むろん、これまで電話なぞ掛って来たためしはなかった。
それだけに、意外なよろこびだと、胸が温まりかけたが、しかし、それでやに下るのはだらしがないと、京吉はピシャリと水を掛けた。
「昨日の今日じゃねえか。
感じ悪いよ」
夢がこわれたのだ。
誰かと踊る時、いつもあごをぐっと引いて、心もち下唇を突き出しながら口を閉じている陽子の癖や、ほんのりと桜色に透けて見える肉の薄い耳から、生え下りへ掛けての、男を知らぬやるせない曲線の弱々しさを、三十男の感覚で思い出すと、なまなましい嫉妬が改めて甦った。
「おれ帰るよ」
「あら、電話きかないの……？」
「おれポン引じゃねえよ」
「ポン引って、何のことなの。
やっぱしピンボケみたいなもの……？」
夏子は「カマトト」ではなかったのだ。
千代若と一緒に、キャッキャッと遊びまわったりすることが、何となく浮々と面白くて、にわかに不良マダムめいていたが、夏子はやはりうぶだった。
スリルは感じても、体をよごすのは怖く、何にも知らなかった。
見かけ倒しの不良マダムだった。
共同経営者の他の二人が、抑留者の引揚げ促進運動のデモに参加することと、店へ来る客と大津へ泊りに行くことを、ちゃんと使い分けているのを、びっくりしたような眼でながめていたのだ。
「ピンボケ……？
あはは……。
朝帰りの女の電話を待つのは、ピンボケかポン引ぐらいなもんだ。
おれ趣味じゃねえよ」
「あら、あら。
本当に帰るの……？」
「電話掛ったら、おれもう京都にいねえよと、言っといてくれ」
「本当、それ。
あたしあんたにリベラルクラブへはいって貰おうと思ってたのよ。
知ってるでしょう、リベラルクラブ。
同伴者がなければ入会できないのよ。
アベック、素敵じゃないの。
おほほ……」
場ちがいのけたたましい笑いだった。
「アベックか。
ふん」
鼻の先で笑って、
「アベックは旅に限るよ。
旅は道連れ、一夜は情けか」
京吉は軽薄に言って、さア行こうと娘の手を取ると、
「――見よ、東海の朝帰り！」
口ずさみながら、出て行った。
東京へ
隣の部屋の話声で眼がさめた。
枕元の時計を見ると、もう十時であった。
しかし、章三にとってはまだ十時だ。
章三はいつもは四時間ぐらいしか眠らぬ男だが、日曜日だけは夕方近くまでぐっすり眠ることにしている。
寝だめをして置くのだ。
田村という所は丁度それに都合よく出来ている。
だいいち、貴子という女の体には、一種ふしぎな体温と体臭があり、エーテルのように章三を眠らせる作用を持っているのだ。
ぐっすり眠ってしまう。
忙しい章三にとっては、土曜日以外に会ってはならない女であり、日曜日の寝だめには重宝な女である。
だから十時に眼がさめたのは、めずらしい方なのだ。
しかし、眠りをさまたげたのは、隣の部屋の話声ではない。
とすれば、一体何であろう。
眼をさましたのは、彼の自尊心と情熱だ。
いや、彼にとっては、自尊心と情熱とは同じものを意味する。
自尊心だけが彼の情熱をうみ出すのである。
そして、この情熱は今陽子に集中されているのだ。
彼が陽子の父の中瀬古鉱三に陽子をくれといったのは、最初鉱三を訪問した時に陽子が章三に見せた高慢な表情のせいだった。
陽子の眉はひそめられたのだ。
好悪感情のはっきりしている陽子は、章三のような男のタイプには好感が持てなかった。
章三の全身にみなぎっている自尊心が、元来自尊心の強い陽子を反撥したのであろう。
爪楊枝職人の息子は、侮辱されたと、誇張して考えた。
そして、この考えが直ちに陽子へのだしぬけの求婚に移るところに、章三の面目がある。
即ち、章三にとって求婚とは陽子を侮辱する最も効果的な手段であり、鉱三に対する軽蔑も少しはあった。
もともと、章三は鉱三の如き政治家を、少しも尊敬していなかった。
尊敬していないから、金を出したのだ。
ところが、陽子は章三との結婚をきらって家出した。
章三の自尊心は完全に傷つけられた。
この爪楊枝けずりの息子は、爪楊枝の先ほどの情熱も感じていなかった陽子に、はじめて情熱を動かされた。
「よし、いつかはあの女をおれの足許に膝まずかしてやる！」
自尊心のためには、どんなことをもやりかねない章三だった。
陽子を屈服させるためには、どんな犠牲を払ってもいいのだ。
しかし、たった一つ、払ってはならない犠牲がある。
いうならば、自尊心だけは犠牲にしてはならないのだ。
だから、昨夜田村の玄関で陽子を見ても、章三は追うて行こうとしなかった。
自尊心が許さなかったのだ。
「しかし、あの女が京都にいると判れば、こっちのもンや」
ぼやぼや寝てられんぞ、と章三は寝床の中で、今日これから成すべきことを考えながら、隣室の話声をきくともなしに聴いていた。
「いい部屋じゃないの、この洋室。
このままバーに使えるわね」
「使ってたのよ。
ただのお料理屋や旅館じゃ面白くないでしょう。
だから、バーっていうほどじゃないけど、まあ洋酒も飲めるし、女の子もサーヴィス出来るように、この部屋だけ特別に洋室にしたのよ。
今はオフリミットになっちゃったけど、開店当時は随分外人も来たわよ。
いい子もわりと揃えてたのよ」
「京都には女の子つきで一晩いくらっていう宿屋があるときいてたけど、ははアん……」
「何がははアんよ。
だけど、本当……？
東京までそんなデマがひろがってたの……？」
「デマでもないんでしょう。
モリモリ儲けてるんじゃない……？」
「旧円の時ほどじゃないわよ。
警察が喧しいから、女の子もみないなくなったし、この部屋だって今は応接間に使ってるぐらいだから……」
「とにかくたいしたものよ。ママは……。
どう、
出資しない……？」
「ああ、さっきのキャバレエの話……？
面白いと思うけど……」
「百万円で出来るでしょう。
ママ、半分出してくれたら丁度いいのよ。
銀座でぱアッと派手に開店するのよ。
わーっと来ると思うがな。
ママをあてにして、わざわざ東京から飛んで来たんだから……。
ねえ、乗らない、この話。
……今から準備して、クリスマスまでには、百万円回収出来ると思うがなア」
「さア、東京でどうかしら。
大阪の赤玉なんか西瓜一個で五千円動かせるって話だけど。
……東京じゃ、新円が再封鎖になったりしたら、どかんとバテちゃうんじゃない……？」
「見くびったわね。
まア一度東京を見ることね。
話じゃ判らない。
今夜あたしが帰る時、ママも一緒に行かない……？」
「あら、今夜もう帰るの……？」
「京都見物……？
田村で十分。
焼けない都会なんていうおよそ発展性のない所を見物したってくだらないわよ」
「ご挨拶ね」
「うふふ……。
それに、もう帰りの切符三枚買っちゃったの。
まごまごしてると、国鉄ゼネに引っ掛ったりして、眼も当てれらない」
「首に繩をつけて、あたしを連れて行こうというのね。
負けた。
だけど、あとの一枚は……？」
「どうせママのことだから、途中で一風呂浴びてということになるんじゃない……？
誰か連れて行くでしょう」
「ばかね」
「エーヴリ・ナイト！」
「何よ。それ。
エーヴ……。
歯むき出して！」
ママのことよ。
今でもそう……？」
「ばかッ！」
応接間で話しているのは、貴子と、東京から来た貴子の友達であろう。
やがて話声が聴えなくなった。
貴子は二階へ上って行ったようだった。
「侯爵のところだな」
章三の眼は急に輝いた。
昨夜春隆のところへ来ていた陽子！
十分ばかりして、貴子は章三の寝ている部屋へはいって来た。
「あら。
もうお眼覚め……？」
章三は腹這いのまま、手を伸ばして、煙草を取った。
「ライター……？」
貴子がダンヒルのライターをつけようとしている間に、章三はもうマッチを擦っていた。
ダンヒルのライターには、マッチを擦った時のぽっと燃える感じがない。
それがいやだという章三の気持の底には、貴子と陽子の比較があった。
魅力という点では、陽子は魅力の乏しい女だ。
逆立ちしたって、貴子ほどの魅力は出て来ない。
陽子がどれだけ処女の美しさに輝いていようと、高貴な上品さを漂わしていようと、教養があろうと、知性があろうと、一日一緒におれば、退屈するだろう。
そう章三は観察していた。
いわば、マッチの軸のように魅力がない。
しかし、その陽子にジイーッと音を立てて燃える感じがあると、章三が思うのは、軸を手に持って、スッと擦る時の残酷めいたスリルに自尊心の快感を予想するからであろう。
爪楊枝がマッチの軸を焼き亡ぼしてしまうのだ。
そして、そんな野心がふと恋心めいた情熱に変っているのだから、所謂男の心は公式では割り切れない。
火のついた軸から、ふと眼をはなして、章三は貴子を見た。
貴子は昨夜のショートパンツではなかった。
二十の娘が着るような花模様のワンピースを着ていた。
エキゾチシズムからエロチシズムへ、そして日曜日の朝は、豚肉のあとの新鮮な果物のような少女趣味！
章三の頭に陽子が浮んでいなかったら、この貴子の計算も効果があったかも知れない。
「東京でキャバレエやろうという話あるんだけど……」
章三から金を出させようと思っているのだ。
「何だか、銀座でいい場所らしいから、今夜行って見て来ようと思うんだけど……」
「誰と……？」
「ああ、お友達、来てるのよ。
あとで会ってあげてね。
ちょっと綺麗よ」
「それより、ゆうべ乗竹のとこへ来てた女、あれどこの女や」
「さア……」
「ここへは……？」
「はじめてでしょう。
どうせ、どっかの玄人じゃないかしら」
「靴とりに来えへんのか」
「まだでしょう……？」
「乗竹は……？
まだ居とるのンか」
「侯爵……？
帰ったわ、今……」
「ふーん」
「あなたは、これからどうなさる……？」
「大阪へ帰る」
「東京へ行くひまなんか……？」
「まア、ないな」
そう言いながら、章三は、こいつ乗竹を誘って行くつもりやなと、キラッと光る眼で貴子を見た。
そして、新聞をひろげると、「売邸、某侯爵邸、東京近郊……」そんな広告が眼にとまった。
章三はゾッとするような凄い笑いをうかべて、「こりゃ面白くなって来よったぞ！」と、その新聞広告を見ていた。
「某侯爵邸と書いとるが、こらてっきり乗竹侯爵のことにちがいない」
章三は偶然というものを信じていた。
自分の事業家としての才能や、頭脳回転の速度や、闘志は無論信じていたが、それ以上に偶然を信じていたのだ。
爪楊枝けずり職人の家に生れたのは、偶然だ。
そして、この偶然がやがてかずかずの偶然を呼んで、三十五歳の無名の青年実業家が、二十一年度の個人所得番付では、古い財閥の当主の上位を占めるという大きな偶然を作りだしたのだと、彼は思っていた。
「偶然に恵まれんような人間はあかん」
これが彼の持論だ。
もっとも、考えようによっては、誰の一生も偶然の連続であろう。
しかし、偶然に対する鈍感さと鋭敏さがあるわけだ。
章三は絶えず偶然を感じ、それをキャッチして来たのである。
しかもそれを自分にとっての必然に変えてしまうくらい、偶然を利用するのが巧かった。
いや、利用するというより、偶然に賭けるのだ。
そして、賭にはつねに勝って来た。
幸運に恵まれた男だというわけだが、しかし、例えば爪楊枝職人の家に生れたという偶然を、結局幸運な偶然にしてしまうまでには、絶えず偶然の襟首を掴んで、それに自分を賭けるというスリルがくりかえされて来たのだ。
自信はあったが、しかし、必ず勝つときまった賭にはスリルはない。
だから、章三にとって偶然を信ずるということは、自分は絶えず偶然によって試されて行く人間であり、しかもその時自分の頼るのは結局天よりも自分だけだということであろう。
例えば――、新聞は誰でも読む。
新聞のない一日はユーモアや偶然のない一日より寂しいくらいだ。
祇園のあるお茶屋では、抱えの舞妓に新聞を読むことを禁じた。
彼女はパンツの中へ新聞をかくして、便所の中で読んだという。
昔は若い娘が新聞を持って町を歩いている姿は殆んど見られなかったが、最近では夜の町角で佇む若い軽薄な背のずんぐりした娘でも、ハンドバッグと一緒に新聞をかかえている。
猫も杓子も読むのだ。
しかし、同じ新聞を同じ時にひらいても、一番さきに眼にはいるのが、同じ記事だとは限らず、某侯爵邸の売物の広告が何よりも先にぱッと眼にはいるのは、余ほどの偶然であろう。
しかも、この偶然を陽子、春隆、貴子、貴子の友達、東京行き……などという偶然に重ねてみると、もはや章三にはその売邸が乗竹侯爵邸以外のものであるとは思えず、今日一日の行動がもはや必然的にきまってしまった。
そして、その行動がひろがって行くありさまを、描きながら、さりげなく貴子にきいた。
「何時の汽車にするンや」
「急行だから、夜の九時頃でしょう」
「車よんでくれ。
飯はいらん」
「あら、もうお帰り！」
「急ぐんや。
君の友達によろしく。
どうせまた会えるやろ」
章三はにやりとした。
身上相談
猫も杓子も新聞を読む。
同じ記事を読んでいる。
われわれが思っている以上に、猫の関心も杓子の関心もみな似たり寄ったりである。
しかしまた、われわれが思っている以上に、猫も杓子も同じ問題に関心を抱いているとは限らないのだ。
われわれが思っている以上に、ひとびとは一番さきに新聞の同じ欄を見るだろうし、また、われわれが思っている以上に、ひとびとが一番さきに見る欄は、それぞれ違っているのだ。
たとえば、坂野という男は、まっさきに身上相談欄を読む。
そのあとで、ほかの欄を読む――こともあるし、読まぬこともあるが、とにかく身上相談欄をまっさきに読むことだけは、一日も欠かしたこともない。
もっとも、一日もというのは、誇張だ。
載っていない日があるからだ。
今朝の新聞には載っていた。
細君が逃げてしまっても、身上相談欄はちゃんと彼の傍にいた。
その欄を読むという習慣は、実は細君の影響だが、細君がいなくなっても、この習慣だけはヒロポン注射同様逃げてしまわない。
だから、坂野はまずヒロポンを二ＣＣ打った。
それから今日の身上相談欄を読んだ。
そして、改めて細君に逃げられたことを想い出して、ふんがいした。
「問――
私の出征中、妻は、御主人は前線から帰りませんよという一巡査の言葉に偽られて、不倫の関係に陥り、ついに子供まで出来てしまったのでした。
その上相手は私の勤務先の手当や、子供の貯金まですっかり消費してしまい、終戦となるや、私の復員をおそれて無籍の嬰児を連れたまま行方をくらましてしまいました。
妻も今では、捨てられたと詫びて、苦しんでおりますが、このような相手が公職にいるとは、国家のためにも許されないと思います。
また連れて行った赤ん坊について調査の方法はないものでしょうか。
赤ん坊は相手の意に従ってまだ籍が入れてありません」
「答――
戦争はそれ自体が悲劇ですが、その悲劇に巻き込まれた国民の生活、これは最も悲惨で苦悩の深いものです。
あなたの胸中をお察しします。
同時に奥さんについても一概に不貞の妻としてかたづけてしまうのは、気の毒のように思います。
私どもは出征者の遺家族の生活というものを知りすぎるほど知っています。
もし奥さんが前非を悔いておるなら許してあげて、再び平和な家庭をつくって下さい。
ことにお子さんたちの将来を考えるとき、私はそれを希望します。
それにしても相手の巡査はけしからん奴です。
遺家族とあれば一層保護を加うべき任にありながら、色と慾の二筋道をかけるなど実に言語道断です。
その男の勤務していた警察署に頼んで探し出し、厳重な処置をして貰って下さい」
読み終ると、坂野はいきなり、「ばか野郎！」とどなった。
その時、「何が、ばか野郎なんだい……？」と、にやにや笑いながら、木崎がドアをあけてはいって来た。
赤い眼をしばだたいているのは、昨夜坂野に打って貰ったヒロポンが効きすぎて、眠れなかったのであろう。
「聴えましたか。
――いや、なに、おたくに言ったわけじゃないです。
一寸これ見て下さい。
ひでえもんですよ」
坂野は新聞の身上相談欄を見せた。
木崎はざっと眼を通して、
「なるほど、こりゃひどい！」
「そうでしょう。
怒ったね、あたしゃ。
全くこりゃ怒りもんでさアね。
とんがらかる理由がざっと数えて四つはありまさアね。
ひでえ話だよ、こいつア……」
昔漫談をやっていただけに、真剣に喋っていても、坂野の喋り方は何か軽佻じみていた。
「まず第一に、よりによって、昨日の今日、こんな身上相談が出ているなんてね。
罪ですよ。
罪な野郎だよ、全く……。
あたしゃアね、木崎さん、これを読んだ途端、女房の奴、てっきり男をこしらえて逃げやがったなと、ピンと来ましたよ。
いや、それに違えねえ。
ヒロポンだけで逃げるもんですか。
だいたい、あたしと女の馴れ染めはね、あたしがまだ小屋に出ていた時分でしてね、え、へ、へ……。
女房もその小屋で、ハッチャッチャッ……てね、足をあげて、踊ってましてね。
つまり、踊り子。
あたしゃ、これでも音楽家ですからね。
先生ッ！ですよ。
ねえ、先生ッ！と来やがった。
徹夜稽古の晩にね、あたし眠いわと来やがった」
そこで坂野は、ぶるぶるッと肩をふるわせて、もはや喜劇役者の身振りであった。
「――待ってましたッてとこですね。
しかし、あたしゃ、眠いのかい、じゃ、一緒に寝ンねしようや――なんて言わない。
夜が更けりゃ泥棒だって眠いや。辛抱、辛抱！今夜のうちにあげてしまわなくっちゃ、明日の初日は開かんよ――ってね、実にこれ芸人の真随でさアね。
すると、奴さん、
眠くってたまらないのよ、
ヒロポン打って頂戴！
よし来た、
むっちりした柔い白い腕へプスリ……、
これがそもそも馴れ染めで、ヒロポンが取り持つ縁でさアね」
「じゃ、あんたのヒロポンは承知の上じゃないか」
「そうなんですよ。今更ヒロポンがどうの、こうの……。何言ってやがんだい。男が出来て逃げたに違えねえですよ。どこの馬の骨か知らねえが、ひでえ男だ。まるで、この警官でさアね」と、新聞を指して、