MarcoDotIO/jpn-bench huggingface dataset:
秋の星空は明るい星が少ないので少し寂しいのですが、アンドロメダ座・ペルセウス座・ペガサス座・カシオペア座など、有名なギリシア神話に関連する星座がかくれています。
季節が進むと、十二月十四日頃にふたご座流星群のピークがあり、条件が良ければ一時間に数十個の流星が見られます。
表紙の写真はアンドロメダ座にある渦巻銀河、アンドロメダ銀河です。
天文学の歴史上最も重要な天体の一つですが、肉眼でもかすかに光る雲のように見えます。
その距離二三〇万光年、肉眼で見ることのできる最も遠方の天体です。
雲のような姿から「星雲」と呼ばれていましたが、二十世紀になって、天の川銀河（銀河系）と同じようなたくさんの星が集まった巨大なシステム（銀河）であることが明らかになり、アンドロメダ銀河と呼ばれるようになりました。
私たちの銀河系も、もし外から眺めることができたら、同じような巨大な渦巻の姿に見えるはずです。
アンドロメダ銀河は天の川銀河系に最も近く、彼方には無数の銀河が点在する広大な宇宙が広がっています。
銀河の研究から、宇宙の膨張、約一四〇億年前の宇宙の始まり、暗黒物質の存在など、新しい宇宙の姿が明らかにされてきました。
銀河や宇宙の研究は現在も世界中で盛んに行われていますが、東北大学でも、銀河の集団や暗黒物質が作る宇宙の大規模な構造、銀河の形成や進化、あるいは宇宙の始まりの解明など、世界をリードする研究が進められています。
東北大学名誉教授、仙台市天文台台長
土佐誠
◎仙台市天文台URL:www.sendai-astro.jp
七夕の星／
愛の力は１５光年を超える
七夕伝説の主役は織女・こと座のベガと牽牛（けんぎゅう）・わし座のアルタイルです。
幼少の頃、父に質問したところ「７月７日の深夜にベガとアルタイルが天の川で出会う」という答えでした。
それを確かめようと夜更かしをしたのですが、その前に寝てしまった記憶があります。
ベガとアルタイルの距離は約１５光年、
自然界で最も速い光で１５年もかかります。
誰も一晩で行き来することはできません。
そんな話をしたら若い女性から「愛の力は光速度を超えます」という反論がありました。
遠距離恋愛中とお見受けしましたが、「愛の力」に触発されてふと疑問が湧いてきました。
１５光年も離れたベガとアルタイルを同時に考えることができるということはどういうことでしょうか。
そのとき、私の頭の中には１５光年離れたベガとアルタイルが輝いていました。
時空を超えて宇宙のレプリカが脳内に作られていたようです。
私たちは目の前で起こっていることや直接肌に感じたことには無条件に反応したり考えたりしますが、それだけではなく、想像上の事柄についても考えることができます。
そのとき、頭の中には「事柄」のレプリカが作られるようです。
さらに、いろいろ条件を変えて何が起こるかを考えることもできます。
「脳の力」でしょうか。
宇宙のことを議論したり考えたりする時、私たちはよく黒板やノートに円を描きます。
この円は星や銀河を単純化したレプリカです。
単純化したレプリカでも、本質をとらえていれば議論や理解の役に立ちます。
少年時代、星が好きになって、晴れていれば毎晩望遠鏡を庭に出して星を見つめていた時期がありました。
姉から「星に恋をしている」とからかわれたりしましたが、まさに遠距離恋愛中だったかもしれません。
そのとき、僕は星の正体を知りたいと思っていたのですが、いくら見つめても星の正体は分かりませんでした。
あるとき大学生から「星や宇宙は自然の法則・物理学によって理解できる」と聞き、物理学を学び始めました。
何回もノートに大小の円を描き、物理学的に何が起こるか考えるうちに星の正体が少しずつ分かるようになりました。
夢から覚めて真実を知る思いでしたが、愛の力ならぬ物理学・科学の力を知ることになりました。
（仙台市天文台長）
【写真】夏の大三角（仙台市天文台惑星広場から撮影）
ご当地バンザイ
／食べる
／郷土の味うまい物ばかり
東北６県の各地に根を張る「ご当地の味」は、競い合うようにして広がりを見せている。
このページでは数ある郷土料理や名物食品の中から取材班が厳選したユニークで、愛すべきお薦めの味２０品をマップに載せ、紹介する。
◎「ご当地」の逸品探訪
／地域性、意外性に舌鼓
河北新報社生活文化部の記者３人は、究極の「ご当地の味」を探し、各地を歩き、食べ比べた。
Ｙ記者は「どんこボール（相馬市）のすまし汁には物語がある」と、ひとくさり。
朝のドラマで有名になった久慈市のまめぶ汁も「やはり外せない」と推す。
「黒糖の甘みとスープの塩味が調和し、意外性も楽しめる。おいしく食べようと工夫した人たちの思いが伝わってくる」と評価する。
お好み焼きを割り箸に巻き付けて食べやすくした山形県の「どんどん焼き」にハマったのはＫ記者。
「子どものころ、駄菓子屋で食べたようなほっとする味」と懐かしむ。
高価な食材は使っておらず、「家庭で気軽に作れるのもいいですね」。
Ｍ記者のお気に入りは仙台市の「マーボー焼きそば」。
焼き目が付き、ぱりぱりとした歯触りのめんにマーボー豆腐をかけた。
「マーボーがからんだ麺は絶品。豆腐を使ってヘルシーなのもありがたい」と話した。
全国の地域グルメの決戦の場「Ｂ－１グランプリ」でも昨年、東北からの出品料理が上位に多数食い込むなど勢いは止まらない。
６県の名物を集めて販売する仙台市青葉区の「東北ろっけんパーク」には、各地の団体が積極的に出店し、にぎわいを見せる。
パークの営業を統括する氏家正臣さん（５０）は「すぐ食べられる秋田のバター餅などが大ヒットしている」と紹介。
「人気が出そうな物産はたくさんある。まだまだ隠れている東北の食の魅力をもっと発信していきたい」と意気込んでいる。
週末は人並みが絶えない＝昨年１１月
◎どんこボール（相馬）
／漁師の賄い、身・肝一体
三陸沖でとれるドンコ（エゾイソアイナメ）は、淡泊な身と濃厚な肝がおいしい。
相馬市の漁師らが東日本大震災後、「どんこボール」を開発した。
身と肝をたたき、球状に丸めてつみれにした。
「サンマなどのすり身と違い、ふわふわした食感と肝から出るうま味が特長。もとは漁師の賄い料理です」と発案者の清昭丸船主菊地基文さん（３７）は語る。
船で食事作りを１０年務めた下積み時代、先輩に教わった。
「初めて食べた時、別の魚かと思うほどうまかった」と振り返る。
福島第１原発事故の影響で漁の自粛が続いていた昨年１月、「ただ再開を待つだけでなく、被災地の負のイメージを払しょくし、まちおこしになるものを作ろう」と、旧知の水産仲卸業飯塚哲生さん（３０）に製品化を提案。
試行錯誤の末、３月から地元の催しなどで提供している。
ドンコは福島で水揚げできないため、青森や北海道から仕入れて飯塚さんの店で加工する。
菊地さんが代表を務めるＮＰＯ法人「そうまグリーンアーク」のメンバーがイベントでＰＲ。
地元の宿泊施設のメニューに取り入れられ、インターネット販売も一部始めた。
先日市内であった催しでは、どんこボールのすまし汁が振る舞われ、来場者はなじみの味を堪能した。
菊地さんは「ここで取れる魚で加工技術を磨けば、水産業の幅も広がる。いつか漁が元通りになる日のために、相馬の味と食文化を伝えたい」と話している。
◎バター餅（北秋田）
／こくや甘さ、とろける
冷蔵庫に入れても硬くならない不思議な「バター餅」。
北秋田市のこの伝統食が、ご当地グルメとして大ヒット中だ。
材料は県産もち米とバター、卵黄、小麦粉、砂糖、塩、かたくり粉とシンプル。
こくと風味、程良い甘さが、とろける食感と相まって美食家をうならせる。
２０１２年４月にテレビ番組で紹介されてブレーク。
２業者だった生産者は同市内だけでも１７業者に増えた。
発祥の経緯は諸説ありはっきりしない。
商品化が最も早かった阿仁地区の柴田悦子さん（６５）は地元の婦人会の集まりや運動会などでごちそうになり、二十数年前に家庭用に作り始めたという。
３年前に亡くなったマタギの夫誠さんの大好物だった。
硬くならず高カロリーのため携行食として猟に持たせたり、マタギの語りの時に観光客に振る舞ったりした。
味のチェックは誠さんが担当。
濃厚な味は、調理師の三女の力も借り家族みんなで実現した。
北秋田市は１２年７月、日本バター餅協会を設立し「バター餅の里」を宣言。
同協会が味や材料を審査して製造する業者を認定登録、品質維持に努めている。
ゆるキャラや応援ソングができ、手作りバター餅のコンテスト「ＢＭ－１グランプリ」も開催され盛り上がる。
今も各家庭では冬のおやつとして作られ、家庭ごとの味があるという。
北秋田市のおふくろの味とも言えそうだ。
所長メッセージ
国語研がめざすもの
所長影山太郎
国立国語研究所（国語研）が大学共同利用機関法人人間文化研究機構に設置されてから6年目，第2期中期目標・中期計画期間の最終年度になりました。
人間文化研究機構は，歴史，文化，民俗，文学，地球環境などの諸問題を「人間文化」という新たな枠組みで総合的に研究する研究機関で，国語研は言語の観点から人間文化研究を促進しようとしています。
思い返せば，2009年10月の立ち上げから成果取りまとめの今年まで，一人前の研究所に近づくよう，全力で前に進んできました。
6年間の研究成果は，ウェブサイトで提供する各種のコーパス・データベース類や，専門家向け・一般向けの各種の出版物だけでなく，公開講演会，地方でのセミナー，児童・生徒向けのイベント等，様々な形態でお伝えしてきました。
とりわけ，インターネットでの発信に関しては，発足当初は寂しかったウェブコンテンツも現在ではあふれるほど多くなりました。
これから1年ほど掛けて，ウェブサイトをより使いやすいものに改修していきます。
この6年間，国語研が研究活動の屋台骨にしてきたのは，「国際連携」と「社会貢献」という2つのキーワードです。
この2つは，本研究所の研究対象である「国語」すなわち日本語というものの性質を考えたとき，とりわけ大きな意義を持ちます。
すなわち，国の言語としての観点からは，日本語が社会でどのように使われているかを研究し，成果を日本語社会に還元することが重要です。
この方面の成果としては，まず，方言（とりわけ，消滅危機に瀕した方言・言語）を取り上げなければなりません。
消滅危機言語というのは2009年に発表されたユネスコの報告書でも明記されているもので，国語研では沖縄諸島と八丈島の言語・方言を重点的に調査して記録資料の作成を行うとともに，関連する地方自治体と協力して消えゆくコトバの保存と再生に努めています。
加えて，ユネスコ報告書で言及されたアイヌ語についても同様の活動を行っています。
社会という言葉を広く解釈すると，一般社会だけでなく，研究者社会（研究者コミュニティ）を指すとも理解できます。
国語研は，現代だけでなく過去も含めた各種の日本語資源を電子化し，一般社会と研究者コミュニティに提供しています。
代表は『現代日本語書き言葉均衡コーパス』ですが，平安時代の作品や明治・大正の貴重な記録もコーパス化されました。
これにより，見つけたいものが的確に検索できるようになりました。
また，コーパス本体と連動して，親しみやすいインターフェイスを開発し，利便性を高めています。
日本語教育に関する研究も，一般社会と研究者コミュニティの橋渡しとなる役割を担っています。
従来は，様々な文化に由来する外国人が共生する現代日本社会に重点を置いて研究してきましたが，現在では国内だけでなく，北京日本学研究センターとの学術協定を始め，世界各国での日本語教育に範囲を広げて，外国人日本語学習者のコミュニケーションについて研究を進めています。
もう1つのキーワード「国際連携」については，オックスフォード大学，マックスプランク進化人類学研究所，台湾中央研究院との組織的協力などにより国際的研究ネットワークを構築しただけでなく，将来的な日本語研究のグローバル化の礎となるよう，海外での共同研究の成果発表を精力的に進めています。
なかでも，ドイツのMouton社との学術協定による英文日本語研究ハンドブックシリーズ（全12巻）は，最初の3巻が2015年初頭に刊行されました。
2016年以降も続刊が予定されています。
このシリーズは，諸外国語の研究でも比類のない画期的なプロジェクトで，これにより日本語の姿と日本語の学術的研究が全世界に紹介されることになります。
コトバは，人間の諸活動におけるコミュニケーションの手段であるという機能と，人間を人間たらしめる生物学的な性質とを併せ持った人類の財産です。
日本語の研究を深めることは，究極的には日本社会と日本文化を発展させることにつながります。
日本語を将来に引き継ぎ，発展させていくため，みなさまからの幅広いご支援をお願い致します。
国立国語研究所所長影山太郎
安吾巷談
麻薬・自殺・宗教
坂口安吾
伊豆の伊東にヒロポン屋というものが存在している。
旅館の番頭にさそわれてヤキトリ屋へ一パイのみに行って、元ダンサーという女中を相手にのんでいると、まッ黒いフロシキ包み（一尺四方ぐらい）を背負ってはいってきた二十五六の青年がある。
女中がついと立って何か話していたが、二人でトントン二階へあがっていった。
三分ぐらいで降りて戻ってきたが、男が立ち去ると、「あの人、ヒロポン売る人よ。一箱百円よ。原価六十何円かだから、そんなに高くないでしょ」という。
東京では、百二十円から、百四十円だそうである。
ヒロポン屋は遊楽街を御用聞きにまわっているのである。
最も濫用しているのはダンサーだそうで、皮下では利きがわるいから、静脈へ打つのだそうだ。
「いま、うってきたのよ」と云って、女中は左腕をだして静脈をみせた。
五六本、アトがある。
中毒というほどではない。
ダンサー時代はよく打ったが、今は打たなくともいられる、睡気ざましじゃなくて、打ったトタンに気持がよいから打つのだと言っていた。
この女中は、自分で静脈へうつのだそうだ。
「たいがい、そうよ。
ヒロポンの静脈注射ぐらい、一人でやるのが普通よ。
かえって看護婦あがりの人なんかがダメね。
人にやってもらってるわ」
そうかも知れない。
看護婦ともなればブドウ糖の注射でも注意を集中してやるものだ。
ウカツに静脈注射など打つ気持にはなれないかも知れない。
織田作之助はヒロポン注射が得意で、酒席で、にわかに腕をまくりあげてヒロポンをうつ。
当時の流行の尖端だから、ひとつは見栄だろう。
今のように猫もシャクシもやるようになっては、彼もやる気がしなかったかも知れぬ。
織田はヒロポンの注射をうつと、ビタミンＢをうち、救心をのんでいた。
今でもこの風俗は同じことで、ヒロポン・ビタミン・救心。
妙な信仰だ。
しかし、今の中毒患者はヒロポン代で精一パイだから、信仰は残っているが、めったに実行はされない。
「ビタミンＢうって救心のむと、ほんとは中毒しないんだけど」などゝ、中毒の原因がそッちの方へ転嫁されている有様である。
救心という薬は味も効能も仁丹ぐらいにしか思われてないが、べラボーに高価なところが信仰されるのかも知れない。
しかし織田が得々とうっていたヒロポンも皮下注射で、今日ではまったく流行おくれなのである。
第一、うつ量も、今日の流行にくらべると問題にならない。
私は以前から錠剤の方を用いていたが、織田にすすめられて、注射をやってみた。
注射は非常によろしくない。
中毒するのが当然なのである。
なぜなら、うったトタンに利いてくるが、一時間もたつと効能がうすれてしまう。
誰しも覚醒剤を用いる場合は、もっと長時間の覚醒が必要な場合にきまっているから、日に何回となく打たなければならなくなって、次第に中毒してしまう。
錠剤の方は一日一回でたくさんだ。
ヒロポンの錠剤は半日持続しないが、ゼドリンは一日ちかく持続する。
副作用もヒロポンほどでなく、錠剤を用いるなら、ゼドリンの方がはるかによい。
錠剤は胃に悪く、蓄積するから危険だというが、これはウソで、胃に悪いといっても目立つほどでなく、煙草にくらべれば、はるかに胃の害はすくない。
蓄積という点も、私はアルコールを用いて睡ったせいか、アルコールには溶解し易いそうで、そのせいか蓄積の害はあんまり気付かなかった。
私の仕事の性質として、一週間か十日は連続して服用する必要がある。
あと三四日は服用をやめて休息する。
すると連続服用のあとは、服用をやめてからも二日間ぐらいは利いている。
その程度であった。
しかし私の場合はウイスキーをのむから、これに溶けてハイセツされて蓄積が少いということも考えられ、ウイスキーをのまない人の場合のことはわからない。
精神科のお医者さんの話でも、あれを溶解ハイセツするにはウイスキーがいちばんよいらしいとのことで、私の経験によっても、錠剤を用いる限りは、ウイスキーをのんで眠って、十日のうち三日ぐらいずつ服用を中止していると、殆ど害はないようだ。
又、服用の量も、累進するということはない。
これは多分に気のせいがあって、昨日よりも余計のまないと利かないような気がするだけだ。
ただ、実際、利かない場合が一度だけある。
それは三四日服用を中止したのち、改めて服用しはじめた第一日目で、この時だけは、なかなか利かない。
つまり蓄積がきれているせいだろう。
したがって、その反対に、蓄積すれば小量のんで利くことが成り立つわけで、事実その通りなのである。
だから、第一日目だけ、当人の定量より多い目にのむ必要があるが、翌日はもう定量でよく、三日目、四日目は定量以下へ減らしても利く。
多くの人は、このことを御存じない。
どうしても定量、又は定量以上のむ必要があると思いこんでいるのである。
私の場合で云うと、私はゼドリンの二ミリの錠剤を七ツぐらいずつのむ習慣だった。
一ミリなら十四のわけだが、どうも、二ミリ七ツの方が利くようである。
これは製造元でたしかめると分るだろう。
二ミリ七ツというのは普通の定量より倍量ちかく多いが、しかし、私は四五年もつづけていて、これで充分だったのである。
織田にしても日に最低三十ミりは注射していたし、現在ダンサーの多くは三十ミリの注射ぐらい、朝メシ前という状態である。
注射だと、どうしても、そうなりやすい。
私は七ツの定量のところ、第一日目だけ、九ツのむ。
二日目は七ツでよく、三日目、四日目は、六ツ、五ツと下げ、四ツですむこともあった。
利かなかったら、またのめばよいのだから、はじめは小量でためしてみることがカンジンで、覚醒剤は累進して用いないと利かないという信仰を盲信してはいけないのである。
したがって、私は覚醒剤の害というものを経験したことはなかった。
害のひどいのは催眠薬だ。
私はアドルムという薬をのんで、ひどく中毒したが、なぜアドルムを用いたかというと、いろいろの売薬をのんでみて、結局これが当時としては一番きいたからである。
今日では、もっと強烈なのがあるらしいが、私はアドルム中毒でこりて、ほかの素性の正しい粉末催眠薬を三種類用いて、みんな、また、中毒した。
現在日本の産業界はまだ常態ではないので、みんな仕事に手をぬいている。
当然除去しうる副作用の成分を除去するだけの良心的な作業を怠っているわけで、それで中毒を起し易いのだそうだ。
しかし、当今は乱世で、副作用などはどうでもよく、手ッ取りばやく利けばいい、というお客の要求が多いから、益々、副作用を主成分にしたような催眠薬が現れる。
一粒のむと、トタンに酩酊状態におちいるような魔法の薬が現れるのである。
人はなぜ催眠薬をのむか、といえば、このバカヤロー、ねむるためにきまッてらい、と叱られるだろうが、当今は乱世だから、看板通りにいかない。
私の場合は覚醒剤をのんで仕事して、ねむれなくて（疲労が激しくなってアルコールだけでは眠れなくなった）仕方がないので、ウイスキーとアドルムをのんでるうちに中毒した。
このアドルムは、ヒロポンの注射と同じように、のむとすぐ利く、
しかし、すぐ、さめる。
一二時間でさめる。
そこで一夜に何回ものむようになって、中毒するようになるのである。
しかし、中毒するほど、のんでみると、この薬の作用が、人を中毒にさそうような要素を含んでいることが分ってくる。
田中英光はムチャクチャで、催眠剤を、はじめから、ねむるためではなく、酒の酔いを早く利かせるために用いていた。
この男の苦心は察するに余りがある。
あれぐらいの大酒飲みは、いくら稼いでも飲み代に足りないから、いかにして早く酔うかという研究が人生の大事となるのである。
この男は乱世の豪傑のシンボルで、どれぐらい酒を飲んだか、ということが分らないと、彼の悲痛な心事は分らないようだ。
この男が、二年ほど前、私が熱海で仕事をしていたとき、女の子をつれて遊びに来て、三日泊って行ったことがある。
朝、一しょにのむ。
私が一睡りして目をさますと、彼は私の枕元で、まだ飲んでいる。
仕方がないから、私も一風呂あびてきて、また相手をすると、酔っ払って、ねむくなる。
又、ねむる。
目をさますと、もう、とっぷり夜になっていて、私の枕元では、益々酒宴はタケナワとなっているのを発見するのである。
仕方がないから、また相手になって、ねむたくなって、「オイ、もう、とてもダメだから、君は君の部屋へひきあげて、のんでくれよ」と云うと、「ヤ、そうですか。じゃア、ウイスキーもらって行きます。それから、奥さんに来ていただいていゝですか」といって、田中と女二人が行ってしまう。
田中の部屋では、田中と女二人でトランプをして、その間中、田中はウイスキーとビールを呷りつゞけているのである。
ロスアンゼルス出場のオリムピック・ボート選手、六尺、二十貫。
彼は道々歩きながらウイスキーをラッパのみにするのが日常の習慣で、したがって、コップに波々とついだウイスキーを、ビールのようにガブガブのむ。
私は胃が悪いので、小量で酔う必要があって、ウイスキーをのんでいたが、あの当時は、熱海にはウイスキーがないので、東京の酒場からウイスキーとタンサンを運んでもらっており、いつも一ダースぐらいずつストックがあった。
そのストックを田中英光は三日間で完全に飲みあげてしまったのである。
田中と飲んでいると、まったくハラハラする。
貴重なるウイスキーがビールのように目に見えてグングン減るからである。
三十分とたゝないうちに、一本カラになる。
ウソみたいである。
本当だから、尚、なさけない。
私が旅館をひきあげるとき、勘定を支払う時に、また驚いたが、田中は私のウイスキーをのみほしたほかに、ビール二ダースと日本酒の相当量をのみほしていたのである。
これはみんな、私の部屋から追ッ払われて、自分の部屋へひきあげてから、寝酒にのんだのだ。
眠っている時間のほかは完全に酒をのみつゞけており、私のところへ来た時ばかりではなく、概ね彼の日常がそうであったらしい。
一日に三四本のウイスキーを楽々カラにして、ほかにビールも日本酒ものむ胃袋であるから、彼がいくら稼いでも、飲み代には足りなかったろう。
いかにして早く酔うかということが、彼の一大事であったのは当然だ。
そこで催眠薬を酒の肴にポリポリかじるという手を思いついたのはアッパレであるが、これは、どうしても田中でないと、できない。
今、売りだされているカルモチンの錠剤。
五十粒ぐらい飲んでも眠くならないし、あれは無味無臭で、酒の肴としても、うまくはないが、まずいこともない。
田中がカルモチンを酒の肴にかじっているときいたときは驚かなかったが、カルモチンでは酔わなくなって、アドルムにしたという話には驚いた。
あの男以外は、めったに、できない芸当である。
アドルムは、のむと、すぐ、ねむくなる。
第一、味の悪いこと、吐き気を催すほどであるが、田中は早く酔うためには、なんでもいい主義であったらしい。
それにしても、酒の肴にアドルムをかじることが可能であるか、どうか。
まア、いっぺん、ためして、ごらんなさい。
そうしないと、この乱世の豪傑の非凡な業績は分らない。
この一二年、田中が書きなぐっている私小説に現れてくる飲みっぷりの荒っぽさは、けっして誇張でなく、むしろ書き足りていないのである。
事実の方がもっとシタタカ酒をのんでいた。
あの男が、六尺、二十貫のからだにコップをギュッとにぎりしめて、グビリグビリとビールのようにウイスキーをのみへらすのを見ると、とてもこの豪傑と一しょに酒は飲めないという気持になる。
こうして朝から夜中まで五軒でも十軒でもまわる。
ともかく、いくらか太刀打ちできたのは郡山千冬で、この男も、五日でも十日でも目を醍している限りは酒をのんでいられる。
しかし酒量に於ては田中の半分には達しない。
最後までツキアイができた悲しさに、田中の小説の中でいつも悪役に廻って散々な目にあわされているが、田中の小説は郡山に関する限り活写されてはいる、
しかし、田中自身が活写されていないからダメである。
両雄相からみ相もつれるに至った大本のネチネチした来由、それはツマラヌ酒屋の支払いの百円二百円にあることで、三銭の大根を十銭だして買ってオツリが一銭足りなくて、オカミサンが八百屋に恨みを結ぶに至るというような、それと全く同じ程度にすぎない俗な事情にあることを、彼は彼自身の場合に於ては、その俗のまま書くことを全く忘れている。
ただ相手のことだけ書いているのである。
こういう田中だから、友達ができなかったのは仕方がない。
自分だけ人に傷けられてると思っているのだから、始末がわるい。
女を傷害して、その慰藉料ということで、彼は悪戦苦闘していたそうだが、こういうことは友達にたのめば一番カンタンで、友達というものは、こういう時のために存在するようなものである。
我々文士などゝいうものは、人のことはできるが自分のことはできない。
人の借金の言い訳はできるが、自分の借金の言い訳はできない。
福田恆存が税務署へ税金をまけてもらいに行こうとしたら、隣家の高田保が、「自分の税金のことは云いにくいものだから、ボクが行ってきてあげよう」と、たのみもしないのに、こう言って出かけてくれたそうだ。
さすがに保先生は達人で、まったく、保先生の云う通りのものなのである。
困った時には友達にたのむに限る。
私が二度目の中毒を起したとき、私は発作を起しているから知らなかったが、女房の奴、石川淳と檀一雄に電報を打って、きてもらった。
ずいぶん頼りない人に電報をうったものだが、これが、ちゃんと来てくれて、檀君は十日もかかりきって、せっせと始末をしてくれたのだから、奇々怪々であるが、事実はまげられない。
平常は、この人たちほど、頼りにならない人はない。
檀一雄は、私と約束して、約束を果したことは一度もない。
たぶん、完全に一度もないが、本当に相手が困った時だけ寝食忘れてやりとげるから妙だ。
田中英光の場合は、友だちに頼めば、なんでもなかったのである。
その友だちが居なかった。
私自身が田中と同じ中毒を起こしたことがあるから、よく分るが、孤独感に、参るのである。
ほかに理由はないが、孤独感から、ツイ生ききれない思いで、一思いに死にたくなる。
その誘惑とは私もずいぶん、たゝかった。
一度、本当に死ぬつもりになったことがある。
そのときは、女房が郡山千冬に電報をうって来てもらって、どうやら一時をしのいだが、それ以来、発作の時は親しい人をよぶに限ることに女房が気付いて、二度目の時には石川淳と檀一雄に来てもらったのである。
そして、渡辺彰、高橋正二という二人の青年を泊りこませ、その他、八木岡英治や原田裕やに、夜昼見廻りに来てもらうというような、巧妙な策戦を考えてくれた。
そうして私が気がついたとき、私は伊東に来ており、私の身辺に、四五人の親しい人たちが泊りこんでいるのを発見した。
結局中毒などというものは、入院してもダメである。
一種の意志薄弱から来ていることであるから、入院して、他からの力や強制で治してみても、本来の意志薄弱を残しておく限りは、どうにもならない。
入院療法は、治るということに狎れさせるばかりで、たいがい再中毒をやらかすのは当然だ。
結局、自分の意志力によって、治す以外に仕方がない。
私は伊東でそのことに気付いたから、あくまで自分で治してみせる決意をたてたが、しかし、自由意志にまかせておいて中毒の禁断苦と闘うのは苦痛で、大決意をかためながらも、三回だけ、藤井博士から催眠薬をもらった。
二度はきかなくて、三度目に、特にオネダリして強烈な奴をもらったが、それだけでガンバッて、とうとう禁断の苦痛を通過し、自分で退治ることができた。
今はもう、一切薬を用いていない。
病院へ入院し、強制的に薬を中絶された場合には、私のように三度オネダリすることも不可能で、完全に一度も貰えないのであるが、自分の自由意志によって、そうなるのではないから、ダメなのである。
だから精神病院の療法はこの点に注意する必要があって、二度や三度は薬を与えても、患者の自由意志によって治させるような方向に仕向けることを工夫すると、中毒の再発はよほど防ぐことができるのではないかと思う。
これは中毒のみではなく、精神病全般について云えることで、分裂病などでも、あるいは自覚的にリードできる可能性があるのではないかという気がするのである。
とにかく、精神病（中毒もそうだろう）というものは、親しい友だちに頼むに限る。
私は幸い、女房が石川淳と檀一雄をよんで急場をしのいでもらって、その後も適当の方策をめぐらしてくれたので、伊東へきて、大決意をすることができた。
私の中毒にくらべると、身体がいいせいもあって田中英光は、決して、それほど、ひどい衰弱をしてはいない。
彼は一人で、旅行もし、死ぬ日まで東京せましととび歩き、のみ廻っていたほどだ。
私ときては、歩行まったく困難、最後には喋ることもできなくなった。
田中英光のように、秋風の身にしむ季節に、東北の鳴子温泉などゝいうところへ、八ツぐらいの子供をつれて、一人ションボリ中毒を治し、原稿を書くべく苦心悪闘していたのでは、病気は益々悪化し、死にたくなるのは当りまえだ。
孤独にさせておけば、たいがいの中毒病者は自殺してしまうにきまっている。
しかし私のように、意志によって中毒をネジふせて退治するというのは、悪どく、俗悪きわまる成金趣味のようなもので、素直に負けて死んでしまった太宰や田中は、弱く、愛すべき人間というべきかも知れない。
田中の場合がそうであるが、催眠薬はねむるためだと思うとそうでなく、酩酊のためだ。
そして、このことは、案外一般には気付かれずに、しかし多くの人々が、その酩酊状態を愛することによって、催眠薬中毒となっているようである。
私自身も、自分では眠るためだと思っていたが、いつからか、その酩酊状態を愛するようになっていた。
催眠薬は、一般に、すべて酩酊状態に似た感覚から眠りに誘うが、アドルムは特にひどい。
先ず目がまわる。
目をひらいて天井を見れば天井がぐるぐるまわっている。
私は中学生のころ、はじめて先輩に酒をのませられて、いきなり部屋がグル／＼廻りだしたのでビックリしたが、そんなことは酒の場合は二度とはない。
ところが、アドルムは、常にそうだ。
私は若いころスポーツで鍛えたせいか、足腰がシッカリしていて、酒をのんでも、千鳥足ということが殆どない。
ところが、アドルムは、テキメンに千鳥足になる。
頭の中の感覚が、酒の酩酊と同じようにモーローとカスンでくるのであるが、酒より重くネットリと、又、ドロンと澱みのようなものができて、酒の酩酊よりもコンゼンたる経過を経験する。
睡眠に至るこの酩酊の経過が病みつきとなり、それを求めるために次第に量をふやして、やがて、中毒ということになるらしい。
私はそうだった。
いったん中毒してしまうと、非常に好色になり、女がやたらに綺麗に見えて、シマツにおえなくなる。
これは中毒になってから起ることで、単にアドルムをのんでるうちは、こうはならない。
私は単に睡るためにアドルムを用い、常に眠りを急いでその為のみに量をふやす始末であったから、気がつかなかったが、アドルムをのむと愛撫の時間が延びるという。
これは田中が書いている。
田中は睡るためでなく、酔うためにのんだアドルムだから、そういう経験に気付いたのであろうが、あの薬の酩酊状態はアルコールと同じで、アルコールよりも強烈なのだから、そういう事実が起るのは当然かも知れない。
ある若い作家の小説にも、たくましい情人に太刀打ちするのにアドルム一錠ずつのむというのがあったが、してみると、その効能は早くから発見されて、ひろく愛用されているのかも知れない。
先日、田中英光の小説を読んで感これを久うした含宙軒師匠がニヤリニヤリと、フウム、あの薬をのむと、勃起しますかなア、とお訊きになったが、勃起はどうでしょうか。
私は中毒するまで気がつかなかった。
完全な中毒に至ると、一日中、勃起します。
しかし、もうその時は、歩行に困難を覚え、人の肩につかまって便所へ行くようなひどい中毒になってからで、これでは差引勘定が合わない。
人の肩につかまって歩きながら、アレだけは常に勃起しているというのは、怪談ですよ。
病院へいって治せるなら、すぐにも、入院したいと思う。
又、事実、中毒というものは持続睡眠療法できわめてカンタンに治ってしまう。
鉄格子の部屋へいれて、ほッたらかしておいても、自然に治る。
けれども、カンタンに治してもらえるというのは、カンタンに再び中毒することゝ同じことで、
眠りたいから薬をのむ、
中毒したから入院する、
まことに二つながら恣意的で、こうワガママでは、どこまで行っても、同じくりかえしにすぎない。
この恣意的なところが一番よく似ているのは宗教である。
中毒に多少とも意志的なところがあるとすれば、眠りたいから催眠薬をのみたい、苦しいから精神病院へ入院したい、というところだけであるが、人が宗教を求める動機も同じことだ。
どんな深遠らしい理窟をこねても、根をたゞせば同じことで、意志力を失った人間の敗北の姿であることには変りはない。
教祖はみんなインチキかというに、そうでもなく、自分の借金の言い訳はむつかしいが、人の借金の言い訳はやり易いと同じような意味に於て、教祖の存在理由というものはハッキリしているのである。
教祖と信徒の関係は持ちつ持たれつの関係で、その限りに於て、両者の関係自体にインチキなところはない。
たゞ意志力を喪失した場合のみの現象で、中毒と同じ精神病であるところに欠点があるだけだ。
麻薬や中毒は破滅とか自殺に至って終止符をうたれるが、宗教はともかく身を全うすることを祈願として行われているから、その限りに於て健全であるが、ナニ麻薬や中毒だって無限に金がありさえすれば、末長く酔生夢死の生活をたのしんでいられるはず、
本質的な違いはない。
両者ともに神を見、法悦にひたってもいられるのである。
精神的な救いか、肉体的な救いか。
肉体的な救いなどゝいうものは、空想上のみの産物で、現世に実存するものではない。
しかし、精神的な救いを過度に上位におくのも軽率の至りで、あるとすれば無為の境涯があるだけだ。
救いなどゝいうものはない、
こう自覚することが麻薬中毒を治す第一課で、精神病院へ入院してもダメ、こと精神に関しては、自分の意志で支配して治す以外に法がないとさとる。
救いは実在しないこと、
自分の力で生きぬく以外に法がないと知って、お光り様へ出かけて行くバカはいない。
もっとも、ヒヤカシ、というのはある。
アソビ、というのもある。
徒然だし、野球やタマツキや三角クジもあきたし、ひとつお光り様と遊んでみよう、という。
これは甚だ健康だが、しかし、ヒロポン中毒のダンサーや浮浪児なども、もとはといえば、そういう健全娯楽の精神でイタズラをはじめて、中毒してしまったのである。
宗教にもこれが非常に多いのである。
まア徒然だし、人にさそわれて、退屈しのぎにヒヤカシにでかけて行くうちに、宗教中毒してしまう。
麻薬中毒が、ヒロポンからコカインへ、アヘンから催眠薬へ、又ヒロポンへというように、相手はなんでもいゝから中毒すればよいという麻薬遍歴を起すと同じように、宗教の場合も大本教から人の道へジコー様へお光り様へというように宗教遍歴を起す。
すべて同一系列の精神病者と思えばマチガイはない。
いったい、この世に精神病者でないものが実在するか、というと、これはむつかしい問題で、実在しないと云う方が正しいかも知れない。
程度の問題だからだ。
すべての人間が犯罪者でありうるように、精神病者でありうる。
麻薬中毒と宗教中毒は、アリウルの世界をすぎて、アルの世界に到達した場合で、精神病院へ入院してみると、病室は概して平和で、患者はつつましく生活しており、麻薬中毒や宗教中毒のような騒音はすくない。
麻薬中毒も幻視幻聴が起きるが、宗教中毒もそうである。
私は日本人は特に精神病の発病し易い傾向にある人種だと思うが、どうだろう。
私は東大神経科へ入院しているとき、散歩を許されて、ほかに行く場所もないので、再三後楽園へ野球を見物に行った。
私は長蛇の列にまじって行列しながら、オレが精神病者であることはハッキリしているが、ほかの連中もそうなんじゃないかな、この連中はその自覚がないのだから何をするか見当がつかないし、薄気味わるくて困った。
私は野球を自分で遊ぶことは楽しいが、見るのは、そんなに好きでない。
単にそれだから云うわけではないが、ほかに見ること為すことタクサンあるのに、なぜ、あんなにタクサンの人間が野球を見物しているか、ということだ。
つまり、流行だからである。
新聞が書きたてるからだ。
面白くても面白くなくても、かまわない。
流行をたのしむ精神である。
これを私は集団性中毒と名づけて、初期の精神病と見るのである。
麻薬中毒や宗教中毒は二期に属し、集団性中毒はこれよりは軽く、一歩手前の状態である。
自分で見物したいと意志してはいるが、根本的には自由意志が欠けている。
好きキライをハッキリ判別する眼力が成熟せず、自分の生活圏が確立されていない。
新聞の書きたてるものへ動いて行く。
動いて行くばかりで停止し、発見することがない。
これがこの中毒患者の特長である。
シールズ戦を見物の帰り、池島信平が、ウーム、あれだけの人間に二冊ずつ文藝春秋を持たせてえ、と云ったが、これだけ商売熱心のところ、やや精神病を救われている。
私は伊東からわざわざ見物に行ったから、まだ精神病かも知れないが、こうして原稿紙に書きこんで稼いでいるから、やっぱり商業精神の発露で、病気完治せりと判断している。
私はヤジウマではあるが流行ということだけでは同化しないところがチョットした取柄であった。
戦争中、カシワデのようなことをして、朝な朝なノリトのようなものを唸る行事に幸い一度も参加せずにすむことができたし、電車の中で宮城の方向に向って、人のお尻を拝まずにすんだ。
ベルリンのオリンピックでオリムポスの神殿の火を競技場までリレーするのは一つの発明で結構であるが、それ以来、やたらと日本の競技会で、なんでもいゝから、どこからか火を運ぶ。
なにかを運んでリレーをしてからでないと、今もって日本の競技会はひらくことができないのである。
海の彼方からは、赤旗の乱舞とスクラムとインターの合唱をやってみせないと気がすまないという宗教団体が船に乗って渡ってくる。
この競技会の主催者や日本海を渡ってくる宗教団体は、悪質な宗教中毒の親玉であり、ノリトやカシワデが国を亡したように、こんな宗教行事が国家的に行われるようになると国は又亡びる。
国家的な集団発狂が近づいているのである。
美とは何ぞや、ということが分ると、精神病は相当抑えることができる。
ノリトやカシワデや聖火リレーや天皇服やインターナショナルの合唱は、美ではないことが分るからである。
しかし一方、狂人は自らの狂気を自覚しないところに致命的な欠点があるから、ここが非常にむつかしい。
狂人には刃物を持たせないこと。
最後にはこれだけしかない。
権力とか毒薬とか刃物とかバクダンとか、すべて危険な物を持たせないことが、狂人を平和な隣人たらしめる唯一の方法なのである。
創造的なアイディアの源泉（１）
井原聰
近年、科学史が大学の講義から消えつつあります。
それにもかかわらず科学史的知見が取りざたされることが少なくありません。
そこで若い研究者の皆さんにも科学の歴史を振り返ってもらえたらと考え数回お話をいたします。
早く目覚めた巨人
「万能の天才」と呼ばれるレオナルド・ダ・ヴィンチについて、精神病理学者のフロイドは、かつて「あまりにも早く目覚めた巨人」と述べました。
この言葉が、時代を遙かに飛び越えて斬新なアイディアの数々を生み出したダ・ヴィンチへの評価であることは言をまちません。
ところでダ・ヴィンチは生前に本を一冊も出していません。
彼の手稿（コーディチェ；Codice：manuscript）が広く知られるようになったのはずっと後のことでした。
すべての手稿は遺言により弟子のフランチェスコ・メルツィに贈られました。
フランチェスコの死後、オラッツィオ・メルツィが競売にかけてしまい、散逸してしまいます。
ですからこの時代、彼の手稿は一般には知られることがなかったといえます。
同時代人としては、美術家列伝を書いた美術史家のジョルジョ・ヴァザーリだけが見たに過ぎないと考えられています。
1960年代になって再発見された手稿さえあります。
それはマドリッドの図書館で見つけられたのでマドリッド手稿（CodiceMadrid）と呼ばれています。
したがって彼のアイディアが世に影響を与えることはなく「あまりにも早く目覚めた」巨人とは言い得て妙であったと思います。
天才としてではなく
手稿に描かれた斬新な夥しい数のアイディアはまさに時代を先取りしたものでした。
彼が、そこで描いたものは、「万能の天才」といえるにふさわしい内容を含んでおりました。
しかし、天才などと言ってしまうと、歴史的・社会的にも超越的存在になってしまいそうです。
天才の存在を否定するわけではありませんが、天才の出現を用意したのは無数の人々の英知と努力を基盤としていますし、何よりも天才と呼ばれる人の労苦の結果だと考えますので、天才的ひらめきに科学の歴史の進歩を委ねてしまうと科学史研究など不用のものになってしまいます。
若い頃、『世界の博物館』シリーズで『ダ・ヴィンチ博物館』を扱うので科学者・技術者としてのダ・ヴィンチについて書いてほしいと依頼されたので、天才という修飾語をつけないという約束で、私も一文を書いたのですが、本には「万能の天才」という文字が踊っていました。
私はここで独創的な彼のアイディアのひらめきが苦もなく泉のように湧き上がってきたものでないことを示そうとしました。
スケッチは実験ノート
彼の手稿の中には、レンズ研磨機のような精密機械や工作機械からはじまり土木建設機械にいたる機械技術の精巧なしかも膨大な数のスケッチが残されています。
また、運河建設、橋梁建設、堤防建設、築城建設、船舶、バネ駆動自動車、飛行機にいたるスケッチを残したことはあまりにも有名です。
さらに水車駆動の製粉機のスケッチでは１台の水車の仕事は一定であり、製粉機の台数（n）が増せば一台の仕事量は１/ｎになることを示すような科学的な洞察力は熱や光、水、気象にまで及んでいました。
彼の無数のスケッチは今日でいう観察・実験ノートそのものです。
数学的論理を持ち合わせていなかったダ・ヴィンチは精細なスケッチでそれを代位したともいえますし、高速度カメラの目、微速度カメラの目を思わせる鳥の飛翔や水流、水滴、気流の動きのスケッチは厳しい鍛錬によって獲得された鋭い観察力を示すものといえます。
ダ・ヴィンチを育んだ工房（ボッテガBottega；Boutique）
彼を育てたヴェロッキオの工房はフィレンツェでもっとも優れた工房で、絵画や銅像、石膏像ばかりではなく革細工、木工、金属加工、機械の製作、橋梁、門扉や大砲の鋳造はては教会のドーム建設などを行う一大生産工場でもありました。
彼のノートの中には時として意外なメモが残されていたりします。
例えば、彼が考案した運河掘削機械を使用すると、人力のそれと比べてどのくらい工期と工費が節約できるかが詳細に記されています。
土砂運搬にもっこを担ぐ人夫の平坦な場で作業する者の賃金と斜面を担ぎ上げる者の賃金の違いさえ区別されて記載されています。
いわば当時の最先端産業の現場でさまざまな知識と技術を身につけたものと思われます。
また別のノートには古代ローマの遺跡発掘に強い関心を示す記載もあります。
古代ローマの建築材料であるモルタルの生石灰と砂の配合を研究するかと思うと、古代ローマの建築物や橋梁からも実に多くを学び取っています。
いうまでもなく、夥しい機械の研究には時代に流布した機械に関する書籍や実物を参考にしたのではないかと思います。
20世紀前半期の中世力学史を専門としたドイツの著名な科学史家ボールヴィルはかつてダ・ヴィンチを「中世図書館のネズミ」などといって、彼の独創性を否定したほどでした。
［ｅマーケットプレイスとＳＣＭの最前線］
エコシステムが経営を変革する
シスコシステムズのＣＥＯ、ジョン・チェンバースは、企業の差別化を図るための重要な四つの柱として、スピードとタレントとブランディングとカルチャーを挙げている。
この四本柱が重要、というのがチェンバースの考え方である。
スピードは今まで述べてきたように、組織をフラットにして、権限委譲を行うことによってアップできる。
また、業容の選択をする際、自分でやらないところはエコシステム（業務に必要な生態系ともいうべきパートナー企業群）を組んで行うことがポイントになる。
インターネットでのエコシステムとは、互いにメリットがあるものががっちりと水平に手を組み、パートナーシップを結び、文字通り一つの生態系をつくって、協力して生き延びていくシステムである。
自然界では、森や海、川、大地、いたる所で大小さまざまな動植物が共存関係で重なりあっているように、インターネット上でも、顧客、メーカー、サプライヤー、流通の企業などがレベルの違いを越えたメンバーとして共存し、進化していく。
例えばマイクロソフトとオラクルは同じアプリケーションの企業で、競合関係にあるが、われわれシスコとはぶつかる分野がないので、シスコ側から見れば、どちらもエコシステムを組めるパートナー。
アポロ計画の記憶／
世界の平和が空にも必要
１９６９年７月２０日、アポロ１１号の宇宙飛行士が月面に最初の「足跡」をしるしてから今年で５０年になります。
半世紀前の史実ですが、アポロ計画の歴史は私にとって宇宙に興味を持ち始めた少年時代の記憶とともに現在につながっています。
先年、米国ヒューストンのジョンソン宇宙センターを訪問し、アポロ計画の指令室を視察する機会がありました。
指令室は当時のまま保存され、フライト・ディレクターのデスクに座ると「こちらヒューストン」と宇宙飛行士に呼び掛ける声が聞こえるようでした。
私の記憶は５９年、米ソ冷戦のさなか、初の人工衛星であるソ連のスプートニク１号打ち上げにさかのぼります。
宇宙開発のリーダーを自任していたアメリカにとって衝撃は大きく「スプートニクショック」という言葉が生まれました。
６１年に大統領に就任したＪ・Ｆ・ケネディは、アメリカの威信を取り戻すべく１０年以内に人間を月に送り込むと宣言しアポロ計画がスタートしました。
アポロ計画の中心には「アメリカの宇宙開発の父」といわれヒーローとなったフォン・ブラウンがいました。
私が宇宙に興味を持ち始めた頃、彼の長年の夢であった月世界旅行計画が新聞に紹介されました。
初めて見る宇宙船の姿に魅了され、新聞の図を模写するうちに私にとっても月世界旅行が夢になり、彼が私の新しいヒーローになりました。
やがて、宇宙に対する興味や理解が深まるなかでフォン・ブラウンの意外な事実を知りました。
彼は、ドイツ生まれで、ナチスを逃れアメリカに亡命したと聞いていましたが、実は第２次世界大戦中、ナチス党員・親衛隊の少佐で、率先して弾道ミサイル・ロケットの開発製造を指揮していたというのです。
ナチスの非人道的行為についてはいろいろな話を聞いていたので、大きなショックを受けました。
さらに渡米後「宇宙に行くためなら悪魔に魂を売り渡してもよいと思った」と弁明したそうですが、宇宙ロケットの開発には莫大（ばくだい）なお金がかかるので、戦争や軍を利用して「夢」を実現しようと思ったというのです。
私にとって「消去したい真実」ですが、いつもアポロ計画の記憶とともに思い出されます。
こうした記憶とともに強く思うことは「世界が平和でなければ宇宙を心から楽しめない」ということです。
特に、最近の国際情勢やトランプ大統領が宇宙軍の創設を指示したというニュースに触れ一層強く思うのです。
＝次回は８月３日掲載＝
【写真説明】アポロ計画指令室を視察したときの様子。
当時のままの状態で保存され、レトロなコンソールが並んでいる
世界でつながるキャンパス無線LAN
認証連携が切り拓く、新時代の教育・研究環境
後藤英昭
大学には、教育や研究を支えるさまざまな情報システムがあります。
その中のキャンパス無線LAN（ラン）について、特色や課題、先端の環境、そしてインフラ開発の様子を、ちょっと覗いてみましょう。
デジタルキャンパスへの入口「キャンパス無線LAN」
高等教育と最先端の研究を支える大学の情報システムは、近年大幅に進化しています。
学生は大学のウェブサイトで授業概要を確認し、履修登録を行い、講義資料を取り寄せ、教務電子掲示板を閲覧し、自宅からインターネット経由でレポートを提出するといったことを、日常的に行っています。
調べ物にもネットが便利な時代です。
二〇〇〇年頃はまだ冊子体が多かった論文誌（ジャーナル）は、現在では電子ジャーナルが一般的です。
会議資料も電子ファイルで配られます。
今や大学キャンパスの機能の多くがネット上にあり、「デジタルキャンパス」とみなすことができます。
学生や教職員のノートパソコン（PC）やスマートフォン、タブレットなどの携帯情報機器（以下、端末と呼ぶ）を大学のネットワークに接続したいという要望が出てくるのは当然でしょう。
オートマチック[AUTOMATIC]
一、銃器用語。
弾丸発射の後、自動的に空薬莢を排出し、自動的に引き金を撃発準備状態にし、自動的に次の弾丸を薬室に装填する仕組みの銃。
半自動式と全自動式がある。
二、隠語。
スラング。
誰とでも寝る女。
「拳銃が欲しいんですが」
なるべく波風を立てないように、穏便に懇願したつもりだった。
頼むから、分かって欲しい。
そんな朝田ハルキの祈りにも似た思いとは裏腹に、カウンターの向こうの四十男は視線を合わせもしない。
男は、死人の目をしていた。
死人の目で男は言う。
視線を逸らせたまま。
「何言ってんのか分からねえな。
それ飲んだら、勘定済ましてさっさと帰んな」
朝田ハルキは、四十男の首に巻き付いた黒い蝶ネクタイを視線の先に捉えた。
飲めもしないのに注文したハイボールのグラスを虚しく握り締めながら、早口にならないように再び言う。
「ここに来れば売って貰えると聞いたからわざわざ独りで来たんです。
酒だって二杯も注文した。
俺にはどうしても拳銃が必要なんです。
カネならあります。
どうかお願いしますよ」
今、店内にいる客は朝田ハルキただひとりだった。
他の客が途切れるまで、二時間粘った。
アルコールを受け付けない体質の朝田ハルキにとって、無愛想なカクテルバーのカウンター席での二時間は短い時間ではなかった。
カウンターの向こう側の死人のような男が、赤い色の薄気味悪いカクテルを足の長いグラスに注ぐ。
もちろん、朝田ハルキにはそんなカクテルを注文した覚えは無い。
退屈しのぎに自分が飲むものだろうか。
それとも創作カクテルコンクールの課題のアイデアでも練っているのだろうか。
どうにもならない焦りから、すっかり熱くなった頭を冷まそうとして、朝田ハルキがそう思ったとき、男は小さな瓶に入った正体不明の液体を数滴ばかり、赤いカクテルに垂らした。
男は言った。
「これ以上店の中で変なことを言ってみろ。
若い衆を呼ぶぞ。
電話一本で命知らずが十人は集まる。
それが嫌なら、飲み代置いて今すぐ出てけ。
帰れ」
目を伏せて、カウンターの木目を見つめた。
木材は磨き抜かれているが、艶は失せている。
そんなカウンターの上に、使い込まれた古い紙幣を三枚、静かに置いた。
朝田ハルキが海の底に沈んでゆくような気持ちでカクテルバー〈サンセット〉を後にした時、腕に巻いたカシオのＧショックは二十二時ちょうどを差していた。
今日は七月の最初の土曜日。
今年の夏は酷く暑くなりそうだ。
とは言え、真夜中近くともなれば、Ｔシャツだけでは肌寒い。
朝田ハルキはジーパンのポケットに両手を突っ込んだ。
背中を丸めながら、裏通りを当てもなく前方に進み続けた。
ふいに背中の向こうから、まるで心臓に突き刺さるような、太くて鋭い声を聞いた。
朝田ハルキの身体が、石膏で固められたように硬直した。
年上の男の声だった。
朝田ハルキより明らかに年上の男の声。
振り向くな。
振り向いたら殺す。
振り向かずにイエスかノーで答えろ。
本当に拳銃が欲しいのか」
地の果て。
地獄の底から響く声。
朝田ハルキは、目眩と耳鳴りを同時に体感したような気分だった。
酷く喉が渇く。
がさがさになった唇を開いた。
「イエス」
一瞬の間を置いて、背後からまた声が聞こえた。
「本当だな。
本当に拳銃が欲しいんだな」
両手の先が震えている。
朝田ハルキはそれを体感できるぐらいに緊迫しながら、慎重に頷いた。
まっすぐ前を見たままに。
すぐに背後の声の主が、朝田ハルキに並び立った。
男は、「ついて来い」と手短に言うと、すぐに歩き出した。
ハイボールの酔いが回りつつある朝田ハルキが追い付くのが困難なほどの速さだった。
男は繁華街の裏路地を右へ左へ曲がりながら歩き続けた。
男の後ろに着いて歩く朝田ハルキからは、男の顔がまるで分からない。
ただ、男がサングラスで顔を隠しているのは、背後からでも何とはなしに分かった。
やがて男は立ち止まった。
男は道端にそびえ立つ電信柱を背中に、朝田ハルキと向かい合った。
男のレイバンのサングラスが、暗い街の灯りを受けて光っている。
朝田ハルキにとって、男はまるで見覚えの無い人物だった。
さっきのカクテルバーの死人のような目をした四十男とは、言うまでもなく別人だ。
レイバンのサングラス。
黒いボサボサの髪。
リーバイスのヴィンテージのジージャン。
米軍払い下げであろう軍用カーゴパンツ。
男の首には、数珠のような形状のネックレスが妖しく絡み付いていた。
男は日本語を話しているものの、そもそも日本人なのかどうかも判らない。
正体不明な薄気味悪さが、男の身体全体から漂っていた。
男の背後の電信柱に、いつの物とも知れぬピンクサロンのチラシが見える。
〈欲望うずまくＯＬ〉
チラシの文字がそのように読めた。
男が、濃いサングラスの奥から朝田ハルキを上から下まで舐めるように見回した後、改まったように言った。
「金は、あるのか」
高鳴る心臓に押し潰されそうだった。
男の言葉に、やっとの思いで頷いた。
まるでぎこちないロボットの出来損ないだ。
「そう硬くなるな。
緊張するのはお前だけじゃない。
ここに来る奴はみんなそうだ。
だからリラックスしろ」
朝田ハルキは、無理に笑顔を作ろうとしたが、それはやはり無理だった。
極度の緊張のせいか、顔面が言うことをきかない。
「ブツを持ってくる。
ここで待ってろ。
すぐに戻る」
朝田ハルキは頷いた。
ふと、思い出したように、男が言った。
「もしもだ。
もしも気が変わって、拳銃をいらないと思うなら、俺が戻って来る前に此処から消え失せろ。
そして今夜の出来事は全部忘れろ。
俺も忘れる。
ブツを受けとる前なら、まだ後戻りが可能だ。
やめるんなら、今のうちだぞ」
ひとりになった。
ピンクサロンのチラシの貼ってある電信柱に背中を預けた。
頭が割れるように痛む。
やめるなら、今のうち。
さっきの男の科白が、割れそうな頭の中を行ったり来たりした。
手ぶらで帰るつもりは無かった。
朝田ハルキは限界まで追い詰められていたのだった。
一ヶ月前。
あの日、あのとき。
朝田ハルキは、遠藤ヤマトと北園エイコと一緒だった。
ヤマトとエイコとは、中学時代から続く十年来の友だ。
三人はいつものように居酒屋に集合し、焼き鳥やだし巻き玉子なんかをつつきながら、色鮮やかだがアルコール薄めのチューハイとか、氷で薄まった烏龍茶なんかを飲んだのだった。
「ハルキ、相変わらずお酒飲めないね」
エイコは、職場のキモい先輩とやらの悪口の合間に、いつも急に思い出したように、同じことを言う。
「体質だから、しゃあないよな」
ヤマトが焼き鳥にかじりつきながら、さりげなく助け船を出す。
それもいつものことだった。
この街は、朝田ハルキ達三人の生まれ故郷だ。
大学卒業後に帰郷して以来、三人は毎週のように居酒屋で膝を突き合わせて一時間ほどを過ごし、とりとめのない話をしていた。
居酒屋で時間を過ごした後、毎回ではないが、結構な頻度で遠藤ヤマトと北園エイコは二人だけでラブホテル街へ消える。
ヤマトとエイコの二人は一年ぐらい前からそういう割り切った関係だった。
朝田ハルキは、それについてはどうとも思っていなかった。
きっかけは、何処にでも転がっている些細な出来事だ。
大学を卒業後に三人で土曜日の夜に居酒屋に集合するようになってから、二年が過ぎたある日。
三人で個室のカラオケに行った。
その日に限ってエイコは、恥知らずなほど露出度の高い服装だった。
それはエイコが意図したものだったのか、それともただの偶然だったのか、どちらにせよ個室の中で当たり前のように妙な気配になった。
結局三人は、女ひとりに男ふたりが群がる形になって、お互いの身体の感触を適度に楽しんだ。
もちろんそれだけでは収まらなかった。
三人はラブホテルの空き部屋を探し、眠気も忘れて朝まで卑猥な行為を楽しんだ。
朝田ハルキは、そのときの一度限りで幻滅して馬鹿馬鹿しくなり、そのようなセックスフレンド的な関係からは距離をおいたのだが、遠藤ヤマトと北園エイコは飽きずにずっと続いているのだった。
ただそれだけのことだ。
それは三人の友情にとって何も不都合ではなかった。