È una madre che ha perso la figlia di 4 anni, annegata in una piscina insieme alla sua baby sitter: "ha avuto una vita bellissima, è stata molto amata, è stata un dono meraviglioso ma è durata così poco ... Una donna che racconta sé stessa e il suo dramma con una forza incrollabile, con una dignità che spezza il cuore. Carolyn Christov Bakargiev siede sul divano bianco del suo appartamento di Piazza del Monte di Pietà. Occhiali tondi, piedi nudi. Anche l'accappatoio di spugna che indossa è bianco, così come l'unico quadro moderno, un Mauri che ricorda uno schermo televisivo appeso a una parete. Libri e cataloghi d'arte dappertutto. Dalle altre stanze, la voce di Lucia, 10 anni, la sorellina di Sofia. "certo che ha capito cos'è