A pensarci bene, non ho mai scritto niente su Montanelli, da quando lo conosco. Lo faccio adesso, alle otto di sera di una domenica d'estate, su un tavolo bianco di fronte al mare. Lo faccio volentieri. I giornalisti sono infatti come i medici e i pompieri: darsi da fare è un buon modo per rimandare il dolore. Ricordo il nostro primo incontro, vent'anni fa, nella direzione del "giornale", al terzo piano di Via Gaetano Negri. Montanelli aveva letto alcuni corsivi che pubblicavo da studente, e aveva chiesto di conoscermi. Mi ha detto subito che se avevo scritto per due anni un articolo alla settimana su Crema, scrivere del mondo sarebbe stato uno scherzo: in fondo, c'erano più argomenti. Ricordo quando gli ho portato il primo articolo: ha tolto