Oggi può capitare di incontrarlo in una libreria antiquaria, possibilmente in un interno, alla caccia di uno dei pochissimi Athanasius Kircher che mancano alla sua stravagante collezione di libri antichi. Oppure in una manifestazione pubblica, come la tavola rotonda sui giochi letterari che si terrà al Piccolo di Milano il 21 gennaio, e in cui si confronterà con vari scrittori francesi e con Douglas Hofstadter, il geniale filosofo americano di Goedel, Escher, Bach. Ma non sono vezzi da intellettuale affermato. Per Umberto Eco sentirsi a proprio agio nelle situazioni culturali più variegate e vivaci è un'abitudine antica. Dai suoi esordi negli anni cinquanta Eco è un intellettuale - puzzle: nessuna tessera, da sola, lo definisce. I suoi rimbalzi dall'erudizione alla vita quotidiana sono diventati in certi casi proverbiali: