Claudio Pizarro - Cây trường sinh kỳ lạ ở Bundesliga
Trong bóng đá, đa số những cuộc tái hợp thường không mang lại kết quả tốt đẹp, ngoại trừ Claudio Pizarro - người vừa phá kỷ lục cầu thủ già nhất ghi bàn tại Bundesliga.

"Tôi tự hào về pha ghi bàn ấy", Pizarro - người đã 40 tuổi 136 ngày khi sút tung lưới Hertha - chia sẻ. Kỷ lục người ghi bàn nhiều tuổi nhất lịch sử Bundesliga từng thuộc về Mirko Votava, cũng được ghi trong màu áo của Bremen tháng 8/1996. Nhưng bây giờ, nó đã bị xô đổ với khoảng cách 15 ngày tuổi.

"Tôi khó mà tưởng tượng ra một truyền nhân xứng đáng hơn Claudio", Votava phát biểu trên tờ Kicker. "Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời, một VĐV thể thao phi thường. Chúng tôi nói chuyện với nhau khá nhiều những tuần qua, và Claudio cả quyết là sẽ chiếm lấy kỷ lục của tôi".

Năm nay 62 tuổi, Votava đang làm việc tại đội U23 Bremen, và không hề hậm hực vì đã mất kỷ lục. "Tôi đâu phải là tiền đạo. Hồi còn thi đấu, tôi đá tiền vệ phòng ngự, nhiệm vụ là ngăn những bàn thua hơn là ghi bàn. Kỷ lục này phù hợp với cậu ấy hơn. Với việc người xếp thứ ba trong danh sách những cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn là Manni Burgsmueller, podium vậy là thuộc về Bremen cả", ông nói.

Có một điều trùng hợp khác: bàn đầu tiên của Pizarro tại Bundesliga cũng được ghi vào lưới Hertha Berlin, vào tháng 8/1999, cũng trong trận hòa 1-1. Từ ấy đến nay, Pizarro đã lần lượt ghi bàn trong 21 mùa khác nhau tại Bundesliga trải dài qua bốn lần khoác áo Bremen, hai lần chơi cho Bayern Munich và một lần đá cho Cologne. Pizarro là một tượng đài, một cuốn biên niên sống của Bundesliga.

Từ 1999 đến 2019, nước Mỹ đã trải qua 4 đời Tổng thống, Matrix đã kịp ra ba phần, điện thoại Nokia từ chỗ thống trị đến mất sạch thị trường, và Pizarro thì vẫn ở đó, đá cạnh những cầu thủ chỉ đáng tuổi con anh. Sự bền bỉ của anh, ở một trong những giải đấu khốc liệt nhất hành tinh, khiến bất kỳ ai cũng phải kinh ngạc. Không chỉ là cầu thủ già nhất ghi bàn tại Bundesliga, anh còn là cầu thủ nước ngoài ghi bàn nhiều nhất qua mọi thời đại của giải đấu này (195 bàn). Cứ mỗi lần người ta nghĩ Pizarro sẽ giải nghệ thì Bremen lại... chìa tay ra cho anh.

Pizarro và Bremen quả thực là một mối lương duyên hiếm gặp trong bóng đá. CLB đầu tiên khi Pizarro rời quê hương Peru sang châu Âu lập nghiệp chính là Bremen. Sau đó, anh tái hồi CLB này tổng cộng ba lần. Trong bốn lần gắn bó với nhau, họ cùng nhau trải qua đủ mọi vinh quang lẫn chật vật, từng tranh chức vô địch cũng như cố chạy trốn suất rớt hạng. Từng cố giành lấy từng điểm để dự Cúp châu Âu cũng như đi một lèo vào chung kết Cúp UEFA năm 2009. Ngày ấy, Pizarro ghi bàn ở mọi vòng đấu, trên đường tiến vào trận đấu tranh Cúp tại Istanbul.

Giữa lúc sự nghiệp đang đỉnh cao, Pizarro rời Bremen sang khoác áo kình địch Bayern Munich năm 2001. Nhưng khi anh trở lại CLB theo dạng cho mượn từ Chelsea rồi sau đó ký luôn hợp đồng chính thức, CĐV Bremen vẫn đón chào. Vừa khôi phục được sự nghiệp, Pizarro bỏ sang... Bayern lần nữa năm 2012. Ấy thế mà năm 2015, khi anh trở lại, CĐV Bremen vẫn giang rộng vòng tay.

Sự yêu mến của các CĐV Đức (cả Bayern lẫn Bremen) dành cho Pizarro quả thực rất khó giải thích. Tháng 9/2015, hàng trăm CĐV Bremen đến sân bay chỉ để đón anh trở lại từ Bayern. Đấy là điều cực kỳ hiếm gặp tại Bremen, nơi thời tiết ẩm ướt và lạnh lẽo dường như cũng khiến người ta cũng co mình lại nhiều hơn là bộc lộ cảm xúc ra ngoài. Ngày ấy, tạp chí 11 Freunde chỉ ra: lần cuối cùng CĐV Bremen chào đón đội bóng hoặc cá nhân cầu thủ Bremen đã 11 năm trước đó, khi họ trở về sau trận đại thắng 3-1 trên sân Munich. Vậy mà năm 2015, họ sẵn sàng đến sân bay chỉ để đón một tiền đạo đã 36 tuổi, rời sân bay trong chiếc áo dài tay... màu tím.

"CĐV làm tim tôi như thắt lại," Pizarro nói trong buổi lễ ra mắt vào hôm sau. "Màn chào đón thật quá sức cảm xúc".

Vượt qua hận thù giữa các CLB đối địch, Pizarro được yêu mến có vẻ vì bề ngoài của anh. Nụ cười của anh quá ấm áp, và đáng tin cậy, hệt như những ngôi sao điện ảnh của thập niên 1950, đặt tay lên vai người yêu và bảo: "Có anh ở đây, sẽ không sao cả". Khi thi đấu, Pizarro cũng có tác phong của một chiến binh. Mà với những người Đức trọng kỷ luật, sự nỗ lực cũng quan trọng không kém gì thành quả.

Pizarro không phải là một cầu thủ quá mẫu mực. Anh cũng từng bị báo chí nước nhà gán cho biệt danh "Siêu quậy". Anh không cách gì phối hợp được với Paolo Guerrero, cũng là một tiền đạo rất lợi hại chơi ở Bundesliga. Anh từng lái xe trong tình trạng say rượu hai lần năm 2006, từng tẩy chay đội tuyển vì mâu thuẫn với HLV, từng trốn ra ngoài ăn nhậu để mừng trận thắng tại vòng loại World Cup, từng ăn uống thả ga và tăng cân phi mã, đến mức bị các đồng đội đặt cho biệt danh là "Pizza".

Nhưng bước vào tuổi băm, Pizarro dần thay đổi. Anh bỏ rượu và tuân thủ thực đơn dinh dưỡng nghiêm ngặt theo chỉ thị của chuyên gia Guiliano Poser, người từng làm việc với Lionel Messi. Đấy là bí quyết kéo dài sự nghiệp của anh.

Bàn thắng tối thứ Bảy tuần trước đến vào phút bù giờ thứ... sáu của trận đấu. Nó khác biệt hoàn toàn với những bàn mà anh từng ghi trước đây. Không phải đánh đầu hay sút bóng sống, đó là một cú... sút phạt. Khi Bremen hưởng quả đá phạt cuối cùng của trận đấu, Pizarro nói với đồng đội Max Kruse hãy để anh sút. Kruse nói: "Anh chẳng còn đủ sức đâu". Pizarro bảo: "Cứ để tớ đá".

Kết quả là Pizarro đá phạt dưới hàng rào, với chủ định làm thủ môn Hertha bất ngờ. Cú sút bật người một hậu vệ vào lưới. Kỹ thuật không chuẩn, nhưng duyên vẫn còn. Pizarro đã trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn tại Bundesliga như thế đó. "Cậu ấy quá tuyệt vời," HLV Florian Kohfeldt của Bremen nói. "Và vẫn là một cầu thủ đáng tin cậy".

Bí quyết của Pizarro là gì? Anh nói: "Cũng chẳng có gì. Chỉ cần cố luôn vui vẻ là được".

Người ta nói phim phần 2 bao giờ cũng dở hơn phần 1? Phần 2 của "Bố già" phủ định điều đó. Người ta bảo phim hoạt hình phần sau đều dở hơn phần trước, Toy Story làm đến 3 phần và phần sau lại hay hơn và cảm động hơn. Người ta lại nói cầu thủ trở lại CLB cũ chỉ để hủy diệt di sản đã có của mình mà thôi. Claudio Pizarro cười vào luận điểm ấy. Anh vẫn thi đấu, dù không đến mức tuần này qua tuần khác, nhưng cũng đủ đều đặn để giữ phong độ. Để vào những phút khó khăn, CĐV Bremen vẫn có thể nhìn về anh, để thấy gương mặt như tài tử, dù không nói, nhưng vẫn đầy hàm ý: "Mọi việc sẽ ổn thôi".

Hoài Thương tổng hợp