Iker Casillas và một thời đã xa
Trong các bức ảnh chụp những năm gần đây, khi sự nghiệp đi sang bên kia sườn dốc, thủ thành kỳ cựu người Tây Ban Nha hầu như không bao giờ cười.

"Iker không bẽn lẽn như vẻ ngoài của cậu ấy. Chưa bao giờ. Ở tuổi 16 và là một thành viên của Real Madrid B, Iker đang ăn bánh sandwich trong bữa trưa thì một thành viên ban lãnh đạo tiến tới và yêu cầu chuẩn bị hành lý để tham dự một trận đấu Champions League ở Na Uy trong vòng 48 tiếng nữa. 'Ồ, chắc chắn rồi, nhưng phải để tôi xong bữa trưa nhé', Iker đáp. Hít thở không khí Champions League là giấc mơ của mọi cầu thủ, nhưng Iker luôn là thế. Dù có chuyện gì xảy đến, cậu ấy vẫn luôn giữ cho mình một sự điềm tĩnh đến kỳ lạ".

Đấy là những gì danh thủ người Anh Steven McManaman kể về Iker Casillas trong cuốn tự truyện của anh. Cựu tiền vệ này miêu tả Iker như một con người luôn giữ cho bản thân cái điềm tĩnh tối đa, dù cho đó là ngày đầu tiên anh bước ra sân chơi lớn. Đã 18 năm trôi qua kể từ câu chuyện hôm ấy. Chàng trai bé nhỏ gặm sandwich ngày nào đã trở thành người đội trưởng thành công nhất trong kỷ nguyên huy hoàng của bóng đá xứ sở bò tót. Sau trận hòa giao hữu với Romania tối chủ nhật, Iker đi vào lịch sử với tư cách là một trong hai cầu thủ châu Âu thi đấu nhiều trận nhất ở cấp đội tuyển quốc gia (166 lần).

27/5/2008, những người hâm mộ đội tuyển quốc gia Tây Ban Nha sẽ phải khắc ghi mốc thời gian lịch sử ấy. Bởi đó là khi cố HLV huyền thoại Luis Aragones đặt lên tay Casillas chiếc băng đội trưởng, chính thức mở ra đế chế mang tên anh, đưa biểu tượng "Chúa nhẫn" Raul lùi ra sau cánh gà lịch sử của tuyển Tây Ban Nha. Đáp lại niềm tin từ "Nhà hiền triết xứ Hortaleza", Casillas đã đặt dấu mốc của anh tại giải đấu quan trọng Euro 2008.

Trong trận tứ kết với Italy, đối thủ mà suốt nửa thế kỷ Tây Ban Nha không thể chiến thắng, Casillas chặn hai cú sút luân lưu của Daniele De Rossi và Antonio Di Natale. Tây Ban Nha, nhờ đó, vượt qua Italy trên hành trình đến chức vô địch. Cũng kể từ cái đêm Vienna đó, Casillas và đồng đội bỏ lại sau lưng những u mê tăm tối của đội tuyển có biệt danh “vua vòng loại” hay “hổ giấy”, mở ra hành trình chinh phục ba chức vô địch liên tiếp ở các giải đấu lớn: Euro 2008, World Cup 2010, và Euro 2012. 

Nam Phi, sáu năm về trước, trên sân Soccer City, Hà Lan gặp Tây Ban Nha trong trận chung kết World Cup 2010. Arjen Robben thoát xuống đối mặt với Casillas. Hai cú dứt điểm để định đoạt số phận trận đấu của ngôi sao áo cam đều không thể vượt qua Casillas. Khi các pha bóng đó được mô tả như thể lưỡi hái tử thần đã đặt lên cổ của Tây Ban Nha và chỉ đợi hạ xuống, thì bỗng nhiên "Thánh Iker" từ đâu xuất hiện rồi nhẹ nhàng gạt nó sang một bên. Tây Ban Nha vô địch World Cup lần đầu tiên trong lịch sử.

Có thể nói giai đoạn có Casillas tại Tây Ban Nha là giai đoạn rực rỡ nhất trong lịch sử đội tuyển nước này.

Tuy nhiên, mọi đế chế đều có thịnh rồi suy. 

World Cup 2014 trên đất Brazil, Robben đã trả hận Casillas theo cách tàn bạo nhất có thể, nơi bàn thắng của anh biến "Thánh Iker" thành gã hề. Hôm đó, Casillas thủng lưới năm bàn. Đó là ngày Tây Ban Nha chấm dứt thời đại sáu năm thống trị bóng đá thế giới, cũng là ngày Casillas bước vào hành trình của niềm đau và sự lãng quên kéo dài.

Cổ nhân có câu: "Mỹ nhân tự cổ như danh tướng/Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu". Câu thơ trên có nhiều cách giải thích, nhưng có một cách luận nghĩa rằng: người đẹp từ xưa như tướng giỏi, luôn muốn hình ảnh rực rỡ lâu bền chứ chẳng muốn nhân gian thấy mình ở tuổi già. Casillas có lẽ cũng như thế. Đời anh là những chuỗi ngày được phù hộ, vinh quanh của anh rực rỡ như cầu vồng sau mưa. Và anh không muốn chấp nhận mình đang ở sườn dốc sự nghiệp. Phải đến bây giờ, khi chứng kiến David De Gea bắt quá hay, Casillas mới biết rằng thời gian cho anh đã cạn.

Sau trận đấu với Romania vừa qua, thủ môn kỳ cựu này tâm sự: "Thời điểm tôi giải nghệ đang đến đến rất gần. Sự thật là thời gian không chừa ai cả, kể cả tôi". 

Người yêu mến Casillas sẽ buồn, khi ngày đó xảy ra. Anh có lẽ cũng vậy. Nhưng khi nhìn lại chặng đường dài đã qua, Casillas có thể để nụ cười và sự tự tại tìm lại trên khuôn mặt người chinh chiến. Cùng tuyển Tây Ban Nha, anh hai lần vô địch châu Âu, một lần vô địch thế giới. Cùng Real Madrid, anh có những ba lần giành Champions League, đoạt năm chức vô địch Liga và hai Cup Nhà Vua. Đó là những chiến quả đáng mơ ước của cả một đời cầu thủ. 

Dũng Phan