Những bước chạy 'giành lại sự sống' của kỹ sư nhiệt điện
Đinh Nam Bình, 45 tuổi, chinh phục thành công cự ly 21km tại VnExpress Marathon Quy Nhơn 2020, dù 2 năm trước được chẩn đoán chỉ còn 2% cơ hội sống.
Trong số hàng nghìn người chạy half marathon giải VM Quy Nhơn 2020, Đinh Nam Bình không thuộc nhóm vận động viên có thành tích nổi bật. Anh kết thúc giải chạy phong trào đầu tiên của đời mình trong 1 giờ 53 phút. Nhưng với runner gốc Ninh Bình, thành tích này chẳng khác nào trèo lên đỉnh Everest, hoàn thành hành trình đưa một người từ cửa tử trở về với cuộc sống bình thường.
Mọi chuyện bắt đầu từ tháng 8/2018, trong một chuyến công tác dài ngày ở Ảrập Xêút, Đinh Nam Bình bị một vết xước nhỏ ở chân. Theo kinh nghiệm của người thường xuyên làm việc xa nhà, anh nghĩ chỉ là vấn đề nhỏ, vệ sinh bằng nước muối là xong.
Tuy nhiên diễn biến vết thương chuyển xấu, sưng tấy nhanh chóng. Chỉ vài ngày sau đó, anh được chuẩn đoán mắc nhiễm khuẩn tụ cầu vàng - một trong những loại nhiễm khuẩn nguy hiểm nhất. Ngay lập tức anh Bình được chuyển về nước trên chuyến bay quá cảnh qua Dubai.
Đón chồng ở sân bay Nội Bài, vợ anh bị sốc khi thấy chồng bất tỉnh, toàn thân sưng phù. Trước khi ngã bệnh, anh Bình nặng 70kg. Vi khuẩn tụ cầu vàng khiến một số bộ phận thải độc quan trọng như thận, gan ngừng hoạt động. Cơ thể anh úng nước, tăng thêm 10kg.
Trong 5 ngày tiếp theo điều trị ở Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương rồi chuyển sang Bệnh viện Bạch Mai, các bác sĩ đầu ngành cùng hội chẩn và thông báo với gia đình rằng anh Bình đang ở tình trạng rất nguy kịch, chỉ còn 2% cơ hội sống. Hầu hết cơ quan trọng yếu đều bị ảnh hưởng nghiêm trọng, đặc biệt là thận, tim. Anh phải hỗ trợ thở máy và lọc máu liên tục.
"Lúc đó gia đình đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lý. Ở quê đã dựng rạp để lo hậu sự", kỹ sư Bình nhớ lại những ngày tháng tỉnh dậy sau hôn mê.
Đến ngày thứ 6, điều kỳ diệu xảy ra trong phòng điều trị đặc biệt khi Đinh Nam Bình tỉnh lại và có thể nhận thức. Các bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai lại bước vào một cuộc chiến mới khi lúc này vi khuẩn tụ cầu vàng đã làm hoại tử gần như toàn bộ phần đùi, tổn hại nhiều bộ phận. Mọi loại kháng sinh, thuốc đặc trị được sử dụng nhưng đều không đạt hiệu quả. Vết hoại tử ngày một lớn.
Ngày thứ 21 trong pháp đồ điều trị, các bác sĩ bắt đầu tìm ra phương pháp ngăn chặn virus lây lan. Anh Bình dần bình phục và xuất viện. Một tháng điều trị giúp kỹ sư lắp máy nhiệt điện giữ lại sự sống nhưng chặng đường hồi phục hoàn toàn vẫn còn xa.
Ông trời như tiếp tục thử thách trong lần hội chuẩn cuối cùng, hội đồng y khoa kết luận anh không thể phục hồi phần chân phải. Phần đời còn lại sẽ gắn với chiếc xe lăn và cần có người chăm sóc thời gian đầu.
"Trên y bạ ghi là tôi bị hoại tử 5% toàn cơ thể. Còn thực chất là hoại tử gần hết phần đùi, chỉ còn lại một ít cơ nhỏ. Chân thì co rút không thể đứng được", anh Bình nói. Có lúc anh đã nghĩ "cuộc đời sẽ dừng lại ở đây".
Trong số những người chẩn đoán và điều trị cho Đinh Nam Bình, chỉ duy nhất bác sĩ Ngô Đức Ngọc, Bệnh viện Bạch Mai là người có niềm tin vào khả năng phục hồi. Cùng với lời động viên của gia đình, anh Bình muốn thử xem số phận có từ chối thêm lần nữa không. "Mình đã không chết sau khi hôn mê 5 ngày, không lẽ lại không thể sống lại như bình thường", anh nghĩ.
Theo lời khuyên của bác sĩ Ngọc, Bình tìm đến tập vật lý trị liệu tại Bệnh viên Đại học Y Hà Nội trong 2 tuần. Ngoài mong đợi, giáo án tại đây dần giúp anh tìm lại cảm giác chân. Về nhà tự tập luyện, anh kết hợp giữa đi bộ tập tễnh và đi bơi trong khoảng 2 tháng tiếp theo.
Cuối 2018, dừng hẳn bơi, anh Bình dành toàn bộ thời gian tập đi bộ, rồi dần dần chạy bộ. Tìm đúng niềm đam mê, mỗi ngày anh luyện tập theo giáo án 5 km sẵn có trên ứng dụng điện thoại. Lúc này chân đã có thể duỗi ra gần như bình thường. Dù bước đi còn chưa đều nhưng quãng đường 2 đến 3 km mỗi ngày trở thành mục tiêu quan trọng hơn tất cả.
Hơn một năm sau, từ người đứng giữa ranh giới sống chết, mất khả năng di chuyển anh lại làm được những điều không tưởng: chạy dài 10km mỗi cuối tuần; chinh phục 15km tại một giải chạy quanh hồ Tây với 1 giờ 23 phút cho đến chặng Half Marathon đầu tiên tại VM Quy Nhơn 2020. Nhưng với anh thành tích tự hào nhất là tiếp tục được được đi đây đi đó, làm việc ở những công trình nhiệt điện khắp nơi trên thế giới.
"Với tôi không có gì quý hơn cảm giác có thể tự bước đi. Suốt quãng thời gian trên đường chạy ở Quy Nhơn tôi đã nghĩ về 2 năm đã qua, biết bao nỗ lực, cố gắng, đau đớn phải chịu đựng chỉ để hôm nay có thể chạy một cách tự do", anh Bình chia sẻ.
Chính những bác sĩ năm xưa từng điều trị cho anh cũng không tin vào sự phục hồi kỳ diệu này. Ngoài phần chân đi lại như bình thường, bệnh hở van tim cấp độ 3 trước đó của anh cũng gần như khỏi hẳn.
Bận rộn với công việc ở những miền đất xa lạ, Đinh Nam Bình vẫn chạy vào khung giờ mà đa phần đồng nghiệp dùng để nghỉ ngơi. Mỗi tuần trung bình anh chạy 5 buổi, trong đó có một buổi chạy phục hồi, 2 buổi chạy biến tốc và một buổi chạy dài. Tổng quãng đường khoảng 50km. Cân nặng ổn định quanh 62kg.
Thành Dương 