Balotelli trở lại Milan: Chuyến tàu quê hương
Bóng đá có rất nhiều thiên tài. Như Messi, Pirlo hay Zidane. Nhưng không phải tất cả đều toàn bích, mà sẽ có những dạng thiên tài không đi được đến cuối con đường của họ.

Dạng thiên tài dang dở đó, có thể kể ra những cái tên như "Tiểu Phật" Ivan de la Pena - một thiên tài bạc mệnh, Guti Hernandez - một thiên tài kỳ dị, hoặc Juan Roman Riquelme - một thiên tài khắc khổ. Còn bây giờ, thế giới bóng đá đang chứng kiến Mario Balotelli - một thiên tài ngỗ ngược.

Đặc trưng của những cầu thủ này là có những pha xử lý bóng không tưởng, khiến giới mộ điệu mê mẩn. Chẳng hạn như cú giật gót của Guti cho Karim Benzema hồi tháng 2/2010 trong trận đấu với Deportivo. Vì sở hữu những khoảnh khắc kỳ diệu ấy nên tiếc nuối là điểm chung của những thiên tài này khi họ không đi đến được cuối tài năng. Và Mario Balotelli cũng đang tiệm cận sự dang dở ấy.

Siêu quậy này từng tâm sự: "Tôi biết mình sẽ là siêu sao bóng đá từ khi năm tuổi". Lời thú nhận này không khác gì câu nói của Pirlo trong cuốn tự truyện "Tôi tư duy, nghĩa là tôi chơi bóng". Trong đó, anh viết "Mày phải giỏi hơn tất cả, vì đấng bề trên đã ưu ái cho mày những cú chạm bóng kỳ diệu". Có lẽ, từ thuở hồng hoang, Thượng đế luôn gieo vào kẻ tài năng sự kiêu ngạo. Vấn đề chỉ là cách sống, cách nghĩ của những cá nhân ấy có giúp họ bứt lên và tận dụng được khả năng thiên phú hay không. Mà điều này, với Balotelli, có lẽ rất khó khăn.

Tròn 25 năm về trước, cậu bé Mario Barwuah ra đời trong một gia đình nhập cư gốc Ghana bần hàn ở một khu ổ chuột thuộc ngoại ô Palermo. Cuộc sống thiếu thốn và ốm đau của con trai khiến ông bà Barwuah phải đưa Mario, khi ấy mới ba tuổi, đến cho một gia đình giàu có da trắng làm con nuôi, đó là gia đình nhà Balotelli. Từ đó, cái tên Mario Balotelli ra đời.

Khi bắt đầu có nhận thức, Mario phát hiện ra màu da của những người anh chị, cha mẹ khác với bản thân mình. Cậu tìm hiểu, và rồi oán trách bố mẹ đẻ. Đó là đổ vỡ tâm lý đầu tiên. Ngoài ra, việc sống trong một đất nước có chủ nghĩa dân tộc cực đoan cao như Italy, lại phải thi đấu trong những giải đấu mà xung quanh toàn những kẻ quá khích sẵn sàng buông lời lăng mạ, thì với tuổi đời còn rất trẻ ấy, Balotelli càng khó đứng vững. Tất cả khiến cuộc sống trong và ngoài sân cỏ của anh trở nên dễ bị tổn thương, dù bên ngoài luôn ra vẻ bất cần.

Chỉ có một người quái dị mới đem pháo bông vào phòng tắm để đốt và gây cháy nhà. Cũng chẳng có ai hoành tráng tới mức cả đội Italy đang tập chống đẩy thì mỗi anh ta ngắm trời ngắm đất. Và càng không có ai ở đâu từ dưới đất chui lên, lù lù đến cạnh tân HLV Inter Andrea Stramaccioni khi ông này đang ngồi họp báo ngày ra mắt, dù anh ta đang khoác áo… Man City. Cùng với đó là gu thời trang khác người và những kiểu tóc chẳng giống ai.

Những chuyện hài hước ấy khiến người ta phải bật cười. Nhưng cũng chính anh chàng ấy, có thể ghi hai bàn ngon lành vào lưới đội tuyển Đức ở bán kết Euro 2012. "Siêu Mario" đến giờ vẫn giữ kỷ lục là cầu thủ Inter trẻ nhất trong lịch sử ghi bàn tại Champions League. Tài năng sân cỏ đi cùng với cái tưng tửng rất con người. Tất cả tạo nên một bản sắc rất riêng của Mario Balotelli.

Khi tiếp xúc với Balotelli, tất cả HLV đều nhận ra đó là một thiên tài bẩm sinh, kể cả đó là Jose Mourinho - một người khó tính và không chấp nhận thói vô kỷ luật. Nhưng một bậc thầy tâm lý chiến như ông vẫn đành bó tay trước anh chàng này. Anh ta quá khó nắm bắt, và đi ra ngoài khuôn khổ những yêu cầu của các HLV. "Người Đặc Biệt" từng kể rằng trong trận đấu với Kazan ở Champions League, tất cả các tiền đạo đều chấn thương và sự lựa chọn duy nhất là Balotelli.

"Mario nhận thẻ vàng vào phút 42, vì vậy trong phòng thay đồ lúc nghỉ giữa hai hiệp tôi dành 14 trong 15 phút chỉ để nói chuyện với Mario. Tôi bảo: 'Mario này, tôi không thể thay thế cậu, tôi không còn tiền đạo nào trên băng ghế dự bị cả. Đừng làm gì với bất kì ai và hãy chỉ chơi bóng thôi nhé. Khi chúng ta mất bóng, đừng phản ứng. Nếu ai đó khiêu khích cậu, đừng phản ứng. Nếu trọng tài mắc sai lầm, cũng đừng phản ứng'. Thế rồi, phút 46.... cậu ta nhận thẻ đỏ".

Italy cưu mang Balotelli từ khi mới lọt lòng, và bóng đá của đất nước hình chiếc ủng cũng chưa bao giờ phụ bạc anh. Nhưng Mario vẫn chẳng bận tâm. Anh hai lần rời bỏ nó để sang nước Anh, trước khi trở về sau những đơn côi. 

Hồi tháng 8 năm ngoái, Gazzetta dello Sport có một bài phỏng vấn với chiến lược gia kỳ cựu Giovanni Trapattoni. Khi được hỏi về Balotelli, "Trap" đã nhắn nhủ thế này: "Mario thân mến. Hãy nhớ rằng cậu đang đi trên một con tàu khó điều khiển. Cậu có đẳng cấp, sự nhiệt tình và sức mạnh. Đừng bao giờ làm hỏng giai đoạn này của cuộc đời. Sự nghiệp cầu thủ rất ngắn. Con tàu lướt qua, cậu phải nhảy lên. Nó chỉ đi qua một lần, hai lần hoặc ba lần. Không phải một ngàn lần. Cậu sẽ đột nhiên thấy mình già đi và bị lãng quên".

Từ Inter qua Man City, đến AC Milan qua Liverpool, và giờ quay lại AC Milan, Balotelli đã để con tàu lướt qua anh tới bốn lần. Trên chuyến tàu thứ năm này, ở độ tuổi chín nhất của sự nghiệp, "Siêu Mario" vẫn đang đứng ở sân ga để chờ đợi. Hoặc Balotelli sẽ trở thành đấng cứu thế cho một AC Milan già cỗi, hoặc mãi mãi chỉ là một hành khách đi trễ trong chuyến tàu sự nghiệp lắm tranh cãi của anh.

Dũng Phan