Assembleia da República

Mas não tenho escolha, porque desta casa terei de ir para outra, e só tenho a dos meus pais, retrógrados e conservadores, que passam a vida a contar histórias de grandes mulheres. O meu pai exalta sempre uma tal Alice que, sendo casada com um marido alcoólico e violento, aguenta tudo sem se lhe ouvir um queixume. “Que grande mulher!”, afirma ele. Rosa, vizinha da minha mãe, interpela-me: “Ana, estás doente? Aconteceu alguma coisa? Estás com um aspeto horrível!” Habituada à mentira, menti. Disse que caí nas escadas e fiquei com umas dores insuportáveis nas costas. Rosa reconheceu-se em mim: viu as sombras que vagueavam nos meus olhos, a minha pele salpicada de amarelo e negro, as mãos trémulas e as costas dobradas com o peso da culpa. Rosa bem sabia como era: quando o marido lhe batia, achava sempre que a culpa era sua. Podia não ter ido ao café, podia não ter vestido aquela saia, podia não ter cumprimentado aquele amigo de infância, podia não ter usado batom ou perfume.