Eu estava achando meio difícil aceitar o fato de colocar esta minha dor, uma dor misteriosa no joelho, no topo de todos os meus problemas. Devo admitir, claro, que existem coisas muito piores que podem acontecer com você, fisicamente. Por exemplo: câncer, esclerose múltipla, disfunção neuromotora, enfisema, mal de Alzheimer e AIDS. Sem falar nas coisas com que você pode nascer, como distrofia muscular, paralisia cerebral, hemofilia e epilepsia. Sem falar ainda em guerra, peste e fome. 0 engraçado é que saber disso não faz a dor no joelho da gente mais fácil de suportar. 
Talvez isso seja o que eles chamam de "fadiga de compaixão, a idéia de que, de tanto ver sofrimento humano na mídia, nos tornamos meio entorpecidos, como se tivéssemos usado todas as reservas de piedade, raiva, ultraje, e só conseguíssemos pensar na dor nosso próprio joelho. Ainda não cheguei a esse ponto, pelo menos não tanto, mas sei o que eles querem dizer com isso. Recebo um monte de pedidos de organizações de caridade pelo correio. Acho que trocam nomes e endereços entre elas: basta você fazer uma doação para uma entidade e, de repente, os envelopes começam chegar à porta mais rápido do que você pode apanhá-los. OXFAM, CAFOD, UNICEF, Salvem as Crianças, Instituto Real do Cego, Cruz Vermelha, associaçõe de combate ao câncer, à distrofia muscular, etc. etc., todos contendo cartas-respostas e folhetos impressos em papel reciclado com fotos em preto e branco, borradas, mostrando bebês pretos famintos com os braços e pernas como galhos e cabeças como as de gente velha, ou adolescentes em cadeira de rodas, ou refugiados com expressões de horror no rosto, ou gente com membros amputados ou de muletas. 
Como é que a gente pode pôr um fim a essa maré de miséria humana? Bem, vou contar o que faço. Mando 1.000 libras por ano para uma organização que me envia um talão de cheque especial para fazer doações às entidades que escolher. Eles também restituem o imposto de renda que se recolhe sobre aquela quantia, o que faz as 1.000 libras subirem para 1.400, no meu caso. Assim, todo ano, eu distribuo 1.400 libras em pequenas parcelas: 50 libras para os bebês esfomeados na Somália, 30 para as vítimas de estupro na Bósnia, 45 para a instalação de uma bomba-d'água em Bangladesh, 25 para uma unidade de reabilitação de drogados em Basildon, 30 para a pesquisa sobre a AIDS e assim por diante, até a conta zerar. É quase como tentar enxugar o oceano com uma caixa de lenços Kleenex, mas pelo menos tenho a minha fadiga de compaixão sob controle. 
É claro que eu poderia dar muito mais. Poderia doar 10 mil libras por ano com a minha renda atual, sem muito sacrifício. E mesmo se doasse tudo isso, ainda não seria mais do que uma caixa de lenços Kleenex. Por isso fico com o resto e gasto comigo, entre outras coisas, para ter o tratamento com médico particular para o meu joelho. 
Primeiro fui ao clínico geral. Ele me recomendou fisioterapia. Depois de um tempo, o fisioterapeuta recomendou um especialista. 0 especialista recomendou uma artroscopia. É um tipo novo de microcirurgia de alta tecnologia, tudo feito através de uma televisão e fibra óptica. 0 cirurgião bombeia água na sua perna para criar uma espécie de estúdio lá dentro e depois enfia três instrumentos como agulhas. Um deles tem uma câmera na ponta ; o outro, uma lâmina de cortar ; o terceiro, uma mangueira para sugar os fragmentos. São tão minúsculos que quase não dá para diferenciá-los a olho nu e o cirurgião nem precisa dar pontos nas perfurações quando termina a operação. 
Ele movimenta a junta do joelho para ver o que está errado e assiste a tudo num monitor de televisão, e então corta a cartilagem ou o tecido ou uma parte irregular do osso ou o que estaria causando o problema. 
Ouvi dizer que alguns pacientes tomam apenas uma anestesia local e assistem à operação toda no monitor, mas não gostei da idéia e disse que não queria. Nizar me deu um sorriso tranqüilizador.  (Esse é o nome do ortopedista, Dr. Nizar. Chamo-o de Knees 'R Us. Claro que na sua frente, não. Ele vem do Oriente Médio, Líbano ou Síria ou um desses países, e escapou bem de lá pelo que ouvi.) Ele disse que eu teria uma anestesia geral, mas ele me daria o videoteipe da operação para levar para casa. E não estava brincando. Eu já sabia de gente que filmava casamentos e batizados e férias, mas não sabia que a coisa tinha chegado às cirurgias. Acho que você pode fazer uma coleçãozinha e convidar os amigos para uma sessão, servindo vinhos e queijos. "E essa é a minha operação da apendicite, operei em 1984, ou foi 85... legal, né?... E essa é a minha cirurgia cardíaca, oops, olhe, a câmera sacudiu um pouco ali... A curetagem da Dorothy é a próxima..." [Nota: será que tem aí uma idéia de roteiro para Os vizinhos do lado? ] Eu disse para Nizar, "Você poderia abrir uma locadora de vídeos para gente que nunca teve uma operação própria" Ele riu. Ele tinha muita confiança na artroscopia. Jactava-se de que havia noventa e cinco por cento de chance de sucesso. Acho que alguém tem de ser um dos azarados dos cinco por cento.