安妮宝贝说《素年锦时》是“一个人清谈”，于是这本书读起来很清淡。 散文部分平均每篇六百余字，可即便这样，我依然觉得字数偏多，对于三两句可以讲明白的道理和见识拉扯成这么个篇幅我已觉过分，而明明可以通畅的句子，她却生怕行文顺畅似的，全文偶见安妮宝贝式的自造词汇，又让人觉得哭笑不得，或许这是她内心的“需索”。散文延续了安妮宝贝写小说时的一贯风格，四个人物、几乎不变的情节，硬生生的写到现在，这样的散文重复太多，其实读一两篇也就够了。不过安妮宝贝这本书之前的散文也有可贵之处，这或许时她写作以来对自己生活最大程度的一次暴露。从中我首先感受到的还是她的物质气息，安妮宝贝从她的第一本书就开始乐此不疲的陈列品牌，哈根达斯、KENZO的新款香水、真锅咖啡店等等，到了这本变成了KENZO的裙子、百龄坛威士忌、帕尔玛火腿、红绣鞋、白色刺绣上衣、佛经，我们可以看到一个物质女的成长变化，从抑郁的小资“女子”变成了更讲究生活品质的“贵妇”。 在这本书的小说部分里，重光其实还是安，只不过是经历许多生活之后可以正视自己内心“需索”的安，而清祐或许是已经迈向企业高管位子的林，抑或是比之前有更高品味的罗，至少他不再会是穿有木质口子棉布衬衣的男子，该从良的已经从良，该升级的已经升级。小说部分看起来似乎就是安妮宝贝本人的嫁人经历。于她那样重视生活品质的物质女，她嫁不得公司小职员，在她的小说里她从未与林有好结果，她也嫁不得品味于她之下的大款，在她的小说里她也从未与罗有过好结果。如她所讲她要嫁的是可以种树的男子。种树的男子绝不会是许多还在生存中的人的一员，而是已经在享受生活品质的非官即富。不过这样的男子对重光来说或许是最好的归宿，任自己年轻时经历过什么，最后找到一个专心爱她又懂生活的男子，宠她养她，对女子来说真是值得向往的好生活。但“重光知道自己不一样”，可为什么不一样呢，与其他女子又有何不同，那么还是在看完小说之后重新翻看前面的散文来揣度吧，里面除了物质女的日常生活之外，还有她自谓对自身的矛盾与挣扎，更有文字呈现出的她似乎卓尔不群的姿态，或许就是这种姿态是她所谓的不一样。我突然想起蔡康永在《那些男孩教我的事》里也写到了树，写到了一个和树说话的男子，他觉得与树说话的人该是多么特别啊，而这个男子就是他后来的男友。和树说话的男子和种树的男子有很大不同，而喜欢和树说话的男子和喜欢种树的男子的人也是大不...