Précis d'épistémologie/La parole
Qu'est-ce que parler ?
Logique et métaphysique.
La logique et les sciences nous invitent à raisonner sur le monde comme s'il était un grand livre. Raisonner sur les êtres, c'est toujours raisonner sur ce qu'on dit des êtres. Toutes les vérités sont déterminées à partir de vérités élémentaires et fondamentales, toutes les vérités atomiques sur tous les êtres. L'ensemble de toutes ces vérités est comme le grand livre du monde.
Y a-t-il des êtres indicibles ? Des êtres dont on ne peut pas parler ? Des êtres qui ne peuvent pas êtres nommés ?
Tous les êtres peuvent être nommés dès qu'ils peuvent être connus. Dire "ceci", ou "un être", ou "x", suffit pour nommer n'importe quel être, donc pour nommer tous les êtres. Un seul nom suffit pour nommer tous les êtres.
Lorsqu'on dit d'un être qu'il est ineffable, on veut dire qu'on ne connaît de mots pour décrire ce qu'on perçoit ou ce qu'on ressent, mais on ne veut pas dire qu'on ne peut rien en dire, puisqu'en disant qu'il est ineffable, on le nomme et on en parle.
Tout parle.
Si on entend le concept de parole en son sens le plus large, tout parle. La vie est une parole. Même l'être tout court est une parole. Être, pour tous les corps, vivants ou non, c'est agir sur les autres êtres. Tous les êtres matériels le font, simplement en étant matériels. Être visible, ou audible, ou être perçu de toute autre façon, c'est toujours se montrer, et c'est toujours parler. Les êtres vivants perçoivent les autres êtres et vivent en réagissant à ce qu'ils ont perçu. Leurs réactions montrent comment ils comprennent la parole exprimée par les êtres qu'ils perçoivent.
La communication animale.
En un sens plus restreint, les animaux parlent seulement quand ils émettent des signaux pour qu'ils soient perçus et qu'ils influencent ceux qui les perçoivent. Ils se montrent aux yeux qui les regardent, ou ils font sentir leur présence d'une autre façon. Il n'est pas nécessaire de supposer que l'animal émet ses signaux volontairement. Une guêpe signale par sa robe jaune et noire à un éventuel prédateur qu'elle est une proie dangereuse. L'évolution par sélection naturelle suffit pour expliquer une telle communication animale. Les guêpes ont un avantage à montrer leur dangerosité et les prédateurs ont un avantage à la percevoir. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait une volonté ou une conscience. Des instincts aveugles suffisent pour établir cette communication. 
Influencer l'imagination et la volonté.
En un sens encore plus restreint, les animaux parlent seulement s'ils émettent des signaux parce qu'ils veulent influencer l'imagination et la volonté de ceux qui les reçoivent. Cela suppose que les animaux qui émettent et reçoivent ces signaux sont capables d'imaginer et de vouloir, et surtout qu'ils se connaissent eux-mêmes et autrui comme des êtres qui imaginent et qui veulent.
La parole est l'émission volontaire de signaux pour influencer l'imagination et la volonté de ceux qui les reçoivent.
La signification par l'imagination.
Pourquoi les mots ont-ils un sens ? Qu'est-ce qui fait que des suites de sons peuvent servir à communiquer ? Qu'est-ce qui donne aux mots et aux énoncés leur signification ?
Lorsqu'on comprend une description, on imagine ce qui est décrit. Les mots et les expressions verbales éveillent l'imagination dès que nous comprenons leur signification. On imagine ce qui est décrit quand on en simule la perception, quand on active, en mode simulation, les systèmes de détection qui seraient éveillés si nous percevions ce qui est décrit. Lorsque les concepts détectés par nos systèmes de perception sont associés à des expressions verbales qui les nomment, nous pouvons à la fois décrire ce que nous percevons, en nommant les concepts perçus, et imaginer ce qui est décrit, en simulant la détection des concepts nommés (Saussure 1916). 
Le savoir muet est le savoir qui précède la parole et qui résulte de la perception, de l'imagination, de l'émotion et de la volonté. Il peut être traduit en paroles dès que les systèmes de détection qu'il utilise sont nommés par des expressions verbales. Les descriptions sont alors une traduction en mots du savoir muet de ce qui est décrit. Les règles d'inférence qui relient la description de conditions à la description de conséquences sont une traduction des inférences muettes. Un raisonnement qui enchaîne de telles règles est une traduction d'un enchaînement d'inférences muettes. De cette façon le savoir muet peut être traduit en savoir parlant, et donc communiqué. 
Le savoir muet est fondamental pour le développement de la raison, parce que le savoir parlant commence par être une traduction du savoir muet. Il peut ensuite voler de ses propres ailes parce qu'il peut parler de la parole, mais il a besoin du savoir muet pour décoller, parce que les mots doivent éveiller l'imagination pour avoir du sens.
Une expression verbale a une signification lorsqu'elle nomme un concept ou un individu. Le concept nommé, c'est à dire la propriété ou la relation, est la signification d'une expression qui nomme un concept. L'individu nommé est la référence d'une expression qui nomme un individu. La référence d'une expression qui nomme un concept est parfois identifiée à l'extension de la propriété ou de la relation nommée. 
Un concept est empirique lorsqu'il est une propriété ou une relation observable. Le savoir muet est toujours empirique.
On comprend la signification d'une expression qui nomme un concept ou un individu lorsqu'on sait comment les détecter.
Une même expression verbale peut avoir plusieurs significations. Un même nom peut servir à nommer plusieurs concepts ou plusieurs individus. Il peut être interprété de plusieurs façons.
La compréhension de la parole peut être conçue sur un mode purement passif, comme si les mots étaient les notes d'une partition et la compréhension, la musique exécutée par un piano mécanique intérieur. Mais l'imagination n'est pas seulement éveillée par les mots de cette façon passive. La compréhension de la parole est aussi et surtout active. Nous comprenons parce que nous voulons comprendre, et ce que nous comprenons , c'est à dire ce que nous imaginons, dépend souvent de nos attentes.
Comprendre des paroles, c'est savoir s'en servir.
Un locuteur agit sur ceux qui l'écoutent. Il veut toujours attirer leur attention sur ce qu'il dit. Pour savoir ce qu'il fait quand il dit ce qu'il dit, il doit donc savoir ce que les auditeurs en font, ou ce qu'ils pourraient en faire. Un locuteur doit être capable de se mettre à la place des auditeurs et comprendre ce qu'ils comprennent, sinon il ne se comprend pas vraiment lui-même. Inversement, pour savoir quoi faire avec ce qu'on leur dit, les auditeurs doivent comprendre les intentions du locuteur, pourquoi il dit ce qu'il dit. Ils doivent donc être capables de se mettre à la place du locuteur et de comprendre ce qu'il fait, sinon ils ne comprennent pas vraiment ce qu'on leur dit. La compréhension des paroles est une des formes de la compréhension mutuelle, où chacun connaît les autres et lui-même, et sait qu'il est connu par les autres de la même façon qu'il les connaît.
Une description peut être communiquée pour elle-même. Dans ce cas simple, le locuteur comprend ce qu'il dit s'il sait ce qu'il décrit, et l'auditeur comprend ce qui est dit dès qu'il imagine ce qui est décrit. Mais évidemment il y a beaucoup d'autres usages de la parole que la communication des descriptions. Savoir décrire ce qu'on perçoit et savoir imaginer ce qui est décrit ne sont que la partie la plus fondamentale de la compréhension du langage. Elle est fondamentale parce que tous les autres usages du langage se servent de descriptions.
Wittgenstein nous a invité à ne pas séparer l'étude de la signification du langage de celle de son usage : 
"« Se représenter un langage veut dire se représenter une forme de vie. »" (§19) "« L'expression "jeu de langage" doit ici faire ressortir que parler d'un langage fait partie d'une activité, ou d'une forme de vie. »" (§23) "« Pour une large classe des cas où il est utilisé - mais non pour tous -, le mot "signification" peut être expliqué de la façon suivante : la signification d'un mot est son emploi dans le langage. »" (§43, Recherches philosophiques, 1953, traduit par Françoise Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal)
Il propose par exemple de raisonner sur un exemple simplifié de communication linguistique :
"« Ce langage doit servir à un constructeur A pour se faire comprendre de son aide B. A réalise une construction avec des pierres à bâtir. Il y a des blocs, des colonnes, des dalles, des poutres, que B doit faire passer à A dans l'ordre où celui-ci les utilise. À cet effet ils se servent d'un langage constitué des mots "bloc", "colonne", "dalle", "poutre". A crie leur nom. B apporte la pierre qu'il a appris à rapporter en réponse à ce cri. »" (§2)
Toute façon de se servir de la parole, en tant que locuteur ou auditeur, est une façon de la comprendre. La compréhension d'un langage n'est rien d'autre que son usage. Le locuteur comprend ce qu'il dit lorsqu'il sait ce qu'il fait en le disant. L'auditeur comprend ce qui est dit lorsqu'il sait quoi en faire. Comprendre des paroles, c'est savoir s'en servir. Pour expliquer comment nous comprenons des paroles il faut expliquer comment elles nous préparent à l'action.
Quand on définit la compréhension seulement par l'usage, même les machines montrent qu'elles peuvent comprendre un langage, parce qu'elles peuvent obéir aux ordres qu'on leur donne. Le test de Turing consiste à mettre à l'épreuve la capacité d'une machine à comprendre ce qu'on lui dit. Un expérimentateur discute avec la machine sans savoir si les réponses qu'elle donne lui sont fournies par un autre être humain, ou si elles résultent d'un programme de calcul (Turing 1950). À l'issue de la discussion, l'expérimentateur doit deviner s'il s'agit d'une discussion avec une machine ou avec un être humain.
Mais la compréhension du langage n'est pas n'importe quel usage. La parole influence l'imagination et la volonté de ceux qui l'entendent. Les usages du langage requièrent l'imagination et la volonté. S'il n'y pas d'imagination ou de volonté, il ne s'agit pas vraiment de compréhension du langage mais seulement d'une technique de transmission de l'information.
Les cadres théoriques, l'a priori et la connaissance des êtres abstraits.
Les cadres théoriques sont l'équivalent parlant des cadres conceptuels muets. Un cadre théorique est déterminé avec un système de noms, destinés à nommer des concepts, et un système d'axiomes et de définitions, qui permettent de raisonner avec les concepts nommés. Un cadre théorique reçoit une interprétation empirique lorsque les concepts nommés sont identifiés à des propriétés ou à des relations observables qui forment ensemble un cadre conceptuel empirique. Dès qu'elles ont une signification empirique, les expressions de la théorie peuvent servir à formuler des descriptions, à énoncer des observations. Les énoncés sont vrais dès que les observations qu'ils traduisent le sont (Locke 1690).
Lorsqu'un cadre théorique est interprétée par un cadre conceptuel muet, une inférence muette peut être traduite en savoir parlant sous la forme d'une loi conditionnelle : si les conditions alors la conséquence. L'inférence des conditions à la conséquence peut alors être mise sous la forme d'un raisonnement logique : si les conditions alors la conséquence, or les conditions sont vraies, donc la conséquence est vraie. 'donc' sépare la conclusion des prémisses dont elle résulte logiquement. Les enchaînements d'inférences muettes peuvent alors eux aussi être mis sous la forme de raisonnements logiques : si A alors B, et si B alors C, or A, donc B, donc C.
Un même cadre théorique peut être interprété par plusieurs cadres conceptuels empiriques différents.
L'observation n'est pas le seul critère de vérité, parce que les cadres théoriques imposent la vérité de leurs principes (Leibniz 1705, Kant 1787). Ceux-ci sont admis par définition de leurs termes. Leur vérité est supposée connue dès que la signification des mots est comprise. Un cadre théorique impose des contraintes sur la signification de ses termes, indépendante de nos observations. Par exemple, la vérité du principe de transitivité, 'si x est plus grand que y et y est plus grand que z alors x est plus grand que z' est admise par définition de la relation 'est plus grand que'. Celle-ci peut être interprétée de multiples façons empiriques, mais le principe de transitivité ne pourra jamais être contredit par nos observations. S'il conduit à une anticipation erronée, on dira que la relation observée a été mal nommée, qu'elle n'est pas une signification empirique que l'on peut donner à l'expression 'est plus grand que'. 
Le paradoxe de Condorcet (1785), en science politique, illustre la priorité d'un principe a priori :
On peut supposer que des résultats électoraux donnent de la force aux divers candidats en présence et songer à mesurer cette force. Soit une élection où chaque électeur doit ranger trois candidats A, B et C par ordre de préférence, et supposons que les trois ordres ABC, BCA et CAB aient chacun été choisis par un tiers de l'électorat. Il semble que la force de A est plus grande que celle de B, puisque deux tiers de l'électorat préfère A à B. De même B est plus fort que C, et C est plus fort que A. Le principe de transitivité est donc contredit par l'expérience. Mais il n'est pas réfuté pour autant, il a seulement été mal appliqué, parce qu'un tel système électoral ne permet pas de mesurer ainsi la force des candidats. On ne dira pas que le cadre théorique (la mesure de la grandeur des forces) est faux, mais seulement qu'il n'est pas adapté à la réalité perçue.
Les énoncés prouvables à partir d'un système d'axiomes et de définitions sont les théorèmes de la théorie définie par de tels principes. Une théorie donne une signification abstraite aux noms avec lesquels elle forme ses énoncés, parce que ses principes peuvent être admis comme vrais par définition. On dit parfois des axiomes qu'ils sont des définitions déguisées, parce qu'ils servent à donner une signification à leurs termes, donc à les définir.
Comme un opérateur peut être identifié à la relation fonctionnelle qu'il définit, les connecteurs logiques peuvent être considérés comme des concepts, qui nous permettent de préciser les relations logiques entre des énoncés. Les principes logiques déterminent des cadres théoriques qui donnent des significations abstraites aux concepts logiques. Ces cadres théoriques peuvent être appliqués à tous nos raisonnements afin de vérifier leur correction logique. 
Une théorie peut être utilisée d'une façon qui ressemble à la perception, comme un système de détecteurs. Pour savoir si un énoncé est vrai ou faux, il suffit de le prouver ou de prouver sa négation. De cette façon les noms des concepts sont associés à des détecteurs théoriques qui déterminent si les concepts sont vrais des individus nommés. Les détecteurs théoriques détectent ce qu'ils doivent détecter en trouvant des preuves logiques, à partir de principes admis. S'ils n'en trouvent pas, leur détection a échoué. "« Les yeux de l'âme, par lesquels elle voit et observe les choses, ne sont rien d'autre que les preuves. »" (Spinoza, "Éthique", Livre V, prop. 23, Scolie) De même que les yeux du corps nous rendent capables de voir les êtres visibles, les preuves logiques à partir de principes nous rendent capables de connaître les êtres abstraits. La perception des êtres abstraits consiste à raisonner à partir des principes qui les définissent.
Pour développer le savoir purement abstrait, il suffit de choisir des principes, d'admettre leur vérité par définition de leurs termes, et de s'en servir pour prouver des théorèmes (Russell 1903). Du point de vue du savoir abstrait, n'importe quel système de principes, dès qu'il n'est pas contradictoire, peut être considéré comme vrai par définition. Mais bien sûr nous ne choisissons pas nos principes arbitrairement. Ils décident de nos raisonnements, des théories que nous développons et des significations que nous donnons à nos paroles. Ils doivent donc être choisis très soigneusement.
Le savoir théorique abstrait est un équivalent parlant de l'imagination muette des fictions. Pour que les êtres théoriques existent et soient connus, il suffit d'en faire une théorie, de se donner des principes et de raisonner à partir d'eux. Les êtres abstraits existent en tant qu'objets de la théorie, tout simplement parce qu'il est vrai que nous en parlons. Les êtres abstraits sont complètement déterminés par nos définitions et par les théories dans lesquelles nous les avons définis. 
De même que l'imagination des fictions nous fait découvrir nos capacités de connaissance par inférence muette, l'invention des théories abstraites nous fait découvrir nos capacités de connaissance par le raisonnement.
Les théories purement abstraites sont parfois d'une utilité prodigieuse pour connaître la réalité concrète. On peut s'étonner de la déraisonnable efficacité des mathématiques pour les sciences de la Nature (Wigner 1960).
Un savoir éthique parlant ressemble à une théorie abstraite, parce qu'il s'énonce avec des principes dont la vérité est admise par la définition d'un idéal.
Pour développer un savoir théorique sur le savoir, il faut définir un cadre théorique qui nous permette de raisonner sur le savoir. C'est précisément la principale ambition du présent livre.
La liberté d'interprétation.
Les mots et les expressions verbales peuvent être interprétés de nombreuses façons et recevoir ainsi de nombreuses significations, empiriques ou abstraites. Pour déterminer une interprétation empirique il suffit de déterminer les concepts nommés par des systèmes de perception ou de détection. Pour déterminer une interprétation abstraite il suffit définir les concepts nommés par des systèmes de principes, axiomes et définitions, qui permettent de raisonner avec eux. 
Selon l'interprétation qui lui est donnée, un même énoncé peut être en même temps une vérité abstraite et une vérité empirique. Une telle ambiguïté peut être très utile, parce qu'en développant un savoir abstrait, on obtient du même coup un savoir empirique. On n'a même pas besoin de modifier la formulation. Évidemment pour qu'une telle magie se produise il faut que les cadres théoriques et leur interprétation soient adaptés à la réalité observée pour la rendre intelligible. La rencontre entre la vérité abstraite et la vérité empirique de nos énoncés est le but de toutes les sciences empiriques, parce qu'on veut connaître par le raisonnement ce qu'on connaît les sens. 
En général une expression peut avoir de nombreuses significations empiriques, et on peut toujours en inventer de nouvelles. Mais quand les principes sont vrais par définition ils imposent des contraintes d'interprétation, des limites aux significations empiriques que nous pouvons donner à nos expressions. Les interprétations empiriques ne sont pas indépendantes des interprétations abstraites. La vérité par définition est en général prioritaire. Si une expression est employée d'une façon qui contredit un principe, on dira que l'interprétation n'est pas correcte, ou qu'elle ne fait pas partie des interprétations permises par les principes. De cette façon, on peut être sûr que nos principes sont toujours vrais, parce qu'une interprétation qui les rendrait faux est a priori exclue. 
Les principes logiques nous font toujours passer du vrai au vrai (Aristote, "Premiers analytiques"). Lorsque des affirmations sont vraies, leurs conséquences logiques ne peuvent pas être fausses. Plus précisément, quelle que soit l'interprétation que l'on donne à des affirmations, si ces affirmations sont vraies, d'après l'interprétation supposée, alors les conséquences logiques sont vraies elles aussi, d'après la même interprétation. La relation de conséquence logique ne dépend pas de l'interprétation de ce que nous affirmons, elle ne dépend que de la signification des opérateurs logiques.
Lorsque nous prouvons une conclusion par une raisonnement logique, les prémisses déterminent des conditions suffisantes de vérité. Quelle que soit l'interprétation choisie, si les prémisses sont vraies, alors la conclusion est vraie. Les raisonnements ne servent pas qu'à prouver, ils servent aussi à expliciter des conditions de vérité. Pour comprendre un théorème, il faut connaître sa preuve, parce qu'elle donne des conditions de vérité qui précisent comment il faut l'interpréter.
Lorsque nous apprenons une langue, nous apprenons en même temps de nouvelles expressions, de nouvelles façons de percevoir, qui donnent des significations empiriques à ces expressions, et de nouveaux principes avec lesquels nous pouvons raisonner. Nous développons ainsi notre savoir empirique et notre savoir abstrait en même temps. Les deux sont mêlés d'une façon inextricable parce qu'en général une même expression réunit à la fois des significations empiriques et abstraites. 
Pour savoir si un énoncé est vrai il faut d'abord préciser sa signification. Le même discours peut être tantôt vrai, tantôt faux, cela dépend de son interprétation. La plupart de nos controverses viennent ou de malentendus, parce que nous donnons des significations différentes à une même expression, ou de l'absence de précision, parce que nous laissons dans le vague les conditions de vérité de ce que nous disons. Nous n'explicitons pas les principes qui décident de la vérité abstraite ou nous ne précisons pas les systèmes de détection qui décident de la vérité empirique. 
La diversité des interprétations peut rendre très difficile la communication du savoir. Le locuteur doit respecter un principe de clarté : donner des éclaircissements pour que son discours puisse être interprété correctement. L'auditeur doit respecter un principe de charité : toujours interpréter un discours de la façon qui lui est la plus favorable, autant qu'il est possible. Il est toujours possible de dissiper les malentendus et d'aboutir au consensus, parce que nous pouvons tous faire les mêmes raisonnements et percevoir le même monde.
La pensée.
"« - Qu’est-ce que tu appelles penser ?"
"- Une discussion que l’âme elle-même poursuit tout du long avec elle-même à propos des choses qu’il lui arrive d’examiner. (…) voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et répondant, affirmant et niant. Et quand, ayant tranché, que ce soit avec une certaine lenteur ou en piquant au but, elle parle d’une seule voix, sans être partagée, nous posons que c’est là son opinion. »"
La pensée est l'imagination de la parole.
La pensée solitaire est une sorte de vie sociale imaginaire. On intériorise par l'imagination la comédie humaine, comme si toute la société pouvait parler sur la scène intérieure.
Pourquoi pense-t-on ? À quoi bon se parler à soi-même de façon imaginaire ? Pourquoi vouloir influencer avec des paroles sa propre imagination et sa propre volonté ?
La parole donne au savoir et à la volonté une existence sociale, indépendante des individus qui savent et qui veulent. Grâce à la parole, chacun peut bénéficier du savoir acquis par tous les autres, faire bénéficier les autres du savoir qu'il a lui-même acquis, et participer à des projets portés par une volonté commune. L'imagination muette suffit pour développer un savoir, mais elle ne produit qu'un savoir privé, qui ne peut être transmis qu'à quelqu'un capable de se mettre à notre place. L'imagination parlante, c'est à dire la pensée, permet de s'approprier et de développer un savoir collectif, potentiellement universel.
On a besoin des yeux du monde pour se sentir exister et pour affirmer son identité. Pour croire que je suis vraiment ce que je suis, j'ai besoin d'être reconnu par autrui. Mon seul jugement sur moi-même n'est pas suffisant parce que je suis un esprit qui existe dans l'assemblée de tous les esprits. Tant que mes croyances sur moi-même ne sont pas confirmées par les autres, elles ne sont que mes fantasmes. Je ne peux pas vraiment exister tout seul en tant qu'esprit parce que l'esprit s'accomplit en affirmant sa vérité pour tous les esprits.
Les sensations, les émotions et toutes les perceptions ne sont pas directement communicables, sauf si nous les traduisons en paroles. Grâce à la parole nous pouvons montrer aux yeux du monde ce que nous percevons et ressentons, donc nous accomplir comme de véritables esprits. 
Même lorsque la pensée est solitaire, elle est quand même une affirmation de l'esprit devant l'esprit. On est pour soi-même son propre auditeur. Ce qu'on pense pourrait être dit et est évalué comme un discours prononcé devant autrui. Même solitaire, la pensée est une expression de la nature essentiellement sociale de l'esprit. 
Comme les agents se construisent par l'imagination et la volonté, et comme ils peuvent influencer par la parole les imaginations et les volontés des autres agents, ils peuvent chacun agir sur la façon dont les autres se construisent. Par la parole ils se construisent, ils se forment, ils se développent tous ensemble. Comme la parole peut être partagée, elle est une ressource commune de construction de soi-même. Nous pouvons tous recevoir les mêmes bienfaits de la parole pour nous former.
Nous nous construisons par la parole et la pensée, mais on peut aussi dire que c'est la parole qui nous construit.
Avec la pensée, nous intériorisons les valeurs de la société dans laquelle nous vivons, nous nous les approprions. La pensée est l'un des principaux moyens avec lequel nous donnons de la force à notre idéal du moi. Quand nous pensons, nous ne cessons de nous justifier, en tant qu'acteur et en tant que penseur, nous ne cessons d'affirmer les valeurs auxquelles nous voulons croire. Le surmoi exerce son pouvoir sur toute notre vie d'abord et avant tout en faisant autorité sur nos pensées. 
La pensée nous aide à faire notre travail d'unification intérieure, à imposer un minimum de cohérence dans nos croyances, nos décisions et nos valeurs. Le surmoi fait l'unité du moi, pourvu qu'il soit lui-même unifié et qu'il soit adapté à la réalité. Nous avons besoin de l'affirmation permanente de ce que nous croyons pour nous sentir exister. Je pense donc je suis, pas seulement parce que je ne peux pas penser sans être (Descartes 1637) mais aussi et surtout parce que sans penser, je ne sais même pas si je suis. Si on renonce au travail d'unification intérieure par la pensée, le moi est comme éclaté (Laing 1959), dispersé en de nombreux fragments qui s'opposent les uns aux autres, et on ne sait même plus qui on est, ni même si on est. 
Le savoir éthique parlant fait l'unité du moi pourvu qu'il cherche honnêtement à connaître la vérité pour s'adapter à la réalité. De la même façon il fait l'unité des sociétés humaines. En se donnant des valeurs communes, en les affirmant, en invitant tous les arrivants à les partager, les communautés se forgent une identité. Elles affirment une existence qui dépasse celles de leurs membres.
La science, la sagesse et la raison existent quand les êtres humains se donnent collectivement les moyens de les faire exister. Et le premier de ces moyens est l'idéal. L'idéal est à la fois le moyen et la fin, la cause motrice et la cause finale (Aristote, "Métaphysique").
Pour faire la science, nous devons nous unir, nous devons la faire tous ensemble en nous donnant collectivement un idéal de la science, une sorte de surmoi pour toute l'humanité. De même que le surmoi individuel unifie une personnalité, l'idéal rationaliste unifie l'humanité. Le surmoi individuel rend intelligent et puissant quand il rend cohérent avec soi-même et avec la réalité. De la même façon l'idéal de la raison rend l'humanité capable de s'unir et de réaliser ainsi la raison. 
Chapitre suivant »>