Chachajo, aproximaciones al trabajo de hombres y mujeres
Autor: Chavarro Rodríguez, Mónica Juliana
Asesor: Munévar Torres, Rosa Yolanda (Thesis advisor)
Fecha: 2012-12-04
Programa: Bogotá - Medicina -Fisioterapia
Facultad: Facultad de Medicina

Resumen: La tesis “Chachajo” es el resultado de una investigación etnográfica cuyo objetivo inicial fue conocer el sistema de producción de la comunidad del corregimiento que, situado en el Alto Baudó, da origen a ese título. Una intuición poderosa motivó dicho objetivo: sobre las personas afrocolombianas pesa una preconcepción basada en el desconocimiento; luego, es necesario conocer más de esos otros, saber más de sus vidas y del verdadero tesoro que su manera de relacionarse con el mundo conserva para quien se acerque a ellos con los sentidos despiertos.    La primera parte del texto es consecuencia inmediata de esa finalidad: en ella se narra la compleja interrelación de las actividades realizadas por esa comunidad y de esas actividades con los espacios donde las realizan: la casa, el pueblo y el monte... y el río que todo lo articula, el río que a todos los define, el río al cual todas las actividades están vinculadas. Porque el río no es sólo la única vía de comunicación, es la vida y la fuente del movimiento en Chachajo, así como en todas las poblaciones vecinas.    Las partes siguientes constituyen resultados del trabajo de campo inesperados en la perspectiva proyectada. El primero es que existen relaciones de prestigio que conectan la distribución y re-distribución de los alimentos con la ‘Chimpa’ y del dinero con el ‘Dominó’. Estas relaciones regulan la movilidad de roles que se da entre los profesores en cuanto a actividades y comportamiento, a la vez que refuerzan las relaciones de poder entre géneros y las hacen evidentes en el juego; así mismo, hacen que el poseer algo y compartirlo o negarlo determine la posición social que se tiene. El segundo, que la violencia ha tenido un impacto significativo en aquellos sistemas de producción. Los efectos de este fenómeno se empezaron a manifestar desde la etapa de redacción del proyecto de investigación; pero se hicieron totalmente evidentes en la realización del trabajo de campo. Las historias contadas por las personas hablaban de sucesos violentos que han transformado las dinámicas en el territorio. La etnografía permitió ver cómo la falta de comunicación, la indiferencia estatal y la imposición de nuevas dinámicas por parte de la guerrilla, el paramilitarismo y las fuerzas militares nacionales han violentado en más de una manera la vida de todas las personas en la comunidad. Estos dos resultados dan el contenido a la segunda y a la tercera partes de la tesis, respectivamente.    Las conclusiones de la tesis consisten en una serie de reflexiones derivadas del hacer etnografía de los sistemas de producción de una comunidad afro, en donde ser mujer, estudiante universitaria y habitante de la capital del país hace que el tránsito entre dos mundos sea más que un simple ir y volver; y de algunas cuestiones sobre el quehacer antropológico respecto de temas que quedan por tratar en proyectos futuros.

CHACHAJO, APROXIMACIONES AL TRABAJO DE
HOMBRES Y MUJERES
MÓNICA JULIANA CHAVARRO RODRÍGUEZ
TRABAJO DE GRADO PARA OPTAR AL TÍTULO DE ANTROPÓLOGA
DIRECTORA: MÓNICA GODOY
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGÍA
2012
1Tabla de contenido
HACIA UNA INSPECCIÓN DELIMITADA POR LA VIOLENCIA ..................................................................................4
ZOOM ........................................................................................................................................................... 9
POR EL BAUDÓ HASTA CHACHAJO .................................................................................................................... 11
MUJERES Y ZOTEAS, HOMBRES Y SISTEMAS DE PRODUCCIÓN ........................................................................... 15
ALGUNAS CATEGORÍAS PARA INTERPRETAR MI EXPERIENCIA ............................................................................ 18
INSTRUMENTOS METODOLÓGICOS ............................................................................................................ 21
ESTRATEGIAS DE ACCIÓN ................................................................................................................................. 21
ESCRITURA ................................................................................................................................................... 25
EL RÍO PALACIOS ........................................................................................................................................... 27
PUEBLO, CASA, MONTE: SISTEMA PRODUCTIVO INTERRELACIONADO ............................................... 35
JULIÁN, EL MOTORISTA .......................................................................................................................... 35
CÓMO ES CHACHAJO ............................................................................................................................. 36
LA CASA DE JUANA ............................................................................................................................... 48
EL MÁS RECÓNDITO SECRETO DE LA VIDA ........................................................................................................... 64
Mi papá es agricultor y mi mamá ama de casa ......................................................................................... 65
LA CASA DE DARCIO .............................................................................................................................. 69
DURANTE EL DÍA............................................................................................................................................ 69
DURANTE LA NOCHE ...................................................................................................................................... 74
RELACIONES DE GÉNERO: DISTRIBUCIÓN Y ACCESO A LOS ESPACIOS ......................................................................... 76
MONTE ............................................................................................................................................. 80
LAS FINCAS ................................................................................................................................................... 80
SEMBRAR EL ARROZ ....................................................................................................................................... 86
RECOGER EL ARROZ ........................................................................................................................................ 88
ACOMPAÑAR EL ARROZ .................................................................................................................................. 89
SECAR EL ARROZ ............................................................................................................................................ 90
LA LOMA ............................................................................................................................................ 94
PRESTIGIO: JUEGO, PODER E INTERCAMBIO .................................................................................... 100
CHIMPA ........................................................................................................................................... 100
DOMINÓ .......................................................................................................................................... 102
BINGO ............................................................................................................................................. 106
PERMISOS ........................................................................................................................................ 108
OMBLIGADOS .................................................................................................................................... 110
EL POTLATCH DE JUEVES Y VIERNES SANTO ............................................................................................... 112
2IMPACTO DE LA VIOLENCIA EN LA COMUNIDAD DE CHACHAJO ....................................................... 116
FUEGO ............................................................................................................................................ 116
MUERTE. BRUJOS, ZÁNGANOS Y JAIBANÁS ............................................................................................... 117
PALACIOS ................................................................................................................................................... 117
BRUJOS NEGROS, ZÁNGANOS INDÍGENAS ......................................................................................................... 119
MATAS MATADAS .............................................................................................................................. 122
ENFRENTAMIENTOS ............................................................................................................................ 126
UNA DIALÉCTICA DEL AISLAMIENTO ......................................................................................................... 130
CAMINOS RE-CORRIDOS ................................................................................................................................ 130
ANTROPOLOGÍA, GÉNERO Y DESIGUALDAD .................................................................................... 135
SOBRE EL HACER ANTROPOLÓGICO ......................................................................................................... 135
SOBRE EL GÉNERO Y LA DESIGUALDAD...................................................................................................... 137
BIBLIOGRAFÍA ................................................................................................................................ 139
ANEXOS ......................................................................................................................................... 143
LISTA DE PERSONAS ............................................................................................................................ 143
OTRAS PERSONAS............................................................................................................................... 144
RESULTADOS DEL TALLER DE CARTOGRAFÍA SOCIAL ..................................................................................... 145
GLOSARIO ........................................................................................................................................ 151
Índice de fotos
Foto 1. Apolonia lista para ir a pescar con Catanga .............................................................. 41
Foto 2. Palmas de Cristo, en el cementerio de Chachajo ...................................................... 44
Foto 3 Una zotea de Juana después de la limpieza; ahora sólo queda cebolla, ñame,
nuevas semillas y sus sábilas. ................................................................................................... 60
Foto 4 Apolonia pilando arroz ................................................................................................. 63
Foto 5. Chily azotando el arroz ................................................................................................ 88
Foto 6. Arroz secándose al sol .................................................................................................. 90
Foto 7. Hipólito recién llegamos del monte ........................................................................... 96
Foto 8. Cerdos del Baudó ........................................................................................................ 109
Foto 9. Sábilas en la zotea ....................................................................................................... 126
3HACIA UNA INSPECCIÓN DELIMITADA POR LA VIOLENCIA
Mi interés por las comunidades afrocolombianas empezó en el 2010, año en el cual
conocí el pacífico colombiano y tuve la experiencia de convivir con una familia afro de
Ladrilleros que sobrevive del turismo en la región. Escucharlos hablar durante una
semana entera, caminar con ellos, verlos moverse sin problemas en el mar y en el
manglar, pescando, cargando y cocinando; y ver cómo intercambiaban sus actividades
con risas, cantos y bailes me hizo ser consciente de lo mucho que desconocía de las
comunidades afro de mi país, declarado constitucionalmente como pluriétnico y
multicultural, aceptado como tal, pero no vivido desde allí pues no todos tenemos la
oportunidad de visitar las distintas zonas del país en busca de las etnias que lo habitan
y no todos nos damos la oportunidad de conocerlas cuando se cruzan por nuestro
camino en el día a día.
Hasta el momento mis interrogantes como antropóloga se habían centrado en las
comunidades indígenas y en la cultura popular, de allí que encontrarme con ellos y
preguntarme por sus vidas desde la antropología fue como si dejara de mirar hacia
donde se me había dicho y descubriera nuevas posibilidades en el panorama.
Gracias a esta inquietud, llegué al curso de “antropología aplicada y del desarrollo” que
dictó en el segundo semestre del 2010 el profesor Jaime Arocha, reconocido por su
interés y conocimiento de las comunidades afro. Este curso me abrió un nuevo
panorama, a un mundo desconocido que se me fue dando a conocer desde la narrativa
literatura y las discusiones académicas. Primero leímos Segu de Marise Conde y El fuego
de los Orígenes de Emmanuel Dongala1. Ambas novelas me ayudaron a internarme en
1 Maryse Condé nació en Guadalupe en 1937, fue la mayor de ocho hermanos, estudió en la Sorbona en París y se
dedicó a escribir novelas sobre el continente africano. Ha sido profesora en varias universidades como la
universidad de California, de Virginia y Berkley.
Emmanuel Dongala nació en la República del Congo en 1941, estudió en los Estados Unidos y actualmente es
profesor de química y de literatura africana francófona en el Bard Collage de Nueva York.
4las profundidades de dos países de un enorme continente, en sus historias, sus
variedades, sus cambios, su subyugación y su lucha por recuperarse a sí mismos2. Por
otra parte, el libro Tradiciones elaboradas y modernizaciones vividas por pueblos afrochocoanos
en la vía al mar, de Andrés Meza, me permitió conocer sobre los impactos que la
construcción de la vía Ánimas-Nuquí ha tenido en la población que habita la región, por
ejemplo “la perdida de seguridad alimentaria, el abandono de los trabajos de
producción tradicionales y/o cambio en las dinámicas de producción agrícola, la
migración, la colonización…” (2010: 25-27). Este libro junto con la Constitución de 1991,
la Ley 70 de 1993 y el Convenio 169 de la OIT formaron un contexto legal y
antropológico para ver y entender la situación que estaban viviendo las comunidades
afrochocoanas en ese momento. Al finalizar el curso mi interés estaba más que definido:
quería ir a trabajar con las comunidades afro del pacífico colombiano y,
específicamente, quería ver cómo y de qué vivían.
El paso a seguir fue delimitar mi zona de estudio. Sabía que quería trabajar en el Chocó,
pero no tenía claro aún en cuál de sus ríos; ya que, tanto el Atrato como el San Juan
aparecían como opciones interesantes por la extracción minera y por los cambios que
ésta ha venido trayendo a ambas regiones. La incursión de multinacionales y empresas
de extracción y explotación masiva, tanto minera como maderera, ha acarreado cambios
estructurales en los habitantes de la región; puesto que ha modificado profundamente
la manera como se realizan las explotaciones en minas y en bosques3. Si bien, las
2 Segu es la historia de una familia en el África sub sahariana, en lo que hoy es la República de Mali. Esta historia
entreteje la tradición Bambara con la aparición del Islam y muestra las diferencias entre familias dedicadas a la
agricultura y las dedicadas al pastoreo. Además resalta la importancia de la religión en tanto su relación con el
poder, el comercio y el reconocimiento. Habla de la esclavitud, el viaje a nuevas tierras y el regreso.
El fuego de los orígenes es una historia de una comunidad de lo que hoy es la República del Congo y es un retrato
detallado de los primeros contactos entre la población local y los colonos que para el caso son franceses.
Muestra la participación que tuvieron las personas de las colonias en las guerras libradas, la dominación y
enajenación a las que se vieron sometidas y también la lucha que hicieron desde adentro para ser libres, para no
dejarse quitar su cultura y para comenzar de nuevo.
3 Las extracciones mineras comenzaron en 1897 con la Compañía Minera Chocó Pacífico y se extendieron hasta
1968 para el caso específico de la zona del San Juan. Ya que el tema de este trabajo no es la extracción minera ni
5comunidades afrocolombianas habitantes de ríos con minas de oro y platino, han sido
reconocidas por alternar la minería, la agricultura y la pesca; con las incursiones de
multinacionales, comenzaron a abandonar las actividades de producción de alimentos
para concentrarse, exclusivamente, en la explotación y la extracción. Lo que facilitó que
perdieran su autonomía alimentaria y se volvieran dependientes de productos
extranjeros para su alimentación. (Arocha, 1999-b: 132-135)
Otro factor de cambio importante en la región, ha sido el de otorgar títulos mineros
dentro de resguardos indígenas y territorios colectivos a multinacionales, por ejemplo:
“Hasta el año 2010 se alcanzaron a entregar 157 títulos mineros por 30 años, y
prorrogables por otros 60 años más, para la explotación minera en el departamento del
Chocó; en una proporción muy importante fueron entregados a grandes empresas
mineras multinacionales, en particular a la AngloGold Ashanti” (Orewa, 2012). Este
control sobre la zona, que el gobierno les ha entregado, ha venido acompañado de una
gran represión por parte de los grupos armados legales e ilegales a las comunidades de
la región. Así “acciones cívico-militares como enfrentamientos armados, bombardeos,
hostigamientos y control territorial, se han incrementado trayendo amenazas,
desplazamientos, confinamientos y asesinatos a los líderes y autoridades del territorio
chocoano” (Orewa, 2012). Este tipo de decisiones ha generado una guerra constante a lo
largo de estos dos ríos, por el control territorial en la cual la fuerte presencia de varios
actores armados ─las guerrillas, tanto del ELN como de las FARC; los paramilitares que
si bien se han presentado al país como desmovilizados, han seguido trabajando en dos
grandes grupos: las águilas negras y los rastrojos ─ ha sido determinante. Este complejo
panorama de violencia y control ha llevado a que las zonas de ambos ríos sean un
campo muy caliente4 y sobre todo de difícil acceso para realizar una investigación.
la explotación, sólo se hablará de lo encontrado por otros autores en la región a partir de las incursiones de
compañías y multinacionales en el territorio en los últimos años.
4 Caliente en este contexto se refiere a peligroso, a un campo agitado por el conflicto armado en donde es
peligroso involucrarse.
6Frente a esta realidad, mi trabajo allí se hizo, aunque no imposible, de todas maneras no
recomendable y menos para trabajar sola en la región. Así que apareció como una
opción alternativa el río Baudó. La situación en las partes baja y media del río es muy
similar a la del Atrato y el San Juan; con una diferencia muy importante: estos
territorios son de dominio paramilitar. Lo que me dejó al Alto Baudó como la zona
adecuada para realizar mi trabajo de campo por ser una zona relativamente `tranquila´
en medio de tanta calentura, ya que ésta zona es de dominio del ELN y al igual que en el
bajo y el medio que una zona sea declarada y aceptada de un `dueño´ hace que las
pugnas terminen o por lo menos que sean menos frecuentes5. Adicionalmente, en el
Baudó se realizó el “proyecto «Los Baudoseños convivencia y polifonía ecológica»
desarrollado entre el 15 de mayo de 1995 y el 15 junio de 1996, financiado por el Centro
Norte Sur de la Universidad de la Florida, La Unesco, Colciencias y el Cindec, y
dirigido por Jaime Arocha y Adriana Maya”(Jiménez, 2000:13). Los resultados de la
investigación y las tensiones en la región, me llevaron a escoger el Alto Baudó como el
lugar para realizar mi trabajo de campo.
El siguiente paso fue emprender el viaje a tierras chocoanas. Alisté mis maletas y partí
en compañía de mi padre. Ya volando, se nos informó que el aeropuerto de Quibdó, la
ciudad de destino estaba cerrado por amenaza de bomba. Fue una sorpresa, pues
aunque sabíamos que había paro armado6, se suponía que la única vía habilitada era la
aérea. Por lo demás toda la movilización, tanto por ríos como por carreteras, estaba
prohibida. Al final logramos aterrizar en Quibdó y esa primera semana fui presentada
5 Acerca del cómo llegó a ser la situación del Baudó diferente a las de los otros ríos y de cómo se hizo la
distribución del río entre paramilitares y elenos se hablará más adelante.
6 Desde el 28 de febrero la guerrilla de las FARC puso en circulación un panfleto en el municipio de Juradó,
departamento de Chocó, en el que exigen la restricción del transporte aéreo, terrestre y marítimo. “El 57 frente
de Mario Vélez del bloque Iván Ríos declara: que en todo el departamento del Chocó queda terminante
prohibido la movilización de cualquier tipo de transporte llámese terrestre, acuático o aéreo del primero al
ocho de marzo”. http://goo.gl/fBTxqM. Consultado el 17 de agosto de 2012.
7por Jael7 ante Consejos Comunitarios, ONGs, pastorales y entidades estatales, con el
propósito de tener algún tipo de respaldo y protección desde Quibdó por si alguna
eventualidad ocurría en campo.
El paro armado me dio tiempo para experimentar la calentura de Quibdó, puesto que el
jueves de esa semana se declaró toque de queda desde las ocho de la noche en la ciudad
y también porque en las noticias de la mañana del sábado se dieron a conocer unas siete
muertes en lo que llevaba de la semana. Esos fueron los registros oficiales, porque en la
calle paseando con un amigo quibdoseño, me enteré de muertes de muchos jóvenes que
han tomado bando por “los que vuelan” o por “los que se arrastran”8, bien sea por
necesidad de dinero, por ansia de poder o por presión social, y han terminado
asesinados por amigos o conocidos.
Aunque parecía que todo me hablaba de la guerra en la región, no fui consciente de su
importancia dentro de mi investigación hasta que estuve en campo y me encontré con
las grandes transformaciones que han tenido lugar en Chachajo9 a consecuencia de ella.
Es por esta razón que he decidido no dejar de lado lo previamente vivido y, también, no
dejar de resaltar la presencia de la guerra en el departamento, ya que ésta ha tenido y
tiene un papel fundamental en las maneras de vivir de las comunidades.
7 Jael Mercedes Duarte es una abogada egresada de la Universidad Nacional de Colombia, amiga de Mónica
Godoy. Ella, muy amablemente aceptó presentarme ante las pastorales, los consejos comunitarios y demás
entidades y organizaciones presentes de una u otra manera en el Alto Baudó con el fin generar una red de
respaldo a mi permanencia en campo. Jael me ayudó mucho durante esa semana, me mostró la ciudad, fue mi
confidente e incluso me dio trabajo para tener algo de dinero para moverme en campo.
8 Las Águilas Negras y los Rastrojos. He de decir que no me habría sido posible saber todo esto si no fuera por un
amigo de 19 años que vive actualmente en Quibdó y quien además se mueve en contextos calientes de la ciudad.
9 El nombre de Chachajo aparece registrado oficialmente con tilde en la o, pero yo lo voy a escribir como la gente
lo dice que es sin la tilde.
8Zoom
Acercándonos un poco más a esta etnografía es necesario llegar al departamento en el
que ocurren los hechos, estos y muchos otros. Para mi caso el primer destino es el
departamento del Chocó, lugar en el cual, con sus selvas enormes, sus quebradas y sus
ríos mi cuerpo encuentra un requerimiento, una necesidad de cambio. El clima, la forma
de hablar, la forma de caminar, la vestimenta, todo se debe modificar, mi léxico debe
aprender nuevas palabras y mi mente comienza a pensar que esto de verdad es otro
mundo que estar por aquí es, en realidad, diferente.
Chocó está ubicado al noroeste de Colombia, tiene 30 municipios y es uno de los
departamentos con mayor diversidad biológica y cultural del país. Adicionalmente
tiene una gran corrupción de los organismos estatales y también en una gran variedad
de poderes que pugnan por tener dominio de las distintas zonas de la región.
De su historia, podemos decir que, como todo el territorio colombiano, se consolidó con
la llegada de los europeos, que trajeron consigo cautivos del África, para esclavizarlos y
obligarlos a realizar trabajos forzados que alimentaran la codicia y la sed de poder del
„viejo mundo‟. Hombres y mujeres africanos tuvieron que comenzar de nuevo sus vidas
lejos de sus hogares y de su libertad. Resistieron las largas jornadas y lucharon para
alcanzar su libertad que fue, de hecho en un primer momento, y luego legal y avalada
internacionalmente. Aunque, si somos fieles a la realidad, la libertad está gestándose
todavía. En Quibdó, según me cuenta Aura Castro10, cuando ella era joven los negros no
podían trabajar en los bancos, es decir hace 60 años todos los puestos públicos tenían
como preferente al color blanco en la piel.
10 De Aura hablaré en el universo de estudio.
9“Las llamas de 1966 consumieron más de medio pueblo; pero de paso se llevaron
también un pasado de ignominia en el que “los blancos” de la Carrera Primera eran los
dueños del pueblo, de su educación, de su comercio, de su economía toda, de su
gobierno, de su vida social y religiosa y hasta de la gente negra que trabajaba a su
servicio” (Vargas, 1999)
Pero bueno, me alejo demasiado de mi descripción inicial. Puede que en otra ocasión
continúe hablando de la historia del departamento, pero por ahora hay que seguir
haciendo zoom en los recuadros mientras paso las páginas de éste viejo atlas.
El Chocó se ve tan lejano, tan seco y tan ausente desde el mapa. Se ve azul si el mapa
habla de lluvias y cuencas, y verde si habla de bosques; se ve olvidado si habla de
economía, y casi deshabitado si habla de poblaciones. Puede que se vea así porque mis
mapas son viejos, pero un día fueron nuevos y reflejaron una realidad de mí país que
sigue vigente. Es un país de altos y bajos, y aquellos que vivimos en las cordilleras
hemos tenido vidas con comodidades mínimas o excesivas, hemos aprovechado la
diversidad de las selvas y los llanos, y hemos diseñado planes en estos territorios como
si fuéramos sus dueños, como si esas tierras no tuvieran sus propios gestores.
Desde aquí arriba, a través de la ventanilla del avión , veo más que sólo selvas; veo ríos
con daños irreparables causados por la minería, por las enormes retroexcavadoras que
más que huellas en el espacio dejan agujero abrumador, en su búsqueda de metales
dorado y plateados11. Pero la minería no sólo está en los ríos, un giro del avión me
permite verla también dentro de poblaciones en donde hay varias casas que son vecinas
de grandes barrancos. Las retroexcavadoras no pueden disimular su caminar, pero para
su suerte somos pocos los que volamos por aquí. Y somos menos aun los que nos
fijamos en esos vacíos del paisaje, vacíos que, como los silencios, siempre dicen mucho.
11 En el Chocó se encuentran minas de oro y de platino en muchos de sus ríos.
10Una vez en tierra, puedo hablar del municipio del Alto Baudó que se encuentra a 80 Km.
de Quibdó por su parte occidental, pero que terminan siendo mucho más porque no
existen vías de acceso directas, lo que obliga a pasar por otros dos municipios antes de
poder llegar a su cabecera municipal: Pie de Pato. El área del municipio es de 1532 km2.
Los cuales están acompañados, por lo menos a lo largo, por el río Baudó.
El río comunica todo, las noticias, las personas, el comercio; todo se mueve por él
puesto que muchas de las comunidades viven a la vera del gran río y es justamente en
una de esas comunidades en la que desarrollé esta etnografía.
Chachajo está catalogado como una inspección y para llegar allí desde Quibdó existen
tres vías: la primera y más usada es: Quibdó – Istmina – Puerto Meluk – Pie de Pato –
Chachajo. El tramo que va hasta Puerto Meluk se hace en bus y de ahí en adelante se
toma un motor12, es decir, se paga un pasaje en lancha y se comienza a subir. La segunda
es: Quibdó – Pie de Pato – Chachajo. En ésta se toma motor desde Quibdó, se avanza por
el río Quito hasta la serranía del Baudó y una vez allí se cruza a pie para llegar a la
cabecera. En la última opción hay que caminar bastante del trayecto por una carretera
muy antigua a la que le dicen el afirmado.
Por el Baudó hasta Chachajo
Llegué a Chachajo dos veces, en la primera me acompañaba mi padre Luis Eduardo
Chavarro quien decidió embarcarse, en lo que para él era „mi aventura‟ para conocer,
pero también para que él y mi mamá pudieran conocer el lugar donde iba a pasar los
próximos dos meses, así como a las personas con las que iba a compartir. La segunda
12 Dependiendo del contexto se refiere a una lancha o directamente al motor.
11vez llegué acompañada de Benito, el presidente del consejo comunitario y también del
cura de la comunidad. Llegué con ellos por suerte, porque decidieron viajar el mismo
día y porque es mejor viajar acompañada.
Así narré mi primera llegada a Chachajo:
13/03/2012
Tuvimos que viajar mucho, salimos de Quibdó a las cinco de la mañana, no sin antes tener
problemas pues el bus estaba repleto y no había bodega, y como casi todos traían la misma
cantidad de cosas que nosotros, todo el pasillo se llenó con cajas y maletas. Pese a los problemas,
arrancamos y a las 10:30 am estuvimos en Puerto Meluk. El bote que salía sólo subía hasta Pie
de Pató y salía más caro, así que nos quedamos a dormir en el hotel “El puerto” a $25.000 la
noche con cama semidoble, baño privado, ventilador y televisor. Las camas sencillas, sin televisor
y sin baño privado estaban a $12.000. Desperté a las 5:25, me arreglé y estuve lista para salir a
las 6:30; pero no salimos sino hasta las 11 en una fibra13 repleta de cosas en donde nos cobraron
$50.000 a cada uno.
No era la primera vez que estaba en el río Baudo; hacía poco menos de un año que había estado en
sus aguas, durante un pequeño viaje que me llevó a Boca de Baudocito. Recorriendo el río me
sumergí esa primera hora en mis recuerdos, en esa primera semana en el Chocó en donde me
interné en un mundo que parecía tan distinto y al mismo tiempo tan igual.
La mayoría del camino el sol estuvo acompañándonos. La temperatura subía y subía a medida
que pasaba la tarde; mientras tanto pensaba en el buen consejo de comprar una sombrilla porque:
“aquí llueva o haga sol, uno sale con su sombrilla”. Y qué razón había tenido Aura; en el bote
13 Bote.
12habían tres sombrillas abiertas contando la mía porque parece ser que aquí no les gusta llevar
sol14.
Navegamos hasta después de Pie de Pató en busca de la casa de Juan Pablo, porque, según nos
explicó Machuca, el motorista, en la cabecera se roban las maletas si uno las deja en el bote y
como llevábamos tanta carga, no había de otra que dejarla en el bote.
Las tareas que tienes que realizar cuando navegas de día o de noche son muy distintas. Mientras
de día puedes hacer uso de tus ojos para esquivar los obstáculos, de noche son los sonidos del río
los que guían tu andar. Esto quiere decir que el motor ha de callarse regularmente para que no
entorpezca tu tarea y así puedas percibir las rocas o troncos que cortan el sonido y lo hacen
parecer más profundo. De igual manera ocurre con los rápidos y los cambios de corriente, las
tonalidades del agua se modifican, se aceleran, enmudecen o se vuelven atronadoras. Nuestro
camino continuó hasta que las primeras estrellas comenzaron a iluminar el agua con su luz y en
sus vaivenes el bote se balanceó, tanto que decidimos parar en la primera casa que encontramos.
Era una casa pequeña la de doña Celia, una señora de 60 años que vive sola porque sus hijos y su
marido están o en la cabecera o en Quibdó. Como vive sola no necesita mucho espacio y su casa
consiste en una pequeña salita, una cocina con su fogón y lavadero, un baño y una habitación.
Para subir a la casa, hay que utilizar una escalera hecha de un tronco grueso con hendiduras;
porque está levantada a más o menos dos metros del suelo para evitar que, en invierno, el río se
meta a la casa. Debajo de la casa dormían cuatro marranos, una mamá y sus tres cerditos y
según lo que dijo Celia los demás cerditos estaban en la casa de su hermana que era la dueña del
cerdo padre.
Mientras comíamos pan con gaseosa, Celia puso a hacer plátano cocido en agua para darles a los
niños. Melki y ella comenzaron a hablar de porqué vivía allí sola, de quién era su marido y de
14
En el Baudó se utiliza la expresión “llevar” cuando alguien está expuesto por mucho tiempo a algo, por ejemplo
al sol o a la lluvia, incluso se utiliza la expresión en el juego de dominó cuando una persona tiene mucha suerte
se dice que lleva las mejores fichas o semillas.
13quiénes fueron sus padres. Después de un tiempo habían ya identificado un familiar en común y
supieron entonces que eran familia. A la conversación se fueron uniendo más personas que poco
a poco fueron identificando también algún familiar en común15. Charlaron del largo verano y de
lo duro que estaba el río para avanzar. Después nos dividimos para dormir, unas en la
habitación, otras en la cocina y los señores en la sala. Al acomodarnos para dormir, las profesoras
Maricela y Luz Dary me preguntaron si tenía cobija. Les confesé que sólo tenía mi impermeable.
Respondieron que la capa servía para ponerla en los pies y armaron un colchón con una cobija.
Al acostarnos nos tapamos con una sábana.
Mientras trataba de dormirme pensaba en que la pregunta por una cobija, así como la acogida de
doña Celia no eran situaciones extrañas, por el contrario era común tener que parar a dormir por
las orillas para luego continuar el viaje y por eso nos dieron dormida y ellas iban preparadas con
su cobija y su sábana.
Despertamos temprano, a eso de las 3:00 am con el radio de Celia cantándonos vallenatos y en
realidad no sentí ni el más mínimo interés de quedarme durmiendo otro poco pues el piso de
tablas no daba mucho que añorar. A las 5:00 am nos despedimos de Celia, le dimos las gracias y
continuamos nuestro recorrido. A esa hora todavía la luz era de luna y poco a poco fue aclarando
el día. En este segundo tramo nos ensecamos16 tres veces. En las tres tocó bajarse a empujar. A
mí me trataron como niña porque iba con mi papá y no me dejaron bajar a ayudar. Paramos en
Nauca a recoger a un hijo de la profe Maricela y de ahí en adelante en nuestro recorrido por el río
vimos pájaros: garzas blancas y negras -de la sangre de la negra se hacen remedios para
enfermedades sin cura-. También estaban unos pajaritos pequeñitos que hacen sus nidos en las
ramas de los árboles más altos y viven en grandes bandadas. Los patos que estaban en la orillas;
15 Así, tal como lo narró García Márquez en su artículo Una familia unida, sin vías de comunicación, publicado en El
espectador: “El negocio de hotel es allí un mal negocio. En toda la sección, desde las bocas del Atrato hasta las
del San Juan, no hay un solo pueblo con restaurante: cada viajero come donde el primo de su tía, y duerme
donde su cuñado o donde el cuñado de su cuñado. Cualquier chocoano raizal que explore su ascendencia en
más de dos generaciones, encuentra la manera de ser pariente de su vecino” (septiembre de 1954).
16
Cuando el río está seco es fácil que el bote se quede atrapado en las playas que se comienzan a formar. Ahí es
cuando uno se enseca, toca tierra y puede que el bote se voltee.
14los marranos que paseaban por los colinos17; el cacao que ayuda a identificar los límites entre una
finca y otra; los colinos; una que otra planta de maíz; playas a ambos lados y en el medio del río;
pueblos; personas bañándose en el río, lavando su ropa y lentiando, que es una forma de pescar
en la que tienen un visor y un punzón y así atrapan a su presa; minas de piedra y sobre todo
árboles, unos caídos, otros hundidos y la mayoría fuertes e imponentes ofreciendo todo su
esplendor al río y al sol”
A Chachajo llegué por el río, y una vez en casa navegué con autores que me ayudaron a
ir descubriendo el sendero a seguir.
MUJERES Y ZOTEAS, HOMBRES Y SISTEMAS DE PRODUCCIÓN
Con la bibliografía identificada comencé la redacción de mi proyecto de investigación a
la que le dediqué todo el 2011. Me fue muy difícil creer que imaginarme las situaciones
que ocurrirían en campo iba a ayudarme a realizar mi trabajo en campo, pues me
rehusaba a pensar que lo imaginado iba a tener correspondencia con la realidad.
Ahora bien, si es cierto que la mayor parte de la información la obtuve en mi trabajo de
campo, fue importante conocer sobre la zona con autores y autoras que desde una u
otra perspectiva se acercaron a la región y a las comunidades del Pacífico Colombiano.
Sus textos me permitieron identificar qué tipo de investigaciones se habían realizado y
qué énfasis tenían. Conocí investigaciones de fauna y flora; de las explotaciones mineras
en la colonia, la república y la actualidad; además de las culturas de las poblaciones, sus
tradiciones, rituales y formas de cultivo18. Igualmente me fue de gran ayuda interactuar
17
Cuando uno habla de colino se refiere al plátano y a todo lo que tiene que ver con este como: sembrar colino,
rozar un colino, un colino que está listo para cortar, en fin, de todo lo que tiene que ver con el plátano.
18
Castro, Rudecindo. “Los derechos étnicos y negros constitucionales y la propiedad ancestral de su territorio”.
En: Contribución africana a la cultura de las Américas. 1993, XX. Escobar, Arturo. Pacífico. ¿Desarrollo o diversidad?
1996, YY. Jiménez Meneses, Orian. “La conquista del estómago: viandas, vituallas y ración negra siglos XVII –
XVIII”, ZZ. Leal, Claudia. Unos bosques sembrados de aserríos. 2003, AA. Maya, Adriana. Geografía humana de
Colombia. Los afrocolombianos. Tomo VI. 1998, BB. Moreno, Javier. “Ancianos, cerdos y selva”. 1994, UN - Bogotá
(Tesis de pregrado). Oslender, Ulrich. “Comunidades negras y espacio en el Pacífico colombiano”. 2008, CC.
15con nuevos autores y autoras después de mi estadía en Chachajo puesto que allí
encontré más de lo que esperaba19, sobre todo de temas que no había contemplado en
mi proyecto de investigación, lo que me hizo recurrir a personas que como yo,
encontraron nuevos temas en sus investigaciones y decidieron desarrollarlos.
Desde la antropología colombiana, en las dos últimas décadas, ha habido una división
en pares (fundamentalmente), en lo que respecta a los acercamientos al tema de los
sistemas tradicionales de producción en el Pacífico colombiano. Una parte de la
investigación se ocupa del trabajo reproductivo de las mujeres y la otra del hacer
productivo de los hombres. Dentro de la primera línea se encuentran los trabajos sobre
mujeres y zoteas realizados por Juana Camacho en el Golfo de Tribugá en Chocó y por
Paola Figueroa en el río Patía en Nariño. La segunda línea se ha centrado en la
identificación de los sistemas de producción que se practican directamente en el monte
y ha sido un trabajo realizado prioritariamente con hombres. Dentro de esta línea
encontramos los trabajos de Jaime Arocha y Javier Moreno, quienes se acercan al tema a
partir de su experiencia en trabajo de campo en el Alto Baudó, Chocó.
Ambos grupos encontraron que en el Pacífico colombiano existen formas particulares
de producción compatibles con el medio ambiente. Cada investigación resalto la
importancia de estos sistemas tradicionales, por ejemplo Juana Camacho dice que “el
conocimiento del manejo de las zoteas es también relevante para la comprensión de los
sistemas productivos del Pacífico y de la forma como las mujeres negras incorporan la
lógica de la diversidad a la producción agrícola” (2001: 36). También Jaime Arocha en el
Alto Baudó, se encontró con un “conjunto complejo de actividades productivas tanto en
[el] espacio, como en el tiempo” (1999b:2). Además refiere la gran “capacidad que
tienen los sistemas para integrar e intercalar en el tiempo y el espacio múltiples
19
Del Valle, Teresa. Revista de estudios de género, La Ventana. No. 3. El espacio y el tiempo en las relaciones de
género. 1996.
16actividades económicas y, en consecuencia, alcanzar niveles demostrables de
sustentabilidad ambiental.” (Ibíd.)
El mismo autor utiliza la expresión „sistemas polimorfos de producción‟ para
denominar la diversidad de las formas de producción generada por la interacción entre
pesca, minería, agricultura y caza, que se presentan en distintas regiones del Litoral
Pacífico colombiano. También dice que estos sistemas llevan impresa la historia de las
comunidades afrocolombianas, las soluciones que sus antepasados idearon a partir de
sus memorias africanas y la experiencia que sólo el conocimiento y la adaptación al
medio ambiente pudo brindarles, así como también las relaciones con indígenas y
europeos (Arocha 2004: 162 y 173). Estos sistemas de producción les han permitido
tener una seguridad alimentaria en donde “los auges en la producción de pescados…
compensan las bajas en la producción agrícola y viceversa.” (1999b: 5)
En el Chocó existen maneras de habitar distintas a las tradicionalmente impulsadas por
Occidente20 que presentan dinámicas que pueden guiarnos a una nueva manera de
entender el habitar. Sin embargo se han visto amenazados por los mega-proyectos que
impulsan el uso de agroquímicos y la instauración de monocultivos; por el conflicto
armado que se intensifica cada vez más en la región y por los múltiples
desplazamientos forzados o forzosos que se generan en la región. (Meza, 2010: 109 y
159)
Javier Moreno en su tesis “Ancianos, cerdos y selva”, introduce un nuevo elemento al
estudio de los sistema de producción, ya que nos habla de una característica encontrada
en el Alto Baudó con la cual las comunidades afrocolombianas de la región “sincronizan
el crecimiento de los marranos con el del chontaduro21, aguacate, plátano y maíz de un
20 Más adelante explicaré en qué radican esas diferencias y también intentaré mostrar de dónde se derivan.
21 En Chachajo no hay chontaduro porque según me comentaron, una plaga lo acabó.
17modo tal que les es necesario mudar a los animales entre colinos, fincas y riberas del
río” (Moreno 1994: 2). De esta manera se puede añadir a la lista de actividades que se
intercambian en tiempo y espacio la cría de animales.
Por otra parte, los cuatro estudios mencionados hacen énfasis en las diferencias de
género presentes en las actividades productivas, por ejemplo Paola Figueroa dice:
“Existen roles sociales específicos de género y de edad que determinan las labores que
desempeña cada individuo en la comunidad”; nos cuenta además que hay distinciones
entre lugares y acciones destinadas a mujeres y a hombres, siendo por ejemplo las zoteas
y los patios, espacios principalmente femeninos, y el mar y los montes bravos espacios
masculinos. Sin embargo también enuncia formas en las que ambos géneros se
encuentran: “Las mujeres germinan diferentes frutales en sus huertas elevadas como
coco, aguacate, chontaduro, noni, entre otros; y luego los trasplantas al suelo de su patio
o a los terrenos familiares de cultivo que están ubicados en los montes” (Figueroa 2005:
28 y 69). En esta actividad se puede ver cómo las mujeres acceden a un espacio
tradicionalmente considerado masculino, pero este tipo de relaciones además de
enunciarse no se han abordado a profundidad, sino que por el contrario la división
entre prácticas femeninas y masculinas ha sido perpetuada en estos trabajos.
ALGUNAS CATEGORÍAS PARA INTERPRETAR MI EXPERIENCIA
Las principales categorías que sustentan mi trabajo se entrelazan con el enfoque de
género que, aunque no fue contemplado desde el comienzo, fue haciéndose evidente en
el trascurrir de la narración.
18Público y Privado
Ambos conceptos representan una pareja de oposiciones: adentro y afuera, visible,
invisible, social, individual, social, familiar, casa, calle, entre muchos otros. Estos
conceptos han sido fundamentales en el análisis feminista en la medida en la que las
mujeres han sido “confinadas” a la esfera privada mientras que los hombres se han
tomado la esfera pública. Si bien en los últimos años la apropiación de ambos espacios
por parte de las mujeres se ha modificado mucho, aún es una pelea que seguimos
librando las mujeres en busca de reconocimiento de nuestras capacidades e igualdades.
Reproducción y Producción
Hacen parte de otra pareja de oposiciones en la cual la primera está ligada a la categoría
de ama de casa al ser las mujeres las que hemos cargado por el trabajo de la
reproducción, las que nos hemos encargado de la crianza de los hijos, de las labores
dentro de la casa, de cocinar, lavar y planchar, así como de lograr que la vida siga su
curso para que, por otro lado, los hombres puedan continuar con la producción, siendo
trabajadores y/o agricultores. Para que se puedan dedicar a cultivar o a crear nuevos
productos sean consumibles, útiles o inútiles. Es importante tener en cuenta que, si bien
las mujeres cumplimos con las labores de la reproducción, en muchos casos además
también somos trabajadoras, las cuales tiene doble oficio, el de producir productos y el
de reproducir la vida.
Sistemas tradicionales de producción
“Los sistemas productivos están constituidos por los diferentes procesos, funciones y
actividades, interrelacionados entre sí, de apropiación, transformación y circulación de
bienes y servicios, procesos que constituyen la vida económica de un grupo humano.”
(Casas, 1998: 34). Es el conjunto de prácticas que una comunidad ha instaurado como
19propias, y por lo tanto se han instituido como tradicionales, y que ayudan a la
preservación de la vida de la comunidad
Reciprocidad
Para Malinowski la reciprocidad es lo que mueve las relaciones que están basadas en
acuerdos tácitos de dar y recibir, y que se van haciendo cada vez más fuertes en la
medida en la que al recibir algo de alguien estoy recibiendo a ese alguien en sí mismo,
por lo tanto tengo que devolverle de alguna manera lo dado para no quedar en deuda
con él.
Enajenación
Es la desvinculación con el trabajo de uno mismo, es la negación de sí en lo producido
ya que, en la medida en la que no se puede apropiar, se considera como algo ajeno.
La enajenación se da en el modo de producción capitalista, ya que hace posible que el
hombre trabaje, no para realizarse a sí mismo, sino para darle satisfacción a alguien
ajeno a él, por lo tanto la enajenación es la desvinculación con el trabajo de uno mismo,
es la negación de sí en lo producido pues, en la medida en la que no se puede apropiar,
se considera como algo ajeno. La no enajenación del trabajo conduce a la afirmación del
ser humano en su hacer, en la apropiación de su trabajo, en la creación del mundo y en
la realización misma.
Bueno, como es característico de los abre bocas, tiene la esencia del sabor pero no llegan
a desarrollarlo por completo, aquí ocurre lo mismo, sobre todo porque estos conceptos
adquieren sentido en la medida en la que se relacionan con la realidad observada en
Chachajo.
20INSTRUMENTOS METODOLÓGICOS
La presente investigación contó para su desarrollo con tres partes esenciales:
1. Estado del arte
2. Estrategias de acción
3. Escritura del texto.
Ya que la primera sección la abordé arriba, ahora me ocuparé de los dos puntos
restantes.
Estrategias de acción
Como lo mencioné anteriormente, mi padre me acompañó en la primera parte de mi
viaje. Al principio estuve muy renuente con su compañía y no fui consciente de su
importancia en mi trabajo de campo, pero una vez comenzado el viaje supe que había
sido una idea excelente, porque aunque en Quibdó me esperaba Melki22 para llevarme a
Chachajo, él era en ese momento un desconocido para mí y adentrarse en tierras tan
lejanas siendo una mujer paisa23 y joven ─ que además aparenta ser más joven de lo que
es ─ no es una tarea fácil: todos los ojos se mueven a tu paso y las preguntas comienzan
a surgir: ¿qué hace aquí?, ¿para qué viene?, ¿a qué entidad representa?, ¿es de una
empresa, de la Pastoral o del gobierno?
Que mi papá estuviera a mi lado no bloqueó las preguntas pero me dio seguridad para
presentarme ante la comunidad y también nos hizo más próximos a ella por ser seres
comunes y corrientes con familia y necesidades. Además quiero resaltar aquí la
22 Ver universo de estudio más adelante para más detalles.
23 En el Chocó existen tres denominaciones libres o negros para los lugareños, indios o cholos para los indígenas y
paisas para todos los que no entran en las dos primeras categorías.
21curiosidad de mi papá y su disposición para acomodarse al medio, que no es tan
amable con uno recién se llega: mosquitos de bienvenida, baños muy distintos y
privacidad casi nula. Mi papá se integró muy bien a la comunidad por ser mayor; las
personas mayores lo recibieron muy bien y le dieron libertad para preguntar y
responder.
Como buscaba en un principio cumplir con el objetivo general de mi proyecto: analizar,
en la comunidad afrocolombiana del corregimiento de Chachajo del Alto Baudó, la
relación entre su sistema de producción y su apropiación del territorio, imaginé, que
para cumplirlo, podía valerme de la interacción entre la etnografía y la cartografía
social, que me permitiría observar las dos dimensiones de mi trabajo: el sistema de
producción y la apropiación territorial.
Para definir lo que entiendo por etnografía, quisiera citar a Rosana Guber, quien al
hablarnos de la etnografía la define como “un método abierto de investigación en
terreno donde caben las encuestas, las técnicas no directivas - fundamentalmente, la
observación participante y las entrevistas no dirigidas- y la residencia prolongada con
los sujetos de estudio” (Guber, 2006:16), sin embargo, considero que la etnografía
comienza con la pregunta de investigación y termina en el punto final del último texto a
que da lugar. Es una aventura, un universo compuesto por todo el conjunto de prácticas
que se realizan en campo (desde las entrevistas no dirigidas y la observación
participante, hasta bañarse, comer y dormir) y al mismo tiempo por la siguiente fase del
trabajo, la sistematización, el replanteamiento de la investigación y la redacción del
texto final, ya que “lo que se juega en el texto es la relación entre teoría y campo,
mediada por los datos etnográficos” (Ibíd.:19). Es así que desde que se comienza a
desenredar el hilo, con la pregunta de investigación, hasta que se ha tejido ya el texto
final, uno se mueve dentro de la etnografía. He de añadir que aunque no era la primera
vez que realizaba trabajo en campo, sí fue la primera vez en la que lo realicé por un
22tiempo tan prolongado, lo que me llevó a descubrir nuevas realidades de la observación
etnográfica y del “arte de la no directividad.” (Guber, 2006:19)
Por otra parte, entiendo la cartografía social “como una metodología participativa y
colaborativa de investigación que invita a la reflexión, organización y acción alrededor
de un espacio físico y social específico” (Vélez et al, 2012:62). Es un instrumento que a
partir de la ubicación de la comunidad y su territorio en el mapa puede llevar a la
interacción, el diálogo y el redescubrimiento del territorio. Es una herramienta compleja
que requiere de tiempo, entrevistas, encuestas y ejercicios lúdicos, entre otros. Al
contrario que con la etnografía, ésta si era la primeva vez que me enfrentaba a realizar
ejercicios de cartografía social y después de realizado el primer taller supe que además
de ser una herramienta excelente, también es una herramienta sumamente difícil de
utilizar: requiere de muchos ensayos, de una interacción previa con el grupo con el que
se piensa trabajar, de una muy buena comunicación y de una buena impartición de
instrucciones para que se entiendan, además de una disposición del grupo que lo
realiza que permita que todo lo anterior tenga sentido. A este respecto debo decir que
fui bastante obstinada en cuanto a la utilización de ésta metodología ya que mis
directores de tesis ambos me recordaron que la cartografía no es una metodología fácil
y menos para una experiencia en campo corta y sin acompañantes, pese a sus consejos
insistí intrigada, quizás, por el cómo afrontaría el ejercicio.
Ya en campo, llevé a cabo el primer taller de cartografía social con 10 jóvenes (6
hombres y 4 mujeres), entre los 13 y los 17 años, del grado séptimo A de la Institución
Educativa Felipe Abadía Moreno. Luego de hacerlo descubrí que si bien había sido un
reto interesante, las dificultades pudieron más que mi determinación y mi
inexperiencia. Comencé el taller pidiéndoles que pensaran en su vida como una historia
narrable para que así vieran en qué espacios se había desarrollado, a saber: casas, río,
monte y colegio. Quería que ellos a través de ese ejercicio evidenciarán cómo a lo largo
23de sus vidas habían ido reconociendo y viviendo nuevos espacios. Sin embargo, lo que
ocurrió fue que en general el grupo se dedicó a dibujar su casa pero sin pensar en una
historia paralela que acompañara a sus dibujos. Considero que faltó un ejercicio previo
que resaltara, en una historia ajena, la importancia de los espacios y los hiciera más
evidentes. Los resultados del taller se mostrarán en los anexos y también se hará
referencia a cosas que ellos dijeron a través del texto.
Desde el primer taller me quedó una gran sensación de vacío, de que algo faltaba para
la realización de los talleres que tenía proyectados. Sin embargo comencé a planear otro
taller, esta vez con 10 mujeres adultas: entre los 30 y los 60 años. El problema, para el
segundo ejercicio de cartografía social, se dio en su planeación ya que varias de las
mujeres a las que convoqué me manifestaron su incomodidad con la realización del
mismo. Aclaro aquí que nunca se negaron a asistir, pero también sé que fue por no ser
irrespetuosas conmigo. Muchas me dijeron que no sabían dibujar bonito, que para eso
estaban los muchachos y también algunas me dijeron que no sabían escribir y que por
eso era “mejor hablar para no pasar penas”. Debido a la reacción de las mujeres al taller
decidí cancelarlo y mejor visitarlas a todas en sus casas para hablar con ellas en charlas
informales que podían o no girar en torno al territorio y que por lo general terminaban
en torno a la familia.
También recurrí a realizar entrevistas formales, en las cuales la grabadora con su punto
rojo encendido parecía ser un fuego a punto de quemarles la lengua a aquellos que
estaban hablando. Sucedió en las tres entrevistas que realicé que después de apagarla se
acabó también la tensión y volvieron así muchas palabras e historias que parecían no
querer ser reproducidas por nadie más que sus portadores.
La etnografía fue una herramienta ideal para el contexto, porque observar y participar
de las actividades que se hacían día a día me ayudó a interactuar con la gente. Irme al
24monte, trabajar y esforzarme para poder aportar en el trabajo, ayudó a que dejara de ser
una extraña para pasar a ser una compañera de trabajo y muchas veces el objeto de
bromas y también de atenciones de todos, porque estar a su nivel me fue imposible:
jornadas de días enteros en las que participé fueron intermitentes para mí, pues había
veces que creía que la espalda ya no me daba más y unas en las que el sol era tan fuerte
que no me dejaban trabajar: “no lleve sol, vaya y hágase en la sombrita”. Así, entre mi
falta de entrenamiento para el trabajo físico y sus atenciones fui aprendiendo de ellos,
de la manera de realizar las actividades, sus chistes24, sus cantos y sus silencios. Aprendí
a reírme de mi misma por no saber manejar un machete, y por quedarme atrapada en el
barro más que nadie. Poco a poco le fui perdiendo el miedo a no saber hacer lo mismo, a
no entenderles y tener que preguntarles una y otra vez qué habían dicho o qué
significaba esa palabra. Además fui encontrando soluciones a mi falta de entrenamiento
en el monte, mi mano suplió al machete y me comencé a mover por caminos donde el
barro no era el principal elemento. Creo que fue así como fuimos construyendo una
relación en todos los espacios: el pueblo, el monte, y la casa, y que fue, en gran parte, un
aprendizaje desde el saber-hacer productivo y reproductivo.
Escritura
La escritura la concebí, desde mi estadía en campo, para ellos, para la gente de
Chachajo, pues si bien es cierto que tengo que entregar un producto académico como
resultado, también quiero que, por medio de su lectura, ellos hagan un proceso de
conocimiento o reconocimiento.
Adicionalmente quiero decir que Anderson Palacios realizó una lectura del capítulo 1 y
del 3 mientras aún estaban en construcción y me dio consejos y me hizo cambiar
algunas cosas, lo que nutrió mi texto totalmente, puesto que ser evaluada por él, que es
24 En Chachajo la palabra chiste se refiere más a historias y cuentos, que a dichos y ocurrencias graciosas.
25parte de la comunidad, me pareció la mejor manera de saber si lo que estaba haciendo
tenía un sentido profundo o no. Adicionalmente, cualquier duda que tuve, así como los
olvidos, las consulté directamente, (por medio de una llamada), con Juana, Lina o Luis
Levinson.
No quiero, sin embargo, dejar de reconocer aquí la influencia que tuvieron otros autores
en mi escritura, las obras literarias y académicas que han nutrido mi vida, están todas
aquí presentes, así como mis aprendizajes diarios y mis experiencias. Las palabras de
autores, familiares y amigos acompañaron la escritura y le dieron distintos enfoques al
texto.
Antes de viajar leí a varios autores que han realizado trabajos en el Chocó y pude notar
que hay cierta inclinación a hablar de las prácticas y no de las personas, por ejemplo el
libro: Zoteas; biodiversidad y relaciones culturales en el Chocó biogeográfico colombiano, se
refiere más a las prácticas: a qué y cómo se siembra, a la diversidad biológica que
contienen las zoteas y en qué medida ayudan a complementar la dieta, e incluso a
obtener ganancias de la comercialización de los productos derivados de ellas. Sin
embargo, y a pesar de los testimonios recogidos y la ubicación geográfica que se hace,
es poco y pobre el acercamiento a las personas que se retrata en los artículos del libro, es
por esta razón no quiero hablar de las prácticas sino de las personas porque no se
soluciona nada con pensar que moviendo una práctica de un lugar a otro o remplazarla,
se van a solucionar los problemas que existen en las comunidades, ya que “os
fenómenos sociales se definen por las relaciones que guardan entre sí. De ahí que la
contextualización se vuelve un principio de primer orden todo a lo largo del proceso de
investigación” (Barbieri, 1992: 154). Hay que conocer la comunidad para poder ver de
dónde nacen las problemáticas. Antes de irrumpir con un cambio, es primordial
conocer y dialogar, para concertar cualquier cosa antes de actuar.
26Finalmente, espero que este texto sirva para aquellos que lo hicieron posible, para todas
las personas que, en Chachajo, me acogieron y acompañaron.
El río Palacios
Diagrama 1. El río Palacios
1 Luis Ventura Palacios 26 Merlin Palacios Palacios
Ruperto Palacios Palacios (Paparrupe) (Mayupa)
2 María Concepción Moreno 27
(b. 1992)
3 Mamá de Juana 28 Anderson (Sandalio) Palacios Palacios (b. 1994)
4 Otaviana (Ota) Palacios García 29 Deivinson (Tito) Palacios Palacios (b. 1996)
5 Juana Bautista Palacios García (b. 1958) 30 Mamá Jhon
276 Emiliano NaiPalaciosAndrades (b. 1948) 31 Darcio Palacios
7 Luisa Palacios Moreno 32 Sandra Patricia Martínez Abadía
8 Lola Palacios Moreno 33 Jailer Palacios Abadía (b. 2000)
9 Ramón Palacios Moreno 34 Juan Carlos Palacios Abadía
10 Benito Palacios Moreno 35 Kevin Palacios Abadía
María Secundina (Cunda) Palacios Moreno
11 36 Jackson Palacios Abadía
(b. 1972)
12 Ruperto Palacios 37 Yulitza Palacios
13 Mamá Darcio 38 Felipe Palacios
14 Rubia Palacios Palacios 39 Bryan Palacios
15 Hipólito (Polo) Palacios Palacios 40 Miller Palacios
16 Ney Abadía (b. 1988) 41 Eylin Palacios
17 Bernabeth(Ika) Palacios Palacios 42 Naiber Palacios
18 (Muma) 43 Ian Marco(Alexis) Arias Palacios
19 Ángela 44 Jhon Palacios
20 Nai Palacios Palacios)(Naicito) (Nancho) 45 Fernando Palacios Martínez
21 Rosa Berena (Berena) (Shure) 46 José Luis Palacios Martínez
22 Arias 47 José Gabriel Palacios Martínez
23 Lina María Palacios Palacios (b. 1991) 48 José Miguel Palacios Martínez
Luis (Niño Grande) Levinson Palacios
24 49 José Darcio Palacios Martínez
Palacios (b. 1993)
25 Emelina (Eme) Palacios Palacios
Las familias en el Baudó son como el río, están dispersas por muchas partes; todas
saben de dónde vienen y si sigues sus cauces te pueden llevar a tierras lejanas como
Bogotá, Medellín o Quibdó, o quizá a lugares cercanos, como pueblos y comunidades
vecinas.
Las familias son grandes, abundantes en solidaridad, cariño y preocupación, fuertes y
obstinadas porque cuando una idea se les mete a la cabeza es muy difícil que se la
saquen. Tienen sus temporadas secas en las cuales los peces abundan y el agua es más
para jugar que para refrescar; también sus temporadas de inundaciones que les quitan
los peces pero les dan un poco más de comodidad. Como el río tienen árboles regios y
poderosos que, aunque no son todos iguales, viven en comunión con el agua y con el
sol.
28También hay en ellas árboles caídos, piedras y remolinos. Es así porque, aunque
muchos mueren, su recuerdo sigue vivo y, con él, sus enseñanzas y lecciones que se
hacen presentes en el actuar y el pensar de sus familiares. Además, porque hay quienes
escogieron un camino pedregoso que los ha llevado a cruzar bastantes pruebas y otros
tantos que han ido por remolinos de tiempo, suerte e incertidumbre que a muchos han
hundido o los han arrastrado a países vecinos.
Las familias en Chachajo sólo necesitan que uno las quiera navegar, y así comienzan a
contar chistes de ellas mismas que, como el río, salpican con sus frescas aguas y remiten
a tiempos en los que la magia impregnaba la vida cotidiana.
La familia que me acogió y me permitió navegar por sus aguas fue la familia Palacios
Palacios. Pero no llegué de repente hasta ella, fueron largos los caminos y recorridos
que me llevaron al Baudó. Todo comienza con Rudecindo Castro25, un líder
afrochocoano, nacido en la región, residente actualmente en Bogotá. En su compañía
viajé por primera vez al Chocó, a Puerto Meluk, en donde conocí algunos de los líderes
comunitarios que conforman el Consejo Comunitario General del Río Baudó y sus Afluentes
“ACABA”. Rudecindo me ayudó a definir el lugar específico al cual ir en el Alto Baudó.
Hecho esto, me contactó con Melki Palacios quien nació en Chachajo, ha acompañado a
varios antropólogos y antropólogas en expediciones pasadas. Melki es un hombre
mayor, de unos 60 años, habla muy rápido, por lo cual es difícil entenderle; al principio
creí que era por mi falta de costumbre pero luego descubrí que no era sólo mi
percepción. Los ojos de Melki son muy expresivos, parecidos a los de un niño pequeño
pero cargados de experiencias que parecen querer correr a contarse. Creo que por eso
Melki habla tan rápido, siempre tiene tanto que contar que apenas ve la oportunidad
arranca una carrera de palabras.
25 Aura Castro es su hermana mayor y ella ha recibido a varios antropólogos de la universidad que hemos ido a
hacer nuestro trabajo de campo al Chocó.
29Melki está casado con Lola Palacios, vivieron en Chachajo durante mucho tiempo, pero
Lola enfermó y eso hizo que la pareja se estableciera en Quibdó. Ahora ella está en casa
y él terminando el colegio. Melki fue quien nos guió en nuestro primer recorrido, con él
llegamos a Chachajo y allí conocimos a su familia.
La familia26 que Melki nos presentó recién llegamos fue a Juana Palacios, hermanita27 de
Lola. Juana tiene 54 años y una voz penetrante pero arrulladora, es de esas voces que
pueden cantar nanas antes de dormir o de las que al regañarte te ponen los pelos de
punta. Juana no es muy alta: mide más o menos 1,58 m, es de contextura delgada y tiene
manos y pies redondos en los cuales se pueden ver huellas de un trabajo frecuente y
prolongado. Es una persona sencilla, todo lo que le preocupa es tener bien a su familia,
poderles dar de comer, tenerlos bien vestidos y verlos contentos. Para lograrlo ha
trabajado mucho en las fincas, cultivando, cosechando y pescando; en la casa
arreglando, cocinando, lavando, en fin: criando. Su dedicación se ve en cada detalle y ha
aprendido a ser dura y cariñosa al mismo tiempo, lo que la ha hecho ser una persona
con mucho carácter, por las buenas, buena y por las malas, terrible. No porque sea mala
sino porque tiene un temperamento muy fuerte, así como se ríe y cuenta chistes mejor
que nadie, también se pone muy seria cuando algo le molesta, tanto que hasta le duele
la cabeza. Cuando Juana se arregla reemplaza sus camisas y pantalones viejos y
manchados de varios colores, por vestidos negros con flores blancas; cambia su cola de
caballo y su trenza única por varias trencitas o por su pelo suelto y bien peinado.
Nai Palacios es su esposo desde hace más de 30 años; juntos han construido una gran
familia. Nai tiene alrededor de 64 años, es delgado, alto y muy simpático. Pocas veces se
26 Cuando alguien del Baudó se refiere a un pariente le dice familia: “mi familia Juana” nos dijo Melki, a mi padre
y a mí, al presentarnos a Juana.
27 En la mayoría de las veces cuando una persona se presentó como hermana o hermano de alguien se llamó a sí
misma hermanita o hermanito.
30le ve de mal genio, sobre todo porque cuando tiene mal genio no está en la casa o se
acuesta a dormir. A Nai le encanta molestar a Juana, a sus hijos y a sus sobrinos. Le
fascina fumar cigarrillos Pielroja; mientras va fumando y el humo va subiendo
lentamente por la cocina comienza a recordar cosas. Es después de las comidas y,
mientras fuma, que las historias comienzan a llegar y él se envuelve en una nube de
humo y de recuerdos que se hace carne en su tono de voz, tranquilo y a la vez pícaro,
que logra transportar fácilmente a la loma, al monte, en donde sus pasos sobre las hojas
suenan como susurros y el latir de los perros se vuelve más intenso.
Juana y Nai tuvieron trece hijos y de ellos sólo viven actualmente siete: Rubia, a quien
no conocí puesto que vive en Quibdó; Hipólito, quien está casado con Ney; Ika, casado
con Muma; Naicito, quien tiene dos mujeres: Ángela y Rosa Berena; Lina y finalmente
los tres menores, Luis Levinson, Emelina y Merlín.
De todos los hijos de Juana, Hipólito fue al comienzo el más serio conmigo, pero poco a
poco se fue soltando y comenzó a hablarme sin recelo. Hipólito es bajito, es un excelente
cazador y le heredó el temperamento a Juana. Es padre de cuatro niños: Jailer, Juan
Carlos, Kevin y Jackson. Jailer tiene doce años y esos mismos años son los que se lleva
con su mamá, puesto que ella fue madre muy joven. Después sigue Juan Carlos a quien
le practicaron una colectomía, es decir le extirparon el colon; esto ocurrió cuando él era
un bebé y gracias a eso ahora puede correr, trabajar y jugar. Kevin “él es muy necio, a mí
no me hace caso y a Polo lo escucha sólo de vez en cuando”28. Para todos es difícil lidiar con
Kevin, es muy necio y mentiroso, sólo piensa en jugar y molestar, aunque si se lo sabe
llevar es muy colaborador y se interesa por lo que uno le dice. El último en nacer fue
Jackson, un niño muy tranquilo y penoso pero de la mano de Kevin pierde la pena y la
tranquilidad y se pone a hacer travesuras.
28 Conversación con Ney Abadía, Marzo de 2012.
31Ika es más parecido a Nai que a Juana, aunque también tiene un genio tremendo. Él es
experto con el cemento y también es carpintero, así que los profesores lo contratan para
que les ayude a construir cosas. Desde el comienzo fue muy querido, me llevaba a ver
sucesos: cuando mataron una babilla, me llevó a verla porcionar e incluso me dio un
pedazo para que lo cocinara. Sus hijos son: Yulitza, Felipe, Bryan y Miler. Miler aún está
29
en el KAY , mientras que los demás están todos en el colegio. Yulitza y Felipe son los
mayores; ella canta y Felipe acompaña a Nai o a su papá a la finca y les ayuda.
Naicito es un muchacho joven y apuesto, tiene por esa razón muchos problemas con las
mujeres; todas quieren estar con él. Dice Juana que eso es porque cuando era chiquito,
30
lo ombligó con nido de Mancua y por eso todas las mujeres lo persiguen. Desde que
llegué fue muy amable conmigo, me invitó a estar en clases del SENA y me prestó su
radio para que escuchara música relajada. Naicito es motorista así que al que lo contrate
va y lo lleva hasta donde quiera, por eso se la pasa viajando y cuando llega de nuevo a
casa trae encargos y noticias nuevas así como la discordia, porque sus mujeres
comienzan a pelear para que se quede con una y no con la otra. Como a él le gusta
mucho la rumba y las mujeres, se mete en muchos líos con ellas, porque es apuesto y
tiene plata para gastar, pero en general nadie se mete con él porque Ángela y Berena
siempre lo tienen rodeado. Con cada una tiene un hijo, Eylin y Naiber. Aunque en
realidad con Ángela tuvo otro hijo hace ya mucho tiempo, pero a ese se lo llevaron para
Quibdó y lo dieron en adopción.
Lina tiene mi edad, es decir 22 años, y es muy “fiestera”, no obstante la primera vez que
estuve en Chachajo no pudo bailar mucho porque estaba recién parida, hacía menos de
29 Es la designación que se le da en el Alto Baudó a los hogares del Instituto de Bienestar Familiar en donde las
madres comunitarias cuidan durante el día a bebés y niños pequeños, les dan onces de mañana y tarde y
almuerzo. Los niños no siempre van al KAY, porque muchas veces no ha llegado la comida desde Quibdó, así
que sólo asisten cuando son convocados por las madres comunitarias.
30 Le echó polvos de nido de Mancua en la herida que quedó cuando se le desprendió el ombligo.
32un mes que había tenido a su bebé y por eso tenía que cuidarse para que no se le fuera a
entrar un frío que la matara. La segunda vez ya pudo ir a todos los bailes que se
organizaron y bailar toda la noche. Con Lina, compartí mucho sobre todo por las
mañanas cuando los demás estaban en el colegio y ella y Juana eran las que se
quedaban en la casa. Juana dice que agradece a Dios que Lina haya tenido su hijo
porque así le paró la lengua a muchos que decían que Lina no iba tener nunca rumbo.
De las hijas de Juana, al ser la mayor que vive con ella, es la que más le ayuda en las
labores de la cocina y la que organiza la casa cuando Juana no está. Su bebé se llama Ian
Marco, porque así lo nombró su papá en una llamada que le hizo a Lina, pero todos lo
conocen como Alexis.
Luis Levinson, Niño Grande, está terminando el colegio y es reconocido por toda la
comunidad como uno de los jóvenes más inteligentes y dedicados al estudio. Con él fui
al monte, allí conversamos sobre la creación del mundo, hablamos de lo poco que yo
recordaba de filosofía y estudiamos las pruebas del ICFES. Es alto, delgado; Juana dice
que cuando crezca va a ser el más lindo de todos sus hijos. Luis Levinson se sabe mover
a la perfección en el monte, es muy bueno para el trabajo, pero eso casi no le gusta, le
interesa más la tecnología, le gustan los celulares, los computadores, las conexiones y
las películas.
Emelina está en noveno grado y es muy seria; en todo el tiempo que estuve sólo la pude
hacer reír tres veces y cuando más la vi reír fue con muchachos de su edad, porque en la
casa estaba seria haciendo sus cosas. Sólo algunas veces, cuando no podía evitar
acompañar a Nai mientras molestaba a alguien, dejaba su seriedad de lado. A Emelina
le gusta mucho cantar y gracias a eso el cura de Chachajo la ha llevado a ella como a
otras muchachas, varias veces a comunidades cercanas en las que oficia la misa.
33Por último queda Merlín, con ella fui por primera vez a lavar mi ropa al río y a bañar31.
En su salón que hice el taller de cartografía social. Además con ella y con Luis Levinson
mi papá desarrolló un vínculo especial porque comparten el gusto por el ajedrez.
Merlín es aún pequeña pero le encanta bailar, cada que puede se cola en las fiestas.
Juana y Nai tienen un sobrino en común por ser hijo de una hermana de Juana,
Secundina, y también hijo de un primo hermano de Nai, Ruperto. Se llama Anderson,
tiene 18 años y es el “compadre” de Luis Levinson. Anderson es un muchacho muy
amable y conversador, eso hizo que habláramos mucho, así se fue volviendo mi
acompañante en Chachajo. Anderson trabaja en el monte todos los fines de semana e
incluso cuando no tiene clases. Le gusta mucho cazar y sabe “una cantidad de cosas”
sobre las plantas porque aprendió de sus papás. Además de trabajar la tierra, Anderson,
está terminando el colegio y, ahora, quiere estudiar en la universidad, aunque recién
32
llegué quería ser o policía o militar . Actualmente vive con su hermano, Deivinson
(Tito), pues sus padres, debido a la salud de su papá, no pueden estar en Chachajo con
ellos. Ellos dos junto con su hermano mayor, Ruperto (Paparrupe/Mayupa), son
catalogados por las mujeres del pueblo como los mejores bailarines33.
Las familias son como el río, son el territorio, el hogar y un conjunto de ires y venires.
Esta etnografía se creó en el interior de la familia Palacios Palacios y aquí es donde todo
comenzó.
31 Bañar o bañando se refiere a algunas actividades realizadas en el río. Lavar ropa, lavar losa, bañarse o jugar.
32 Más adelante hablaré sobre lo que se espera de los jóvenes de Chachajo y sus posibilidades reales cuando
terminan el colegio.
33 Estas son las personas principales, adicionalmente aparecerán otras que o se presentarán en el texto o estarán
en la lista de “otras personas” en los anexos, con una corta descripción.
34Pueblo, casa, monte: sistema productivo interrelacionado
JULIÁN, EL MOTORISTA
Viene subiendo por el río. Tiene su impermeable puesto porque las gotas de lluvia, que
no parecían ser más que un espanta flojos, se han convertido en aguacero. Julián tiene
58 años de edad y ha trabajado toda su vida en el río, primero a sus alrededores
trabajando la tierra, luego como motorista y ahora en ambas tareas. Con el motor gana
el dinero que requiere su familia para vivir; mientras que cultivando y criando cerdos
obtiene la satisfacción que necesita para ser feliz. Su viaje comenzó hace tres días: salió
de Puerto Meluk el martes, bien temprano para que le rindiera porque planea llegar a
su casa de nuevo el domingo para compartir el descanso con su mujer. Ahora subiendo,
su mercancía se ha ido agotando mientras que su lista ha ido aumentando. A Julián no
le interesa el dinero que le den por los pescados ni por la remesas, lo que quiere es
llenar su lista de nombres de personas que se comprometan a cortarle plátano, a darle
una o preferiblemente más, raciones34. Ese es el verdadero negocio, bajar con el plátano
35
a vendérselo a los paisas .
Yo subo tranquilo, pero cuando bajo, bajo a mil porque ya llevo la platica, el platanito. Lo
acompañamos en su recorrido Viejita y Jeisson, que salieron de Puerto Meluk y tres
indígenas de Nauca, Jésica y yo desde Pie de Pató. El bote tiene diez remesas para
distintas familias de la orilla del río que han encargado arroz, lentejas, frijoles, aceite,
jabón en polvo y en barra, además de algunos otros productos que no se consiguen en
su tierra, porque según lo explica el informe final del Biopacífico:
34 En el Chocó una ración semanal estaba constituida por un número de 64 plátanos y un colado de maíz.
(Jiménez 2000:8) Hasta hoy se mantiene la denominación de 64 plátanos como una ración.
35 Es la denominación que tienen en el Chocó para las personas blancas, morenas o mulatas que no son ni negras
(libres) ni indígenas (cholos).
35Los productores demandan algunos bienes de otros productores para lo que se valen del
intercambio (plátano y coco por pescado, por ejemplo) y también bienes manufacturados
fuera del sistema (herramientas, pilas eléctricas, tela, ropa, etc.), para lo cual necesitan
ingresos de dinero. (Casas, 1998: 60).
También hay dos neveras de icopor, cada una con un tipo de pescado: manteco y
36
cachama. Hay canecas con gasolina, para alimentar el motor, y biche para embriagar a
los que tengan los sesenta mil pesos que cuesta la caneca. Como vamos vendiendo, el
motor va muy lento y así de paso ahorramos gasolina. En mi segundo día de viaje, que
es el cuarto para Julián, por fin llegamos a Chachajo. Julián comienza a gritar pescado,
pescado, pescado y las cabezas de las personas comienzan a asomarse:
C: ¿Cuándo corta señor Julián?
J: El domingo desde temprano, me tiene listo el platanito?
C: Sí señor, pero entonces deme una de biche de una vez.
Mientras tanto yo me preparo y desembarco. Las señoras que compraron su pescado lo
llevan en ollitas y se devuelven a sus hogares por una de las vías principales del pueblo.
CÓMO ES CHACHAJO
La conquista española trajo muchas cosas; una de ellas y para el caso, la cuadrícula. No
es que antes de su llegada no existiera el cuadrado en América, los petroglifos
demuestran que sí existían, es sólo que la cuadrícula que trajeron los españoles
determinó la manera de construir los pueblos y las ciudades: una plaza principal con
cuatro esquinas en donde están la iglesia, el gobierno, la policía y los bancos. De ahí en
adelante el pueblo se sigue extendiendo según el orden preestablecido por rectas
36 Es un trago, una especie de aguardiente, fabricado a base de caña en el Chocó, típico de la región.
36invisibles las cuales reproducen la figura de la plaza hasta que, en algún momento, una
curva aparece y el orden comienza a cambiar pues las periferias, excluidas de la
organización, están llenas de formas circulares. Estas cuadrículas se multiplican
alrededor del territorio nacional. En los pueblos de los andes o cercanos a ellos y así
como los dameros urbanos, estas cuadrículas, se van perdiendo en las curvas de los ríos
de las periferias, donde las calles y las ruedas son reemplazadas por el río, las canoas y
los canaletes. Los pueblos del Chocó, lejos de seguir los esquemas andinos, tienen sus
propias maneras de organizarse en el espacio. En ellos, el río es la guía; las casas le dan
la cara, lo saludan, lo veneran, lo respetan. En el Chocó, los ríos no son como los caños o
los vertederos urbanos; son lugares de vida en dónde todo fluye, en donde se puede
jugar o pescar, son ellos y su comunidad.
37Mapa 1. Chachajo y sus habitantes
381. María Ángela, Luza. 2. Lleti, Yamir, Yoma, Elber y Neneca. 3. Auclino, María Ángela.
4. Dorila 5. Rogeria, Yuquita, Yuca. 6. Yicela, Navi.
7. Darwin, Felipe, Bebe, Niño. 8. Hailer, Luis Donival, Anderson 9. Francia, Erenia, Arley, Fabian, Amalia.
10. Ota, Mecho, Liva, Lumbey. 11. Ruviela, Nena, Macaca, Pepe, Yanier, Paisa. 12. Pejo
13. Camilo, Gustavo, Martín, Sebastián, 14. Calila, Benito, Armando, Yine, Anicia, María 15. María Concepción, Samara.
Cristina. Elsa (Vena), Pacho, Victor, Sebastián.
16. Franclin, Franchesca, Jimena, Pepe. 17. Igual al 6 18. Dicson, Choly
19. Casa Comunal 20. Eliecer, Chily 21. Tintín, Araceli
22. Pachacu, Saturnina, David, Nenito. 23. Tránsito, Nive, Joaquin, Dicson, Juan Camilo. 24. Digna, Juan, Mikiki, Bebe, Estela,
Tolima.
25. Bety, Chumaja, Nenita, Juan, Eber, 26. Centro de salud 27. Ika, Muma, Miller, Felipe, Yulitza,
Maryuri, Cesitar, Juan de Jesús, Bryan
Marisol
28. Juana, Emiliano Nai, Luis Levinson, 29. Tía Negra, Viejo Jecho, Viejito, Yurani, 30. Mónica
Lina, Alexis, Emelina, Merlín, Niño Cachimba, Marisa, Mello
negro, Naicito, Berena, Naiber
31. Pacheca 32. Diana, Eriko, Pili y Pirlo 33. Tocaya, Ramón, Cindy, Ramón
34. Alicia, Ernestina, Eldi, Alberto Juan. 35. Apolonia, Chavela 36. Floremiro, Elisa
37. Dompo, Yuly 38. Dany, Justo 39. Mayo, Ricardo
40. Cesar, Machoya 41. Chombo 42. Lo mismo de 33
43. Paparrupe, Anderson, Tito 44. Benito, Rosa, Tintín 45. Purancel, Sandra
46. Ruperto 47. Ruperto, Cunda 48. Chupa, Milady
49. Navo 50. Carmenza, Luis Lemo 51. Alexander, Asunción
52. Cleotilde 53. Cholo, Ale 54. Estudiantes indígenas
55. Colegio 56. Victoriano, Bertha 57. Luisa, Rosa, Kilo, Deimer.
58. Jimmy, Diana, Miguel, Chiqui 59. Hipólito, Ney, Jailer, Juan Carlos, Kevin, 60. Mochito, Evelyn
Jackson
61. Chachy, Jaider 62. Dimao, Candy, Luz Dary, Juan Carlos. 63. Darcio, Patricia, John, Fernando, José
Luis, José Gabriel, José Miguel, José
Darcio.
64. Discoteca JoséJohnFer 65. Chily, Bache 66. Mello
67. Luz Mila, Jaiver 68. Olga, Chayane 69. Carlos Mario, Maricela, Ronal, Cindy.
70. Santana 71. Depósito gasolinera 72. Parroquia
Tabla 1. Personas que viven en los barrios de Chachajo. Arriba, junto a las convenciones del mapa 1, estas personas
se distribuyen según los barrios en los que habitan.
1 a 21. Las Brisas
22 a 31. Centro
32 a 41. Milpesal
42 a 44. Ira
45 a 49.Los Palacios
50 a 55. Escolar
56 a 72. El Silencio
39Chachajo tiene cuatro vías principales: el río y otras tres dentro del pueblo. Una es
paralela al río; las otras dos, perpendiculares, terminan, una en la iglesia, la otra en el
colegio. Yo voy caminando por ésta última hacia la casa de Juana. El pueblo está muy
activo.
Aquí se despierta antes de las cinco de la mañana cuando los gallos comienzan a
caminar cantado su canción al nuevo día. Los murmullos crecen al ritmo de la luz; a
las cinco y media se escuchan gritos, risas, regaños e incluso cantos de mujeres,
hombres y niños. ¡Yurani! grita tía Negra. Es un grito cantando, su ritmo suena más a
apremio que a regaño. Se ha hecho tarde para ir a la formación pero Yurani aún no ha
vuelto del río. Pasos, risas se acercan, se alejan; todos caminan rápido para estar en la
formación. Aquellos que han de ir al monte se han ido ya. Al monte hay que irse
temprano, los demás que tienen cosas que hacer aquí, están en las puertas de sus casas
charlando unos con otros, contando sueños y escuchando a los demás. Algunos
incluso cuentan lo que han hecho en el día. Por ejemplo Juana ya fue por palos para
astillar y le empacó plátano vacío37 a Nai, para que subiera a Dopemadó38. Veo a Ramón
cruzando el puente con su catanga39, parece que aprovechará para ponerla en el río
antes que vengan las lluvias y lo ensucien. Un poco retirada pero con paso firme viene
su esposa, Tocaya. Aquí marido y mujer hacen las cosas juntos en el monte y en el río,
así se acompañan y garantizan la obtención de buenos resultados. El trabajo en equipo
hace las cosas más llevables, menos duras y más entretenidas. Así me lo hizo saber
Victoriano, una vez que estaba esperando a su mujer para irse juntos a pescar. Ambos
llevan sus canaletes y además Tocaya lleva un cepillo bien ajustado a la cabeza. Lo
37 Es decir, sólo le envió plátano, sin carne o alguna otra comida que lo acompañe, por eso está vacío.
38 Es una quebrada que queda más arriba de Chachajo en la cual muchas personas tienen sus fincas.
39 Es un canasto construido especialmente para pescar, en el cual pueden entrar los peces pero no pueden salir.
“«Catanga: De Catana, cesta; de catay, llevar a hombros o a la espalda). Entre nosotros es una canasta de
mimbre que de ordinario tiene tapa y sirve a las gentes pobres para los útiles» (Tascón, L. 1961)” Citado en
(Revelo 2010:38).
40usará en el bote porque, mientras Ramón hace trenzas en el río con catanga y red, ella
hace trenzas en su cabeza. Al terminar, después de tanto trenzar, ambos cargarán el
botín desde el río hasta la casa.
Foto 1. Apolonia lista para ir a pescar con Catanga40
Hay siete barrios en Chachajo: Las Brisas, Centro, Milpesal, Ira, Los Palacios, Escolar y
El Silencio. En mi recorrido, del río a casa de Juana, paso primero por Las Brisas ya
41
que se encuentra de cara al río; en él, las plantas que crecen en las zoteas se asoman
desde la montaña a saludar al río, agitando suavemente sus hojas. Al cruzar la calle
uno se encuentra con las casas de Benito, Rogeria, Ota y Rubiela (ver números 15, 14, 8
y 4 en el mapa). Las Brisas es el único barrio donde las zoteas están al frente de las
casas. Es un lugar excelente para tomar la brisa nocturna y escuchar las historias de
cacería que a Benito le gusta contar. Son las personas de este barrio las que primero
escuchan a un motor cuando sube o baja; desde la montaña uno se puede asomar para
40 Todas las fotos que aparecen en esta tesis fueron tomadas por la autora.
41
Son huertas elevadas en donde las mujeres cultivan hierbas para dar aliños a sus comidas.
41saludar, decir adiós, mandar razones y hacer encargos. En las Brisas está la casa del
profesor Eliecer, con su tienda, su billar y su discoteca, (ver número 21 en el mapa).
Cada que suena un bunde, parece que se fuera a partir en dos con tantos saltos y gritos.
El domingo de resucito42 hay fiesta en todo el Chocó. Chachajo es uno de los puntos de
concentración. Baja gente de Puerto Luis, Puerto Ángel y Cugucho. Me parece
escuchar La Chinininga de Alex Pichi:
Y salta pa‟ qui ¡AY! y baila pa‟ lla ¡AU!‟… a las chicas de hoy en día les gusta la
perfección. Lo primero que te piden, regálame una extensión, pero sólo pa lucirla en
muy poquita situación. Te llevo a piscina, no bañas. Que cae aguacero, te encerrá. Si no
es con blower, no pasa na‟; te llevo al bunde, no salta‟ […] y son chinininga ¡AU!” y
son chinininga ¡AU!43
Sigo caminando y llego al siguiente barrio, el Centro; que es de los más frecuentados,
pues en él viven Tránsito, uno de los motoristas del pueblo que además vende
pescado cuando sube; Juana, que dirige uno de los tres KAY del pueblo; e Ika, quien es
muy solicitado por sus conocimientos en construcción. Además, por esta vía se puede
ir del río hasta el colegio, pasar por la cancha central y el cementerio. Muchas noches,
después de las rumbas, es uno de los lugares más ruidosos de Chachajo. Los hijos de
Juana al terminar de bailar suelen hacer mucho escándalo antes de irse a dormir, sobre
todo cuando Naicito sale a bailar, porque Berena y Ángela comienzan a pelear. De día
el ruido lo hacen los niños jugando en la cancha, esperan ansiosos la lluvia para poder
jugar a las cogidas y a lanzarse barro unos a otros.
En contraste con la cancha que se llena de niños corriendo, está el cementerio que es
poco frecuentado por las personas de la comunidad. Mientras estuve en el pueblo sólo
hubo un entierro; el de la bebé de Chiqui. Sólo fuimos a enterrarla, su abuela, su papá
42 Domingo de resurrección.
43 Alex Pichi, La chinininga.
42algunos niños y yo. Los panteones afrocolombianos se reconocen porque en ellos hay
sembradas palmas de Cristo; en este cementerio, además hay cruces, algunas pocas
tumbas en cemento y algunas lápidas. Al momento de visitar el camposanto: me
sorprendió que estaba todo enmontado y muchas roturas44 estaban sin identificar,
como perdidas en medio del monte. Casi nadie acompañó el entierro de la bebé, o
hicieron mayor cosa además de poner a la niña en la tierra, taparla y sembrar sus
palmas. Juana nos contó –a mi padre y a mí- que a los niños no se les cantan alabados
sino romances. También que no se les hace novena sino que se les canta toda la noche.
Y que a los angelitos, que son los bebés como el de Chiqui, no se les hace mayor cosa
porque no les hace falta, sólo su cajón y su entierro al que van los que quieren,
mientras que si es un adulto va todo el pueblo a enterrarlo; además se les hace un
velorio con todas las de la ley y viene gente de otras partes a acompañar a la familia del
finado durante las nueve noches. Onny Robledo dice que a los bebés no se les hace
una ceremonia tan grande porque “son ángeles de Dios que no cometen pecados, no
saben nada de la vida y por tanto tienen las puertas abiertas para llegar al reino de
Dios” (Vargas, 1999a: 191).
44
En Chachajo se les dice roturas a las tumbas.
43Foto 2. Palmas de Cristo, en el cementerio de Chachajo
El siguiente barrio comienza después del cementerio y la cancha, es El Milpesal. Se
llama así porque antes había muchas palmas de milpesos allí, aunque poco a poco se
fueron acabando. La primera casa del barrio es la del profesor Ériko quien vive con sus
hijos, Pili y Pirlo, y su mujer, Diana. Enfrente, se encuentra la casa de Floremiro quien
algunas veces prende la planta y pone música a todo volumen. Fue allí donde vi cómo
porcionaban a una babilla y también cómo, al sonar música, los niños salían corriendo
a bailar para mostrarles a los demás los nuevos pasos que habían aprendido. A
continuación viene el barrio Ira en donde vive Tocaya. Me contaron que es por ella
que se llama así el barrio, porque antes en ese lugar siempre había pelea, Tocaya se la
pasaba peleando con todo el mundo, alegando por aquí y por allá. Ahora las cosas se
han calmado, sólo se escucha pelear a Tocaya de vez en cuando. Aquí también vive
Apolonia; fue enfrente de su casa que la vi pilando el arroz. Además, su esposo suele
llegar de Yucal, un pueblo cercano, con marranos para vender o cambiar. Los cerditos
44chillan, luchan por liberarse de las cuerdas que sujetan sus patas traseras. Por la casa
de Apolonia hay un desvío que lleva a una parte interna del pueblo, en donde se
encuentra el barrio Los Palacios. Se llama así porque es el sector donde vive la gente
que viene de Puerto Palacios. Aquí tienen su casa Ruperto, Cunda y los sobrinos de
Ruperto. Es un lugar apartado por el que poco transité y al que sólo llegué una vez
que me invitaron a ver unos pericos45 que estaban pelando. Al principio no reconocí al
animal pues no tenía pelo ni patas; luego, al ver sus patas, lo identifiqué. Estando allí,
aproveché para internarme hasta la última casa. Fue la única vez que estuve tan lejos
de la vía principal.
En el barrio Escolar queda el colegio. Allí también está la casa de Cleotilde. La primera
vez que la visité fue para acompañar a Luis Levinson a entregar el ataúd pequeñito
que hizo para la hija de Chiqui. Al llegar a la casa Apolonia me invitó a seguir y ver a
la bebé que estaba encima de una mesa entre dos velas blancas, envuelta en una
sábana, también blanca, y con una flor morada en su boca. Creo que nunca antes había
visto a la muerte dormir tan tranquila, triste y hermosa.
El colegio de Chachajo y el de Pie de Pató son los únicos del Alto Baudó que tienen
bachillerato completo46. Por esta razón hay muchos jóvenes que, aunque no son del
pueblo, viven allí mientras están estudiando. La Institución Educativa Felipe Abadía
Moreno cuenta con una biblioteca, una cancha múltiple, un salón-auditorio, un
basurero y un restaurante. Existen otras dos canchas caminando hacia el fondo del
45 Osos Perezosos. “Los perezosos son endémicos de la región Neotropical, desde la península de Yucatán en
Centro América, hasta Brasil (Eisemberg, 1989; Emmons, 1999). Hay seis especies descritas y reportadas,
cuatro especies de perezosos de tres uñas (Bradypus sp.) y dos especies de perezosos de dos uñas (Choloepus
sp.) (Wetzel, 1985, Anderson, 2001). Aunque se han realizado numerosas investigaciones sobre ellos aún existe
mucha controversia y desconocimiento en cuanto e estas especies”. (Ministerio de medio ambiente, 2007:7). En
Chachajo hay especies de tres y de dos uñas.
46 En Nauca ha habido un largo proceso de consolidación del colegio que culminará el próximo año con la
creación de grado once en el colegio. Esto lo sé porque conversé en uno de mis viajes con el rector de allí,
Ángel.
45pueblo: una inmediatamente después del colegio y otra a unos cinco minutos de
camino en donde se juegan campeonatos de futbol.
El último barrio es El Silencio aunque es más conocido como El Bajo. A El Silencio le
decían así porque antes de que Darcio fuera profesor, ese sector era muy callado;
ahora las cosas han cambiado, las personas han comenzado a referirse a esta zona del
pueblo por su ubicación geográfica; por eso le dicen El Bajo, porque se encuentra en la
parte más baja del pueblo. Aquí uno se puede encontrar con la iglesia, la casa de
Darcio, la discoteca JoseJhonFer, la casa de Luisa y la mayoría de casas de los
profesores. El camino que lleva del río a El Bajo es muy transitado, por allí se sube
mucha mercancía para las tiendas del profesor Carlos Mario, de Darcio y del cura. Este
sector del pueblo es muy iluminado puesto que las plantas de Darcio y de la iglesia se
prenden casi todas las noches; muchas personas van donde Darcio a cargar sus
celulares y a ver televisión, otras van a la iglesia a ver películas y jugar videojuegos.
Adicionalmente, hay otros espacios que aunque no están dentro del pueblo hacen
parte de él como: el río, las quebradas, los terrenos aledaños al pueblo, las fincas, los
colinos, el monte y la montaña. En estos espacios las dinámicas de movimiento y
permanencia son diferentes puesto que no se vive en ellos, sin embargo se vive de
ellos por largas temporadas. Por ejemplo, en Dopemadó, Juana y su familia pasan
períodos cortos durante las vacaciones en los cuales aprovechan para poner al día las
tareas de siembra, cuidado y recolección. Podría decirse que aunque ambos espacios
hacen parte del pueblo hay una separación entre ellos. En su artículo “Hábitats y
espacio productivo y residencial en las aldeas parentales del Pacífico” Gilma
Mosquera dice que lugares como Chachajo hacen parte de la dinámica de poblamiento
concentrado que identifica a la aldea parental, en la que una de las características más
sobresalientes es que se “genera la posibilidad de una primera separación entre áreas
productivas y de trabajo, y áreas residenciales.” (Mosquera, 1999: 55). Siguiendo ésta
lógica, en los espacios externos se realizan las actividades de producción; mientras que
46en los internos se ejecutan las tareas de reproducción. Sin embargo, como veremos
más adelante, en realidad la separación no existe en la medida en la que se realizan
tareas de producción y reproducción tanto en la casa como en el monte47.
Volvamos entonces a los espacios internos, residenciales. Hay allí lugar para el juego
con: el billar, las cartas, el dominó, los videojuegos y las cuatro canchas deportivas: la
central, las dos del colegio y la usada para campeonatos; para el entretenimiento con
los televisores, las películas y las discotecas; para el descanso, en cada casa; para las
charlas, en casas, calles, río y cualquier otro lugar; para la muerte, en el cementerio y
en las casas de los dolientes que les ofrecen la novena; la educación y formación, en los
hogares comunitarios y el colegio; para el comercio, en las tiendas y el río; y para las
visitas.
En el pueblo hay unas 70 casas, todas son hechas en madera y la mayoría están
levantadas del suelo por pivotes. De todas ellas, hay dos particularmente relevantes
para mí porque me permiten retratar las diferencias que existen entre las casas de los
profesores y las del resto de personas del pueblo. La de Juana y la de Darcio. La casa
de Juana es un ejemplo de cómo han sido las casas desde hace mucho tiempo en
Chachajo. La de Darcio es una casa que vincula lo tradicional con elementos de las
ciudades, es una casa moderna en donde el poder adquisitivo de sus dueños toma
forma. Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, ambas casas son sistemas
productivos integrados en donde lo público y lo privado se intercalan para formar una
unidad.
47 Acerca de la producción, la reproducción y su relación, en el pueblo, se hablará más adelante.
47LA CASA DE JUANA
Una escalera lleva a un pequeño recuadro que conecta con el balcón. La casa está
pintada de azul en el frente; un azul claro, parece azul cielo difuminado. Así es el
balcón que se encuentra entre el pequeño recuadro y la puerta de entrada. A cada lado
de la puerta, hay una ventana: la de la izquierda, da a la habitación de Niño Grande,
casi siempre está cerrada. La de la derecha me permite asomarme y ver la mayor parte
de la casa. Ahora mismo no hay niños del KAY porque es tarde y se encuentran en sus
propias casas. Pero aún hay niños, están los hijos de Hipólito: Kevin y Jackson,
correteando y cuchicheando por toda la casa mientras se pelean por quién va a lanzar
la próxima tapita al aire. Lina, Naicito y Niño Grande están trabajando en el estanque
del SENA48 y el mayor49, Nai, ha salido a hacer visita. También está Juana, que se deja
llevar por el sopor del momento y está durmiendo sobre montones de ropa que ha
separado por habitaciones; es normal que duerma a esta hora sobre la ropa porque es
su hora de descanso, su momento de tranquilidad y también porque a esta hora, a
menos que uno esté bañando, no hay nada mejor que dormir y así escapar un poco del
calor que abraza fuerte y constante al pueblo. Durmiendo en el suelo la ropa se torna
ligera y el sudor corre lentamente por el rostro y los pliegues de la piel; brazos, piernas
y cuello son sus caminos a recorrer, pero en el sueño todo eso no importa, en el sueño
media hora de calor desaparece.
***
Juana me contó que su trabajo lo consiguió gracias a que, una vez hace 20 años la cosa
se puso muy dura y tuvo que irse a Medellín como trabajadora doméstica de una familia
de evangelios a quienes les preocupó que no pudiera estar con sus hijos por estar
48 El Servicio Nacional de Aprendizaje, SENA, comenzó este año un curso en Chachajo de técnico en acuicultura,
para el cual han estado construyendo un pozo en el que van a sembrar tilapia para cultivar y si se puede
también bocachico.
49 Así se habla de las cabezas de familia, Juana y Nai son los mayores de esa familia y así se les identifica
fácilmente. También se utiliza la expresión cuando se está dando algún consejo así: joven, escuche palabras de
mayor.
48trabajando y decidieron ayudarle a buscar un trabajo con el que pudiera estar con su
familia. Así comenzaron a buscar opciones, la figura de madre comunitaria fue la que
les pareció más indicada; suscribieron a Juana al Bienestar Familiar y así pudo volver a
Chachajo con su familia.
***
De nuevo vuelve el calor, recuerdo que estoy, ahora mismo, observando por la
ventana. Desde aquí se pueden ver cuatro puertas. La primera pertenece a la
habitación de Niño Grande; es la única de la casa que tiene candado todo el tiempo,
porque a Niño le gusta mucho la tecnología, tiene dos parlantes, un radio, tres
celulares (uno de Naicito, uno de Lina y uno propio), un panel solar y múltiples cables
para hacer conexiones o para cargar cosas. Niño es el único de la casa que no comparte
su habitación y su cuarto es casi un misterio para mí, nunca he entrado y lo poco que
he podido ver han sido detalles de aparatos y cables, además de una cama al lado de la
ventana.
La siguiente puerta es la de la habitación de Naicito. Está pintada de verde; como
adorno tiene dos escudos del América: uno arriba y uno abajo. Esta habitación huele a
menticol. Tiene una cama alta y grande en donde duermen Naicito, Berena y Naiber.
Al lado de la gran cama una repisa con elementos de aseo, aretes y adornos. Allí hay
un detalle que no se ve a menos que uno preste mucha atención, es una ventana que
casi siempre está cerrada y queda sobre la cabecera de la cama.
La habitación de Lina es la que sigue en el corredor; tiene nombres escritos en el dintel
de su puerta. Son los nombres de quienes duermen allí: Lina, Alexi y Merlín. Lina y su
bebé duermen en una cama al lado izquierdo; Merlín tiene una colchoneta que acuesta
en el piso cuando se va a dormir. Aquí también hay una repisa que, en esta ocasión,
sirve para guardar la ropa de Lina y Alexis. Ahora mismo la habitación está oscura,
49está toda tiznada porque Lina olvidó una noche apagar la lámpara de petróleo y se
despertaron todos tiznados y tosiendo.
La última puerta corresponde a la habitación de Juana y Nai; ésta también puede ser
cerrada con candado aunque sólo la cierran así cuando Juana y Nai se van de viaje.
Tiene un gran mueble en donde Juana guarda los vestidos de la familia, esos que sólo
se usan en ocasiones especiales como bailes, fiestas, velorios y novenas. La cama de los
mayores no es muy alta pero es ancha y parece que muy cómoda porque Nai toma
muchas siestas en ella.
Volvamos a la “parte de adelante de la casa”, lo que en una casa de Bogotá sería la
“sala -comedor”. Las paredes de todo el lugar están cubiertas con figuras en foamy de
animales y de letras50, hay abecedarios en letra mayúscula y minúscula pintados en
carteleras y también hay ejercicios para colorear calificados con 4 y con 5. Los ejercicios
están hechos con el mismo dibujo: un duende acompañado de un conejo, un zorro, un
pájaro y un árbol, pero los colores varían. El dibujo del lado izquierdo tiene colores
pastel mientras que el del lado derecho tiene colores fuertes que resaltan a la vista.
También hay una oración: Gracias Dios por mis brazos ya que hay tantos que han sido
amputados, por mis ojos en este mundo donde muchos no pueden ver... gracias por
mi vida ya que hay tantos que mueren sin nacer. Avanzando por esta parte hasta
llegar casi a su final, nos encontramos con Juana y la ropa, arriba de ella hay un
televisor, un DVD, un espejo, peines y chaquiras. Aquí a otra hora del día y sobre todo
los fines de semana Emelina se prepara para peinar a sus hermanas, escoge las
chaquiras y los peines, y les acerca el espejo para que le digan qué peinado quieren
esta vez. Emelina gasta días enteros en esta actividad, una vez a Lina la peinó durante
tres días seguidos porque quería ponerse extensiones de pelo y para hacerlo primero
hay que separar cada extensión del mismo tamaño de la madeja de hilo, después hay
50 En mí recorrido por otros pueblos del río como Puerto Palacios, Santa Rita y Puerto Ángel me encontré con
las mismas figuras en otras casas de señoras que, así como Juana, trabajan con el Bienestar Familiar.
50que dividir el cabello y comenzar a hacer el trazo del peinado y finalmente se teje el
hilo con el cabello, aquí por lo general, más de la mitad de lo tejido es hilo. El trabajo
es tan bueno que al terminar parecía como si el cabello de Lina siempre hubiera sido
así de largo y brillante. Para las mujeres jóvenes las extensiones representan un
agregado a su belleza que es apreciado por igual entre hombres y mujeres por eso
invierten tanto tiempo en su realización. Una extensión puede durar tres semanas si se
tiene bien cuidada. Después de ese tiempo el hilo deja de parecer cabello; pierde su
brillo y se comienza a romper, entonces hay que comenzar a quitárselo, en ésta tarea
puede gastarse otro medio día.
En el medio de la parte de adelante de la casa hay una mesa de madera de cuatro puestos,
catorce sillas pequeñas y azules para los niños del KAY, marcadas con la palabra
“Juana” en el espaldar. Hay también sillas grandes que varían en número según Ika
las tome prestadas o las preste, pero por lo general hay unas cinco y casi siempre
resultan insuficientes pues viene mucha gente a hacer visita, a hablar de lo ocurrido, a
hablar de los demás. Por ejemplo, un día Nai compró gasolina para la planta, yo puse
las palomitas de maíz y Niño Grande se encargó de organizar el televisor y el DVD
para poder ver películas. Con el sonido de la planta los niños comenzaron a llegar y se
hicieron muy cerca del televisor; después llegaron muchachos y muchachas y se
acomodaron detrás de los niños hasta que ya no quedó espacio y toda la casa rebosaba
de calor, personas y felicidad que se expresaba en risas, bromas y movimientos que
más allá de ser casuales parecían ser un tipo de baile.
Sólo dos veces se prendió la planta, porque comprar la gasolina es caro, lo que
dificulta que se haga con una frecuencia superior a una vez al mes. Es por esto que la
mayoría del tiempo los aparatos electrónicos permanecen apagados y ausentes de la
realidad familiar. Sólo en las ocasiones especiales despiertan para prestar sus servicios.
Al respecto me pareció muy curioso, desde que comencé a viajar por el río, ver casas
51con antenas de Directv51 y saber que no hay luz y que son contadas las veces en el año
en que esas antenas funcionan porque el costo es muy alto: hay que comprar la
gasolina y además hacer la recarga para que llegue la señal y en eso por mínimo se van
30.000 pesos, es un dinero considerable que puede invertirse en otras cosas más
importantes como por ejemplo comida, ropa o viajes.
La primera vez que prendieron la planta donde Juana, en mi estadía, tuve suerte de
encontrar un buen puesto y además aún no estaban las hamacas colgando del techo; lo
cual fue bueno porque habría sido un problema ver la tele con ellas en el aire. Las
hamacas son dos: una es roja y grande y es la típica hamaca que uno se encuentra en
los mercados. La segunda es pequeña, es para los bebés, en especial para Alexis,
aunque algunas veces Eilyn la usa también. Esta hamaca está compuesta por un guacal
de madera, que tiene una cobija en el fondo para hacerla cómoda y que se sostiene del
techo por cuatro cuerdas que nacen cada una de una esquina.
Ya la brisa se ha terminado y el sol me está quemando las piernas, creo que es hora de
seguir y mostrarles qué hay al fondo de la casa. Paso por enfrente de todas las
habitaciones, los dibujos, las sillas, el televisor y por el lado de Juana. Finalmente, me
interno en un corredor que tiene al lado izquierdo una habitación; su puerta es una
cobija grande y pesada que en el día está recogida en la parte de arriba y que sólo baja
en la noche o cuando alguien está en la habitación, compartida por Emelina y Niño
Negro. Al lado derecho hay una pared que sirve para secar la ropa interior de la
familia, también tiene dibujos en ella. Detrás de esta pared se encuentran el baño y el
depósito de plátano, ambos son cuartos con tres paredes, primero está el depósito que
se llena cuando Nai va a la finca en Dopemadó y corta plátano. Por lo general, cuando
va a cortar se va con Luis Levinson o con los hijos mayores de Hipólito y de Ika para
que le ayuden a cargar los racimos. De lo cortado una gran parte viene a dar al depósito
51 Su existencia se comprende al ver la importancia que tiene el prestigio en la comunidad y saber que los
aparatos electrónicos le dan prestigio a quien los tenga. Del prestigio se hablará más adelante en el capítulo 2.
52y otra se vende al motorista que esté cortando en el momento, así se tiene comida y
además un ingreso monetario.
El baño, por su parte, tiene una pequeña taza, una puntilla grande de donde cuelga el
papel y un costal en donde se deposita el mismo. Algunas veces cuando el calor del
día es muy intenso y hay escasez de agua para limpiar la casa y bajar el agua, pasar
por el corredor es tortuoso para mi nariz que siempre se fija de más en los olores.
Ahora estoy en la cocina. Aquí se reúne la familia todas las noches a comer, a
compartir lo cazado o pescado en el día y también a contarse lo ocurrido en la jornada
diaria. En la noche, cuando uno entra a la cocina debe hacerlo con mucho cuidado
para no pisar a nadie, ni botar la comida al piso, porque muchas veces las velas se
acaban; no hay o simplemente se las llevan a las habitaciones entonces nos quedamos
a oscuras, charlando y escuchando chistes que cuentan Juana y Nai, algunos de risa,
otros que hablan de los tiempos pasados, de la familia o de la magia.
A mi izquierda hay una pared llena de ollas colgadas. Las hay de todos los tamaños y
formas: hay ollas que contienen ollas y ollas que guardan fríjoles, lentejas, papula52,
pan o carne. Juana las tiene así porque tapadas y colgadas impide que las ratas se
roben la comida, también porque así tiene más espacio para organizar las portas53 y
otras vasijas que no se pueden colgar. La pared contigua tiene unos adornos tallados
en la parte de arriba de las tablas, que ayudan a que la luz entre e ilumine el lugar. La
mitad de ella no puede verse porque está cubierta por un mueble que tiene como
cuerpo una tabla larga, gruesa y ancha en donde se apoyan los platos, los cubiertos, las
ollas del almuerzo, una vela, un mechero, un filtro de agua, una caja que contiene
vasos de plástico y los platos del KAY; por último, una vasija que contiene los cepillos
52 Bienestarina
53 Vasijas plásticas en donde se porta la comida. El lonche.
53de dientes de la familia. Abajo de la tabla, hay dos puertas; al abrirlas, uno encuentra
dos grandes platones en los cuales se guardan las vasijas plásticas y las ollas que no
tienen manija. En estos platones se bañan dos veces al día, o quizás más, los bebés de
la casa: Alexis y Naiber. Los bañan con agua del río o con agua lluvia; le agregan
plantas como ajonjolí y guácimo para refrescarlos54.
En el otro extremo del lugar, justo enfrente del gran mueble de la cocina, hay dos
escalones que llevan a la alberca y al baño. La alberca es tan larga como la cocina y
tiene más o menos un metro de ancho y uno de profundidad. Aquí se recoge el agua
que se utiliza para el aseo de la casa y para el baño, e incluso en épocas de lluvia para
lavar la ropa. Del techo nace un canal que recoger el agua lluvia de la parte de atrás de
la casa, porque el techo de la parte de adelante es de tejalit y ese material contamina el
agua. Este canal puede inclinarse hacia adentro de la casa, a la tina, o puede irse hacia
afuera a un tanque negro con una capacidad aproximada de 500 litros, que tiene en su
interior una olleta para poder sacar el agua. Cuando hay temporadas de sequía los
techos se ensucian de desperdicios de rata, de bichos muertos, de tierra, en fin. Y
cuando por fin llueve, el agua que cae trae consigo toda la suciedad. Esta agua, Juana
la hace caer en la alberca; cuando ya ha llovido suficiente como para limpiar los
techos, ella cambia el sentido del canal y lo pone hacia el tanque usa así el agua limpia
para cocinar, lavar la losa y los dientes.
Si la temporada de lluvia es larga, Juana desocupa la alberca, la limpia bien y la deja
lista para recoger agua que ya no vendrá sucia y que sirve para lavar la ropa. Cuando
es así, se aprovecha al día siguiente el agua de la alberca y se lavan grandes tandas de
ropa. Merlín, Lina y Emelina son las que acompañan a Juana en ésta tarea. Cada una
54 En Chachajo hay plantas que se utilizan para quitar el calor y otras para quitar el frío. “Las enfermedades
calientes se combaten con plantas frías y viceversa” (Vargas, 1999a: 51)
54coge un rayo55, un platón, un cepillo de ropa, una barra de jabón y se ponen a
restregar. Primero se unta la prenda con mucho jabón, utilizando la parte de atrás del
rayo, después se le da la vuelta al rayo y se refriega. Para las partes más sucias se
vuelve a usar la parte lisa del rayo y se combina con el cepillo. Los puños, axilas y
cuellos de camisa tienen prioridad, así como todas las medias. Siempre es el mismo
proceso: jabón, refregar y cepillo. Cuando ya toda la tanda está lista se procede a
enjuagarla; para esto se requiere mucha agua. En verano se lava siempre en el río, allá
es mucho más fácil retirar el jabón de la ropa, ya que sólo se sumerge y se mueve bien
y el río se va llevando rápidamente el jabón.
La primera vez que lavé mi ropa en Chachajo, bajé al río con Merlín; le pedí prestado
un rayo y un platón a tía Negra; me embadurne las piernas y los brazos con repelente,
metí mi ropa en el platón y ya lista para comenzar el descenso, fui consciente de que
no podía llevar todo al tiempo que bajaba la montaña. Merlín se rió mucho de mí, pero
me ayudó con el rayo y se puso su platón en la cabeza. Bajamos juntas en lo que me
pareció un recorrido eterno, porque fui caminando muy despacio, no quería caerme,
tenía ojos por todos lados mirándome, esperando a ver qué ocurría.
Una vez en el agua, nos acomodamos al lado de otras mujeres que lavaban y
comenzamos la tarea. No sabía cómo comenzar. Esperé a que Merlín me mostrara y
poco a poco las mujeres se fueron acercando para enseñarme más cosas: cantidades de
jabón a usar por prenda, la mejor forma de agarrar el rayo, cómo cepillar la ropa e
incluso me quitaron de mi platón para que viera cómo es que hay que hacerlo bien.
Mientras lavaban hablaban de sus hijos, de sus actividades, de lo que aún tenían que
55 Es un instrumento construido en madera que se utiliza para lavar la ropa y refregarla bien. Su parte de
adelante es corrugada, lo que hace que refregar sea mucho más fácil, mientras que su parte de atrás es lisa y
allí se pone la ropa para aplicarle el jabón y para restregar las prendas o las partes de ellas que están más
percudidas, como puños, cuellos, axilas y medias, con el compañero por excelencia del rayo: el cepillo de ropa.
A medida que se lava se van alternando los dos lados, tarea que se hace más fácil cuando el rayo tiene una
agarradera para la mano. Me enseñaron Merlín y la señora Cleotilde que hay que apoyar el rayo entre el
muslo y la cadera, allí se queda estable y permite que uno lave tranquilo sin estar teniéndolo.
55subir a hacer antes de que se oscureciera, del almuerzo, de la finca; en fin, de muchos
temas que parecían variar con cada giro del rayo. Un tema que me pareció muy
interesante fue el deseo de las señoras por tener cada una su lavadora; para así lavar
bien la ropita en el rayo y luego si meterla en la lavadora.
Al escuchar estas palabras y unirlas con las de cómo es que hay que hacerlo bien, constaté
que existen patrones que han sido transmitidos de generación en generación, los
cuales determinan la manera en la que se tienen que hacer las cosas para que queden
bien hechas. Los mismos que impiden que un cambio se efectúe. Hacer las cosas de
manera diferente asusta, da miedo no tener alguna pista de lo que puede suceder,
además las reglas son obedecidas, principalmente, “porque su utilidad práctica ha
sido reconocida por la razón y atestiguada por la experiencia” (Malinowski, 1978: 68).
Sin embargo, creo que en muchos casos el intento aporta aprendizaje; quizás un
empujoncito sea lo que se necesita para poder establecer nuevas maneras que
demuestren su utilidad práctica en la experiencia.
Al poco tiempo de haber llegado al río y estar lavando mi ropa, me percaté de la
56
ausencia de hombres en esta tarea. Algunos muchachos estaban lentiando y otros
jugaban o nadaban pero ninguno lavaba. Incluso, dos de ellos se acercaron y le
ofrecieron a Emelina y a Merlín que a cambio de una ronda de baile les lavaran las
medias y los zapatos del colegio. Para mi sorpresa ellas accedieron y así ellos siguieron
jugando tranquilos, con sus deberes resueltos y sin mayor esfuerzo.
Al terminar, con la ropa ya enjuagada, jugamos un rato en el río y nos bañamos con el
jabón rey. Subir también me costó, pero ya no había tanta gente mirándome. Esa tarde
sentí como si hubiera pasado una prueba.
56
Es una técnica de pesca en la que la persona tiene un visor, unos lentes para ver debajo del agua, y una flecha
de metal, realizada por él mismo, y así atrapa a su presa.
56De vuelta en la cocina es momento de salir por la puerta que comunica con el fogón y
con la paliadera, así le dicen porque es un piso hecho por tablitas de caña que permiten
que el agua se escurra entre ellas y fluya. Debajo de la paliadera hay un charco de lodo
negro que despide un olor desagradable, que empeora notablemente con el calor. Aquí
se lavan los dientes los integrantes de la familia; también se lavan los platos y se baña
a los niños.
Además de lavar la ropa y la losa, las mujeres de la casa57 se dedican a otras tareas
como: cocinar, barrer, trapear, extender la ropa, recogerla, doblarla y guardarla. Lavar
el baño, lavar la tina y bañar a los niños. El aseo general de la casa, en las temporadas
de lluvia, se debe hacer de adelante hacia atrás y utilizando mucha agua para retirar
de los escalones y los pisos las huellas de barro que dejan los zapatos. Esta labor se da
sobre todo en las escaleras y el balcón, así como en la paliadera y la cocina, pues de
estos lugares en adelante uno se debe descalzar.
La ropa es estendida en las cuerdas comunitarias, que quedan entre la cancha central y
el cementerio, cuando hace sol; o dentro de la casa cuando la lluvia no da más opción.
Después se recoge y Juana la dobla y la separa por cuartos.
Para lavar los platos se utilizan tres platones: uno donde hay agua para remojar y
jabonar, otro que se utiliza para enjuagar la losa y quitarle el jabón, y otro en donde se
depositan las cosas ya limpias. En dos oportunidades quise no sólo acompañar a Juana
a lavar la losa sino también lavarla; Juana me dejó intentarlo las dos veces pero al poco
tiempo de empezar mi tarea ya me estaba quitando porque lo hacía muy lento.
Además se reía de mí porque la posición para lavar la losa es en cuclillas y eso hace
que la espalda comience a doler. Es que esto por aquí es duro me decía mientras se reía y
57 Y aquí me refiero al sexo, no a la edad puesto que las niñas de la casa comienzan a ayudar en las tareas desde
que son muy pequeñas, más o menos desde los 7 años en tareas de oficio y en el cuidado de niños menores
desde los 5 años, pueden estar a cargo por un tiempo de un bebé o un niño pequeño.
57volvía a tomar el control de la lavada. Esta tarea es ardua y es practicada en la mayoría
de veces por las mujeres, pues si bien los hombres pueden lavar la losa lo hacen en
muy pocas ocasiones y por lo general sólo lavan lo que van a utilizar. Además es una
actividad que requiere de mucho rigor ya que es importante ahorrar agua y dejar muy
limpia la losa. Respecto al cómo lavan la losa creo que es lo mismo que al lavar la ropa;
tienen que lavarla en cuclillas porque esa es la manera en la que les enseñaron a
hacerlo y sólo de esa manera queda bien hecho el trabajo. Sin embargo en éste tipo de
actividades creo que un poco de creatividad que facilite las tareas sería de gran
utilidad.
La puerta de la cocina es la más usada para entrar a la casa: por aquí llegan la mayoría
de las visitas y por allí también se van. Es así porque al venir del río, el camino más
corto para llegar a casa de Juana es por la parte de atrás; además, por este lugar han de
pasar los que llegan de el Bajo, de la misa, de ver televisión y de bailar. Por lo general
siempre hay alguien en la cocina, ya sea en el fogón, en la paliadera o en la parte de
adentro. Como es tan concurrida, sólo en ocasiones se cierra; por ejemplo cuando no
hay casi gente en la casa, cuando Juana sale y están en la casa los niños del KAY, o
cuando sale toda la familia.
El fogón se encuentra a mi lado izquierdo cuando salgo por la puerta. Sus soportes son
cuatro patas de madera que sostienen, a la altura de la cintura, un rectángulo de
madera con tres ladrillos en su interior en donde se pueden apoyar las ollas para
cocinar. Los ladrillos permiten que los palos que van a ser consumidos para crear un
nuevo plato, brinden su calor a las ollas. Arriba del fogón, a una distancia prudente
que no permite el contacto con el fuego, hay una tabla larga y fuerte colgada en donde
se encuentra la madera astillada con la que se cocina. No siempre hay leña lista,
muchas veces Juana sale temprano en la mañana a buscar palos largos que se puedan
astillar en poco tiempo y ella misma los corta con el hacha o el machete en pequeños
pedazos y los acomoda en el fogón para que ayuden a nutrir el fuego. También hay
58ocasiones en las que Nai o Luis Levinson traen troncos gruesos y se turnan para
astillarlos, en esta actividad se les pueden ir hasta tres tardes, dependiendo del
número de troncos, el grosor y el tiempo dedicado a cortarlos. Pero gracias a su
esfuerzo, la madera alcanza para más días.
El fogón está prendido desde las 5 de la mañana, hasta las 10 de la noche o incluso
hasta más tarde. En una ocasión unos trabajadores contrataron a Juana para que les
tuviera lista la comida, esa noche llovió mucho y los trabajadores tuvieron que
escampar, así que fueron llegando a Chachajo a eso de las 3 de la mañana y Juana tuvo
que tener la comida caliente hasta ese momento.
Muchas manos nutren el fuego durante todo el día por tiempos; por ejemplo por la
tarde los jóvenes (tanto hombres como mujeres) se cocinan alguna galguería: una
papula, unos plátanos fritos, un pescado, o unas palomitas. En la noche hay turnos
entre las mujeres de la casa para preparar la comida, y en la mañana Juana y Lina son
las que cocinan pues las demás mujeres están en el colegio.
Los aliños que se utilizan para cocinar se obtienen de las zoteas; Juana tiene dos. Las
zoteas son huertas elevadas en donde cultivan las mujeres y algunos hombres58.
58 Como el caso del profesor Eriko, ver capítulo 2. Para información adicional de las zoteas consultar el glosario.
59Foto 3 Una zotea de Juana después de la limpieza; ahora sólo queda cebolla, ñame, nuevas semillas y sus sábilas.
Tienen forma de mesa, me dijo Anderson cuando le pedí que me describiera una. Pensé
que no podía comenzar con una frase más acertada, porque en realidad en las zoteas se
cultivan los aliños para las comidas, además crecen allí yerbas que quitan el frío o el
calor, aromáticas, como albahaca y yerba buena, y también es donde germinan
muchos de los árboles frutales que al crecer aportarán a la dieta de la familia. En ellas
comienza la cadena de vida que Juana construye a diario: las construye, las arregla,
siembra en ellas, las limpia, selecciona, recoge, replanta, prepara, reparte y alimenta.
Para llegar a las zoteas hay que bajar de la paliadera por un tronco que sirve de escalón,
después arrastrar otro tronco hasta el lado de la zotea para que cumpla la función de
butaca y así uno pueda ver y tener acceso a las plantas. Ambas zoteas están divididas
en dos: la primera tiene una parte con cebolla larga y la otra con plantas variadas entre
las que se encuentran: clavito, que sirve para curar enfermedad, ñame, ají, papaya
morada, carambolo, albahaca, caimito, paco, almirajó, guayaba y otros palitos que
puyan59 en la zotea. En los bordes de la zotea Juana tiene unas sábilas. Una en una lata
de leche grande y otra en una olla. Cuando le pregunté por qué las tenía así me dijo
59 Germinan
60que esas son para protección, porque el que tiene sábila no le entra ningún maleficio. Dijo que
las quiere colgar con su guasquita60 porque ahora que ya están grandes no se mueren y
se ven bonitas.
La segunda zotea tiene un lado para cebolla y otro para lo demás, y lo demás en este
caso es: tomate, pepino, yerba de gallinilla61, ají dulce, pimentón y cebolla china para la
sopa. De aquí obtiene insumos para preparar ensaladas y para aliñar sus comidas.
La mayor le hace una limpieza a sus zoteas cada seis meses y consiste en: arreglar o
remplazar los pivotes, seleccionar las plantas que están listas para replantarse en el
patio o en el monte, cambiar los palitos de caña que se han ido deteriorando con la
humedad y ponerle una nueva base de tierra de hormiguero y hojarasca para renovar
los nutrientes. Finalmente siembra o riega nuevas semillas y arregla las plantas que va
a replantar.
Juana no es la única en Chachajo que tiene zoteas. Caminando por el pueblo, pude
observar que, en realidad, son muy pocas las casas que no las tienen y que esas casas
son sobre todo de hombres que viven solos, que aún no han cogido mujer. También noté
que entre más mayores sean las mujeres de la casa más zoteas tienen, por ejemplo la
señora María tiene tres y ella es de las mayores en la comunidad. Juana, Luisa, Tía
Negra y Calila tienen cada una dos, y son señoras entre los 45 y los 55 años. Mientras
que por ejemplo, Chiqui, Chily y Muma tienen sólo una y ellas son jóvenes, tienen
entre 16 y 40 años. Entonces que haya una, dos o tres zoteas nos habla de la señora de
la casa, sobre todo de su edad. Creo que esto se debe a que en la medida en que van
creciendo las familias se requiere de más comida, de más aliños, verduras y frutas.
Además porque tener una zotea exige tiempo, dedicación y experiencia para no dejar
60 Pedazo de cuerda
61 Es una variedad de espinaca
61morir las plantas, para que no se las coman las plagas y para protegerlas de las
gallinas y de las ratas. La experiencia sólo la da el tiempo y la práctica, y las mujeres
que son jóvenes aún no tienen mucho de ninguno. Acaban de dejar su casa, en donde
las zoteas las manejaba su mamá y hasta ahora están comenzando a hacerse cargo de
sus propias zoteas. Las mujeres jóvenes cuentan con el apoyo de las mayores de la
comunidad para comenzar a hacer sus zoteas, ellas las asesoran, les dan semillas y
raíces y les van dando trucos. Así la tradición se mantiene y las zoteas se vuelven más
abundantes.
Además de las dos zoteas, Juana tiene un patio cercado que usa para proteger las
plantas que tienen que ser replantadas para crecer. Las protege de los cerdos, de las
gallinas y de niños pequeños y juguetones como Kevin y Jackson. El patio tiene
sembrado ají dulce, papaya, paco, caimito, almirajó, carambolo, ñame y guayaba. Hay
un espacio adicional; es como una especie de patio que se forma en la parte de atrás,
aunque no tiene límites visibles todos saben hasta dónde va. Es en éste espacio que se
astilla la leña y además se pila el arroz.
La primera vez que vi pilar el arroz fue en casa de Doña Apolonia, Pola, quien me dejó
acompañarla e incluso ayudarle en su tarea. Para pilar el arroz, se necesita un pilón,
una macana, los granos de arroz a ser pilados y tiempo. Primero hay que echar el
arroz en el pilón y comenzar a golpearlo con la macana por un tiempo prolongado. La
macana pesa y es difícil levantarla pero Pola cambia de brazo y sigue pilando.
Después de un tiempo decide pasar el arroz a una vasija plástica y comienza a
ventiarlo62. Con el movimiento de la vasija, las cáscaras de arroz se separan de los
granos, que a su vez, van quedando limpios. Sin embargo la tarea aún no concluye;
hay que seguir pilando pues aún hay muchas cáscaras, así que el arroz vuelve al pilón
y Pola agarra la macana y me la pasa, yo temerosa la tomo, me acerco al pilón y
62 Sacarle el añico (cáscara, basura) al arroz.
62comienzo a subirla y bajarla para machacar los granos. Pronto me canso, se nota que
hago mucho esfuerzo para seguir pilando y ella comienza a reírse de mí; me dice: es
que pilar es duro. Me cuenta que, siempre que puede, pone a sus hijos a pilar porque no
le gusta hacerlo; incluso me confiesa que prefiere comprar el arroz que ya viene listo
para ahorrarse la pilada. Después de cambiar la macana de un brazo al otro varias
veces, Pola me dice que deje así que ya está listo para ventiar otra vez. Así que lo
ventea de nuevo, las cáscaras que caen al suelo son esperadas con ansia por las
gallinas que esculcan entre ellas para ver si quedan rastros de arroz. Al terminar de
ventiarlo me dice: ahora hay que limpiarlo. Comenzamos a sacar con mucho cuidado
todas las basuritas, los restos de cáscaras y algunas otras cositas que no sea, arroz. Al
terminar, lo vuelve a ventiar y ahora sí está listo el arroz63.
Foto 4 Apolonia pilando arroz
63 Entrada de mi diario de campo, 18 de marzo de 2012.
63En casa de Juana es Luis Levinson el que pila el arroz, porque Niño grande es el más
fuerte; yo ya no estoy pa’ eso64, pero es Juana la que lo ventea. Ambos se ubican en el
”patio” y se van turnando hasta que el arroz queda listo; luego Juana le prepara algo
de comer a Niño para agradecerle y comienza a guardar el arroz en bolsitas separadas
para que dure más.
El más recóndito secreto de la vida
Amar a la vida a través del trabajo, es intimar con el más recóndito secreto de la vida.
Gibran Khalil Gibran
Juana intima con el más recóndito secreto de la vida; porque ella la hace posible, es el
pilar de su familia. Todos, tanto hijos como nietos, ven en ella un refugio; es a quien
acuden a pedir consejo y también a quien le pelean por lo que les parece no está bien.
Es quien hace posible la vida de todos en su hogar, pues durante todo el día está
pendiente de la comida para que todos puedan alimentarse bien y así realizar sus
tareas, ya sean en el colegio o en el monte. Es con este trabajo que Juana intercala todas
sus demás actividades. “La alimentación implica mucho más que un acto biológico,
pues engloba una serie de actividades, relaciones y prácticas…” (Quintero, 2009:299).
Así busca leña en el monte, limpia la cocina y las ollas y se asegura de contar con agua
limpia para poder preparar los alimentos, los cuales obtiene, por una parte de su labor
de siembra, desyerbe y cosecha, y por otra, de las tiendas. Adicionalmente, para
acceder a los alimentos prefabricados, a los elementos de aseo y los demás productos
que no se pueden conseguir directamente de la tierra65, Juana utiliza sus ganancias como
madre comunitaria. Y finalmente tiene sus zoteas, en ellas cultiva las plantas que sirven
como aliños a sus comidas.
64 Conversación con Juana Palacios, marzo de 2012.
65 Conversación con Juana Palacios, abril de 2012.
64El trabajo de Juana no se limita solamente a la alimentación. Durante todo el día se la
pasa en un vaivén entre el río, la casa y el monte. En casa cocina, en el río obtiene el
agua para el aseo de los niños, la casa y la ropa, y en el monte consigue materiales,
para arreglar las zoteas y para abonarlas. Así, en el ir y venir, Juana da la vida en su
hacer, en su trabajo que oscila tanto como ella entre la producción y la reproducción66.
MMii ppaappáá eess aaggrriiccuullttoorr yy mmii mmaammáá aammaa ddee ccaassaa
En el taller de cartografía social que realicé, de las diez personas que asistieron, todos
jóvenes entre los 13 y los 17 años, cuatro de ellos hicieron la relación de hombres como
agricultores y mujeres como amas de casa, bien fueran sus hermanos, padres o
madres. Dos de esos cuatro escribieron: “Mi papá es agricultor y mi mamá ama de
casa”. Lo que me llevó a preguntarme ¿qué pasa con todas aquellas tareas de siembra,
desyerbe y recolección, pesca, preparación, limpieza y cocción que realizan las madres
de Chachajo?, ¿cómo es posible que todas esas tareas se reduzcan a una simple
denominación?, “¿cómo es que la capacidad de trabajo de las mujeres es dirigida por
las sociedades a la realización de un trabajo socialmente imprescindible pero
desvalorizado?” (Barbieri, 1992: 156).
Aquí planteo una posible explicación con dos partes, la primera local y la segunda
global. La primera se materializa a los ojos de los niños (y de la comunidad en
general), desde que comienza el día. Ellos se despiertan y ven a su mamá y en algunos
casos a sus hermanas, haciendo las tareas del hogar, limpiando, lavando y cocinando.
Y por otro lado ven a su papá que se despierta, se come su desayuno y se alista para
irse al monte: afila su machete, se pone su camisa de manga larga, agarra su chipun67
66 En lo que sigue expondré estos dos conceptos.
67 Escopeta
65por si tiene suerte, y se pone sus botas de caña alta. Mientras tanto su mamá, si va a ir
al monte, ha dejado lista una parte del almuerzo, ha lavado la losa, ha empacado
comida para llevar y se ha puesto su ropa de trabajo. O le ha alistado a su marido
plátano para que coma mientras trabaja, y se ha puesto a hacer el aseo de la casa,
porque ese día no va a ir al monte. Los niños entonces ven a su mamá como ama de
casa, como la que se levanta, hace la comida y todas las actividades que mantienen
limpio su hogar; en cambio ven a su papá como agricultor porque siempre va al
monte, porque las tareas que realiza, las realiza allá y en casa se dedica a descansar.
Ocurre entonces que “se olvida que el trabajador puede estar listo para trabajar y para
concentrarse en su trabajo completamente liberado de la cotidiana necesidad de
preparar la comida, fregar, lavar y atender a los hijos/as, sólo porque estas tareas son
realizadas de forma no remunerada por su esposa” (Pateman, 1996: 48). De esta forma
se le asignan roles a cada uno que parecen estar separados entre sí.
Todos los días se levantan los niños y las niñas de Chachajo y ven a su papá y su
mamá haciendo o preparándose para hacer, sus actividades y los niños que al crecer
serán esposos o padres y adquirirán las responsabilidades que tenía su padre porque
es lo que tienen que hacer y las niñas crecerán y se volverán, esposas y madres.
Heredarán las responsabilidades de su madre porque así es como debe ser. Esto quiere
decir que, aunque hay tránsitos entre lo aprendido y la adquisición de nuevas
prácticas -porque la cultura se mueve y se transforma- las responsabilidades, de todas
maneras, se heredan de padres a hijos, de hombre a hombre y de mujer a mujer.
Este es un ejemplo claro de lo que Teresita de Barbiere menciona en Sobre la categoría
género, donde presenta dos teorías de la diferenciación entre géneros. La primera habla
de la socialización como el motor de aprendizaje por medio del cual los papeles se
repiten a lo largo de la vida. Para esta teoría el prestigio es el que justifica la
dominación de los varones sobre las mujeres. Mientras que para la segunda: “los
sistemas de género son vistos como sistemas de poder, resultado de un conflicto social.
66Las jerarquías sociales entre los géneros responden más que a prestigio, a resoluciones
del conflicto desfavorables hasta ahora para las mujeres frente a los varones” (Barbieri,
1992: 53).
Creo que en Chachajo ocurren las dos cosas. Evidentemente hay una resolución de
conflictos desfavorables para las mujeres, que las sitúa en lugares y actitudes
específicas; pero también es la experiencia diaria y de socialización, la que reproduce
esquemas y trasmite prácticas y responsabilidades. Quizás la solución sea lograr un
reconocimiento de ambas partes del aporte que cada uno hace a la vida, para generar
un respeto y una valoración por igual de ambos trabajos.
Esto en cuanto a la explicación local, por otro lado, está la conexión global. Mediante la
televisión, la radio e incluso los libros de texto les ha llegado a los pueblos del mundo
la diferenciación entre el trabajo que realizan las mujeres y el que realizan los
hombres. Esta diferenciación se ha visto manifiesta en las categorías: ama de casa y
trabajador; pero tiene una historia más amplia. “En la década de los años setenta la
teoría feminista señaló la importancia de distinguir entre el trabajo productivo y el
reproductivo. El objetivo principal de esta distinción era poner de manifiesto la
invisibilidad del trabajo de las mujeres y su concentración en la esfera reproductiva y
no remunerada” (Beneria, 2006: 9). Desde entonces, se hace la distinción entre aquellos
trabajos dedicados a tareas de producción de bienes y servicios, y aquellos que se
dedican a tareas de reproducción de la vida como “atender el cuidado del hogar y de
la familia” (Carresquer et al., 1998: 96). El primero es reconocido económica y sobre
todo socialmente en tanto trabajo, mientras que el segundo se invisibiliza, se entiende
como algo dado, como un conjunto de actividades que, por naturaleza, debe cumplir
una mujer para mantener bien su hogar, para ser una buena esposa, madre, hija,
hermana o abuela. Esto hace posible, además, el desconocimiento económico del
mismo. Ese permanecer invisible es una de las características principales del trabajo de
la reproducción; puesto que es así incluso para aquellas personas que lo realizan, es
67visto por ellas como una obligación, un deber, un mandato divino, pero no como un
trabajo, no como un motor necesario e indispensable de la vida humana. Pateman al
hablar del tema plantea que “el liberalismo al conceptualizar la sociedad civil prescindió
de la vida doméstica, y esta última sigue siendo “olvidada” en las discusiones teóricas
y en el diario vivir” (Pateman, 1996:3-5) [las cursivas son mías].
La diferenciación llevó a distinguir entre la población económicamente activa, “aquella
que abarca a todas las personas de uno u otro sexo que aportan con su trabajo para
producir bienes y servicios, incluye toda la producción y tratamiento de productos
primarios, se destinen al mercado, al trueque o al autoconsumo” (Gallardo, 2003: 1); la
económicamente inactiva, “aquellas personas que no inciden o no presionan sobre el
mercado laboral, porque no trabaja o está desocupada, entre las cuales existe la
categoría de inactividad «amas de casa»” (Ibíd. 2).
Las categorías se construyeron partiendo de la realidad y se fueron adquiriendo por
parte de la sociedad, porque pertenecían a ella. En Chachajo las influencias globales y
el contexto local han hecho posible la elaboración de la frase “mi papá es agricultor y
mi mamá ama de casa” por parte de los muchachos.
Juana no se levanta a preparar la comida pensando “voy a realizar un trabajo
reproductivo sin el cual ninguna persona de la casa podría vivir”, ella piensa que si no
se levanta se le va a hacer tarde para hacer sus actividades diarias, las que ha realizado
durante la mayor parte de su vida.
Es en el diario vivir en donde conceptos que no se han siquiera escuchado en
Chachajo, como los de producción y reproducción68, cobran sentido y en donde las
categorías de ama de casa y agricultor (trabajador) se arraigan y se reproducen.
68 En tanto conceptos de género.
68Todos los días, a pesar del arduo trabajo de las mujeres, se siguen reproduciendo los
esquemas machistas que han llevado a menospreciar su trabajo, por entenderlo como
algo dado, como una obligación, un pequeño aporte a la vida diaria.
Juana es sólo un ejemplo, es una mujer que retrata la realidad de su comunidad en
donde es irónico que, aunque el trabajo de la producción es remunerado
económicamente sólo en algunas ocasiones, se siga mirando por encima del hombro a
las mujeres y a su trabajo. Más adelante veremos que el prestigio mueve a Chachajo y
también veremos cómo se les ha prohibido a las mujeres acceder a unas de las tareas
más prestigiosas del lugar: la caza.
LA CASA DE DARCIO
Durante el día
Esta casa es muy distinta a la de Juana; en realidad, a la mayoría de las casas de
Chachajo. La madera de la parte de adelante es pulida y brillante, es de abarco69, las
tablas son delgadas, finas; en oposición a las tablas gruesas usadas en las otras casas
del pueblo, incluso en la discoteca de Darcio JoseJhonFer (ver números 66 y 65 en el
mapa).
La casa tiene dos pisos, no tiene pivotes que la eleven del suelo; ni comienza en la
puerta. Antes hay una plancha de cemento, con una cerca pequeña en donde hay una
mesa y sillas, este lugar es conocido como el corredor de la casa. Aquí se dejan los
zapatos y se pide permiso para entrar. Por las mañanas los miembros de la familia
69 Es un árbol que tiene un tronco muy grande y no hay quién lo abarque, es inabarcable.
69están, en su mayoría, en el colegio con excepción de Gabriel y Miguel70 y en casa se
encuentran Diana con sus dos hijos, Mello y algún otro visitante ocasional.
***
Sandra Patricia Martínez Abadía es el nombre de la rectora del colegio. Patricia es por
mucho la persona más reconocida del pueblo, no sólo por ser la rectora sino porque
desde su infancia la han visto progresar hasta ser la persona con más dinero en
Chachajo. Pero según me contaron, las cosas no siempre fueron así “a la seño Patricia le
tocó duro, fue Darcio que la ayudó y así salieron adelante, porque en esa época Ruperto si tenía
plata y les dio casa nueva y todo”71. Cuando pudo, se dio la vida que siempre quiso:
decidió tener muchos hijos y no volver a trabajar en el monte, además siempre tener a
alguien que la ayudara en la casa. Ahí es donde aparece Diana, que lleva con ellos más
de 8 años; ella hace todo aquello que Patricia no quiere hacer y esto le permite a
Patricia dedicarse a otras cosas, descansar y preocuparse por su trabajo en el colegio.
La única actividad que Patricia no le cede a Diana es la de doblar la ropa, así que todas
las noches se sienta a ver televisión y a doblar la ropa de toda la familia.
A Diana le pagan $150.000 pesos al mes, para que tenga la casa limpia, haga el
almuerzo y cuide los niños. Trabaja de 6 a 9 todos los días, aunque el domingo, si ella
decide ir a trabajar, es un día que regala porque no se lo pagan. De todas maneras si va
tiene las tres comidas para ella y su familia, así que son muchos los domingos que
decide ir a casa de Darcio. Diana incluso viaja con la familia a Quibdó en vacaciones
para apoyarlos allá con las mismas tareas. Ella es la única persona de Chachajo que se
dedica a ser trabajadora doméstica de manera exclusiva y mantiene a su familia de
esta manera. Hay otras mujeres que ganan dinero lavándoles la ropa a los profesores y
profesoras; pero son tareas ocasionales, no de todos los días. Por otra parte, el profesor
70 El primero está en el KAY de Luisa y el segundo se queda en casa al cuidado de Diana
71 Conversación con Anderson Palacios, septiembre de 2012.
70Carlos Mario y la seño Maricela tienen a Graciela72 para que los ayude en la casa pero
no le pagan con dinero sino que le dan comida y dormida.
Pareciera que Patricia se liberara de sus obligaciones del trabajo reproductivo, que
pudiera dejar de obedecer a las lógicas que han cohesionado a las mujeres, pero en
realidad lo que ella hace es traspasar toda esa dominación a Diana, una mujer, así
sigue con los prototipos de la mujer es de la casa sin tener que ser ella la que los
asume. El dinero le permite a Patricia traspasar sus labores, porque “la condición
femenina se redefine a lo largo del ciclo de vida, y algunas mujeres pueden gozar de
poder sobre otras mujeres” (Barbieri, 1992:159). Sin embargo, no le permite liberarse
de la dominación que como mujer debe cargar, porque siempre que Diana falta ella
tiene que hacerse cargo, de nuevo, de las tareas de la casa.
***
Creo que no le caigo muy bien a Diana, pero puede que sólo sea porque es muy seria
en comparación con las demás mujeres. Aún es muy joven y para muchos de los
muchachos del pueblo, tiene un cuerpo muy bonito. No me mira bien cuando le
pregunto si puedo seguir, asiente y se da la vuelta para seguir con sus labores.
Desde la puerta se puede ver una gran parte de la casa, el piso es todo en baldosas en
el primer nivel, eso hace que la casa sea muy fresca. Por las tardes cuando más duro
pega el sol, como la casa es de dos plantas y tiene cielo raso, el aire entra mejor y uno
puede pasar un momento fresco aquí.
72 Graciela es de Puerto Palacios y como la mayoría de los muchachos de los pueblos que no tienen colegio sino
escuela, ha tenido que venir a vivir a Chachajo durante el año escolar para poder estudiar. En una
conversación que tuve con el profesor Carlos Mario me conto que a las mujeres es más fácil sacarlas de la casa
porque a uno le dicen por ahí que haga el favor de educarla y uno que es buena gente se las trae para la casa y les da
dormida y comida y así las muchachas pueden estudiar. Pero yo no duro mucho con ellas porque como ya vienen grandes
los muchachos las ven y las preñan de una vez y yo desde el principio les digo que es para estudiar que las tengo aquí y
que si se ponen a hacer otras cosas entonces toca que el marido se las lleve, así como le pasó a Rosa Berena por ejemplo
(Conversación con Carlos Mario, septiembre de 2012).
71Aún estoy parada en la entrada y a mi lado derecho está la habitación principal, allí
duermen Darcio, Patricia, Gabriel y Miguel. Hay una cuna y una cama doble; ambas
tienen toldillo y hay tres muebles, uno ubicado al fondo detrás de la cama
matrimonial, en el que se encuentran tarros de perfumes y colonias de la pareja y los
niños; otro que queda al lado de la cuna y en el que hay cosas de bebé, pañales, ropa y
talcos; y el último mueble que no se puede ver a menos que uno entre al cuarto,
porque queda detrás de la puerta y contiene la ropa de Patricia y Darcio.
Si continuamos avanzando por el pasillo nos encontramos con un espejo de medio
cuerpo entre el cuarto principal y el de los demás hijos de la pareja: Jhon73, Fernando y
José Luis. En Chachajo tener espejos así de grandes no es muy común. Sólo vi espejos
como ese en las casas de profesores. En casa de Juana había uno pequeño al igual que
en la de Benito y la de Ramón. En segunda habitación hay un camarote, una cama
sencilla y una mesita de noche. Arriba duerme Jhon, abajo Fernando y en la cama
sencilla José Luis. Estos dos primeros son los cuartos donde se distribuye la familia.
Luego siguen: un cuarto para guardar sillas, que también sirve como cuarto de visitas;
y un hueco creado por la escalera en donde hay una pequeña puerta que da entrada a
un cuarto que sirve de despensa, donde se guardan arroz, pasta, huevos, cebollas y
algunas frutas del consumo de la familia.
Enfrente de la escalera está la cocina; es un lugar único en Chachajo pues se parece a
las de las ciudades: no tiene fogón de leña sino estufa de gas con su pipeta, tiene
muebles que se ven muy lujosos, con puertas de vidrio decoradas, en donde guardan
la losa de porcelana y los vasos de vidrio. El mueble está arriba y abajo; arriba la losa,
los vasos y la licuadora; abajo las ollas, las portas, los cucharones y otras vasijas de
plástico. También hay un mesón; en él hay vasijas con frutas, el tetero de Miguel y
agua para beber. Desde la cocina se ve una puerta que lleva a un pequeño cuarto, el
73 Aunque en realidad Jhon no es hijo de Patricia, Darcio lo tuvo cuando era joven y por eso Patricia lo acepta.
72cual cumple dos funciones: la de tienda y la de cuarto de DJ en donde se controla la
discoteca. Allí hay un computador, en donde Darcio programa la música, un
congelador para las bebidas: cervezas, gaseosas y jugos y para alimentos como
salchichones, quesos, carne fresca y pescado. Hay un mueble con distintos tipos de
licores y con comida para vender, como galletas de dulce y de sal, atún, sardinas, pasta
larga o en conchitas; y cosas de aseo, como desinfectante, limpia pisos y, jabón en
barra y en polvo. La tienda de Darcio no es la más nutrida del pueblo puesto que no es
su prioridad, pero algunas veces cuando las demás se quedan sin suministros ésta
tienda se vuelve la única proveedora. Esta puerta de entrada, por lo general, está
cerrada con candado, para proteger el computador, la mercancía y sobre todo el dinero
que allí se guarda. Aunque esto no ha impedido que se lo roben en más de una
ocasión.
Al fin entro en la casa y voy derecho hasta el patio que queda entre la cocina y la
escalera. Este lugar tiene piso de cemento; las paredes aquí son de tablas gruesas y sin
pulir, dejan espacios entre ellas para que entren la luz y el viento. Hay una mesa
donde los niños almuerzan, juegan con el portátil y hacen sus tareas; un mesón de
cemento con lavaplatos donde Diana lava la losa mucho más rápido que en las demás
casas de Chachajo porque no se tiene que agachar y porque el agua cae de la llave.
A la izquierda hay una puerta que comunica con el patio exterior. A ese patio llegué a
escondidas un día que no tenía agua en mi alberca para bañarme. Lina me dijo que
fuera para allá a bañarme porque ese día Darcio estaba de paseo con su familia en
unas quebradas arriba de Puerto Ángel y no había nadie en la casa. Así que me
escabullí con mi bolsita de baño, con champú y jabón y mi toalla, por detrás de la casa
de Chily-Bache (ver número 68 en el mapa) y de la discoteca “JoseJhonFer”, pasé entre
árboles y matas que arañaron mis piernas desnudas, luché por no tropezar con
ninguna piedra en el camino y finalmente llegué a un espacio abierto en donde lo
primero que vi fueron dos tinas enormes de cemento con baldosas en el interior que
73parecen pequeñas piscinas y un pozo, también de cemento para los patos, lleno de
agua que se cambia cada cierto tiempo. Por todo el patio se movían gallinas con sus
pollitos picoteando a ver qué granitos se podían encontrar.
Además del lavaplatos y la puerta de salida al patio, existe, hacia la derecha del
lavaplatos, un escalón que lleva a un cuarto con forma de rectángulo en donde antes
había un fogón. Y más a la derecha está la tasa sanitaria, este espacio ha cambiado
desde que llegué, pues al principio tenía una cortina de plástico corrediza que se
movía cuando alguien lo iba a usar y ahora le construyeron, con cemento, unas
paredes y le pusieron puerta. La taza de aquí tiene un tanque propio que la nutre,
entonces el agua se baja con la palanca de la cisterna y no con balde.
La segunda planta está en construcción, por ahora tienen contact en el piso y tres
cuartos deshabitados. Hay un hall y un pasillo con una biblioteca llena de libros
polvorientos y mohosos. Al fondo está el balcón en donde uno se puede quedar
tomando la brisa bien sea en la hamaca o en las dos sillas dispuestas para tal fin.
También hay una tablita en una columna en donde se pone el celular para que coja
señal.
Durante la noche
La casa de Darcio cambia radicalmente de noche; no porque se muevan las cosas, sino
por el tipo de acceso que se tiene a ella. De noche no hay que pedirle permiso a nadie
para entrar, y cuando se entra hay mucha gente acomodada en sillas, banquitos, el
suelo e incluso en el segundo piso porque ya no queda espacio abajo y todos quieren
ver televisión. El televisor queda justo entre la cocina y la entrada a la tienda y aunque
ese lugar de día es ignorado totalmente, en la noche parece un lugar de adoración:
todos los ojos están fijos allí, cualquier actividad que se haga se orienta según el
74televisor, por eso se camina rápido si se pasa por enfrente, se habla bajito para no
interrumpir las conversaciones de las novelas y hay que ubicarse siempre en un lugar
donde no le tape a los demás la gran pantalla plana.
Mientras tanto, en la cocina, Diana está atareada preparando la comida para la familia.
Se la pasa peleando porque de noche la cocina se vuelve uno de los tres puntos para
cargar los celulares y no le dejan espacio para conectar la licuadora. Cuando sirve la
comida, todos la comen en sus sillas viendo televisión. Aquí nadie escucha a Darcio o
a Patricia contar chistes, sólo comen y ven la pantalla.
A esta hora Patricia aprovecha para doblar la ropa de sus hijos y deja que Darcio se
encargue de prepararlos para dormir. Él los hace ir al baño para que no se orinen en la
cama, les recuerda que se laven los dientes y a los más pequeños les pone sus pañales,
les da sus teteros y los arrulla. Sobre él recae la responsabilidad de tener a sus hijos
listos para dormir, mientras que Patricia se encarga de levantarlos y bañarlos al día
siguiente. Así ambos participan en la crianza de sus hijos y modifican en más de una
manera la relación que se da entre marido y mujer en el pueblo.
Que padre y madre compartan por igual la responsabilidad en la crianza de sus hijos e
hijas, y que participen por igual en otras actividades de la vida doméstica, presupone
algunos cambios radicales en la esfera pública, en la organización de la producción, en lo
que entendemos por trabajo y en la práctica de la ciudadanía (Pateman, 1996: 51).
Al dejar listos los niños, Darcio pone por toda la casa veneno para las ratas, cierra la
puerta del patio y de la tienda con candado y espera a que se termine “El desafío”74
74 Ahora que están dando “Escobar el patrón del mal”, el horario para los más pequeños de ver televisión se ha
hecho más corto, puesto que la novela tiene un contenido sexual y violento muy alto y “eso no lo pueden ver
los niños”, así que ven “Dónde carajos esta Umaña” y se tienen que ir a dormir. Los mayores se quedan a ver
“Escobar” y sólo una minoría queda cuando comienza “El Desafío”.
75para apagar la planta o, incluso, si está muy cansado simplemente apaga la planta y
esa es la boleta de salida para todo el mundo.
Relaciones de género: distribución y acceso a los espacios
Ahora veremos dos aproximaciones a lo público y lo privado, una que hace referencia
como tal a los espacios y el acceso que se tiene a ellos y otra, que se ocupa de las
relaciones de género que gobiernan a un espacio y al otro.
Lo que ocurre en el día y la noche en cada de Darcio hace que, a pesar de ser diferente,
haga parte de la comunidad. Porque aunque maneje un ambiente privado de día, de
noche de nuevo vuelve a ser pública para todos los que quieran ver televisión.
Teresa del Valle, en su artículo El espacio y el tiempo en las relaciones de Género,
habla de lo público y lo privado y de los procesos limitativos, mecanismos que utilizan
las sociedades para darle lugar a lo privado, en los cuales la asignación de un espacio
consiste en establecer límites y cierres. Para acotar un terreno se usan vallas y cercas,
lo que deja claro que ese lugar no es de dominio público. Esa es la primera imagen que
se tiene de la casa de Darcio: un corredor en cemento en la entrada que se diferencia
de la tierra del pueblo delimita el comienzo de la propiedad privada. Sin embargo,
como vimos, la casa de Darcio es una excepción y en general las relaciones en
Chachajo entre lo público y lo privado son muy distintas a las establecidas en la
ciudad. Por ejemplo, mientras en Bogotá se tiene definido y delimitado qué es un
espacio público y qué uno privado, haciendo uso de rejas, cercas, vallas, letreros,
guardias y otros controles; en el pueblo no hay vallas ni cercas, su lugar es ocupado
por el río, las quebradas, las calles y otros referentes que ayudan a marcan la
diferencia de una finca a otra, de un espacio a otro.
76El territorio es demarcado por límites naturales como una quebrada, una loma, un árbol,
un barranco, etc. Es reconocido por todos los que pertenecen a la comunidad en cuestión
y conforman un tipo de identidad social y cultural propio, referenciado a través de la
memoria oral y el derecho por herencias. Cada uno sabe qué le corresponde y todos lo
respetan. No existen cercas, ni perros bravos cuidando los caminos y travesías (atajos
para atravesar distancias largas peligrosas). Estos son de uso colectivo, aunque el terreno
sea de una familia. (Vargas, 1999a: 160)
En Chachajo, lo privado se encuentra en espacios pequeños; las habitaciones son
lugares privados rodeados del espacio público de la casa. Por ejemplo, el cuarto de
Luis Lévinson, con su candado, marca la diferencia; mientras que, en el resto de la
casa, todos los espacios, al menos durante el día, son abiertos. Por otra parte,
actividades que por lo general son privadas, las que tienen que ver con el aseo
personal: lavarse los dientes, ir al baño, bañarse y lavar la ropa, dejan de ser privadas
al ocurrir, todas, en el espacio público por excelencia: el río.
Si bien la casa de Darcio es la más rara de Chachajo, es sólo un caso particular de la
diferencia que hay entre las casas de los profesores y las del resto del pueblo. En ellas,
los materiales de construcción y la forma de edificar y distribuir el espacio cambian;
así como el acceso que tienen. Si bien la casa de Darcio de noche se abre al público, hay
casas de profesores que no lo hacen porque no tienen planta que invite a seguir, así
que se vinculan a la vida pública del pueblo acudiendo también a los espacios
abiertos, a ver televisión con los demás o bailar en las discotecas. Además, las casas de
los profesores están abiertas a recibir visitas durante el día y en la noche, sobre todo,
de parte de otros profesores.
En conclusión Chachajo tiene tres clases de espacio público con sus reservas para lo
privado. Por ejemplo, la casa es un espacio público en donde las habitaciones son
77espacios privados; excepto la casa de Darcio, es un espacio privado de día y público de
noche. El territorio colectivo es un espacio público que maneja espacios privados como
las fincas de cada persona. Y por último está el monte que es un espacio público
compartido por todas las comunidades que tienen acceso a él, pero que, a la vez, tiene
espacios privados en el sentido de que no todo el mundo se mueve por los mismos
caminos, ni caza en los mismos lugares.
Por otra parte, en la teoría de géneros, se habla de las esferas públicas y privadas como
terrenos que parecieran corresponderles por naturaleza a hombres y mujeres. A ese
mito se dirige la crítica del feminismo al capitalismo y su manera de dividir y
“considerar separados o independientes al ámbito público y los principios que lo
gobiernan, de las relaciones en el ámbito privado” (Pateman, 1996: 31-32). Esta crítica
nace de las consecuencias que ha traído esa separación en la vida real de hombres y
mujeres, ya que como mujeres hemos sido víctimas de sujeción por parte de los
hombres.
El liberalismo afirma que ambas esferas son igualmente importantes, pero que son
independientes la una de la otra. Como vimos, decir que los hombres de Chachajo
pueden irse al monte porque son independientes y casi que ajenos al trabajo que
realizan las mujeres para que puedan estar bien alimentados y con su ropa limpia, es
una gran mentira. Ninguna persona vive y es afectada sólo por una esfera, todos
somos seres políticos que requerimos de actividades específicas dentro de la vida
doméstica para poder ejercer nuestros derechos.
Esa división es así en las ciudades, pero en Chachajo, y a pesar de que el trabajo de la
mujer es subvalorado, los espacios son abiertos tanto para las visitas como para
hombres y mujeres, una mujer no puede estar confinada a la vida privada, dedicada
exclusivamente a la vida doméstica siendo que hay tantas cosas que hacer en el monte,
78es por esta razón que, si bien se da una separación entre los oficios de hombres y
mujeres, en la práctica se sabe que ambas esferas necesitan la presencia de uno y otro.
Las cosas se mantienen de esa manera mientras viven en el pueblo, pero una vez las
personas llegan a las ciudades, bien sea Quibdó, Medellín o Bogotá, las mujeres se ven
obligadas a permanecer en el hogar.
Mija, yo me aburro mucho por aquí; pa’ salir es un problema porque a Ruperto no le gusta que
salga: que por qué me arreglo para ir al médico; que si ya está listo el almuerzo, que los niños por la
tarde llegan y no hay nadie… entonces yo poco salgo. Por ahí cuando me consigo un trabajo es que
me deja salir sin problema pero pa’ lo demás aquí en la casa me toca75.
Antes los maridos eran cabezas de familia, pero sus mujeres desempeñaban un papel activo
e independiente en numerosas áreas de la producción. Sin embargo, a medida que se
desarrollaba el capitalismo –y con él su forma específica de división sexual, laboral y de
clases- las mujeres se vieron confinadas a unas cuantas tareas de bajo estatus o totalmente
apartadas de la vida económica, fueron relegadas a su lugar “natural” y dependiente en la
esfera familiar, en la esfera privada. (Pateman, 1996:37)
Entonces mientras las familias viven arriba, “alejadas” de los órdenes pre establecidos
por el capitalismo, tanto mujeres y hombres pueden pasar de la esfera pública a la
privada sin restricciones. Pero tan pronto llegan a las ciudades, las restricciones
aparecen. Lo que para mí demuestra esto es que incluso hoy en día las comunidades
afrodescendientes ejercen resistencias a aceptar, por lo menos dentro de sus territorios,
el orden pre establecido por los paisas. Ellos construyen nuevas territorialidades,
mantienen una relación de simbiosis con la naturaleza y ejercen sus propias formas de
75 Conversación con Cunda Palacios, junio 2012.
79dividir los espacios, por ejemplo, el monte tiene dos espacios muy diferentes, las fincas
y la loma.
MONTE
Las fincas
El agua te salpica y las orillas se acercan y se alejan siguiendo el zigzag de la canoa.
Los ácaros, las hojas, los granos de tierra, las raíces. No sería suficiente una pintura
para plasmar la complejidad de la selva, sus colores tan desiguales, su profundidad, el
movimiento, el viento.
Mientras la canoa se mueve aparecen pedazos de tierra en donde además de los
insectos sólo quedan los árboles fuertes y maderables. Los pequeños palos de antes
ahora yacen en punta, la punta que sólo un machete les puede dejar. Arañas y
hormigas trazan distintos caminos, descubren diferentes lugares y comienzan de
nuevo sus ciclos porque aún en el medio de la muerte la vida sigue y la selva no
espera, cede unos lugares y recupera otros.
Por todo el río se pueden ver estos espacios, cedidos o recuperados por la selva.
Permiten identificar las fincas, porque en ellos crecen colinos, en la sombra, abrigados
por el monte que -como me explicó Benito-, los protege del sol y los refresca. Juana
también me contó un día, mientras desyerbábamos el arroz76, que los racimos de
plátano tienen diferentes nombres: los dominicos, tienen pocos plátanos pero están muy
juntos y los quinientos que tienen muchos plátanos juntos. Me contó que, dependiendo
de lo que se sembraba, se comía más temprano o más tarde. Por ejemplo, si se siembra
primitivo se recoge en seis meses; si es plátano, se recoge en nueve meses; y si es
76 El 22 de mayo de 2012 acompañé a Juana y a Nai a desyerbar un arroz.
80banano se recoge en doce meses. La ventaja de los plátanos y los bananos es que son
más grandes porque el primitivo es “popocho” y pequeño. Aquí los plátanos son muy
importantes pues de ellos viven: se los comen y también los venden a motoristas que,
como Julián, cambian productos y comida por plátanos77.
Hay espacios en donde lo que se ve es el uniforme color verde del arroz: claro pero
intenso. En su interior y casi imperceptibles, subiendo y bajando, hay puntos negros
que vienen y van: son los pájaros que aprovechan los granitos de arroz que van
madurando y no han sido recogidos para completar su alimentación.
Con texturas ásperas y de un color muy parecido al del arroz, se alza el maíz; con sus
pelos cafés al aire y su uniformidad, parecen personas esperando el saludo de los que
vienen subiendo y el adiós de los que van bajando por el río.
El chocolate, el mismo cacao, es rojo, café, amarillo y verde. El cacao sirve para marcar
límites entre fincas. Antes también se cosechaba, pero ahora espera paciente la
recolección de sus frutos que de amarillo pasan a negro rápidamente, mientras el
tiempo sigue pasando y sus posibilidades no cambian. Dice Nai que el chocolate no se
coge porque siempre hay mucho, porque, de tanto que hay, se pierde en los costales;
que un día, cuando la carretera llegue, van a cosechar cacao para sacarlo a venderlo a
Quibdó, pero mientras tanto el que quiera va y coge un poco y le deja lo demás al
monte.
***
Nai no es el primero que me habla de la carretera como algo esperado y añorado;
Benito me dijo que la esperan para poder sacar cosas a vender en Quibdó, hasta ahora
sólo sacamos lo del consumo diario; la mayoría de excedentes se pierden. Muchas personas
77 Los negros y los plátanos forman unas bodas indisolubles que a través de la historia han dejado muchas
preguntas. (Jiménez, 2000: 10 )
81que hablan de la carretera, piensan que las cosas van a mejorar cuando haya una vía
que los comunique con Quibdó. Recuerdo a Andrés Meza:
En el tramo construido de la carretera Ánimas-Nuquí la modernización vial contrasta
con las expectativas que mantienen los habitantes de otras comunidades a las que no
les ha llegado aún la vía. Estas tienen que ver con un conjunto de ideas acerca de la
mejora en las condiciones de movilidad, la integración a los mercados regionales y la
circulación del dinero, que aún siguen siendo una quimera entre las comunidades del
río Baudó y de Nuquí. (Meza, 2010: 27)
También recuerdo que, si bien la vía trae consigo una apertura a nuevas redes de
mercado, lo hace en condiciones de desigualdad porque los productores locales no
pueden competir con los precios y la oferta de los mercados regionales. Además, esas
redes traen consigo una transformación de los modos de producción. La auto-
subsistencia deja de ser prioridad y pasa a ser reemplazada por la dependencia y el
consumo escaso. Bonanzas fugaces de dinero siguen alimentando la esperanza de un
futuro prometedor cada vez menos lejano (Meza, 2010, 25-27). El primer tramo está
construido y el proyectado es el que incluye a Chachajo:
“Las Ánimas –Nuquí tiene tres tramos: el construido, San Pablo-Río Quito y tramo
Nuquí -que se conecta con el Puerto de Tribugá en el Océano Pacífico- y tramo Alto
Baudó. (…) La parte proyectada pasaría por los cerros de Chachajo (estribaciones de la
serranía del Baudó), bordeando las comunidades de Yucal, Chachajo, Mojaudó, Puerto
Luís y Cugucho para luego perfilarse hacia la costa Pacífica desde la vertiente occidental
de la serranía” (Gracia, 2009:18-19).
Temo a ese futuro. Me preocupa que al llegar la construcción de la carretera se
dediquen a ella y descuiden sus cultivos, porque cuando se termine el trabajo, sus
tierras habrán perdido huellas de pertenencia y ahí es cuando los terratenientes
aprovechan para expropiar: “Existe una estrecha relación entre la apertura de
82carreteras y caminos, y la expansión de la ganadería. De igual manera con la
desaparición de los policultivos de pancoger y la apertura de potreros y
cañaduzales (simplificación del paisaje)” (Casas, 1998:75). También temo a los
paramilitares, quienes posiblemente querrán disputarse de nuevo el territorio al
tener nuevas posibilidades económicas y, como es usual en ellos, esa disputa
involucrará a las poblaciones a las cuales es muy probable que masacren y
desplacen.
Pienso todo esto pero no lo digo. No sé cómo hacerlo, no sé cómo relatar todo lo
anterior; parece una historia tenebrosa en donde la carretera soñada en la que han
depositado su fe, es sólo una trampa más que incluye la reproducción y ratificación de
la violencia contra las comunidades afro e indígenas, incluso cuando se las tiene en
cuenta, porque en realidad la carretera no la hacen pensando en lo lejos que están ellos
de Quibdó, sino en lo cerca que va a quedarnos a los del interior el mar por aquí. No
sé cuál es la solución y mis sentimientos de rabia, miedo y frustración no me ayudan,
supongo que es el problema de ser un ser situado: mi objetividad no existe en este
asunto, pero aun así espero que la solución se encuentre antes de que la historia, como
suele ocurrir en nuestro país, se repita.
***
En medio de las fincas se encuentran arroyos, estanques que, como el chocolate, sirven
para guiar y marcar límites.
En una finca se puede desyerbar, rozar, sembrar, cosechar, pescar y cazar porque hay
una, dos o más quebradas y porque muchos animales gustan de las cosas que allí
crecen. Las fincas tienen tres espacios que con el tiempo aprendí a identificar. El
primero es el monte virgen; un espacio de la finca aún no trabajado, un lugar por
explorar en donde hay que ser cuidadoso, muy respetuoso; ya que aunque en general
83la finca es un espacio de interacción entre humanos y animales, donde cada uno debe
poner de su parte para no chocar con el otro. En el monte virgen los humanos son los
que deben prestar más atención a los animales, pues están entrando en su casa y les
van a quitar por un tiempo su lugar. Por ejemplo, al rozar es importante fijarse
siempre en las ramas que van quedando más altas pues las culebras suelen comenzar a
bajar de los árboles altos cuando escuchan el sonido del machete; se asoman
interesadas a ver qué pueden cazar y, si uno no se cuida, puede ser su presa. También
están las congas, hormigas de un centímetro de largo y de color negro que pican
durísimo y son bravísimas; si uno ve una conga, la mata o se quita de su camino pero por
ningún motivo se le acerca a molestarla. Una vez, sembrando colino en un monte virgen,
estaba tan concentrada en mi tarea de acomodar las semillas, que me paré encima de
un hormiguero de congas; mi compañero de ese momento, Jeffer, salió a correr y me
dijo que hiciera lo mismo, corrí y muchas de ellas cayeron de mi pantalón pero una
alcanzó a darme una mordida y de verdad dolió muchísimo.
Como hasta ahora estábamos abriendo el monte, n esa ocasión, aún no habían cruces
que señalaran los hormigueros de las congas. Para evitar ese tipo de accidentes,
siempre que se roza se deben poner en el lugar donde se encuentren congas unas
cruces hechas de palma de iraca que identifican el lugar desde lejos: si van caminando
por una finca y ven un lugar con tres o más cruces hechas de palma de iraca ya saben
que ahí hay conga y que es mejor no pasar por allí.
El segundo lugar es el Rastrojo. Es el lugar rastriado que ya fue rozado o que está
siendo trabajado; También es conocido como monte jecho. El monte se roza para
prepararlo, pues pronto se cultivará en él plátano, arroz o maíz78. En una ocasión
acompañé a Anderson, John y Luis Levinson a rozar caña...
78 También se cultiva yuca, ñame, piña y muchas otras cosas. Pero en mi estadía en campo sólo tuve la
oportunidad de ver los procesos del arroz, el maíz y el plátano. Es por ésta razón que me refiero a estos tres
cultivos principalmente. “La agricultura del plátano y la pesca constituyen el núcleo de los sistemas
tradicionales de la región” (Casas, 1998, 38).
84“De venida en la canoa, Niño me habló de la madre agua y el Mohano. Ambos son indígenas y los
enviaban cuando están peleando entre ellos o con los negros. También me contó de duendes y brujas
pero me dijo que esos estaban sobre todo en tiempos más antiguos.
Al llegar se repartieron por el lugar cada uno alejado del otro y comenzaron a rozar, a mí me hicieron
una silla para que no me cansara y les hablara porque no fui de mucha ayuda rozando pues nunca en mi
vida había cogido un machete, así que sólo me dejaron cogerlo un poco y me mostraron cómo tenía que
hacer, luego me hicieron la silla y comenzaron a trabajar.
John acaba de decir “la caña, muchachos, es vida” mientras chupa y chupa caña. Niño y Anderson lo
molestan, le dicen que deje de chupar y se ponga a rozar o se va a quedar sin tonga, es decir sin espacio
para rozar.
Las plantas iban cayendo, ellos avanzando y en un momento Anderson comenzó a gritar: ¡uuu! ¡uuu! y
Luis Levinson me explicó que eso era para apurar a John porque estaba muy perezoso y que si no se
apuraba se iba a quedar “enculado”, es decir, sin tonga.
Mientras rozaban, vimos una culebra cazadora verde con rosado y una madre culebra que dicen que si lo
muerde a uno hay que correr y tomar agua antes que ella o uno se muere.
Esta rozada es para recoger caña y volverla a sembrar de a dos. El pago son las cañas que recogen, así
que chupan caña mientras trabajan y al terminar recogen las que quedan y las reparten por igual. Al
final de la jornada el monte está tumbado, las cañas plantadas y la carga y nosotros listos para volver.”79
El último espacio es el Barbecho, en el cual se deja crecer al monte para que ese pedazo
de tierra descanse y recobre los nutrientes que perdió al ser lugar de cultivo. El
barbecho también es conocido como monte biche, porque hasta ahora está volviendo a
crecer.
Los caminos de las fincas son serpenteantes, giran de un lugar a otro dependiendo del
destino escogido y de lo buscado. Además van acompañados por los árboles frutales.
La primera vez que fui a una finca pensé que no había ninguna clase de orden dentro
de ellas, porque las plantas de borojó estaban aquí, allá y en cualquier parte uno se
podía encontrar con coco, guama, chocolate o algún otro fruto. Poco a poco fui
79 Entrada de mi diario de campo, 19 de marzo de 2012
85aprendiendo a verlo. El chocolate está en los límites, con el río o en las fronteras de las
fincas. El borojó se mueve con el camino y las guamas, los caimitos, los ñames, las
piñas y los milpesos se van distribuyendo de manera tal que aprovechen la luz o la
sombra y acompañen el andar.
La primera finca que visité fue la de Melki. En ella, él se movía como pez en el agua;
un pez que conoce cada lugar, sabe dónde tiene tal fruta, sabe qué terreno está
descansando y en dónde prontamente hay que sembrar. Mientras caminábamos, Melki
iba mirando qué plátanos estaban listos para cortar y qué cacaos estaban jechos y
también qué pipas de coco estaban listas para tumbar. Así, cuando volvíamos a
Chachajo paramos a cortar los racimos de plátano, recogimos los cacaos listos y
tumbamos dos o tres cocos.
Caminando entre fincas, uno puede encontrarse con muchas personas haciendo
actividades distintas aunque dentro de un mismo ciclo; por ejemplo, el día que
acompañé a Benito y su familia a sembrar arroz, en un finca aledaña estaban Chily y
Bache cortando arroz y más allá, cruzando un estanque me encontré con Doña
Mercedes y Don Aladino que estaban acompañando el arroz, sembrando colino. Ese día
pude escuchar la polifonía del profesor Jaime Arocha80, allí moviéndose de una finca a
la otra, intercalándose en las notas de vida que se sembraba, se cortaba y se
acompañaba.
Sembrar el arroz
Acompañé a Benito, Calila y su familia a sembrar arroz arriba de Chachajo al otro lado
del río. Primero Calila y Vena agarraron algunos palos para hacer un fogón y encender
un fuego, para poner una olla y hacer plátano cocido. Recogimos el agua en una
80 (Arocha, 2000: 33)
86quebrada que pasaba cerca de allí y mientras tanto Benito se fue a cortar plátano. Una
vez todos reunidos, pelamos los plátanos y pusimos la olla al fuego. Comimos plátano
vacío en su hoja antes de comenzar a trabajar. Primero Benito hizo las macanas con
palos de jaguo para poder hacer los huecos en los cuales depositar los granos de arroz.
El lugar ha sido rozado recientemente, -me cuenta Pacho, su hijo- la semana pasada
estuvimos rozándolo. Listas las macanas nos dividimos en parejas: Benito con Pacho y
Calila conmigo. Calila dice que son los niños los que deben echar las semillas porque
son más pequeños y se tienen que agachar menos. Además porque la macana pesa
mucho y se tienen que hacer bien los huecos para no perder espacio. Pero como ahora
no hay niños, los que seguimos somos Pacho y yo; por eso somos los que depositamos
las semillas en los huecos, que no deben ser ni muchas ni muy pocas sino lo que cojan
los tres dedos: gordo, índice y corazón, que sean más de cinco pero menos de diez,
para no desperdiciar. Me pareció muy interesante la explicación de Calila a la división
generacional del trabajo, puesto que, al contrario de las dadas por los y las chachajeñas
para la división sexual del trabajo81, se refiere a las características de cada individuo: es
en verdad más fácil para un niño agacharse y para un adulto manejar la macana.
Vamos sembrando de los extremos al centro, nos devolvemos y damos vueltas;
también vamos cerrando, así como en el dominó, que hay juegos que se cierran. Los
huecos no se tapan porque como dice Calila el aguacero los deja bien tapaditos. Y aquí no
es necesario sembrar en tierras inundadas porque con la humedad que hay en la tierra
es suficiente. El terreno a sembrar es grande y dividimos los turnos: ahora le toca a
Vena echar semillas y yo mientras tanto me voy a acompañar a Sebastián, el hijo de
Chily, a buscar a su mamá. Ella estaba cerca de nosotros trabajando con su esposo,
Bache, recogiendo arroz.
81 Ver más adelante en la parte de Caza qué me dijeron al preguntar por qué las mujeres no van al monte.
87Recoger el arroz
Foto 5. Chily azotando el arroz
Sembrado el arroz, hay dos opciones: acompañarlo con plátano o dejarlo sólo. El lote
en donde Chily está recogiendo es sólo de arroz. Me cuenta que una vez que crece
hasta las pantorrillas hay que rozarle el monte que le crece al lado para que no se lo
coma ni lo mate. Después de eso, cuando crece hasta la cadera o más arriba, es
88momento de cortarlo. Con el machete se desbastan unas cinco maticas al tiempo desde
abajo, casi desde el piso, como a unos diez centímetros y luego se azotan contra una
canoa y ahí caen los granitos de arroz. Chily se asegura de hacer una última azotada
antes de proceder a sacudir las maticas y usarlas para correr los granos hacia el fondo
de la canoa, en donde Sebastián se ha puesto a sacarles la basura. Al poco tiempo llega
Bache con unos costales, le pregunto cuál es su función y me explica que cuando la
canoa está llena, se pasa el arroz a los costales y así es más fácil de cargar.
Cada mata que va quedando sin granos se va dejando para abonar de nuevo el lugar.
Si uno no recoge el arroz a tiempo los pájaros se lo roban, por eso hay que estar muy
pendiente, porque “ya los espantapájaros no los asustan”82. Mientras veía como Chily y
Bache se movían por la finca segando el arroz, vi al otro lado de una pequeña
quebrada a una señora trabajando, así que decidí ir a saludarla.
Acompañar el arroz
Tengo algo de dificultad para cruzar la quebrada, así que se acerca y me dice por
dónde tengo que moverme. Nos presentamos, su nombre es Mercedes y pronto se
acerca su esposo, Aladino. Les cuento que estoy haciendo mi tesis en Chachajo y me
dicen que ellos algunas veces bajan al pueblo pero que viven más arribita. Además me
cuentan que están sembrando colino para acompañar el arroz, que ya tiene unos diez
centímetros de alto y cuando ya esté por la mitad lo desyerbarán, es decir en tres
meses más o menos vendrán a desyerbar porque, según dijo Mercedes, el arroz se
demora en crecer unos cinco o seis meses y transcurrido ese tiempo, Aladino y su
mujer estarán haciendo lo mismo que hacen en éste momento Chily y su marido. Y
después de recolectarlo tendrán que procesarlo para poderlo comer.
82 Conversación con Chily, Marzo de 2012.
89Secar el arroz
Foto 6. Arroz secándose al sol
Hoy vi a lo lejos a Chily esparciendo arroz en un plástico negro grande para secarlo.
Primero fue echando de a poquitos el arroz en la mitad del plástico. Cuando ya estaba
todo ahí se montó ella al plástico, se agachó y comenzó a esparcirlo con sus manos
todo el arroz para que el sol le llegara a cada granito. Mientras lo esparcía sus manos
se movían lenta pero fluidamente; iban y volvían y formaban figuras circulares en el
plástico. Juana me vio interesada y dijo que después de comérselo, esa era la mejor
parte del arroz: ponerlo a secar. También es importante tener cuidado para que las
gallinas no se lo coman, porque después viene la pilada.
Ver las distintas etapas de un mismo ciclo ocurriendo todas simultáneamente, girando
como espirales que en el fin encuentran su comienzo de nuevo, es en verdad hermoso,
90creo que ayuda a “no perder la visión global y la complejidad del conjunto productivo
comunitario, a no (modificación mía al texto) reducirlo arbitrariamente al agregado de
unidades de finca” (Casas, 1998: 53), sino a, por el contrario, ver los indisolubles
vínculos que se mueven entre el agua (río, quebradas, nacederos), la tierra (fincas,
árboles, pueblo y casas) y los seres que los habitan (humanos y animales). A
comprender la integralidad territorial “establecida por nuestras comunidades en su
lucha creativa y cotidiana para resolver las necesidades sin agotar los recursos.”
(Vargas, 1999-a: 160)
Realizarse en el trabajo, hacer el mundo
“Un ser sólo se considera independiente en cuanto es dueño de sí y sólo es dueño de sí en cuanto se debe
a sí mismo su existencia.”
La emancipación humana se da cuando el hombre individual se convierte en ser genérico, cuando ha
reconocido y organizado sus fuerzas propias como fuerzas sociales.
Karl Marx
A continuación hablaré de lo que a mi manera de ver, y con base en lo observado
ocurre con el trabajo que realizan las personas en Chachajo y por lo tanto de lo que
ocurre con las personas del pueblo83.
Anteriormente me referí a la separación que se hace en las dominaciones hacia los
hombres como agricultores y hacia las mujeres como amas de casa. Vimos qué es lo
que posiblemente lleva a las personas a enajenar en esa “categorización” el trabajo de
las mujeres que no se realiza en el ámbito doméstico y también que sea como sea tanto
hombres como mujeres trabajan duro todo el día para poder mantener su hogar
provisto de alimentos y de otros bienes que pueden ser ropa y comida que no se
consigue en la tierra o algún otro requerimiento.
83 Usaré para este propósito el análisis que hace Marx en los manuscritos económico filosóficos de 1844,
especialmente en lo que se refiere al trabajo enajenado.
91Ahora quiero hablarles de lo que para mí, desde un principio apareció como una
alternativa de vida: la manera en la que las personas de Chachajo en vez de enajenarse
en su trabajo, se reconocen en él.
La enajenación hace referencia a algo ajeno a uno, algo que ya no se puede controlar,
que se desconoce a pesar de ser producto de uno mismo. La enajenación es lo que
ocurre en la mayoría de trabajos de producción capitalista en donde las personas
tienen tareas muy específicas. Por ejemplo en la elaboración de un juguete, hay
alguien que se encarga de hacer los troncos, alguien que pega brazos y piernas al
tronco, otro alguien que pone los ojos, otra persona que lo viste y un alguien final que
se encarga de empacarlos. Bueno es sólo un ejemplo, también podrían ser todos ellos
los encargados de manipular las máquinas que hacen esas tareas y en ambos casos
todos ellos tendrían enajenado su trabajo pues al final nadie podría decir que hizo ese
juguete, pues sólo fueron un paso más en la cadena de construcción de ese objeto, así
que, a pesar de que invirtieron su fuerza de trabajo en ayudar a hacer miles de
juguetes, ninguno de ellos pudo apropiarse de nuevo de su trabajo.
Para Marx la realización del hombre se da en su trabajo, cuando se apropia, se afirma
y se reconoce en él. Es decir cuando es una actividad vital, cuando por medio de él se
realiza como un ser libre, cuando “se contempla a sí mismo en un mundo creado por
él”.
Esa realización se logra muy pocas veces en el sistema capitalista porque el trabajo se
ve y se realiza como un medio para satisfacer las necesidades y no, como la
satisfacción de la necesidad de crear. Es por esa misma razón que el hombre sólo
produce realmente cuando está libre de la necesidad física, cuando su vida está
garantizada.
92En el modo de producción capitalista el trabajo es externo al trabajador, por lo cual
éste no se siente feliz, ni realizado y no disfruta de su trabajo. Los objetos fruto de él,
se le presentan como extraños al igual que el mundo en el que habita.
En Chachajo las personas se apropian de lo que producen, se afirman en ello, desde el
momento en el que obtienen las semillas para comenzar un nuevo ciclo de producción
hasta el momento en el que preparan los alimentos y luego los consumen, sus
productos de trabajo son de ellos, para ellos y les sirven a ellos.
Desde las camas, hasta las almohadas, desde las casas hasta los zigzag de las calles,
todo su mundo ha sido creado por ellos, se pueden contemplar en él. Quizás por eso
puedan reconocerse tan fácilmente con los demás, tener relaciones de proximidad y
solidaridad que se fortalecen por los lazos de parentesco, porque en la medida en la
que su trabajo no se enajena, entonces cada ser humano vive conectado a la esencia
humana.
Esta realización en el trabajo, en el hacer, en la actividad vital que tienen todos allí me
parece en verdad hermosa, creo que es de las cosas más valiosas que puedan tener y
de las que hay que propender por mantener. Es claro que estoy enfocándome aquí,
sólo desde la perspectiva marxista, pero parece tener sentido; en los trabajos que se
han realizado de observación en el modo de producción tradicional de las
comunidades en el Baudó, se ha identificado que tienen una relación con la naturaleza
muy diferente a la que tenemos en las ciudades. “Quienes participamos en estas
experiencias en el terreno consideramos que las prácticas económicas baudoseñas
dependen de un modo de solucionar problemas muy distinto al que rige en nuestro
medio” (Arocha, 1994: 52). Esta diferencia les ha permitido vivir en armonía con la
naturaleza, lo que para Marx se debería a que el hombre al reconocerse en su trabajo,
también reconoce que la naturaleza es su cuerpo inorgánico y que por lo tanto él es
parte de la naturaleza, lo que lo llevaría a cuidar de ella al tiempo que cuida de sí.
93Sin embargo, soy consciente de las muchas falencias que hay en la vida de las personas
de Chacajo y las abordaré en la reflexiones finales, aquí quería exaltar una de sus
cualidades para que las tengan presentes en el día a día y puedan reconocerlas,
además para que las puedan proteger de los cambios que posiblemente traerá la
carretera, al irrumpir y modificar el paisaje. Pero falta tiempo para que esto ocurra y
ojalá que se logre hacer de una manera concertada con las comunidades para que no
vaya a transformar radicalmente sus modos de vida.
LA LOMA
Todo lo que es y será vivió en el monte.
En él se guarda el poder, el secreto, la fuerza.
Los espíritus más poderosos están allí,
se conservan las plantas que curan o dan maleficios.
Los árboles y animales están dotados de sensaciones y de sentimientos.
Es el espacio inculto donde el poder del hombre es limitado,
pero algunos pueden llegar a conjurarlo para el bien o para el mal…
Alfredo Vanin. Mitopoética de la Orilla Florida
El monte se divide en dos. Los lugares que, como las fincas, son intervenidos por la
comunidad para obtener de la tierra su alimento. También aquellos que, como la loma,
son de paso, son para entrar de vez en cuando a cazar, a recorrer o a buscar hierbas,
pero no para quedarse mucho tiempo allí, porque el monte es bravo. No he ido al monte,
no he podido montiar, quiere decir que no ha estado cazando.
Cazar es una de las actividades que más prestigio confiere. Un buen cazador es
reconocido no sólo en el pueblo sino también en la región, porque se considera como
un ser valioso tanto para su familia como para la comunidad; si caza más de lo
suficiente puede alimentar a su familia y además vender, ofrecer o regalar los
excedentes a vecinos y amigos. Yo siempre que Nai caza algo le doy a mis vecinas, algo
94poquito pa’ que prueben porque cómo no les voy a dar si me ven cocinando84. “La extracción
de fauna se diferencia entre la destinada al propio consumo del cazador, y a la venta
como “carne de monte”. (Casas, 1998: 72). Además para cazar se necesita práctica,
rapidez, tino, buen ojo, sigilo y suerte.
Por eso la mujer no va al monte: las mujeres son lentas, se enredan, no saben usar el chipun,
y no le pueden seguir el paso a los perros, además la mujer no puede ir al monte todos los días
porque si está sangrando y la pica una culebra, ¡zung!, la mata. Por eso es mejor que se quede
esperando, que lave la ropa y atienda la casa y cuando yo llegue se ponga a preparar la
comidita85. Efectivamente las mujeres no van nunca a cazar, por lo menos no las
mujeres de Chachajo.
Sin embargo pude granjearme a Hipólito y a Anderson para que me llevaran a una
cacería. Salimos muy temprano con los perros y comenzamos a subir la loma. Mientras
caminábamos Polo iba preparando su chipun para que, si veía un pájaro o algún otro
animal en el camino pudiera dispararle de una. Así que mientras charlábamos iba
metiendo la pólvora en la escopeta y alistaba los fósforos. Más o menos a mitad de
camino, canela le cogió el rastro a algo y arrancó a correr, Hipólito ya me había dicho
que si eso pasaba Anderson y yo teníamos que seguirlo pero no tan de cerca para no
hacer ruido. Así que él arrancó a correr detrás de la perra, que ya comenzaba a latir y
nosotros nos fuimos un poco más despacio pero sin perderlo de vista. Cuando por fin
la perra se detuvo vimos que estaba ladrándole a una madriguera y Anderson me dijo
que era de Guagua. Polo dejó el arma en el piso y comenzó a excavar, pero al parecer
la cueva estaba muy honda y la guagua se había metido mucho, así que incitó a la
perra para que se metiera pero la perra volvió en poco tiempo sin ninguna presa.
Seguimos caminando un poco desanimados porque la carne de guagua es bien rica86 y
84 Conversación con Juana Palacios, junio de 2012
85 Conversación con Hipólito Palacios, mayo de 2012
86 Conversación con Anderson Palacios, mayo de 2012.
95habíamos perdido una buena oportunidad, cuando de repente; Hipólito se quedó
quieto y nos hizo señas para que nos calláramos, entonces vi a lo que le estaba
apuntando, era un pájaro que, según me explicó Anderson, se llama pavón. Estaba
muy alto y parecía que estaba durmiendo, pero entonces, después de un momento que
pareció eterno en donde la tensión entre Polo y el pavón se sentía en el aire, ¡shuash!
El pájaro desplegó sus alas para escapar y ahí mismo ¡pum! Hipólito lo tumbó con el
disparo.
Foto 7. Hipólito recién llegamos del monte
Caminar por el monte es diferente de estar en las fincas, los árboles son más grandes,
se ven más insectos, se siente más húmedo el ambiente y quiera que no uno se siente
perdido en la selva. Me sentí, al principio, como una intrusa, o una profana y después
como una aventurera.
96Al llegar al pueblo hubo tres tipos de reacción. La de Kilito que me dijo: con una mujer
que caza yo me caso, recién nos lo encontramos entrando al pueblo. Después la reacción
de Mayo que primero me miró y después desviando la mirada dijo en voz alta: ¡jum!
disque una señorita y en el monte con dos hombres. Y finalmente la reacción de Nai en casa
de Juana: hombe’ Mónica, ¿le gustó cazar? qué bueno que nos trajeron comidita jajaja.
Me impresionó mucho que el rechazo fuera por parte de las mujeres, pues además,
antes de salir de cacería Juana me dijo que mejor no fuera que mejor me quedara. Yo
comprendo que al ir a montiar yo estaba rompiendo las reglas establecidas para las
mujeres y quizás por eso el disgusto, pero también me pareció sorprendente que en
vez de recibir críticas por parte de los hombres lo que recibí fueron halagos. En
realidad al mediar para poder ir a montiar, no pensé en mediarlo con las mujeres sino
que acudí directamente a los hombres. Quizás el disgusto de ellas se debiera a que yo,
como mujer, hubiera podido acceder a ese espacio y, que además, hubiera sido
reconocida entre los hombres por hacerlo, mientras que a las mujeres del pueblo se les
tiene “prohibida” la actividad, y lo digo de esa manera porque en realidad si una
mujer soltera, coge un chipun y se va a montiar nadie la va a retener, pero seguramente
se burlaran de ella mientras camina por el pueblo y al regresar tendrá mensajes de
desaprobación por parte de las mujeres como me ocurrió a mí. Sin embargo, como
toda regla, tiene sus excepciones; algunas mujeres jóvenes saben hacer trampas para
atrapar animales pequeños como ratones de campo o pájaros, y las instalan en los
alrededores del pueblo sobre todo hacia el lado de la cancha del fondo. Por ejemplo,
Amanda hace trampas y luego vuelve con su ratoncito y lo exhibe un momento, se lo
presta a los niños y luego si lo mata.
Pese a mi pequeña excursión, y creo que es evidente en el texto, mi acercamiento a la
caza fue sobre todo por preguntas de cómo y qué cazan, a los señores, y de cómo se
preparan los animales, a las señoras. Entre los animales que más cazan están: el perico,
97la babilla, la tortuga, los pavones, las guaguas, los guatines, los ratones de monte, los
armadillos, los osos hormigueros, los venados y los micos. Sé que son estos porque me
alimenté en más de una ocasión con sus carnes o aunque sea las alcancé a probar.
El control de la caza no existe en el Alto Baudó puesto que si nosotros no cazamos
alguien más se come esa carnita, nuestros vecinos tanto indígenas como negros87. Por esta
razón a diferencia que con la pesca, para la cual el río hace el control, en la caza no
existen controles que prohíban matar cierto tipo de animal o que establezcan tiempos
y temporadas para un animal o para otro. Al respecto la ley 70 de 1993 en el artículo 21
dice:
Los integrantes de las comunidades negras, titulares del derecho de propiedad
colectiva, continuarán conservando, manteniendo o propiciando la regeneración de la
vegetación protectora de aguas y garantizando mediante un uso adecuado la
persistencia de ecosistemas especialmente frágiles, como los manglares y humedales, y
protegiendo y conservando las especies de fauna y flora silvestre amenazadas o en
peligro de extinción.
Cuando indagué por el control a la cacería les pregunté si evitaban cazar a las especies
en vía de extinción, me respondieron así: si uno se encuentra un perico lo mata, pero si se
encuentra un perico con hijo al hijo lo deja vivo pa’ volver por él cuando haya crecido, de resto,
vea ve, eso animal que se cruce uno le va tirando porque la carne es muy escasa y cara por aquí
y hay que aprovecharla88. Entonces hay dos problemas, no se puede dejar de cazar
porque la carne es escasa y muy necesaria para una buena alimentación, pero tampoco
se puede seguir cazando desmesuradamente porque van a acabar con los animales y
no van a tener entonces fuentes de proteína animal. Considero que el problema que
envuelve a los dos anteriores es la falta de divulgación de la información, porque no es
87 Conversación con Benito Palacios, marzo de 2012
88 Conversación con Ramón Palacios, abril de 2012
98que no exista la información sino que es centralizada, la hacen expertos del interior
para que se quede en lindos libros que muy poca gente llega a leer y que en cualquier
caso no llega a las comunidades. Si se compartiera la información de los animales que
están en peligro de extinción con las comunidades y se construyeran, con ellas, nuevas
estrategias que les ayuden a preservar a los animales, tanto para conservar la
biodiversidad como para mantener vivas sus fuentes de alimentos, entonces se podría
cumplir con lo dicho por la ley. Con herramientas e información se pueden mejorar las
cosas, sin complicaciones y trabajando en equipo.
Puede que exista un control en cuanto a la caza y es el que tiene que ver con la
posibilidad de hacerlo, por ejemplo, Nai ya está muy mayor para poder cazar como
cuando era joven.
Mónica le digo pues, aquí en la casa las cosas se han puesto muy duras porque ya el mayor no
puede cazar, no, y entonces no hay quien traiga carnita, porque los hijos a veces le traen a uno,
pero ellos tienen sus propias familias y si traen algo es sólo pa’ mí, pero yo no puedo comer sola,
yo no puedo comer sin darle a mi marido y a mis hijos. Antes aquí en mi casa siempre teníamos
una carniza, porque Nai siempre que salía se iba con los perros y el chipun y animal que viera por
ahí ¡pum! Le daba y aquí comíamos, mico, perico, venado, león e incluso oso, pero ya no, vee,
ahora es sólo con lo que se pueda conseguir y comemos vacío que su plátano, que su arroz89.
Que el mayor cazara era bueno para todos, porque de lo que traía siempre le daba algo
a Polo y a Ika, pero su corazón ha comenzado a fallarle y ahora llevar sol por mucho
tiempo lo agita y lo cansa. Ya no puede correr detrás de los perros para seguir el
rastro, ahora sólo sale de caza acompañado y le apunta a darle a la presa bien
desprevenida y desde lejos. Por lo demás se dedica a cultivar y a pescar que no se le
dificulta y que de todas maneras ayuda a conseguir presa para él y su familia.
89 Conversación con Juana Palacios, junio de 2012
99Prestigio: juego, poder e intercambio
CHIMPA
Cuando alguien caza más de lo necesario para alimentar a su familia puede que lo
venda, lo regale o lo ofrezca; ese ofrecer se hace en chimpa, un juego de cartas. Que se
juega con la baraja española, en el cual se apuestan diferentes cosas: se puede chimpiar
pan, arroz, carne de cualquier tipo, cocadas, maíz, en fin aquello que haya en
abundancia en algún hogar.
Para jugar primero hay que tener algo para chimpiar, puede ser un marrano que está
listo para sacrificar o unos panes que llegaron de Pie de Pató y son más de los
necesarios. Después hay que convocar, avisar por todo el pueblo que se va a chimpiar
(si es algo grande como el cerdo), o simplemente decirle a los vecinos. Una vez
reunidas por lo menos cinco personas, todos tienen que apostar, el monto de la
apuesta depende de lo que se esté jugando, por ejemplo si es carne, la libra es a cinco
mil pesos. De lo que se apueste el dueño tiene derecho a coger sus cinco mil, o el
precio que se acuerde y lo que quede de dinero se guarda y se convierte en el pichón.
Concluida la primera parte, se procede a repartir las cartas, se dan cuatro a cada uno y
el que saque el número 9 se gana el pichón, aunque si muchos sacan 9 se guarda para la
próxima ronda.
La idea del juego es ser el primero en completar cuatro cartas de distinto palo90, para
así ganarse una puta, una figura bien sea rey, reina o príncipe. La puta equivale a una
libra de carne, o a un pan, en fin a lo que se esté chimpiando. El número de rondas que
se juegan depende de la cantidad de cosas que se tengan; si es un cerdo, se juega
90 Para el caso de la baraja española, hay cuatro palos: bastos, copas, oros y espadas.
100muchas veces hasta que se hayan ganado la mayoría de las libras de carne. Cada vez
que se juega se vuelve a apostar, es decir el dueño recupera el valor de una libra de
carne y además se pelea el pichón. Al final, cuando se da por terminada la chimpiada, se
cuentan las putas que tiene cada persona y se anotan las libras correspondientes y así
cuando se mata al cerdo se le reparte a cada quien su cantidad.
La chimpa es jugada por todas las personas, desde niños que chimpean con dulces, hasta
adultos, tanto mujeres como hombres. Las mujeres tienen muy buena suerte
chimpiando porque son muy buenas jugando cartas, por ejemplo Lina y Vena
organizan varias chimpas, cuando hacen maíz tostado, arepas o cocadas, organizan
pequeñas chimpas pa’ divertirse y ganarse una platica pa’ la rumba91.
Se puede chimpiar cualquier día y a cualquier hora, en una fiesta o también en un
velorio, pero sea donde sea siempre se juega en la calle, o enfrente de una casa, nunca
adentro, porque nadie se entera de que uno está jugando y la gracia es que vengan a apostar92.
Además el día que más se juega es el domingo porque es cuando todos se quedan en el
pueblo descansando, los que van a ir al monte van temprano y en la tarde, cambian
sus botas negras por tenis blancos y sus camisas y pantalones del monte los remplazan
con jeans y suéteres o vestidos, que estén muy limpios para poder lucir su pinta ante el
pueblo.
La chimpa es un mecanismo de distribución al tiempo que de diversión, pero su
componente esencial es la suerte. Para Malinowski la chimpa entraría dentro de la
cadena de reciprocidad que se da en las transacciones económicas en las cuales
“el intercambio de artículos y de servicios se lleva a cabo principalmente dentro de un
consorcio establecido o va unido a lazos sociales definidos o aun acoplado con un
91 Conversación con Lina Palacios, abril de 2012.
92 Conversación con Bernabeth Palacios, abril de 2012
101mutualismo en asuntos no económicos. Se ve que la mayoría de los actos económicos, si
no todos, pertenecen a alguna cadena de presentes recíprocos y contra-presentes que a la
larga equilibran la cuenta y benefician a ambos lados por igual” (Malinowski, 1978:54)
Para él las relaciones se dan de persona a persona, pero la chimpa mueve a la
comunidad y, aunque el intercambio se da por lazos sociales que ayudan a mover la
economía, en realidad es la suerte la que redistribuye los productos en las familias del
pueblo. Los presentes recíprocos se dan entre vecinos y parientes que han establecido
una cadena de dar y recibir, como lo que ocurre con Juana y sus vecinas y Juana y sus
hijos. Sin embargo la chimpa trasciende esos lazos y abre el panorama de la
redistribución, haciendo a un lado los contratos y acuerdos para darle pie a la
incertidumbre.
Además de las mesas de chimpa, los domingos, uno puede ver muchas otras, en donde
se juega pájaro y dominó.
DOMINÓ
“El que no tiene fichas no tranca mi dominó… El efecto dominó es de consecuencia: uno recibe
lo que uno siembra. Con inteligencia debes de actuar, mira bien tus fichas antes de jugar. Vive
la vida sin preocupación que todo problema tiene solución. Si se trancó el dominó, búscate una
ficha no te retires que eso es cobardía”
El dominó, Junior Jein
La mesa está tronando, con el paso del tiempo los golpes se vuelven más intensos, la
tensión en el aire comienza a crecer. Ya todos saben qué fichas faltan por jugarse, se
imaginan qué lleva cada quien y esperan que la suerte se decida a ayudarles.
102Para jugar dominó hay que ser muy buen observador, hay que saber contar rápido,
hay que ser astuto y también tener buena suerte. Observar es primordial para saber
qué posibilidades se tienen de ganar, porque dependiendo de las fichas que se
encuentran en la mesa, uno puede saber si va a ganar o a perder.
Existen varias formas de juego y se puede jugar en distintos lugares. Puede jugarse en
la calle o dentro de la casa y cuando se juega dentro de alguna casa y no es con el
grupo familiar sino con vecinos y parientes, sólo van los que están invitados, los que
se sabe que tienen plata. Por ejemplo, cierto día se encerraron a jugar Tránsito, Naicito,
Nai y Tolima y duraron hasta el día siguiente. Tomaron muchísimo y fumaron otro
montón pero sobre todo apostaron mucho dinero. Tránsito, Naicito y Tolima al ser
motoristas tienen momentos de bonanzas en los que incluso pueden llegar a tener tres
millones de pesos. En esa ocasión en la mesa, entre todos, reunieron un millón de
pesos. Yo me enteré de eso porque Nai y Naicito se los ganaron y en la euforia
llegaron y le contaron a Juana quien no se lo podía creer.
Por otra parte cuando se juega en la calle se apuestan dulces o algún otro convite y lo
que se hace es ubicar una mesa en la mitad de la vía y comenzar a azotar ficha93.
Mientras juegan algunas personas se van acercando a observar y a comentar las
jugadas, a ver qué tan bien o mal juega cada uno y eso incentiva a los jugadores a
lucirse, a pavonear sus conocimientos. Porque tienen mucha presión social, pues en
sus jugadas, pueden demostrar su destreza y su poder, al igual que cuando llegan con
una buena presa después de montiar.
El dominó es un juego muy importante en el pueblo y a todos les gusta, por esta razón
desde muy pequeños niños y niñas comienzan a jugar dominó pero cada uno por
aparte y de maneras diferentes. Los niños juegan pachada que consiste en que, en vez
93 Conversación con Tránsito, marzo de 2012
103de apostar con dinero, apuestan golpes, el que pase por no llevar ficha recibe una
pachada del que lo hizo pasar es decir un golpe en la mano. La intensidad del golpe se
va subiendo o bajando según los jugadores pues entre más duro pegue uno, más duro
comienzan a pegar los otros. Es difícil para un hombre perder en el dominó sobre todo
cuando hay muchas personas alrededor o cuando perder significa recibir golpes de
alguien más y sobre todo porque el perdedor tiene que barajar las fichas y eso, al igual
que barajar las cartas, es un castigo terrible94.
Las niñas, en cambio, no apuestan porque la mujer no debe apostar95. Se dedican a
divertirse charlando mientras ponen sus fichas. Para ellas el juego no implica una
pérdida o ganancia de algo. Aunque puede ocurrir que hayan mesas de juego de
hombres y mujeres y en ellas se entra a mediar si se apuesta o no se apuesta algo, por
lo general entre más pequeñas son las mujeres menos se inclinan a apostar y los
hombres ceden a jugar sólo por jugar. Pero cuando crecen se ven tentadas a apostar y
entonces… vení Ángela sentáte aquí que te voy a quitar las ganas de apostar96. Naicito se
sentó a jugar con Ángela, Anderson y Nai y se hizo al lado de ella para ser el que le
pegara cuando pasara, y le pegó, le pegó, y le volvió a pegar y Ángela dejó de jugar.
Y ¿cómo se juega dominó? Por lo general, y sobre todo cuando se va a apostar, se
reúnen cuatro personas, y conforman parejas, por ejemplo Nai y Naicito casi siempre
juegan como pareja porque les va muy bien juntos. Las parejas se sientan una enfrente
de la otra y la idea es llevar el juego de manera tal que se le dé el gane a la pareja
porque así ganan ambos.
94 Conversación con Luis Levinson Palacios, abril de 2012
95 Conversación con Juana Palacios, abril de 2012
96 Naicito le dijo a así a Ángela cuando llegó de viaje y le dijeron que Ángela había estado jugando dominó a
pacha y con convite.
104Antes de comenzar se decide cómo van a repartirse las ganancias, si efectivamente se
van a repartir o si sólo se comparte una parte de ellas. Después cada jugador toma
siete fichas y el que lleve la cena abre el juego. La cena es el doble seis y se le dice así
porque va llena de granos, también le dicen mazorca en otros lugares de Colombia por
la misma razón o incluso la marrana porque está bien llena. Si ningún jugador lleva la
cena entonces se comienza con el siguiente par y si nadie tiene un par entonces se pone
cualquier ficha y de ahí en adelante se comienzan a poner las fichas que pegan con las
que están en la mesa. Hay una jugada que se llama doble y tiene dos maneras, la
primera es que uno tenga los dobles correspondientes a las fichas que se encuentran
en juego al momento de su turno; por ejemplo, si hay un cuatro a un lado y un dos al
otro, y yo tengo doble cuatro y doble dos, entonces puedo poner ambas fichas al
mismo tiempo. También se puede hacer cuando, en el mismo ejemplo, la persona que
jugó antes que yo pasó, puedo poner un dos y un cuatro si yo los llevo.
El juego finaliza cuando una persona pone todas sus fichas en la mesa o cuando se
cierra. Cerrar el juego significa que aunque aún todos tienen fichas en la mano, ninguno
tiene una ficha que se pueda pegar a las que están en la mesa, así se cierra el dominó,
pero también cabe la posibilidad de que sólo yo lleve las fichas que pegan y por eso
cierre el juego y así gano más puntos. Saber cerrar el juego es un arte, no todos tienen
la habilidad para llevar hasta allá el juego y cuando alguien lo hace, todos reconocen su
astucia.
Cuando se apuesta el que pasa tiene que pagar una suma previamente acordada de
dinero, o dulces o de lo que se esté apostando y si es a pacha entonces recibe un golpe.
Pero además pone en juego su pericia y su prestigio, el hombre se expone totalmente
jugando dominó y demuestra que es valiente e inteligente.
105BINGO
Mientras que el domingo es el día para sacar las mesas y jugar dominó, siempre es un
buen día para que las mujeres jueguen bingo.
Los cartones y las fichas los guarda la señora María, ella es la que convoca al bingo y lo
juegan mujeres grandes, como Lina, Chily, Calila y Vena; así como niñas pequeñas
acompañadas o auspiciadas por alguna mujer adulta.
Amarillo, azul y verde son los colores de los cartones. Las fichas están hechas en tapas
de cervezas y gaseosas que tienen números del 1 al 79. Una bolsa de tela sirve para
batir las fichas y sacar los números a cantar que serán tapados con piedras en el
tablero.
Cuando me invitaron a jugar bingo pensé que sería más fácil, pero apenas comenzaron
a cantar los números me sentí muy perdida. Para comenzar le dicen al 1 la punta, al 70
seco mayor, al 7 marica, a todos los pares, par un, par dos, par tres. Al 69 reverso, en
fin. Hay muchísimos números que tienen sus propios apodos y yo, que no conocía
ninguno de ellos, me preguntaba a qué número se referían cada que cantaban uno.
La señora María se dio cuenta y comenzó a cantar los números sin apodos, pero las
demás mujeres se molestaron así que me hice al lado de Lina y ella comenzó a marcar,
además de sus tableros, mi tablero. Poco a poco fui aprendiéndome uno que otro
apodo y así fui mejorando mi juego, pero en realidad nunca fui muy rápida, de los seis
cartones que apostaban todas yo sólo apostaba dos.
En el juego de bingo se mueve plata. Es permitido que las mujeres apuesten pero
siempre en sumas pequeñas. El cartón vale doscientos pesos. Al hacer la primera
terna, es decir al tapar tres números seguidos en cualquier dirección uno canta ¡terna!
106la primera en cantar es la que se gana un poco menos de la mitad del total de la
apuesta. Luego se sigue tapando; y cuando se completa la primera línea, uno canta
¡bingo! Y gana lo que queda de lo apostado por todas en los cartones. Por lo general no
se juega a llenar el tablero porque así el juego se vuelve muy lento.
El dominó es al monte y a los hombres, lo que el bingo es a la casa y a las mujeres.
Existen entre ellos cruces pero está muy definido quién hace qué y dónde; por lo
menos así parece, porque tanto mujeres como hombres saben jugar lo uno y lo otro y
estar en un lugar o el otro. El dominó y el bingo corresponden con lo que Barbieri
define como “ámbitos sociales donde interactúan las personas en función de géneros
distintos, los espacios de evidente predominio y exclusividad de cada uno de ellos.”
(1992:161)
Los hombres pueden jugar bingo, pero muy rara vez lo hacen. Por lo general, cuando
juega un hombre juegan varios; un hombre sólo jugando bingo no es tomado en serio
por las mujeres y le hacen chistes y bromas hasta que se aburre y se va, “El chiste, la
burla y el chisme, son recursos fáciles para reducir a contrincantes” (Barbieri,
1992:161). Y esta no es la única actividad en donde las bromas ejercen un control entre
las tareas de hombres y mujeres; por ejemplo un hombre que lava su ropa mientras las
mujeres están lavándola, es muy molestado, también un hombre que se ponga a
cocinarle el desayuno a alguien que no sea él mismo o incluso un hombre que cuide su
propia zotea, a menos que sea un profesor.
107PERMISOS
El poder es creer que se puede hacer posible lo imposible.
Anónimo.
Los profesores pueden hacer cosas que no están ‟permitidas‟ para otras personas. Por
ejemplo, tener una guagua de mascota y no para comérsela, como el profesor Carlos
Mario; tener un pozo para los patos en vez de para el consumo de agua familiar, como
el profesor Darcio; y cuidar de las zoteas de la casa, entre otras actividades que no
parecen posibles hasta que las llevan a cabo y entonces, al principio se niegan o se
rechazan y luego se van aceptando.
“Hoy hablé con el profe Eriko; lo vi desde mi casa haciendo algo en la zotea de su casa. Me pareció
curioso, así que me acerqué a preguntarle qué hacía y me contó que estaba echándole abono a la cebolla
con tierra de hormiga arriera, porque estaba muy achilada. Le pregunté por qué no dejaba que Diana lo
hiciera y me respondió que esa era su zotea, que él era el que la cuidaba, no Diana. Resuelto el asunto del
porqué de su actividad me comenzó a decir que “hay que tener cuidado al echarle la tierra a las zoteas
para que no queden con muchas hormigas porque entonces matan las cebollas. Y para evitar que las
hormigas se suban a la zotea, uno puede poner hojas de plátano seco en los palos para ahuyentarlas.”97
El patio de Eriko tiene, además de la zotea, un galpón para los pollos y un corral para
los cerdos. En éste momento está criando dos pollos blancos, los alimenta con
concentrado y los saca a que picoteen y busquen gusanos un rato, luego los vuelve a
guardar. Además:
“Mientras estaba ahí con él, me presentó a Manolo; un cerdo que tiene tres meses y a quien piensa dejar
vivir hasta diciembre porque no tiene necesidad de matarlo aún. Lo alimenta con concentrado, igual que
a sus dos pollos. Le pregunté si le iba a dar al cerdo maíz y plátano. Me dijo que no mientras se
desarrollaba, porque quería que creciera bien y con maíz y plátano no crece tanto como podría, además
97 Entrada de mi diario de campo, 15 de marzo de 2012.
108porque Manolo no es de la región sino que viene del interior y es un cerdo rosadito como los que solemos
ver en la ciudad o en las fincas del interior. Me dijo que los cerdos de aquí se crían sueltos porque
encerrados no crecen. Los cerdos de aquí son como jabalíes, tienen la piel café con mucho pelo y algunos
tienen manchas blancas y negras. Sus patas son más largas que las de otros cerdos y así se pueden
mover mejor en el barro sin quedarse atrapados”98.
Tener a Manolo encerrado le ahorra muchos problemas, pues los cerdos que se dejan
sueltos, suelen comerse los cultivos de otras personas, o hacen grandes destrozos en
sus patios. Por ejemplo, Polo tiene una cerdita en crecimiento y, como es pequeña, aún
está en la casa, pero algunas veces se le escapa y llega al patio de Luisa y comienza a
destrozarle cosas. Luisa se enfurece tanto que llega a donde Juana y le comienza a
alegar ella viene muchas veces aquí a pelearme ¿y yo qué culpa? por eso es que tengo mis
maticas en el patio, así nadie me las dañan, pero como Luisa no ha hecho su patio no, entonces
viene es a pelearme a mí99. Esta situación ilustra las observaciones del informe del
Biopacífico: “El cerdo fija territorialidad y en ese sentido es una fuente de conflictos
entre vecinos y comunidades” (Casas, 1998, 76).
Foto 8. Cerdos del Baudó
98 Ibíd.
99 Conversación con Juana Palacios, abril de 2012.
109Eriko no tiene necesidad de comerse a Manolo, así como Carlos Mario no se come a su
guagua porque ellos, al ser profesores, tienen un sueldo fijo y estable que les
garantiza la obtención de los alimentos necesarios para ellos y sus familias. Los
profesores viajan frecuentemente a Quibdó o por lo menos bajan hasta Puerto Meluk y
allí obtienen queso, carne seca, leche, granos, enlatados y otros productos que no se
encuentran en Chachajo hasta que ellos no suben a venderlos.
Es el dinero el que les permite hacer cosas diferentes a las que hacen el resto de
personas de la comunidad, porque les confiere prestigio y les da respeto. Por eso con
los profesores nadie se mete, porque saben que es tiempo perdido; además porque, a
excepción de Darcio y Patricia, los demás profesores vienen de otras partes del Chocó
o del país, por lo tanto no tienen relaciones de parentesco directas con el resto de la
comunidad, y aunque lo lazos de amistad se tejen en el diario, es un proceso que
requiere de ambas partes y que lleva tiempo.
OMBLIGADOS
“Hoy me hablaron de ombligados porque al almuerzo me chucé con una espina y le dije a Juana que me
daba miedo que se me quedara una espina en la garganta y ella me dijo que no me asustara que Juan
(Viejo Jecho) estaba ombligado con espina de pescado y con una sobada de él las espinas se iban y si
estaban muy duras con baba de él seguro se caían. Me pareció muy curioso y le pregunte si ella estaba
ombligada y me dijo que no, que el que estaba ombligado era Anderson, así que le pregunté a él y me dijo
que a él lo habían ombligado con hormiga arriera para que fuera un buen trabajador y con madera de
cedro para que fuera un buen constructor de casas. También me dijo que a Tito, su hermano menor, lo
ombligaron con chispas de machete nuevo para que también fuera un buen trabajador.”100
100 Entrada de mi diario de campo, 26 de marzo de 2012.
110Intenté averiguar un poco más del asunto porque el profesor Arocha encontró que en
el Baudó los niños y niñas imitan a Ananse101 y “sus papás, les ayudan poniéndoles
polvos de araña en la herida que deja el ombligo al desprenderse”. Es decir los
ombligan con polvos de araña para que sean astutos y autosuficientes. Así se ombliga, se
echan polvos de muchas cosas mezcladas en la herida que deja el ombligo al caerse,
para darles propiedades de los seres con los que los ungen. Además una vez el
ombligo se cae:
La madre siembra la placenta y el cordón umbilical del recién nacido con alguna
semilla importante que ella comenzó a cultivar en su zotea, tan pronto estuvo segura
de la preñez. Lo más común es que le ponga encima un coco que esté en retoño, y que a
la nueva personita le enseñe que la palmera que crece con ella es su ombligo (Arocha,
1998: 151).
Ambas prácticas, tanto la de ungir como la de sembrar me parecieron interesantes,
porque por un lado, se le dan propiedades a las personas de la naturaleza y para
mediar su relación con ella, para que sea trabajador y construya casas, para que pueda
quitar las espinas del pescado, para que se oculte y sea astuto, en fin. Y por otra parte,
la relación que se entabla con la tierra al sembrar el ombligo y reconocer el árbol como
tal, es un claro indicador de la manera en la que se apropian de la tierra, de cómo se
arraigan a ella desde su nacimiento. Por lo tanto, quería que me contaran más sobre
los ombligados. Pero al indagar sobre el asunto encontré dos barreras, ambas con una
misma puerta: el silencio. La primera, se debía (por lo menos así lo sentí) al miedo que
se tiene a los del monte y a desobedecer sus prohibiciones con respecto al no uso de la
magia102. La segunda (también según mi percepción) se manifestaba en un silencio por
miedo a revelar más de la cuenta sobre una persona. Si se sabe con qué lo ombligaron a
101 “Anancio o anansi; es una palabra del idioma Akán que hablan los fanti-ashanti del África centro occidental y
está emparentada con nombres que otras entonaciones de la misma región le dan al héroe mítico del linaje
elegguá, el oricha que en Brasil liberó esclavos. Por autosuficiente y astuto, a anansi lo conocen los
afrodescendientes de todo el Caribe continental e insular; en San Andrés y Providencia también lo llaman
miss Nancy, Gama Nancy o Breda (Arocha, 1999). Anancio: nombre con que se le denomina en Guapi.”
(Revelo, 2010: 191)
102 Ver más adelante más detalles sobre el asunto.
111uno pueden hacerle mucho daño, por eso uno no cuenta todo lo que le echaron, pa’
protegerse103.
Vea ve Mónica, si el ombligo de la gente es poderosísimo, si usted le da a comer el ombligo de un bebé a
alguien ese seguro que se enamora del bebé y espera no más a que crezca pa’ llevárselo de mario’ o de
muje’. Yo si quiero enterrar el ombligo de Eylin pero así calladita, yo hago mis cosas pa’ no tener
problemas y pa’ que no me le hagan daño104.
De las dos barreras me di cuenta porque, una vez en Quibdó, le pregunté a Cunda con
qué había ombligado a Paparrupe y me miró muy seria y me dijo que eso no se
contaba. Entonces, no sólo era el miedo de las personas en Chachajo a los del monte,
sino también que en sí, es un tema tabú, no se habla de eso para no exponerse, para
protegerse.
Estar ombligado confiere prestigio en la medida en la que marca un camino para la
persona como buena en algo, cazando, curando mordidas de culebras, construyendo
casas, atrayendo mujeres, navegando. Pero es un prestigio otorgado por los padres, se
otorga desde el nacimiento y perdura de por vida. Mientras que hay prestigios que se
ganan en el día a día y sobre todo en ocasiones especiales.
EL POTLATCH DE JUEVES Y VIERNES SANTO
El jueves santo iba subiendo a Chachajo desde Pie de Pató y temía no encontrar
almuerzo pues no le había avisado a Juana que llegaba a almorzar. Pero al llegar al
pueblo encontré una celebración en calles y casas que me hizo recordar que estábamos
103 Conversación con Anderson Palacios, mayo de 2012
104 Conversación con Ángela Abadía, abril de 2012
112en fiestas y que en semana santa se come hartísimo, ¡ay!, espérese no más105. Las calles
estaban llenas de personas que salían y entraban por todas las casas, vestidas con sus
mejores pintas y con sonrisas en sus rostros. En todas las cocinas había mucha comida
y todos están hablando de lo que les habían dado en otras casas.
Mientras caminaba del río a casa de Juana, me crucé con el profesor Carlos Mario
quien me invitó a pasar por su casa para darte a probar unas cocadas que hizo Maricela, y
también la señora María me pidió que pasara al día siguiente para darme un poco de
comida. Al llegar a casa de Juana, me encontré con dos platados de comida. El primero
con arroz, carne de cerdo asada, plátano frito y pasta; el segundo, con arroz y cerdo
frito. Juana me explicó que el primero era el que ella me había guardado y el segundo
me lo había llevado Anderson. Mientras comía todo lo que podía recordé que Nai me
dijo una vez aquí el jueves y el viernes santo se come muy bien, se matan los cerdos y se
compra mucho pescado, y siempre hay comida para invitar y en realidad no me imaginé que
se hiciera tanta comida. Porque Juana tenía montada en el fogón otra olla de arroz y
había carne de cerdo por montones. Juana al ver mi sorpresa con la carne me explicó
que Nai había matado una marrana bien grande y que de ahí habían sacado todo ese
cerdo.
Al rato llegaron: Luisa, María, Calila y Vena. Todas traían comida para Juana y venían
a recibir comida de ella. Calila traía carne de mico que Benito había cazado esa misma
mañanita y María traía un postre y lentejas. Todas comieron y se rieron, Juana comió
un poco de cada plato y le guardó a Nai. Mientras tanto hablaron y se contaron dónde
habían estado, en qué casas les habían dado qué tipos de comida y quiénes las habían
invitado a comer al día siguiente.
105
Conversación con Juana Palacios, marzo de 2012
113Juana dijo que ella no salía el jueves, pero que el viernes sí pasaba por todas las casas.
Así que las demás señoras siguieron su camino y Juana siguió preparando cosas para
tener siempre comida cuando llegara alguien a saludar.
Al anochecer, antes de irme a dormir, le pregunté a Lina cómo me tenía que vestir al
día siguiente, ella me dijo que lo mejor para los viernes santos eran los vestidos y estar
muy elegante porque esa noche se le hacía un velorio a Jesús y además en el día había
que pasar por las casas de los demás a recibir comida. Así que el viernes me puse un
vestido y fui a casa de Carlos Mario, Darcio, María, Juana y Benito. En todas las casas
había mucho pescado fresco, lo que me pareció extraño ya que los profesores por lo
general tienen pescado seco traído de Quibdó. Lo que pasa es que el viernes hay que ofrecer
pescado fresco en honor al señor, el jueves es que se da de cualquier tipo de carne, pero el
viernes es pescado fresco106.
Comencé a comprender que el jueves es el día en el que cada quien le demuestra a los
demás qué tiene para dar, si ha logrado cazar algo en el monte o si tenía un cerdo de
ahorro que le permitió tener carne suficiente para sus visitas. Las carnes son lo que
importa, tanto el tipo (de monte, bien sea mico, perico, armadillo, zorro, guagua,
zaino; cerdo o pollo) y el tiempo que se invirtió en ellas, para este caso comprar la
carne no representa ganancias en cuanto al reconocimiento social. Para Malinowski en
este dar las personas ganan prestigio cuando el éxito de su labor les permite dar
regalos generosos, mientras que lo pierden cuando, por mala suerte o ineficiencia sus
regalos no son los mejores. (Malinowski, 1978: 51)
El viernes por otra parte, se demuestra la igualdad, hay un juego entre el tener
pescado suficiente para dar, y el dar siempre pescado fresco. Esto hace que todos
106 Conversación con Anderson Palacios, abril de 2012.
114tengan que adquirir lo mismo, no hay alguien que pueda sobresalir, más allá de la
cantidad de pescado que pueda ofrecer a sus invitados.
El sábado santo el tamaño de la comida disminuyó, o mejor, volvió a ser la misma
porción de siempre y las ropas elegantes se guardaron. Además todos volvieron a
trabajar en el monte y siguieron con sus actividades diarias. Para el domingo, la
comida había mermado aún más y Juana me explicó que se había gastado toda la
comida del mes entre el jueves y el viernes, y que ahora les tocaba esperar para ver
qué se podía conseguir además del arroz, el plátano y la pasta.
Tan pronto Juana me dijo la cantidad de comida que había gastado en esos dos días
pensé que en definitiva esa fiesta es un Potlatch porque “se refiere a una fiesta o festín
en la cual la comida es el centro y por medio de la cual se intercambian dones por
prestigio” (Mauss, 2009: 73-74). Además “el potlatch es agonístico en tanto las
personas que participan de él entregan, en cada don, una parte de sí mismos, por lo
tanto no sólo intercambian dones y prestigio, sino que intercambian la vida misma”
(Ibíd.). La comida es la máxima manifestación de la vida, sobre todo en Chachajo, en
donde la mayoría de acciones están orientadas a la obtención de la misma, por lo tanto
Juana entregó su vida, de dos maneras: en la comida que ofreció, y en el trabajo que le
llevó obtenerla y prepararla.
Pero al tiempo que Juana da, también recibe, así que mientras ella da su vida también
recibe la de los demás “en esta transacción como en todas partes hasta el extremo de
que a veces se diría que dar es prácticamente casi tanto como recibir” (Malinowski,
1978: 51).
115Impacto de la violencia en la comunidad de Chachajo
FUEGO
“Esta casa que yo hice, pasando tanto trabajo, tiene piso guayacán y paredes de chachajo”.
Grupo Saboreo
Me contó Anderson que Chachajo se llama así porque hace mucho tiempo, cuando se
construyó el pueblo, todas las casas las hicieron con una madera fina y especial: la
madera del Chachajo. Así fue como el pueblo tuvo su nombre, porque donde se mirara
había Chachajo, ya fuera en las casas o en los alrededores, incluso lejos en la montaña
se podían distinguir.
Muchos años después, en la época de “La Violencia” llegaron al pueblo unos cholos
liberales a reclamar sus tierras; alegaban que ellos eran los verdaderos dueños de ellas
porque eran las tierras que habían sido de sus ancestros107. La gente de Chachajo se
alborotó y salió a pelear por lo suyo pero era muy tarde, pues los indios le prendieron
fuego a las casas y no hubo ni una que se quedara en pie108.
El pueblo tuvo que ser reconstruido; pero esta vez, el chachajo no fue suficiente ya que
se volvió muy popular y por tanto muy codiciado. Así que cuando fueron a construir
de nuevo sus casas, todos en Chachajo tuvieron que recurrir a nuevas maderas, como
107 La época conocida como De la Violencia es un periodo en la historia colombiana comprendido,
aproximadamente, entre los años 1948 y 1957. Se caracterizó por ser un tiempo de intensa violencia y
enfrentamientos entre simpatizantes del partido Liberal y el Conservador en todas las regiones del país, de
una u otra manera. La fecha designada de su inicio (1948) se ubica allí porque corresponde al año en el que
asesinaron al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, hecho que aceleró la manifestación de las confrontaciones
(que se habían venido presentando con anterioridad), y su fin en el año de 1957, pues en él se firmó el acuerdo
conocido como el Frente Nacional que establecía un pacto de igualdad entre los dos partidos, acordando que
se turnarían la presidencia durante los 16 años siguientes, lo que llevó a que muchas confrontaciones cesaran.
108 Según los historiadores de informes recogidos, “en los cuarenta llegó a Tribugá una guerrilla procedente del
Baudó. Las gentes que formaban estas bandas o pandillas eran liberales y partidistas, por esto perseguían a
los conservadores. Mataban, quemaban casas y robaban pertenencias [Las negritas son mías]” (Vargas, 1999-
b: 34).
116mora, peine mano, machimbre, dinde, pinguaci, güina, palo amarillo, paco guitarro,
dormilón, higuerón. Sin embargo el nombre del pueblo perduró.
Este relato de la historia de Chachajo me parece muy importante, porque es un punto
más en la línea del tiempo en donde se pueden resaltar los hechos violentos que le han
ocurrido a la comunidad y ya que este capítulo se trata de los cambios que ha
acarreado la guerra en este lugar específico, es importante poder identificar en las
narraciones de las personas momentos que han tenido incidencia, en el continuo de
sus vidas.
MUERTE. BRUJOS, ZÁNGANOS Y JAIBANÁS
A veces, en la noche cerrada de la montaña, en donde las horas transcurren lentas hacia el
amanecer, y la selva está aún ahí, al alcance de la mano desde el corredor del tambo, el viento
trae las notas de un canto, del canto de un Jaibaná que desafía el peso de nuestra civilización
opresora y etnocida. Sus ecos me despiertan y escucho: rompiendo la noche, los tambores de piel
de membure (sapo de loma) de los Jaibanás retumban de una quebrada a otra, de un cerro a otro,
de una vivienda a otra hasta despertarlas todas. Su tam-tam anuncia que todavía viven y
trabajan los verdaderos hombres, por encima de la muerte que los amenaza, garantizando la
identidad de sus gentes, la existencia de los embera: ¡LOS HOMBRES!
(Vasco, 1985: 165)
Palacios
En el Alto Baudó existe un pueblo llamado Puerto Palacios. Allí nació Palacios, quien
es recordado en toda la región por sus atrocidades. Palacios era malo, era el diablo.
Dicen que hizo trato con el demonio y que estaba cruzado109. Por eso cuando lo fueron
a matar se tuvieron que gastar casi todas las balas porque pum pum pum, todas le
109 Alguien cruzado es una persona que recurrió a la brujería para blindar su cuerpo ante las balas enemigas.
Cuando una persona se cruza escoge un único lugar en su cuerpo en donde las balas lo puedan matar, ese
lugar puede ser un ojo, el dedo meñique del pie o cualquier otro lugar difícil de identificar y de difícil acceso a
las balas. De los cruzados dicen que pueden desaparecer, cuando están en problemas, con meterse un amuleto
a la boca o con fumarse un plon de cigarrillo. También dicen que para cruzarse hay que hacer pacto con el
diablo y que los que quieren ser inmunes totalmente a los ataques, deben matar a la persona que más quieren.
117rebotaban. También dicen que se habría salvado si no es porque le contó a un
compadre en dónde moría, y ese mismo fue el que le metió el balazo: en los
testículos110.
Para muchos fue la avaricia, la sed de poder la que lo llevó a su muerte. Según me
contó Anderson, para poder vivir hasta viejo, Palacios tenía que matar al ser que más
quería, y para su caso esa persona era Ruperto, su hermano mayor. Entonces, una
noche Palacios salió en su motor a buscarlo a Dopemadó, pero Ruperto también tenía
sus trucos y su magia, él podía escuchar cuando alguien iba a buscarlo para matarlo,
escuchaba el motor o los pasos o el avión o lo que fuera. Esa noche mientras dormía,
escuchó un motor y supo que alguien lo iba a matar así que se paró, se vistió y salió
por el camino, huyendo del río. Al llegar a Dopemadó, Palacios vio que se le había
escapado su hermano y se fue por el camino a buscarlo, pero lo que no sabía era que a
él también lo estaban buscando y así cayó en manos de la guerrilla.
Palacios mató a muchos antes de morir, se dice que tenía incluso su propio cementerio
más arriba de Puerto Palacios. Llevaba a sus víctimas y las hacía cavar su propia rotura
y ahí mismo los mataba y los tapaba. Una vez viajó a Nuquí y allí se encontró con un
grupo de veinte turistas, que, por alguna razón, no le gustaron, así que los llevó hasta
Puerto Palacios y los hizo cavar una rotura grande, grande y a todos los enterró ahí.
Cuentan que si a Palacios le gustaba una mujer se la llevaba con él y si no quería ir la
mataba. Era tan malo que puso a sus tíos abuelos a bailar desnudos en la mitad del
pueblo y llevando sol. Incluso le pegó a su papá. Aquí muchos me han contado su
110 A Palacios lo mataron en 1996 aunque de la fecha exacta no me dieron razón, no lo puse al momento de contar
la historia porque al hablarme de Palacios lo hicieron sin situarlo temporalmente, esta temporización la
obtuve preguntándole a Ruperto, su hermanito. Adicionalmente, hay muchas historias de Palacios que incluso
lo sitúan en ciertos lugares del Baudó años después de su muerte.
118historia y dicen que menos mal lo mataron porque era malo como el diablo, era el
diablo111.
Palacios tenía un hijo, dentro de los muchos que tuvo, que también era brujo. Él
también era peligroso y nadie quería meterse con él, hasta que un día llegó la guerrilla
a matarlo. Resulta que Albeiro también estaba cruzado, pero de una manera diferente,
él se protegía con una parada112, que lo protegía: si el que lo iba a matar le disparaba
dos veces, el que se moría era el que disparaba y Albeiro se salvaba. Por eso cuando lo
fueron a matar y le dispararon en el pecho, él le dijo a Alejandro, el duro, el jefe de ese
frente, que si era tan macho le disparara otra vez, deme aquí, aquí, le decía señalándose
el corazón. Alejandro sabía que él tenía esa parada y por eso no dejó que nadie le
disparara, pero a cambio, hizo que trajeran mucha agua del río y le puso un pañuelo
en la boca y así le fue dando agua y agua hasta que lo ahogó.
Brujos negros, zánganos indígenas
En aquella época113… vivía el señor Kilo, quien era esposo de Luisa, él también era brujo
y también estaba cruzado, pero era buena persona, no se metía con nadie y sus saberes
los usaba más para ayudar que para perjudicar. Sin embargo su tiempo lo alcanzó y
111 En la historia de Tribugá aparece un personaje muy parecido a Palacios, su nombre era Carlos Quinto Abadía.
Era un liberal, cazador de conservadores y “en su cuerpo nunca entraron balas ni armas de guerra hasta el día
de su traición… sabía muchas paradas y oraciones, era tan preparado que muchas veces lo envolvieron a
plomo en el campo de batalla y él se quitaba el sombrero y recogía las balas dentro de él … no confiaba en
ninguno de sus hombres pero a su ahijado le dijo que ningún hombre podía matarlo hasta que no fuera con
un tiro en el ombligo en las horas de la mañana o al mediodía… como a las seis y media, Carlos Quinto se
paró y ya lo tenían rodeado. Cuando salió a encender su pipa lo fulminaron. Estando ya herido mató a la
mitad de los que andaban y a última hora dijo: mi ahijado me traicionó y con esa palabras murió” (Vargas, 1999-
b: 34).
112 Una parada es un conjuro, un tipo de magia que se usa para protegerse, para parar las balas, para parar las
brujas.
113 Luis Levinson y Anderson vinieron a Bogotá a estudiar durante un mes (comprendido entre agosto y
septiembre) para prepararse para el examen de la Universidad Nacional y cuando contaban un chiste
comenzaban diciendo: en aquella época. En esos momentos yo me encontraba en la redacción de este
documento y decidí incluir su expresión en mi narración como una manera de honrar su compañía, sus risas y
sus chistes.
119un día la guerrilla llegó al pueblo a buscarlo. Me contó Lina que le dispararon y le
dispararon pum, pum, pum y que de las balas en la piel sólo le quedaban ronchas, pero
ninguna logró matarlo. Entonces se le fueron acercando más y más y cuando ya
estuvieron bien cerca le metieron una ráfaga de balas en la quijada que se la
desprendió y ahí sí se murió. Lina dice que él se habría salvado si hubiera fumado
cigarrillo, porque con un plon, ¡sombra!, se desaparecía, o también si se hubiera podido
meter el Cristo que le colgaba del cuello, dentro de la boca, porque ese lo protegía de
todo pero lo mataron antes de poder salvarse.
Nai siempre que se refería a algún brujo indígena le decía zángano, así que la primera
vez que lo dijo pensé que se refería a una persona aprovechada o floja, después
mientras hablaba comprendí a qué se refería y le pregunte si tenía razón: ¿Zángano es
un brujo ¿es lo mismo? Sí, eso son lo mismo pero aquí les decimos es así. Y esa primera vez el
chiste decía así:
Una vez dos indios salieron a caminar y uno de esos era zángano, y cuando iban volviendo estaba tan
cansado que decidió adelantarse y ¡rau! se convirtió en tortuga y así el otro cuando pasó lo levantó y se
lo llevó todo el camino y cuando llegaron al río el zángano se comenzó a reír y le dijo: gracias compadre
por alzarme que no quería caminar y se tiró al río y se volvió humano. Otro día el mismo zángano se
convirtió en zorro come gallinas y se fue a asustar a su compadre pero el compadre sabía que era él y le
rezó el credo al revés y lo dejó atrapado en ese cuerpo de zorro y se convirtió en mohán114.
Emiliano dice que ahora hay muy pocos zánganos, pero que todavía los indígenas se
reúnen a cantarle a los jai; y cuando se van a reunir no dejan que nadie llegue a donde
ellos están, sacan a todos los animales y comienzan a cantar y con biche y cigarrillos
pasan toda la noche cantando. También dijo que cuando un indio zángano muere hay
que clavarlo en la rotura porque si no se escapa y se vuelve mohán.
114 Conversación con Nai Palacios, marzo de 2012.
120Juana dice que los zánganos, los indios que son brujos, son los mismos mojanos y que
por eso si se les reza el credo al revés se vuelven mohanes, se quedan atrapados en el
cuerpo encantado y ya no pueden volver a ser humanos. También me contó que ya no
hay brujas en Alto Baudó y que si las hay no ha oído de ellas en mucho tiempo.
Anteriormente en el Alto Baudó había muchísimos brujos y zánganos. Antes allí
estaban los “verdaderos hombres” (Vasco, 1985) y había peleas entre comunidades,
guiadas por magia, en las que ganaba aquel que sabía utilizar mejor la palabra. Dicen
en Chachajo que los brujos se volvieron muy peligrosos, que eran de temer, porque si
alguien los ofendía lo podían matar. Dicen eso de los jaibanás, pero también dicen que
había gente buena, gente que curaba, que ayudaba a los demás. Entonces ¿por qué los
mataron? La guerrilla mató a Palacios porque era malo como dicen todos, pero ¿y
todos los demás? los que eran buenos y curaban, todos los jaibanás que mantenían el
equilibrio, todos los brujos y brujas (aunque de ellas no se habla directamente)115 que
eran familia de alguien, padres, madres, hijos, hermanos, ¿por qué sus muertes? Creo
que fue el ansia de poder, la necesidad de romper las relaciones cosmológicas con el
territorio y la intensión de aniquilar una cultura lo que llevó a la guerrilla, y sobre todo
a sus cabecillas, - que por lo demás no son de la región-, a matar a los brujos y a los
zánganos. Porque además de representar un mundo desconocido también encarnaban
su poder, un poder que podía incluso competir con el suyo, unos saberes que permiten
autonomía algo que claramente no conviene cuando se va a tomar el control de una
zona: tener enemigos fuertes e independientes dentro de ella.
115 Si no se habla de las brujas, ¿para qué nombrarlas? porque estoy segura de que en la matanza, en la caza
contra la magia muchas mujeres que hacían amarres y trabajos también fueron asesinadas. No tengo pruebas,
sólo la certeza de que estas prácticas ahora son prohibidas por la guerrilla, lo que me da pie para pensar que
las mujeres que las realizaban, o murieron, o están quietas y calladas, lo cual para asuntos prácticos, también
es una forma de morir.
121Pensar en todas esas muertes y tener la seguridad de que no son las primeras y mucho
menos las últimas es en realidad frustrante, saber que el etnocidio116 a comunidades
indígenas y afrocolombianas a pesar de su larga historia aún persiste: “Los misioneros
acudieron a la coacción y, finalmente, a propiciar la eliminación física de quienes
persistieron en la creencia y en la práctica jaibanística” (Vasco, 1985: 156). Sólo que esta
vez los misioneros no eran de la religión católica sino del orden económico regente,
para el cual aquellas comunidades fuera de él deben aniquilarse o incorporarse. Así,
primero fue la eliminación física y de ella quedó la coacción de todas las comunidades
con unas palabras bien claras: si te cogemos haciendo magia, te matamos.
MATAS MATADAS
Juana Camacho cuenta de las zoteas que “se fabrican con canoas viejas, cajones de
madera o trozos de guadua y palmas, y se utilizan para cultivar plantas alimenticias,
medicinales, aromáticas o mágico-religiosas al igual que para germinar árboles
frutales que se trasplantan en el huerto[las negritas son mías]”(2001, p: 1).También
Paola Figueroa dice que en ellas: “las mujeres del Patía cultivan matas que les ayudan
a proteger sus casas y sus familias, a mejorar la suerte, tener un buen querer y realizar
sus actividades cotidianas con éxito.”(2005, 154)
Pensando en encontrarme con hierbas medicinales llegué a Chachajo y descubrí que
las plantas mágico-religiosas ya no existen en las zoteas del lugar117. Al principio pensé
116 Entre enero y septiembre de 2012, las violaciones contra la vida de “Pueblos Indígenas han dejado 78
homicidios de miembros de comunidades indígenas, resultado de asesinatos selectivos, víctimas de
MAP/MUSE (minas antipersonales/munición sin explotar) o combates entre grupos armados legales e
ilegales y muerte de menores de edad a causa de desnutrición o falta de atención médica oportuna. Entre los
Pueblos Indígenas más afectados en lo corrido del año, se encuentran los pueblos: Nasa (26), Embera (24), y
Awá (8).” http://goo.gl/UmuzJf Consultado el 15 de septiembre de 2012.
117 Las hierbas medicinales se cultivan porque se pueden utilizar también para aliñar alimentos, pero cada vez
son menos las ocasiones en las que se utilizan para curar, la gente le ha ido quitando espacio a las plantas y se
lo ha ido dando a las medicinas sintéticas.
122que se debía a que Juana no las cultivaba pero, tiempo después, recorriendo otras
zoteas y preguntando por las plantas que en ellas crecían, descubrí que no las hierbas
medicinales que se cultivaban se pueden utilizar también para aliñar alimentos,
mientras que las plantas que sólo tienen un uso mágico-religioso no se cultivaban en
ninguna zotea del pueblo. Así que comencé a indagar sobre el por qué de su ausencia,
y en una de mis muchas conversaciones con Juana ella me contó:
Aquí esas plantas ya no se cultivan porque no le gusta a los del monte... Muchas mujeres hacían
cosas malas con las hierbas, amarraban al marido y cosas así, entonces como los del monte
prohibieron que uno hiciera magia, también prohibieron tener las maticas, porque así uno no hiciera
nada con ellas, eso significaba magia y tocaba quitarlas o se las quitaban a uno118
El hecho de no poder sembrarlas no quiere decir que no las conozcan y sepan qué
cosas se pueden hacer con ellas. Por ejemplo, un día Juana salió a buscar palos para
astillar y cuando regresó venía con una hoja de Santa María Aní que es la que cura el
pasmo, enfermedad, que le da a las mujeres recién paridas119, si no se cuidan. Además
las hierbas con las que bañan a Alexis, para refrescarlo antes de dormir, como el
guácimo y el ajonjolí, las encuentran en el monte no lejos del pueblo.
Existen muchas plantas que se usaban pa’ zanganería que son bien conocidas por las
personas mayores de la región y, por aquellas jóvenes, que aún se interesan por el
tema y que están terminantemente prohibidas en la comunidad, por ejemplo la amansa
justicia, el panocre, la chocó, la raicilla, la lengua de paletón, la raíz de pichindé, la raíz de
limoncillo y el jengibre. Todas ellas crecen en el monte y la gente las sabe reconocer pero
no las usan, por lo menos no en Chachajo, aunque en Quibdó sí, por ejemplo Ruperto
y Cunda hacen botellas para quitarles a los hombres el frío, para pararlos, y que
vuelvan a tener su virilidad.
118 Conversación con Juana Palacios, mayo de 2012.
119 Mujeres que acaban de tener un bebé.
123Anderson es un joven que aún se interesa por el poder de las plantas y que ha
aprendido a alternar ese gusto con el de la tecnología, lo que le ha permitido no
descuidar ninguno de los dos conocimientos. Él aprendió acompañando a su papá a
buscar las hierbas y luego lo vio haciendo botellas y también aprendió a hacerlas.
Como sus papás ya no viven arriba, cada vez que Anderson baja a Quibdó les lleva
hierbas que recoge del monte antes de viajar, para que ellos puedan seguir haciendo
sus botellas y tengan una entrada de dinero adicional.
Los conocimientos se han transmitido de padres y madres a hijos e hijas. No sólo en
Chachajo sino en general en el Chocó: “desde su entrada al Chocó las gentes de
ascendencia africana hicieron uso de la medicina de plantas y de la de botica” (Vargas,
1999-a: 50). Sin embargo, las condiciones actuales de prohibición de cultivo de las
plantas mágico religiosas y de la realización de magia, han puesto a la comunidad en
una situación difícil en donde la trasmisión del saber tiene que superar varios
obstáculos: debe hacerse a escondidas, sin referentes inmediatos en las zoteas y en
contra de los estereotipos que sitúan a los saberes tradicionales lejos del
reconocimiento que merecen.
Adicionalmente, que no se pueda contar con acceso rápido y sin prohibiciones a las
medicinas naturales, tiene como efecto que la autonomía del pueblo, en lo que respecta
a la salud, se pierda y se ceda a las compañías farmacéuticas, que con sus pastillas y
sus jarabes han llegado a suplir el papel de las plantas con efectos secundarios y aún
desconocidos, acompañados de una nueva dominación que trasciende los límites
nacionales para subyugar, desde la enfermedad y la salud, a las comunidades de hoy
en día. Antes las enfermedades se trataban en la casa y si eran más delicadas se
llevaban a un curandero o a un brujo pero ahora, siempre que algo grave ocurre tienen
que recurrir al servicio médico de Pie de Pató en donde las enfermeras y una doctora
que hasta ahora está haciendo su año de rural, hacen maromas con los medicamentos
124y el espacio que tienen. Dicen que antes, “La enfermera era el último recurso que la
persona buscaba, cuando ya había ido donde el curandero y había agotado la
medicina de los yerbateros y raiceros, entonces combinaba droga y yerba.” (Vargas,
1999-a: 162).
Además de su libertad de sembrar les están quitando la autonomía en cuanto a la
salud y una parte fundamental de su tradición, de sus conocimientos y de su historia.
“Las comunidades negras han sido reconocidas por sus saberes en terapéutica de las
plantas silvestres y cultivadas, así como por lo difundido que está este conocimiento
entre las familias. Dicha sapiensa proviene por un lado de la preocupación por la
enfermedad de los seres queridos y por el otro de la experimentación con las plantas
que ofrece el medio, la cual se lleva a cabo bajo criterios que determinan la cualidad de
las plantas y las características de la enfermedad”. (Ibíd., 51)
Hay, sin embargo, muchas maneras de conservar la memoria y escapar del olvido
forzado que ha impuesto la guerra dentro de la comunidad. Una de ellas es contar
historias en las que se habla de los usos de las plantas, así los padres les cuentan a sus
hijos qué tipo de cosas se pueden hacer con ciertas plantas. También se resisten al
olvido cuando les presentan las plantas a sus hijos en el monte, y aprovechan para
hablarles de las cualidades y características que tienen. Finalmente, las señoras tienen
sábilas en sus zoteas y cuando le pregunté a Juana por qué las tenía, me dijo que eran
para protección, porque el que tiene sábila no le entra ningún maleficio, además se ven
bonitas. Así conservan dentro de sus plantas una mágico-religiosa que puede pasar por
decorativa y por lo mismo no le va a traer problemas con los del monte.
125Foto 9. Sábilas en la zotea
ENFRENTAMIENTOS
Chachajo ha sido campo de batalla en dos ocasiones120. Los combates comenzaron
fuera del pueblo, pero se desarrollaron allí y los actores armados fueron la guerrilla
del ELN y los paramilitares.
En ese momento, el control de la zona aún no estaba definido y ambos grupos
peleaban por hacerse con el poder del río Baudó. Según me contó Naicito, el primer
territorio en disputarse del río fue la parte baja, puesto que era el de mayor interés ya
120 Los enfrentamientos se dieron entre el 2000 y el 2001 y el 2002 y el 2003, al igual que con la historia de
Palacios, al hablarme de los enfrentamientos no me dieron fechas y para saber de ellas tuve que preguntar. Es
evidente que ha habido más enfrentamientos de estos grupos armados en la zona, pero estos específicamente
ocurrieron dentro del pueblo.
126que en Pizarro, Bajo Baudó, el río desemboca en el mar Pacífico. Tener el control de la
salida al mar es primordial para la consolidación de las rutas de tráfico de
estupefacientes y por eso fue el primer punto del río a disputarse. El conflicto siguió
avanzando hacia arriba, por el río, y llegó al municipio del Medio Baudó en donde, al
igual que en el bajo, se consolidó el poder paramilitar en la zona después de varios
enfrentamientos y muertes. La última zona en disputarse fue el Alto Baudó puesto que
las rutas son pocas; sin embargo hay una buena cantidad de tierra cultivada con coca,
por lo cual sí representaba un punto de apoyo para el tráfico de drogas y armamento.
El primer enfrentamiento comenzó en el río. La guerrilla estaba en el pueblo y los
paramilitares venían de Yucal - un pueblito más allá de Chachajo por tierra- así que la
guerrilla se preparó y cuando llegaron al río los emboscó; así comenzó el
enfrentamiento. Todas las personas tuvieron que concentrarse en la cancha del centro
del pueblo para evitar que las balas llegaran a sus cuerpos, pues sus casas ya las
habían alcanzado. Al finalizar la balacera, los paramilitares que sobrevivieron huyeron
por el río y la guerrilla se tomó el pueblo. Muchas personas comenzaron a volver a sus
casas pero las volvieron a concentrar en la cancha y allí los tuvieron varias horas sin
decirles nada. Cuenta Nai que un hermanito de Juana comenzó a pelearles, a decirles
que los dejaran ir para sus casas, entonces los guerrilleros lo cogieron y se lo llevaron
para detrás del colegio y allí con una bala le tapiaron la cabeza, se la dejaron toda
abierta, y lo dejaron allá botado. Lina me cuenta indignada que a su tío se lo llevaron
porque no se quedó callado, porque no quería dejarse aplacar por la guerrilla, entonces lo
llevaron por allá atrás y le volaron los sesos121.
Tiempo después, los paramilitares llegaron al pueblo y se quedaron esperando a la
guerrilla que venía bajando de Puerto Luis. Ésta vez fueron los paramilitares los que
hicieron la emboscada, pues los guerrilleros venían desprevenidos pensando que sus
rivales estaban en Yucal; así que desembarcaron confiados en Chachajo para continuar
121 Entrada de mi diario de campo 31 de mayo de 2012
127a pie y ahí fue cuando ¡prua! los paramilitares empezaron a disparar. Lo que la
guerrilla pudo hacer fue cubrirse lo más pronto posible y salir de nuevo en sus lanchas
pero muchos se fueron flotando muertos río abajo. Incluso un jefe paramilitar agarró a
un guerrillero y lo descuartizó lentamente para que todos pudieran escucharlo gritar y
lo fue botando de a pedazos en el río. Al parar los disparos, y después de transcurrido
un tiempo prudente, Nai se fue a mirar qué había quedado en el río y él vio cómo
descuartizaban al guerrillero, vea ve Mónica, eso ni a un perro uno le hace tanto daño y era
por puro gusto122.
“Como yo era la más grande de sus hijas, Juana me encargó que cuidara a los más pequeños y fue y me
trajo a todos los nietos y sobrinos, y nos puso a jugar en un cuarto. Hacía mucho calor, pero del miedo
yo estaba fría y me temblaba todo el cuerpo. Los más pequeños no sabían nada, pero los más grandecitos
si tenían idea de lo que pasaba; entonces nosotros no jugábamos, sólo estábamos ahí esperando a ver qué
pasaba”123.
Después de ese enfrentamiento muchas personas abandonaron el pueblo, se fueron
para Quibdó o para Dopemadó o incluso para Nuquí porque la situación se puso muy
caliente: cada ratico llegaban paras y acababan con lo que había en las tiendas, mataban a las
gallinas y a los marranos, se ahitaban124 de comida y se iban otra vez pa’ su monte125.
Dicen que fue un año fantasma para Chachajo, que poco a poco las personas fueron
retornando, al saber que las cosas ya se habían calmado, y la vida volvió con ellos.
Para ese momento la zona ya estaba consolidada bajo el poder de la guerrilla y fue por
eso que los enfrentamientos pararon y también que los paramilitares dejaron de llegar
al pueblo. Al preguntarles cómo se consolidó el poder de la guerrilla en la zona, me
122 Entrevista realizada a Nai Palacios, mayo de 2012.
123 Conversación con Lina Palacios, mayo de 2012
124 Viene de ahitar que es comer más de lo necesario hasta sentirse indispuesto o tener indigestión. Por lo general
cuando se habla de ahitarse se le relaciona con la diarrea porque es un efecto de comer más de lo necesario.
125 Conversación con Anderson Palacios, marzo de 2012.
128dijeron que fue porque los paracos no conocían la región, puesto que venían de las
partes más bajas del río mientras que los guerrilleros, en su mayoría, eran de arriba y
por eso se pudieron mover mejor, porque conocían la zona.
Ya no tenían nada que hacer en el Alto así que se quedaron manteniendo el control abajo; de todas
maneras ellos ganaron porque para llegar aquí la ruta más rápida es por Puerto Meluk y ahí están ellos,
entonces igual saben quién entra y quién sale y además deciden si vuelve a salir126.
Mientras realicé mi trabajo de campo me encontré con la guerrilla en dos ocasiones;
una cada mes. Llegaron en la tarde y se fueron de noche. Durante esas horas,
saludaron, preguntaron por chismes y noticias nuevas, y siguieron su camino. A los
paramilitares no los vi arriba, pero si me los cruce por el río. La segunda vez que subí
a Chachajo, recién salida de Puerto Meluk pasaron al lado de la lancha del cura -en la
que yo iba viajando- más de cinco lanchas llenas de paramilitares que se iban a reunir
en una casa a casi media hora de Puerto Meluk. Además sé que ellos están siempre
pendientes de quién sube y quién baja por el río y que en más de una ocasión detienen
las embarcaciones para hacer requisas y pedir papeles. A la fecha de escribir este
trabajo me enteré de que últimamente los paramilitares han estado controlando el
acceso de gasolina y ACPM, se están quedando con la mitad de la carga y están
poniendo estrictos controles y cobrando “vacuna” a todo y todos los que se mueven
por el río.
126 Conversación con Naicito Palacios, mayo de 2012.
129UNA DIALÉCTICA DEL AISLAMIENTO
Caminos re-corridos
La violencia simbólica (Bourdieu, 2010: 49-59) ejercida sobre los pueblos afro e
indígenas en el país ha tenido varios matices, pero sus resultados han llevado a las
comunidades a vivir en estados de desconocimiento totales, y quiero aclarar que esto
no es porque ellos no sepan cómo vivir, por el contrario, hacen de su entorno un lugar
agradable en donde, a pesar de las dificultades, se siente calidez y amor en el hogar.
Sin embargo es imposible obviar la nulidad de ayudas estatales, la carencia de agua
potable, electricidad, gas, acceso a teléfonos e internet y comunicación más allá del río
o de los canales nacionales y su manera tan particular de dar a conocer las noticias.
La primera vía de aislamiento la constituye, entonces, el desconocimiento estatal y la
segunda la edificó el conflicto colombiano desde que hizo del Alto Baudó un territorio
de guerra: “La violencia generada por la confrontación de grupos armados (…)
desestabiliza y desorganiza a las sociedades.”(Casas, 1998: 44). Una vez la guerrilla
consolidó el poder y el control en el territorio, se prohibió la movilidad entre las
comunidades del río y las comunidades del mar. De esa manera, rompió con lazos de
ayuda y comunicación que mantenían los del río con los del mar. Me contaron Juana y
Nai que antes las personas de Chachajo se movían mucho al mar, a Nuquí, pero
cuando entró la guerrilla tuvieron que dejar de hacerlo porque los caminos que
utilizaban se llenaron de puestos de control en donde al que cogieran lo catalogaban
de espía, se lo llevaban a caminar con ellos por un tiempo, o simplemente lo mataban.
Antes teníamos una cuenta en común para nuestros muertos, entonces si se moría alguien de allá, de
Nuquí, nosotros viajábamos y allá nos recibían con comida y buena cama y lo mismo aquí, cuando se
moría alguien esperábamos mucha gente en todas las casas y los atendíamos bien, pero eso fue hace ya
130tiempo, ahora los del monte no lo dejan a uno viajar, no les gusta, ahora uno ya no sabe quién se muere
por allá y tampoco pregunta127.
La guerrilla ha dominado a la comunidad con el miedo, les han bloqueado sus vías de
acceso y también les han hecho negar parte de su tradición histórica y cultural al
prohibirles ejercer la magia. Les han quitado la posibilidad de ejercer sin miedo una de
las apropiaciones territoriales más fuertes que tienen, la de ombligar, porque así
entablan una relación de identidad –de igualdad– con la tierra al sembrar el ombligo y
saber que ese árbol específico es el ombligo de ellos y de esa manera apropiarse del
territorio, de arraigarse a la tierra desde su nacimiento.
El miedo ha situado a la guerrilla como una autoridad en el territorio, con la ausencia
estatal ellos se han vuelto la policía local. La gente no roba ni mata y, si lo hace, sabe
que la guerrilla lo va a coger y según su falta infringirá un castigo que puede ser
incluso la muerte. Muchas personas recurren a ellos cuando no han podido solucionar
un conflicto. Aunque son la última instancia porque cuando alguien acude a ellos sabe
que la situación se va a resolver de una u otra manera; por eso, antes intervienen
vecinos, amigos, profesores y el consejo comunitario. Si aún así el conflicto persiste,
entonces se le notifica a la guerrilla. Lastimosamente recurrir a ellos se ha vuelto cada
vez más común.
¿Qué va a pasar con la violencia sistemática que viven en Chachajo y que han venido
viviendo hace más o menos 14 años?, ¿qué va a pasar con los diálogos de paz, cómo se
va a lograr una desmovilización que no perjudique más a las comunidades? El
conflicto no se puede terminar si no conocemos todas sus dimensiones, si no somos
conscientes de las implicaciones que ha tenido en la vida de las comunidades, si no
vamos un poco más allá y comprendemos las dinámicas que hay en las interacciones
entre los actores armados y las poblaciones. Como investigadores creo que tenemos la
127 Conversación con Juana y Nai Palacios, mayo de 2012
131responsabilidad de hacer visibles esas realidades, de generar la información suficiente
tanto de las condiciones físicas, como culturales del territorio para que la paz, más que
un discurso mediático sea una realidad. El cese al fuego es necesario; pero es solo un
paso, y son muchos más los que hay que recorrer para hacer posible un proceso de
justicia, reparación y paz en el que las comunidades como la de Chachajo, que han
vivido cambios a raíz de la violencia instaurada en su territorio, puedan ejercer su
autonomía en busca de que sus derechos y sus tradiciones sean efectivamente
reconocidos.
Oportunidades democráticas: letras muertas
Ahora bien, la primera vía, el aislamiento estatal, decidí dejarla para el final porque ha
tenido un impacto en las comunidades desde la conformación de las mismas, pasando
por las peleas con los cimarrones y la lucha por la destrucción de los palenques hasta
llegar a la aceptación de su presencia en el territorio y sus derechos como ciudadanos.
Su actuar ha sido, en muchas ocasiones, silencioso porque “la fuerza simbólica es una
forma de poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y como por arte de
magia, al margen de cualquier coacción física” (Bourdieu, 2010: 54), y se ha instaurado
en el pensar y el actuar de las comunidades de manera tal que no protestan por el
olvido, sienten que siempre ha sido así y que tal vez algún día cambien, con la llegada
de la carretera y las posibilidades de comunicación con Quibdó. Pero no lo ven como
una falta de presencia estatal, como una carencia en las labores que éste por ley
debería cumplir.
Existe un marco jurídico que, en muchas ocasiones, se queda simplemente en el papel
por ejemplo: la Constitución Política de 1991 dice:
132Artículo 13, “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma
protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y
oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o
familiar, lengua, religión, opinión política o filosófica”.
Artículo 44 “Son derechos fundamentales de los niños: la vida, la integridad física, la salud y
la seguridad social, la alimentación equilibrada, su nombre y nacionalidad, tener una familia y
no ser separados de ella, el cuidado y amor, la educación y la cultura, la recreación y la libre
expresión de su opinión”
Artículo 51, “Todos los colombianos tienen derecho a vivienda digna”.
Existe además la Ley 70 de 1993 la cual tiene como “propósito establecer mecanismos
para la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades
negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y
social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de
igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana”.
Lo que en realidad ocurre en la mayor parte del territorio nacional, y para nuestro caso
en la mayoría de comunidades negras del país es que
“la discriminación racial a grupos de personas no blancas, la marginación de las
personas en etapas no adultas de la vida, lleva a que esas otredades, a que a pesar de los
derechos formales, no lleguen a constituirse e interactuar como sujetos de derecho
(personas) y como ciudadanas y ciudadanos. (Barbieri, 1992:165)
Lleva por ejemplo a que haya una alimentación desequilibrada, a que para obtener
agua para consumir haya que hacer maromas como las que hace Juana de primero
esperar a que la lluvia limpie los techos y después sí recoger el agua lluvia que se
puede consumir, sin desperdicios de ratones ni cucarachas, para así evitar el acceso de
133parásitos y enfermedades a los estómagos de las personas de la familia. También lleva
a que las opciones de estudiar en la universidad para los muchachos sean muy
reducidas.
Recién comencé a conocer a Anderson, a Luis Levinson y en general a los muchachos
de la comunidad les pregunté qué querían hacer cuando terminaran sus estudios. El
único que no me respondió que quería ser policía, militar o agricultor fue Luis
Levinson, él me dijo con mucha convicción que quería estudiar en la universidad. A
los demás les tuve que preguntar de nuevo, pero esta vez les dije: ¿si pudieras hacer lo
que quisieras después de terminar el colegio qué harías? Ese pudieras abrió el campo de
posibilidades a ser actor, vendedor y sobre todo estudiante. Comprendí entonces que
sus planes al futuro se ajustaban a las posibilidades de realizarlos, tanto así que
incluso los profesores los animaban para que se decidieran a ser policías o militares.
En realidad la tercera opción, la de ser agricultor, es muy rechazada por los profesores
porque ellos ven que como agricultores los muchachos van a seguir haciendo lo
mismo que sus padres y así no van a progresar… por eso uno no alienta mucho [que piensen
en la universidad] eso, sólo cuando sabe que sí se puede, porque son muy pocos los que tiene pa’
estudiar, que los papás los apoyan o que uno les ve mente pa’ eso, por ejemplo con Luis
Levinson, ese muchacho uno le ve la disposición y la mamá le ayuda128. Creo que todo esto
demuestra cómo en realidad las oportunidades no son las mismas para todos, pues si
bien se otorgan becas y algunas ayudas en los programas de admisión especial, de
todas maneras requiere de los estudiantes costearse su vivienda, transporte,
alimentación y costos adicionales, lo que es muy difícil de asumir por parte de las
familias que viven en Chachajo.
Esas dificultades para estudiar demuestran qué se quiere de las comunidades negras
en la sociedad colombiana, por un lado se quiere exaltar su cultura ante el mundo, y
venderla comercialmente. Esto se puede observar en los cambios tan contrastantes que
128 Conversación con Carlos Mario, junio de 2012.
134se han sufrido en distintos lugares del Pacífico colombiano que han sido posicionados
como puntos turísticos, Nuquí, Bahía Solano, La Barra, Ladrilleros, entre otros.
También quieren de ellos mano de obra económica y efectiva, es decir que sean
obreros los hombres y trabajadoras domésticas las mujeres. O también celadores y
celadoras, prostitutas, deportistas, modelos y cacharreros de cualquier otro tipo de
trabajo que implique comprometer su cuerpo y su fuerza física. Pero no se les ofrecen
mayores oportunidades, en cuanto a los campos de investigación y educación
académicas, ¿por qué? Creo que es sólo porque el racismo de nuestra sociedad no
concibe que los afrocolombianos tengas las mismas oportunidades que los mestizos
del resto del país, o aún mejor, del resto de la población blanca-mestiza de las grandes
ciudades del país.
Antropología, género y desigualdad
SOBRE EL HACER ANTROPOLÓGICO
Viviendo en Chachajo, después de la partida de mi padre, comencé a sentirme un poco
extraña, quizás también un poco desprotegida. Mi posición de mujer y de extranjera
me planteaba, por un lado, la posibilidad de hacer cosas que no son bien vistas en las
mujeres, como jugar dominó los domingos en las mesas con hombres que me
explicaban cómo jugar; ir a montiar; estar en clases del colegio y del SENA a gusto;
vivir sola y poder preguntar sobre cosas de las que no se suele hablar. Y por otro lado,
el de tener que concertar todo el tiempo con la comunidad lo que podía y no podía
hacer; aprender sobre lo que estaba bien o mal visto; y también aprender a ser parte de
la comunidad, “transformarme funcional, no literalmente, en uno más” (Guber,
2006:50).
135Adicionalmente el hecho de ser mujer me expuso a situaciones incómodas, en las
cuales, por ser cordial con los hombres de otras comunidades me arriesgaba a ser
pretendida por ellos, con la terrible sensación de que un paso en falso podía alterar
por completo mi estadía en campo, porque dañar una relación con alguien podía
significar dañar la relación con toda la familia, así que tuve que aprender a sortear esas
situaciones de la mejor manera estableciendo límites pero siendo siempre muy cordial.
Finalmente desde mi presentación ante la comunidad, sentí que en realidad las
herramientas que nos dan en la academia son, aún, muy coloniales. Nos enseñan a
registrar todo, a tener la cámara y la grabadora listas, a indagar en cada aspecto de la
vida de las personas, incluso hasta llegar al punto de ser chismosos o morbosos, pero
no nos enseñan a dejarles algo tangible, además claro de nuestro trabajo escrito, a las
comunidades. Creo que nuestra tarea como antropólogos es aprender a hacer cosas
prácticas que sirvan, sino para cambiarle la vida a las comunidades, por lo menos para
ayudarles en situaciones de la vida diaria, en lo que podamos y quizás también a
realizar actividades de unión que rompan con la rutina y les dejen nuevos aportes y
enseñanzas a cada uno de los asistentes. Esta parte fue, por mucho, la más compleja de
todas, la que requirió de toda mi creatividad para poder ser alguien útil y no una
sanguijuela pendiente de estar recogiendo cada dato curioso, cada detalle privado, de
estar disparando a diestra y siniestra para capturar imágenes, o de tener siempre el
dedo listo en el botón rojo de la grabadora para captar las expresiones y cualquier otro
detalle importante de las conversaciones, porque, como expliqué más arriba, esas
acciones más allá de ser útiles en el registro antropológico, también rompen con la
comunicación e imponen barreras, sobre todo en un trabajo de campo que es de una
corta duración y en donde las relaciones hasta ahora se están forjando.
136SOBRE EL GÉNERO Y LA DESIGUALDAD
En el primer capítulo hice una distinción entre las diferentes actividades que realizan
hombres y mujeres, los espacios donde las realizan y además la manera en la que son
vistos hombres y mujeres por el resto de la comunidad. Sin embargo dejé de lado
aspectos de las relaciones entre mujeres y hombres que se dan en Chachajo, como por
ejemplo la recurrente costumbre a la infidelidad que se da, tanto de parte de los
hombres como de las mujeres; y la violencia intrafamiliar que también es de ambas
partes pero, que es mucho más recurrente por parte de los hombres. Además mi
presentación es del “presente etnográfico”, de la situación vivida en esos meses por la
comunidad, así que dejé de contemplar aspectos que tienen una profundidad más
amplia en el tiempo como por ejemplo, las prácticas de crianza; la educación; las
relaciones entre niños y adultos, que por lo demás son muy desiguales y autoritarias; y
“Las etapas previas que permiten averiguar cómo se moldean niñas y niños para
aceptar y ejercer la desigualdad y las jerarquías en función del género” (Barbieri,
1992:157)
Todas aquellas cosas que no pude o no quise entrar a investigar, son aspectos
verdaderamente importantes para poder hacer una caracterización de la comunidad
de Chachajo, aunque por ahora, el tiempo dirá si es necesario hacerlo o no.
Ahora bien, de lo que sí vimos, queda decir, en estas reflexiones, que es importante
que la comunidad de Chachajo haga un proceso de retrospección en el que reconozcan
sus fortalezas y también identifique qué de lo que hacen, como por ejemplo la
dominación que se ejerce por parte de los hombres sobre las mujeres al desconocer e
invisibilizar el trabajo que realizan tanto en la casa como en el monte, es positivo para
la comunidad, porque rebajar el trabajo de las mujeres y negarlo es como negar su
propia vida porque es un trabajo que ayuda a reproducir la vida, que hace que sea
posible para todos allí. Porque es importante que tengan en cuenta que ellos son
137“Dominados como clase y como etnia, pero dominadores en las dimensiones de
género y generación” (Barbieri, 1992:165) Y que si uno quiere romper con los
esquemas que caen sobre uno tiene que comenzar por identificarlos y cambiarlos
dentro de uno mismo.
Para concluir me gustaría resaltar que el cambio es necesario, el hecho de vivir en un
sistema opresor al que le importa poco o nada la vida no quiere decir que tengamos
que seguir así para siempre, como científicos sociales tenemos la responsabilidad de
ayudar a que las condiciones de vida en todo el mundo mejoren, podemos buscar
desde nuestro hacer diario, alternativas de vida que conduzcan a una sociedad más
equitativa y justa para todas y todos.
138Bibliografía
Arocha, J. (1993). Chocó: Paraíso de Paz. Contribución Africana a La Cultura de Las
Américas.: Instituto Colombiano de Antropología.
Arocha, J. (1999-a). Ombligados de Ananse: Hilos ancestrales y modernos en el Pacífico
colombiano. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia.
Arocha, J. (1999-b). “Redes polifónicas deshechas y desplazamiento humano en el
afropacífico colombiano”. In F. Cubides & C. Dominguez (Eds.), Desplazados,
migraciones internas y reestructuraciones territoriales. (pp. 19). Bogotá. Universidad
Nacional de Colombia.
Arocha, J. (2000). Los Afrocaribeños del Litoral Pacífico. In J. Barbero, F. López & Á.
Robledo (Eds.), Cultura y región. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia.
Arocha, J. (2009). Homobiósfera en el Afropacífico. Revista De Estudios Sociales., 32.
Asociación de Cabildos Indígenas Wounaan, Embera Dobida, Katío, Chamí y Tule del
Departamento del Chocó. (2011a). Los impactos del despojo minero en el Chocó.
Revisado el 14/08/2012, 2012. Disponible en:
http://orewa.org/index.php?option=com_content&view=article&id=97:mineria-
estrategias-del-despojo-en-los-pueblos-indigenas-del-
choco&catid=32:eventos&Itemid=35
Asociación de Cabildos Indígenas Wounaan, Embera Dobida, Katío, Chamí y Tule del
Departamento del Chocó. (2011b). Minería: Estrategias del Despojo en los Pueblos
Indígenas del Chocó. Revisado el 14/08/2012, 2012. Disponible en:
http://orewa.org/index.php?option=com_content&view=article&id=97:mineria-
estrategias-del-despojo-en-los-pueblos-indigenas-del-
choco&catid=32:eventos&Itemid=35
Benería, L. (2006). Trabajo productivo/ reproductivo, pobreza y políticas de
conciliación. Nómadas (24).
139Bourdieu, P. (2010). La dominación masculina. Barcelona: Anagrama.
Camacho, J. (2001). “Mujeres, zoteas y hormigas arrieras: prácticas de manejo de flora
en la costa Pacífica chocoana”. In J. E. Arroyo (Ed.), Zoteas: Biodiversidad y relaciones
culturales en el chocó biogeográfico colombiano. Colombia.: Fundación Natura, Instituto
de investigaciones ambientales del Pacífico y Fundación SWISSAID - Colombia.
Camacho, J., & Restrepo, E. (1999). De Montes, ríos y ciudades. Territorios e identidades de
la gente negra en Colombia. Bogotá. Fundación Natura, ECOFONDO e Instituto
Colombiano de Antropología.
Carrasquer, P., Torns, T., & Tejero, E. (1998). El trabajo reproductivo. Papers (55).
Colombia. Congreso de la república. Ley 70 DE 1993. Por la cual se desarrolla el
Artículo transitorio 55 de la CPC. Arts. 1, 2, 3, 20 y 21.
Colombia. Congreso de la república. Constitución Política de 1991.Art. 13,14 y 51.
Casas, F. (1998). Tomo IV. Los Sistemas Productivos tradicionales, Una opción propia de
desarrollo sostenible. Bogotá. Ministerio del Medio Ambiente.
De Barbieri, T. (1996). Sobre la categoría de género. Revista interamericana de sociología,
6(2 y 3).
Del Valle, T. (1996). El espacio y el tiempo en las relaciones de género. Revista de
estudios de género, La Ventana. (3).
Europa press. (2012). “Colombia dice a las FARC que no permitirá un «paro
armado»”. Revisado el 17/08/2012, 2012. Disponible en:
http://www.europapress.es/latam/colombia/noticia-colombia-gobierno-dice-farc-
no-permitira-paro-armado-departamento-choco-20120303063335.html
Figueroa, P. (2003). Patios y Zoteas en el Baudó. (Antropólogo.), Universidad Nacional
de Colombia., Bogotá.
Gallardo, L. C. (2003). Trabajo Productivo y reproductivo en el Ecuador. La Paz: Instituto
Nacional de Estadística y Censos.
140García, G. (1954). “Una familia unida, sin vías de comunicación”. En: El Espectador.
Disponible en: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/una-familia-unida-
sin-vias-de-comunicacion-articulo-331729.
Gracia, L. (2009). Consejos comunitarios: actores, funciones y acciones. Una estrategia
organizativa en las comunidades negras del tramo construido de la carretera Las Ánimas -
Nuquí (Chocó). (Antropólogo.), Universidad Nacional de Colombia., Bogotá.
Guber, R. (2006). La etnografía: Método, campo y reflexividad. Bogotá. Grupo Editorial
Norma.
Jein, J. (2010). El domino. El domino.
Jiménez, O. (2000). “La conquista del estómago: Viandas, Vituallas y Ración Negra
siglos XVII-XVIII”. En A. Maya (Ed.), Geografía humana de Colombia: Los afrocolombianos.
Tomo VI. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica.
Malinowski, B. (1978). Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Barcelona: Ariel.
Mauss, M. (2009). Ensayo sobre el don: Forma y función del intercambio en las sociedades
arcaicas. Madrid: Katz editores.
Maya, A. E. (2000). Geografía humana de Colombia: Los afrocolombianos. Tomo VI. (A.
Maya Ed.). Bogotá. Instituto Colombiano de Cultura Hispánica.
Meza, A. (2010). Tradiciones elaboradas y modernizaciones vividas por pueblos afrochocoanos
en la vía al mar. Bogotá. INCAH.
Ministerio de ambiente, v. y. d. t. (2007). Estrategia nacional para la prevención y control
del tráfico ilegal de las especies silvestres de perezosos en Colombia. Bogotá: Ministerio de
ambiente, vivienda y desarrollo territorial.
Pateman, C. (1996). Críticas feministas a la dicotomía público/privado. In C. Castells (Ed.),
Perspectivas feministas en teoría política. Barcelona: Paidós.
Pichi, A. La Chinininga.
Quintero, D. (2009). “Prácticas alimentarias en un barrio de clase media en Cali,
141Colombia”. En X. Medina, Á. Ricardo. & I. De Garine (Eds.), Food, imaginaries and
cultural frontiers. Essays in honour of Helen Macbeth. Guadalajara.: Universidad de
Guadalajara.
Revelo Hurtado, B. (2010). Cuentos para dormir a Isabella. Bogotá: Ministerio de la
cultura.
Vargas, P., Ferro, G., Werner, E., Gamboa, J., Mena, Z., Montes, P., & Robledo, O.
(1999). Construcción Territorial en el Chocó. Historias Regionales Vol. I (Vol. 1). Colombia:
MINISTERIO DE CULTURA
Vargas, P., García, C., Perea, M. E., Mosquera, L., Medina, E., Castro, A.,... Murillo, J. E.
(1999). Construcción Territorial en el Chocó. Vol. 2. Historias Locales (Vol. 2). Colombia:
MINISTERIO DE CULTURA.
Vasco, L. G. (1985). Jaibanás. Los Verdaderos Hombres. Bogotá. Fondo de Producción de
la Cultura del Banco Popular.
Vasco, L. G. (2002). Entre Selva y páramo: Viviendo y pensando la lucha india. Bogotá.
INCAH.
Vélez Torres, I., Rátiva Gaona, S., & Varela Corredor, D. (2012). Cartografía social
como metodología participativa y colaborativa de investigación en el territorio
afrodescendiente de la cuenca alta del río Cauca. Cuadernos de Geografía - Revista
Colombiana de Geografía, 21(2).
142Anexos
LISTA DE PERSONAS
EL RÍO PALACIOS
Generación Nombre Apodo Datos
Primera 1.Luis Ventura Palacios Dicen que Puerto Luis se llama así por él
Primera 2. Mamá de Juana García
Primera 3. María Moreno
Segunda 4. Otaviana Palacios Ota Es partera
Segunda 5.Juana Bautista Palacios García Madre comunitaria, cantadora
Segunda 6.Emiliano Nai Palacios Andrades Bueno en el juego, fue un buen cazador
Segunda 7.Luisa Palacios Moreno Madre comunitaria, cantadora
Segunda 8.Lola Palacios Moreno Vive en Quibdó
Segunda 9.Ramón Palacios Moreno Buen cazador
Buen cazador y presidente del consejo
Segunda 10.Benito Palacios Moreno Benito
comunitario de Chachajo
Segunda 11.María Secundina Palacios Moreno Cunda Vive en Quibdó
Segunda 12.Ruperto Palacios Vive en Quibdó, Hermano de Palacios
Segunda 13.Mamá de Darcio Vive en Panamá
Tercera 14.Rubia Palacios Palacios Vive en Quibdó
Buen cazador, miembro del consejo
Tercera 15.Hipólito Palacios Palacios Polo
comunitario y actualmente vive en Quibdó
Tercera 16.Ney Abadía Actualmente vive en Quibdó
Buen constructor, miembro del consejo
Tercera 17.BernabethPalacios Palacios Ika comunitario, se ha presentado dos veces para
ser XX
Tercera 18. Muma Cuenta chistes
Tercera 19.Ángela
Naicito,
Tercera 20.Nai Palacios Palacios Motorista, miembro del consejo comunitario.
Nancho
Berena,
Tercera 21.Rosa Berena Es de Santa Cecilia, más abajo en el río
Shure
Tercera 22. Arias Vive en Bogotá, aún no conoce a su hijo
Tercera 23.Lina María Palacios Palacios Rumbera
Reconocido como el más inteligente de su
Niño
Tercera 24.Luis Levinson Palacios Palacios familia, es muy dedicado a sus estudios y
Grande
bueno argumentando
Tercera 25.Emelina Palacios Palacios Eme Cantadora
Tercera 26.Merlin Palacios Palacios Cantadora, buena jugadora de Ajedrez
Mayupa, Es reconocido como alguien malo, busca
Tercera 27.Ruperto Palacios Palacios
Paparrupe pleitos, pero buen bailarín
Atento, buen bailarín, trabajador, conocedor
Tercera 28.Anderson Palacios Palacios Sandalio
de plantas
Tercera 29.Deivinson Palacios Palacios Tito Buen bailarín
Tercera 30.Mamá de Jhon Vive en Nuquí
Tercera 31.Darcio Palacios Palacios Profesor, muy reconocido en el pueblo
Tercera 32.Sandra Patricia Martínez Abadia Reconocida en el pueblo, rectora.
Cuarta 33.Jailer Palacios Abadía
Cuarta 34.Juan Carlos Palacios Abadía
Cuarta 35.Kevin Palacios Abadía
Cuarta 36.Jackson Palacios Abadía
143Cuarta 37.Yulitza Palacios
Cuarta 38.Felipe Palacios
Cuarta 39.Bryan Palacios
Cuarta 40.Miller Palacios
Cuarta 41.Eylin Palacios
Cuarta 42.Naiber Palacios
Cuarta 43.Ian Marco Arias Palacios Alexis
Cuarta 44.Jhon Palacios
Cuarta 45.Fernando Palacios Martínez
Cuarta 46. José Luis Palacios Martínez
Cuarta 47. José Gabriel Palacios Martínez
Cuarta 48. José Miguel Palacios Martínez
Cuarta 49. José DarcioPalacios Martínez
OTRAS PERSONAS
Carlos Mario - Profesor
Maricela - Profesora
Margarita – Chachi – Profesora, mamá de Patricia.
Chily
Bache
Carmen -Tía Negra
Juan – Viejo Jecho
Pacheca
Victoriano – El cuenta chistes del pueblo
Api – El más alto del pueblo
Eliecer - Profesor
Arturo – El más viejo del pueblo
Tocaya – mujer de Ramón
Apolonia – Pola
Cleotilde – Abuela de Jimmy y Miguel
Miguel – marido de Chiqui, hermano de Jimmy, estudiante de décimo
Jimmy – marido de Diana, hermano de Miguel, motorista del cura
Diana- mujer de Jimmy, hermana de Chiqui, trabajadora de Darcio y Patricia
Chiqui- mujer de Miguel
Asunción - Profesora
Dicson - Estudiante de once
Arisley - Estudiante de once
Eriko Profesor
Diana Esposa de Eriko
Luis Lemo – Tiene una droguería
Luz Dary - Profesora
Juan Carlos - Profesor
144RESULTADOS DEL TALLER DE CARTOGRAFÍA SOCIAL
El 20 de marzo de 2012 llevé a cabo el primer, y único, taller de cartografía social que
realicé en Chachajo, con diez jóvenes (seis hombres y cuatro mujeres), entre los trece y
los diecisiete años, del grado séptimo A de la Institución Educativa Felipe Abadía
Moreno. Primero les pedí que pensaran en su vida como una historia a narrar, para
que así pudieran identificar los espacios en los que se desarrollaba la historia a saber:
casas, río, monte y colegio. Quería que ellos, a través de contar su historia, vieran
cómo, con el paso del tiempo habían ido reconociendo y viviendo nuevos espacios.
Los materiales con los que contaban para la realización de los mapas fueron: cartulina
blanca y papel pergamino (ambos en pliego). Colores, marcadores, bolígrafos,
lapiceros, borradores y tajalápiz.
Antes de comenzar barrimos el piso del salón para poder acomodarnos en el piso sin
ensuciarnos y luego todos comenzaron a buscar un lugar alejado en el cual pudiera
dibujar sin ser vistos por los demás.
Dibujaron sus casas, el río, el monte y uno que otro animal, así como lanchas y
helicópteros y al terminar, con sus dibujos coloreados decidieron escribir en el papel
pergamino para contar ahí su historia y así lo hicieron.
Como estábamos obedeciendo el horario del colegio, a las once de la mañana salieron
a tomar su merienda y al regresar estaban todos dispersos por lo que el ejercicio de
socialización fue difícil, debido a la poca atención que prestaron a la exposición de los
mapas de sus compañeros. La cual consistió en que cada uno presentaba su mapa,
explicaba por qué lo había hecho y, si quería, leía lo que había escrito al respecto. Al
terminar la presentación nos despedimos comiendo galletas y así concluyó la
actividad.
145Los mapas y lo que escribieron y dijeron129
1.
 Juan Carlos Ibargüen Palacios, escribió: “Nací en esta casa. Estudio en la
institución educativa Felipe Abadía Moreno. Trabajo los fines de semana
sembrando maíz, arroz, plátano, banano, primitivo, yuca, ñame, achin y lulos.
Mi madre es Rosa Albina Palacios Pinilla y mi padre José Benito Ibargüen
Palacios. Tengo 17 hermanos, unos estudian y otros son agricultores y amas de
casa. Me gusta jugar ajedrez, billar, dominó, damero y futbol. Vivo en Yucal,
Alto Baudó. Tengo 16 años de edad”.
Al exponer, dijo: “Esta es mi casa donde yo nací, nacieron algunos de mis
hermanos y donde me estoy criando. Estas son las montañas, el río donde me
gusta bañar, los peces, un patico al agua y las flores”.
2.
 Hola me llamo Doris Melania Palacios Arroyo. Tengo 16 años. Nací en el Baudó
y vivo en el Baudó. Tengo 5 hermanos. Estudio en la I.E.F.A.M
3.
 Nací en esta casa y mi nombre es Aparicio Palacios Palacios y mi fecha es el 37
de diciembre de 1995. Soy estudiante de la I.E.F.A.M. Estudio de lunes a viernes
y sábado y domingo ayudo a mis padres y juego futbol, ajedrez y billar. Mi
padre es agricultor, mi madre ama de casa130. Mi padre se llama Aparicio y mi
madre Celina. Mi trabajo es sembrar plátano, banano, yuca, ñame y coco. Tengo
12 hermanos.
129 Aquí aparecen las transcripciones que hice tanto de lo que escribieron como de lo que dijeron, primero lo
escrito, luego lo hablado. Algunos no tienen lo dicho porque no quisieron pasar a exponer su mapa.
130 Desde que escuché esta frase comencé a indagar por la visión que se tiene de las mujeres en la comunidad en
cuanto a las tareas que realizan.
146Al exponer dijo: “Esta es mi casa, mi naturaleza, mi transporte, el río, el sol y la
luna. Aquí en la casa donde yo me crié nacieron también mis hermanos. Aquí es
donde yo habito, donde yo trabajo. Esto es donde yo me transporto. Los patos
que yo me consumo. El agua donde yo me baño.
4.
 Mi nombre es Rosa Amelia Palacios Palacios. Nací en Chachajo en esta casa,
tengo 18 años y 8 hermanos. Ocupo el último lugar de mi casa. Además tengo
un hijo que amo con todo mi corazón. Mi madre se llama María Luisa Palacios
Moreno. Mi padre tiene 17 años murió. Me encantan las flores y los peces. Me
gusta jugar futbol, yermis. Tengo muchos amigos muy amables por eso los
quiero. Tengo un novio y lo amo con todo mi corazón, si él no existe yo no
tengo vida. Hay muchos hombres enamorados de mí.
Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo me críe y se criaron mis hermanos, esta
es mi escuela, mi institución donde yo estudio, este es el río, aquí los árboles.
5.
 Nací en esta casa, tengo 14 años, me llamo Jorge Luis Lemos Chaverra. Soy
estudiante en la I.E.F.A.M. Trabajo cuando no tengo clase, mis trabajos que
realizo son sembrando plátanos, arroz, banano, maíz, yuca y lulo. Mis padres se
llaman Emilson Lemos y Leopoldina Moreno. Mi padre es agricultor y mi
madre es ama de casa. Tengo 4 hermanos que todos estudian. Mis juegos que
más me gustan son el futbol, dominó, yermis, ajedrez, tute y billar. Me
transporto en canoa por el río.
Al exponer dijo: Este es el río donde baño, me como las tortugas, ando en motor
esta es la naturaleza creciendo el plátano el maíz bueno todas las cosas ahí, esta
es mi escuela donde estudio y esta es la calle donde juego.
1476.
 Juan David Rodríguez Mena. Nací en un río llamado Amparraida. Mi padre es
Marino y mi madre Catalina. Estudio en la I.E.F.A.M.
Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo nací y nacieron algunos de mis
hermanos, este es el río por donde nos transportamos. Esta es una tortuga y
estos son los peces y de ellos los alimentamos, pues las anacondas acá no son
así, no son tan grandes, si me entiende, pero acá sí (en el dibujo).
7.
 Nací en esta casa, soy la 8 de mis hermanos, tengo 13 años, me llamo Merlin
Palacios, nací en Quibdó, Chocó. Soy del 99 tengo 3 hermanas y 4 hermanos.
Estudio en la I.E.F.A.M. Mis juegos preferidos son el ajedrez, el futbol y el
yermis. Mi madre se llama Juana Bautista Palacios García. Mi padre Emiliano
Palacios Andrades. Me gusta nadar en el río.
Al exponer dijo: Esta es la casa donde vivieron varios, ¡ve! Donde nacieron varios
hermanos, varios sobrinos, y yo no nací ahí. Esta es la cancha donde yo juego
futbol, esta es la naturaleza y por medio de la naturaleza yo me como varios
frutos. Estos son los peces donde yo me los como, me alimento y este es el río
donde yo baño.
8.
 Mi nombre es Yoni Antonio Palacios Palacios. Vivo en el Alto Baudó,
comunidad Chachajó. Soy agricultor con mi padre y estudiante. Me gusta
mucho jugar futbol, ajedre y etc. Cuando tenía 5 mi madre estaba lavando y yo
mientras tanto estaba jodiendo en una canoa y me fui al agua y mi madre
lavando vio salió corriendo y me saco, pero yo ya había tomado agua y pudo
salvarme, por eso hoy quiero escribirle, es madre mía es aquí que muestro mis
148sentimientos por ti, es tanto el dolor que tiene que pasar una madre por un hijo,
la quiero mucho y la amo por siempre, att: Yoni.
Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo vivo aquí se criaron y ahí nacieron mis
hermanos. Algunos no nacieron ahí, nacieron en Quibdó, pero ahí digamos ya
hemos quedado la mayoría, mis hermanos son trece. Este es el río Baudó donde
me sucedió un caso a mí que, que yo me iba a ahogar, mi madre estaba lavando
cuando yo tenía cinco años, mi madre estaba lavando entonces yo me jui a jode
en la punta de una canoa y me fui al agua y ella fue y me saco y me levantó.
Aquí está la montaña y el río y aquí las montañas, aquí está el sol, las nubes, las
mariposas
9.
 Ramón Emilio Palacios Ibargüen. Nací en esta casa, estudio en la I.E.F.A.M.
Trabajo los fines de semana, hago siembras de plátano, arroz, maíz, chontaduro,
ñame y piña. Mi madre es Esperanza Ibargüen Nabaro. Mi padre es Ramón
Emilio Palacios Moreno. Tengo 4 hermanos, 3 estudian y la otra es ama de
casa. Los juegos que me divierten son: futbol, ajedrez, billar. Me transporto por
bote y caminos.
Al exponer dijo: Esta es las nubes, este es el sol, este es un gallinazo, esta es la
naturaleza y aquí este es el río, aquí están los pescados y las serpientes y aquí
una fibra, aquí son los medios de transporte, un helicóptero y unos carros. Esta
es mi naturaleza, esta es mi casa donde yo nací, me crié y me estoy criando. Y
qué más, pues por aquí es que me transporto en canoa.
10.
 Cruz Erenia Palacios. Nací en esta casa soy la tercera de mis hermanos, tengo 14
años, nací en Chachajó Alto Baudó el 3 de noviembre de 1997, mi comida
149favorita es el pollo y la carne de cerdo, estoy en la I.E.F.A.M. Mis juegos
preferidos son el ajedrez, el micro y el yermis. Mi madre se llama Francia
Helena Abadía Palacios, me gusta nadar en el río en verano y lo que no me
gusta de mis amigos es porque son muy celebres. Tengo un novio y lo amo con
todo mi corazón.
150GLOSARIO
Abarco: Es un árbol que tiene un tronco muy grande y no hay quién lo abarque, es
inabarcable.
Ahitar: Comer más de lo necesario hasta sentirse indispuesto o tener indigestión. Por
lo general cuando se habla de ahitarse se le relaciona con la diarrea porque son efectos
de comer más de lo necesario.
Bañando: Esta expresión se refiere a algunas actividades realizadas en el río. Lavar
ropa, lavar losa, bañarse o jugar.
Barbecho: Es el lugar de una finca donde se deja crecer al monte para que ese pedazo
de tierra descanse y recobre los nutrientes que perdió al ser lugar de crecimiento de
colino, arroz y maíz. El barbecho también es conocido como monte biche, porque hasta
ahora está volviendo a crecer.
Biche: Se puede referir al estado de maduración de un fruto, que aún se encuentra
verde. O a un trago, una especie de aguardiente, fabricado a base de caña en el Chocó,
típico de la región.
El Bajo: Se refiere a la parte del pueblo donde se encuentran la iglesia, la casa y la
discoteca de Darcio y las casas de la mayoría de los profesores. Y se le dice así pues es
la parte más baja del pueblo.
Caliente - Calentura: Se refiere a contextos peligrosos en donde existe uno o más
actores armados que hacen el papel de autoridad en el territorio, lo que lo convierte en
un lugar con reglas específicas y fáciles de romper si no se conoce el contexto y las
normas establecidas.
151Catanga: La catanga es una canasta en forma de cilindro hecha con palma de chonta.
Para pescar con catanga se localiza un lugar que no tenga mucha corriente en la orilla
del río y se deja hundir. Desde su preparación se ha puesto carnada dentro de ella
para atraer a los peces quienes al sentirla adentro del agua corren a comérsela. Los
peces pueden entrar por una pequeña abertura pero no pueden salir por ella porque
tiene unos palitos que sólo se mueven para dejarlos entrar. La catanga se puede dejar
uno o dos días en el río y después se recoge. Otro modo de usar la catanga es llevarla
por el río a los lugares donde se encuentran los peces y allí ir metiendo a los peces a la
catanga impulsándolos con el agua, pero esta manera es más difícil pues los peces
pueden escapar. Emiliano dice que además cuando se “achica” un “raizal” o pozo y es
muy difícil sacar toda el agua, se puede usar la catanga para sacar los peces.
Cerrar –cierra: Se puede referir al dominó o al momento de sembrar. En el primer caso
el dominó se cierra cuando, aunque todos tengan fichas no hay una que se pueda
pegar a las que están en la mesa. Mientras que en el momento de sembrar, cerrar se
refiere a dejar todo el terreno con semillas, aprovechar todos los espacios del lugar, así
uno va cerrando cuando va llevando las semillas a los lugares que aún no ha sembrado.
Chimpa: Es un juego de cartas que se juega con la baraja española, en el cual se
apuestan diferentes cosas: se puede chimpiar pan, arroz, carne de cualquier tipo,
cocadas, maíz, en fin aquello que haya en abundancia en algún hogar. Consiste en
apostar un monto pre establecido y reunir cuatro cartas de diferente palo.
Chipun: Escopeta.
Cholo(s): Así les dicen muchas personas a los indígenas en el Chocó.
152Colino: Es el plátano. Uno habla de sembrar colino, rozar un colino, de un colino que
está listo para cortar, etc. De todo lo que tiene que ver con el plátano.
Cortar, Cortado, Cortando: Las tres palabras se refieren a la cosecha del plátano, pero
además tienen una connotación monetaria cuando se refiere a un motorista que está
cortando quiere decir que está comprando el plátano que la gente tenga para cortar y
venderle.
Cruzado: Cuando se habla de alguien cruzado se refiere a alguien que recurrió a la
brujería para blindar su cuerpo ante las balas enemigas. Cuando una persona se cruza
escoge un único lugar en su cuerpo en donde las balas lo puedan matar, ese lugar
puede ser un ojo, el dedo meñique del pie o cualquier otro lugar difícil de identificar y
de difícil acceso a las balas. Dicen de los cruzados que pueden desaparecer cuando
están en problemas con meterse un amuleto a la boca o con fumarse un plon de
cigarrillo. También dicen que para cruzarse hay que hacer pacto con el diablo y que los
que quieren ser inmunes totalmente a los ataques, deben matar a la persona que más
quieren.
Enculado: Quedarse sin lugar para rozar. Quedarse sin tonga.
Guindar: Colgar algo o de algo. Agarrarse de algún lazo o palo y separar los pies del
suelo.
Guasquita: pedazo de cuerda.
Jecho: Casi maduro como un fruto. Listo para trabajar como el monte.
KAY: Es la designación que se le da en el Alto Baudó a los hogares de bienestar
familiar en donde las madres comunitarias cuidan durante el día a bebés y niños
153pequeños, les dan onces de mañana y tarde y almuerzo. Los niños no siempre van al
KAY, porque muchas veces no ha llegado la comida desde Quibdó, así que sólo asisten
cuando son convocados por las madres comunitarias.
La Cena: Así se le dice al doble seis en dominó.
Lentiar: Es una técnica de pesca en la que la persona tiene un visor, unos lentes para
ver debajo del agua, y una flecha de metal, realizada por él mismo, y así atrapa a su
presa.
Llevando- llevar: En el Baudó se utiliza la expresión “llevar” cuando alguien está
expuesto por mucho tiempo a algo, por ejemplo al sol o a la lluvia, incluso se utiliza la
expresión en el juego de dominó cuando una persona tiene mucha suerte se dice que
lleva las mejores fichas o semillas.
Libre(s): Algunas personas negras se llaman así, a sí mismas y a sus paisanos.
Lonche: Es la comida que se lleva en los viajes, el refrigerio, las onces.
Mayor: Así se habla de las cabezas de familia, Juana y Nai son los mayores de esa
familia y así se les identifica fácilmente. También se utiliza la expresión cuando se está
dando algún consejo así: “escuche palabras de mayor”.
Milpesos: Es una palma que da un fruto con sabor parecido al del cacao, para comerlo
se busca una palma y se tumban sus frutos aunque algunas veces la palma está tan alta
que hay que tumbarla. Una vez recogido el fruto se separan los maduros de los jechos, y
estos últimos se echan en agua hirviendo para que se terminen de madurar. Es
asombroso ver cómo cambia el color; y al momento ya están listos para ser preparados
con los frutos maduros. Se echan todo al agua caliente y se comienzan a mover,
154después se exprimen para sacarles la pepa. Luego se amasa el afrecho (lo que queda
del fruto), se cuela, se bota el afrecho y queda listo el jugo de milpesos.
Ombligar/ombligado: Se refiere a la práctica de echar polvo de varias plantas,
animales o materiales, para darle características especiales relacionadas con ellos a los
bebés. Alguien ombligado fue ungido con algún tipo de polvo en la herida que deja el
ombligo al caerse.
Pacha: Cuando se juega dominó existen varias apuestas, puede apostarse dinero,
dulces o pachas, es decir golpes. Cuando se apuesta a pacha, entonces cuando uno pasa
por no llevar las fichas que pegan, a uno le dan una palmada en el brazo o en la mano.
Paisa(s): Es la denominación que tienen en el Chocó para las personas blancas,
morenas o mulatas que no son ni negras (libres) ni indígenas (cholos).
Paliadera: Piso hecho por tablitas de caña que permiten que el agua se escurra entre
ellas y fluya y se encuentra, generalmente, ubicado en la cocina.
Parada: Es un conjuro, un tipo de magia que se usa para protegerse, para parar las
balas, para parar las brujas.
Papula: Es la misma bienestarina. “Es un complemento alimentario producido por el
ICBF desde el año 1976 y es entregado a los beneficiarios de los programas de
Bienestar Familiar y la población más vulnerable del País. Actualmente se produce en
las plantas de Sabanagrande (Atlántico) y Cartago (Valle del Cauca).”
Pichón: De lo que se apuesta en la Chimpa el dueño, de lo apostado, tiene derecho a
coger su parte y lo que quede de dinero se guarda y se convierte en el pichón. Para
155ganárselo hay que obtener un nueve recién se reparten las cartas, aquel que lo tenga se
lleva el pichón.
Porta: Vasijas plásticas en donde se porta la comida. El lonche.
Pulla(r): Cuando una semilla de alguna planta germina y crece satisfactoriamente se
dice que está pullando. Por ejemplo, las zoteas son lugares ideales para que las plantas
pullen.
Puta: La puta se obtiene en el juego de chimpa cuando uno logra juntar cuatro cartas de
distinto palo y hace referencia a una carta que tiene una figura, bien sea de rey, de
reina o de príncipe. Una vez concluido el juego las putas son cambiadas por lo que fue
chimpiado.
Rayo: Es un instrumento construido en madera que se utiliza para lavar la ropa y
refregarla bien. Su parte de adelante es corrugada, lo que hace que refregar sea mucho
más fácil, mientras que su parte de atrás es lisa y allí se pone la ropa para aplicarle el
jabón y para restregar las prendas o las partes de ellas que están más percudidas,
como puños, cuellos, axilas y medias, con el compañero por excelencia del rayo: el
cepillo de ropa.
A medida que se lava se van alternando los dos lados, tarea que se hace más fácil
cuando el rayo tiene una agarradera para la mano. Me enseñaron Merlín y la señora
Cleotilde que hay que apoyar el rayo entre el muslo y la cadera, allí se queda estable y
permite que una lave tranquilo sin estar teniéndolo.
Rotura: Tumba, sepultura.
156Sombra: Es una expresión que se utiliza para decir que algo se desapareció, que algo
se perdió, que alguien corrió a perderse, o simplemente se fue muy rápido.
Tonga: Espacio que cada persona escoge para rozar.
Ventiar: Sacarle el añico (cáscara, basura) al arroz.
Yerba de gallinilla: Es una variedad de espinaca. Cuando Juana me presentó ésta
planta en su zotea se me quedó mirando un rato, pensando en algo y al final me dijo:
“esa le dicen ustedes espinaca, pero es sólo una variedad”.
Zángano(s): Cuando Nai se refiere a los brujos indígenas no les dice jaibanás (aunque
sí habla de los jaí), sino que les dice zánganos.
Zotea(s):
1. Son huertas elevadas en donde cultivan las mujeres y algunos hombres (como el
caso del profesor Eriko, ver capítulo 2).
2. “Tienen forma de mesa”, me dijo Anderson cuando le pedí que me describiera una.
Pensé que no podía comenzar con una frase más acertada, tiene muchísimo sentido
porque en realidad en las zoteas se cultivan los aliños para las comidas, además
crecen allí yerbas que quitan el frío o el calor, (medicinas), y también es donde
pullan muchos de los árboles frutales que al crecer aportarán a la dieta de la familia.
3. Las zoteas también son portadoras de prestigio, tener una zotea linda, bien
arreglada y con muchas semillas diferentes habla muy bien de la mayor de la casa,
de su dedicación y experiencia y de lo que le puede brindar a su familia.
4. El profesor Arocha cuenta que “La reverencia por las plantas también incluye la
construcción de “altares” que la gente del Afropacífico edifica en las orillas de casi
todos sus ríos de oro y platino, cerca de las casas. Los llaman zoteas y consisten en
plataformas de madera sobre las cuales ponen canoas viejas, ollas que ya no usan o
157cajones de palo y forman un ámbito de la agricultura femenina. Las mujeres
rellenan las zoteas con aquella tierra que dejan las hormigas a la entrada de sus
hormigueros y que traen con sus hijos desde el monte y la cual sus antepasados en
África también trataron con deferencia sacramental, conforme lo describió el jesuita
Alonso de Sandoval “allí siembran matas que dan aliños para el tapao, descansel
(Amaranthaceae, Suarez 1996) para hacerse baños durante la menstruación, en fin,
yerbas para las pócima que amarre al marido y disuada a la amante de él” (Ibíd.) ”
(Arocha, 2000:31)
5. También son definidas por el BIOPACÍFICO como: Las azoteas: Es una estructura
de madera elevada aproximadamente 2mts, del piso para evitar la presencia de
animales y el exceso de humedad; es un emparrillado cuadrangular sobre el cual se
deposita material orgánico (restos de vegetales, hojarasca, tierra de hormiguero,
etc.) Se siembran en ella especies hortícolas como cebolla, tomate, poleo, albahaca,
cilantro y principalmente planas medicinales (matas matadas), domesticadas y
propagadas para ser usadas en la cura de enfermedades y padecimiento del núcleo
familiar y la comunidad en general. (Casas, 1999: 56)
158