Corsaren, 1842-05-27
Bogtrykkeriets Hemmeligheder og Skrivekunstens do. De fleste af Læserne kjende formodentlig et Trykkeri, idet mindste efter Beskrivelsen. En Række af Værelser, opfyldte med Kasser, hvori Blybogstaverne ligge adskildte i forskjellige Rum; et Par Presser, der gaae meere eller mindre langsomt; og til Alt dette det behørige Personale, Sættere og Trykkere, en Forfatters første Kritikere og første Publicum - undertiden hans eneste. Men dette er det Synlige ved et Trykkeri, og dette har ligesom ethvert andet Værksted eller (om Forladelse) Atelier tillige sine usynlige Ting, sine Hemmeligheder. Det er Noget, som jeg altfor tidt har hørt af min Bedstefader, til at jeg ikke skulde troe det, at der i hans Saddelmagerværksted (jeg skammer mig ikke ved at tilstaae, at min Bedstefader kun var Saddelmager, skjøndt jeg dog bærer den Orden, vor Præsident har indstiftet) hvert Aar henimod den travle Tid blev arbeidet om Natten af usynlige Arbeidere, som ikke engang geneerte sig, naar han lukkede Døren op for at see, om der ikke virkelig var Nogen. Paa et Naalemagerværksted brister i det første Aar Snoren i en Vippe, hver Gang en ny Svend er paa Reisen dertil. J et Skrædderværksted bevæge sig om Natten de halvfærdige Klæder, som ikke blive betalte (NB. dette siges dog at være Skrædderens Jndbildning; han frygter nemlig, at disse Klæder skulle faae Fødder at gaae paa, og derfor hører han det), og saaledes kunde jeg nævne utallige Exempler. Et Bogtrykkeri, der beskjæftiger sig med mere aandelige Ting, der gjemmer Formerne for Skribenternes Tanker, føler naturligviis Jndflydelsen af en mere aandelig Magt, naar Menneskene ere borte og de Døde reise sig i den stille Midnatsstund. Da reise de sig, de smaae sorte Gestalter og i underlige Slyngninger danne de Ord, der betegne tilkommende Begivenheder, ligesom Bevægelsen paa Saddelmagerens Værksted betegner tilkommende Bestillinger. Det er aldeles vist, at der henimod Aaret 1789 var en Tumlen og Røre paa de franske Trykkerier, som forfærdede Huusbeboerne. Flere Sættere have senere forsikkret, at de tydelig saae Ordene: "Revolution", "Kongens Død", "Robespierre", "Blod", "Napolevn", men naturligviis ikke gjorde sig Tanker om, at der laa nogen Betydning deri. Man har jenere over hele Europa gjentaget disse Ord og sagt, at man tydeligt i Forveien kunde see Alt paa Pressens underlige Bevægelser. J Aaret 1830 kom en Sætter tilfældigviis i et saadant mysterieust Øieblik ind paa sit Trykkeri og læste Ordene: "Carl A. bliver jaget bort," hvorover han blev saare glad. Han skal imidlertid ikke have lagt Mærke til, at der tillige stod: "Ludvig Philip træder i hans Sted." Paa Trykkerierne langs den polske Grændse var der paa samme Tid en overordentlig Bevægelse. Jkke alene, at der dannedes Ord; men i den vilde Bevægelse klang Bogstaverne imod hinanden, saa at det først lod som Kampbulder og Seiersraab, derpaa klang det som Guldstykker, der bleve talte op, men derpaa døde det lidt efter lidt hen i en usigelig klagende Tone, i et Suk, som af en Døende. Men dette er ikke alt det Hemmelighedsfulde ved et Trykkeri. Det er en temmelig bekjendt Sag, at den, som lige i Midnatsstunden træder ind paa et saadant Sted og udtaler visse Ord, kan see Ting, hvoraf han lærer al Verdens Veltalenhed, kan lære Ord, som uimodstaaelig henrive det menneskelige Sind; thi det Skjønneste, det Herligste, som Menneskene have udtalt eller ville kunne udtale, ligger gjemt i hine Bogstaver og behøver kun Paavirkningen af den hemmelighedsfulde Aand, for at blive stillet klart og tydeligt frem. Hine magiske Ord skal en Mand have kjendt, der døde for endeel Aar siden; men han tog sin Kundskab med sig i Graven og man erfarede intet Andet end Maaden, hvorpaa man igjen kan komme til dem. Ved Hjælp af disse Ord, hed det, kan man udføre det Utroligste, man kan bevæge et fløvt Folk til at kæmpe for Friheden, man kan begeistre det og bringe det til den herligste Daad. Ordene finder man ved daglig at arbeide paa at gjøre sit Sind mere reent og opfylde det med Kjærlighed til Folket samt anstille flittige Forsøg paa at finde dem. Siden den Tid arbeide en Mængde Skribenter paa at finde Ordene. Lykkedes det dem ikke hidtil, saa have de dog havt den Gavn af deres ufortrødne Forsøg, at de have virket paa deres eget Sind efter Forskriften og, selv naar de maae ophøre med Arbeidet, ville fole sig tilfredse. Der gives, som bekjendt, ogsaa en stor Mængde Skribenter, der, saasom al Stræben paa Jorden fremkalder en Modstræben, beskjæftige sig med at finde de Ord, der kunne svække Virkningen af hine heldbringende Ord. Jdet de saaledes arbeide til det lige modsatte Maal, maae de naturligviis ogsaa øve Sindel i den lige modsatte Maneer. Man vil af Alt dette have seet, at Skribentkunsten for en stor Deel ikke er Andet end Kunsten at ordne Bogstaver. Det er ligesom i Krigskunsten. Ordningskunsten, Taktiken gjør Udslaget, og Skribenten er saaledes i visse Maader en Feltherre. Op marschere paa hans befaling Linierne i sort Uniform og hvidt Bandoleer (som vore Soldater og Vinteren). Kun ved særdeles høitidelige Leiligheder faae de røde Kjoler og hvide Beenklæder paa, som i Corfarens" hoitidelige Nr. 34 i Anledning af Kronprindsessens Ankomst. Men de blotte Soldater vilde Lidet eller Jntet formaae, hvis de ikke bleve commanderede og anførte af gode Officierer. J Spidsen for hver Afdeling sætter derfor Skribenten for det meste en Tanke til Anfører. Dog ere der dem, der lade hele Colonner være uden Anfører, hvorpaa for Ex. "Dagen" frembyder et sørgeligt Exempel. Derfor hersker der ogsaa saa tidt Anarki i dens Leir. Linierne danne igjen Colonner, og ordnede i disse marschere de frem. Men, naar de saaledes drage til deres Bestemmelsessted, hændes dem ofte et vist Uheld. Ligesom nemlig Spartanerne for at forhindre Heloterne fra nogensinde at kunne gjøre Opstand ofte lode et lille Mandskab drage bevæbnet ud og nedsable de Stærkeste og Bedste blandt disse, naar de gik hjem fra deres Markarbeide, saaledes blive Skribentens fremdragende Colonner af en lignende Grund ogsaa ofte angrebne og de Bedste nedhuggede. Det er bekjendt, at alene vi i dette Aar have mistet over 35 Colonner ved saadanne Tilfælde. Læser! Tillad os at gaae hen og græde en Taare til deres Minde.