浩劫

《浩劫》（）是一部1985年上映的法国纪录片，由克劳德·朗玆曼执导，主题为犹太人大屠杀（自1940年代以来在希伯来语中称为「Shoah」）。该电影片长超过九小时，共耗时十一年制作，记录了朗兹曼对幸存者、目击者和加害者的访谈，并实地走访波兰境内的纳粹德国大屠杀遗址，包括多座灭绝营。
本片于1985年4月在巴黎首映，获得极高评价并赢得多项重要奖项，包括纽约影评人协会奖最佳纪录片以及。西蒙·德·波娃盛赞其为「纯粹的杰作」，而纪录片导演马塞尔·奥菲尔斯则称其为「当代历史上最伟大的纪录片」。然而，本片在波兰的反响并不佳，当地政府批评其指责波兰在纳粹种族灭绝行动中「有共谋之嫌」。
《浩劫》于1985年10月在纽约的Cinema Studio影院首映，并于1987年在美国PBS频道分四晚播出。
概要.
本片主要关注三个核心议题：首先是海乌姆诺灭绝营，该营是纳粹德国首次使用毒气卡车对犹太人进行屠杀的地点；其次是特雷布林卡灭绝营和奥斯威辛集中营；最后是华沙犹太区，透过幸存者、目击者与加害者的证词重现历史。
特雷布林卡部分的证词来自幸存者亚伯拉罕・邦巴（Abraham Bomba），他在营中担任理发师；以及前囚犯；以及前纳粹党卫军军官。邦巴在描述自己在毒气室为囚犯理发时，意外遇见好友的妻子与妹妹的经历时情绪崩溃。此外，片中还访问了亨里克・高科夫斯基（Henryk Gawkowski），他在醉酒状态下驾驶运送囚犯的列车，而他的照片也成为本片宣传海报的封面。
关于奥斯威辛的证词则来自鲁道夫·弗尔巴，他在战争结束前成功逃离该营；以及，负责焚烧毒气处决后的尸体。穆勒回忆起囚犯对他的最后话语，并描述自己亲眼见证毒气室内的情景：尸体在门口被堆叠得像石头一样。他在讲述囚犯们在进入毒气室前开始唱歌的场景时，情绪激动无法自已。此外，当地村民的证词也提及，他们目睹运送囚犯的列车每天进入营地后空车返回，由此推测列车上的人早已遇害。
朗兹曼于1978至1979年冬季在华盛顿特区访问了杨・卡斯基（Jan Karski）。他还访问了旁观者，询问他们是否知晓死亡营的情况，这些受访者的回答显示他们确实知情，但大多以「害怕被处死」为由解释自己的不作为。此外，两名海乌姆诺幸存者——曾被迫为纳粹唱军歌的以及摩戴凯・波赫莱布尼克（Mordechaï Podchlebnik）——也接受访谈。朗兹曼还秘密录制了前德国保安人员法兰兹・沙林（Franz Schalling）的访谈，他详细描述了海乌姆诺灭绝营的运作方式。前纳粹官僚瓦尔特・斯蒂尔（Walter Stier）则讲述了纳粹铁路系统的运作，并声称自己只是负责管理铁路运输，并不清楚自己实际上是在运送犹太人前往死亡营，虽然他承认知道这些目的地是集中营。
华沙犹太区的部分由和前纳粹官员法兰兹・格拉斯勒（Franz Grassler）提供证词。卡斯基曾是波兰地下组织成员，后来为波兰流亡政府工作，作为一名基督徒，他曾潜入华沙犹太区，并使用假证件前往英国，试图说服盟军政府对犹太人的处境采取更强硬的干预行动。
本片的最后部分呈现了华沙犹太区起义幸存者的回忆。朗兹曼还访问了大屠杀历史学家，他详细探讨了纳粹针对欧洲犹太人的宣传、「最终解决方案」的发展，以及铁路文件中显示的死亡营运输路线。该片的完整文字记录于1985年出版。
弗朗兹·苏霍梅尔.
1976年4月27日，朗兹曼在德国访问了下士，他曾是特雷布林卡（Treblinka）灭绝营的党卫军军官。苏霍梅尔以500德国马克作为报酬同意受访，但拒绝被拍摄，因此朗兹曼使用隐藏录音设备，并向他保证不会公开他的姓名 。
苏霍梅尔详细描述了营地的毒气室与尸体处理过程。他声称，直到抵达特雷布林卡后才得知该地的灭绝行动。第一天，他见到深约6至7公尺的壕沟内堆满尸体，由于尸体腐烂释放的气体，周围土地仿佛在起伏，他当场呕吐并痛哭。他表示，根据风向，尸体的气味可飘散数公里，然而当地人因害怕被送往而不敢行动。
苏霍梅尔解释，一整列火车从抵达特雷布林卡到囚犯被毒气杀害，过程仅需2至3小时。囚犯下车后脱去衣物，女性的头发会被剃光，接著他们赤身裸体地在外等待，即便在冬季低温至零下10至20°C的情况下也是如此，直至毒气室内腾出空间。苏霍梅尔告诉朗兹曼，他曾要求理发师们放慢速度，以减少女性在户外等待的时间。
与奥斯威辛相比，苏霍梅尔形容特雷布林卡「原始，但运作流畅，是一条高效的死亡流水线。」。 
海报中的男人.
本片的宣传海报上印有亨里克・高科夫斯基（Henryk Gawkowski）的照片。他是波兰的铁路工人，1942至1943年间，当时年仅20至21岁，担任驶往特雷布林卡列车的「助理司机」，并拥有驾驶机车的权限。朗兹曼于1978年7月在波兰访问高科夫斯基，该片段出现在影片48分钟处，是全片首个从受害者角度呈现事件的证词。为了还原历史，朗兹曼租借了一辆与高科夫斯基当年驾驶相似的蒸汽机车，并拍摄了铁轨及特雷布林卡的指示牌。
高科夫斯基表示，每辆开往特雷布林卡的列车上都有一名波兰司机及助理司机，并由德国军官陪同。他认为自己并无选择，若拒绝驾驶列车，就会被送往劳改营。他告诉朗兹曼，若有机会，他宁愿亲手杀死希特勒。朗兹曼估计，高科夫斯基所驾驶的列车共运送约18,000名犹太人前往特雷布林卡。高科夫斯基回忆，他在1942年曾驾驶货运列车将波兰犹太人送往该营，1943年则驾驶客运列车运送来自法国、希腊、荷兰及南斯拉夫的犹太人。纳粹将这类列车称为Sonderzug（特别列车），并伪造文件，以掩饰车上装载的是人类。每当成功驾驶Sonderzug，德国人便会提供伏特加作为奖励，高科夫斯基因此大量饮酒，以麻痺自己对这份工作的痛苦。
高科夫斯基的火车会先驶入特雷布林卡车站，然后分批将列车推进营内。当火车接近营地时，他形容「燃烧的气味令人窒息」。他还回忆，每当他驾驶列车驶入营地时，会对后方等待进入的列车做出「抹脖子」的手势，暗示车上乘客即将面临死亡。这个手势往往会引发车内的恐慌，有些人会试图跳车，甚至将孩子抛出车窗。历史学家指出，高科夫斯基在向朗兹曼示范这个手势时，脸上的表情「带有某种恶魔般的神情」。然而，朗兹曼在1990年写道，他在访谈过程中对高科夫斯基逐渐产生了同情：「他与其他人不同，我对他怀有同情，因为他内心深处有一道永不愈合的伤口。」
制作.
1970年代，以色列官员最初委托克劳德·朗玆曼制作一部关于犹太人大屠杀的纪录片，原计划为时两小时，并在十八个月内完成。然而，随著时间推移，这些官方支持逐渐撤回。朗兹曼最终拍摄了超过350小时的原始影片，完整记录受访者的问答及翻译过程。这些素材现已由美国大屠杀纪念馆数位化，并提供线上观看。
《浩劫》的纪录片共耗时十一年制作，期间面临资金短缺、寻找受访者的困难以及对朗兹曼本人的生命威胁。与传统历史纪录片不同，影片未采用任何历史影像，而是透过亲身访谈幸存者与证人，并造访当年惨案发生的地点来呈现历史。此片的后来衍生出五部长篇纪录片。
许多德国受访者不愿开口，甚至拒绝上镜，因此朗兹曼不得不使用隐藏摄影机，导致画面呈现出颗粒感强烈的黑白影像。在某些片段中，受访者的影像被刻意遮蔽，或仅以技术人员观看录影的画面呈现。一次访谈中，朗兹曼对的秘密拍摄被其家人发现，他随即遭到攻击，伤势严重到需要住院一个月，并被控告「未经授权使用德国无线电波」。
朗兹曼在拍摄前，对许多场景进行了安排，但受访者的证词则完全保持真实。例如，他让曾在灭绝营担任理发师的邦巴（Bomba）在现实中的理发店内接受采访，一边为朋友剪发；还特地租用蒸汽火车，以重现曾驾驶犹太人死亡列车的火车司机的经历；影片开场则拍摄斯雷布尼克（Srebnik）在划船时歌唱，呼应他当年在纳粹监视下歌唱的往事。
纪录片前六年主要用于在十四个国家进行访谈，朗兹曼花了四年时间进行访问后，才首次前往波兰拍摄。拍摄结束后，剩余的350小时素材又经过长达五年的剪辑。 他常以当下的拍摄地景画面取代受访者影像，将证词与历史场景结合，成为影片的重要手法。
《浩劫》没有旁白翻译，对话内容保留原声，包括受访者的回答与翻译员的即时翻译， 观众则透过字幕来理解不同语言的证词。完整的访谈文本（包含原文与英译）收藏于美国华盛顿的大屠杀纪念馆，该馆亦提供部分访谈片段的线上观看与下载。
评价.
荣誉.
《浩劫》在世界各地的电影节上获得多项提名与奖项，其中包括1985年纽约影评人协会奖最佳纪录片，1985年洛杉矶影评人协会特别奖，1986年，以及与的最佳纪录片奖。
批判性评价.
该片被许多影评人誉为杰作。《纽约时报》形容其为「一部描绘现代史上最大恶行的史诗级纪录片」。影评人理查德·布罗迪（Richard Brody）指出，1985年4月，时任法国总统的弗朗索瓦·密特朗出席了巴黎的首映会；瓦茨拉夫·哈维尔则在狱中观看了此片；1989年，米哈伊尔·戈尔巴乔夫更促成该片在苏联的公映。
影评家罗杰·埃伯特在1985年评论此片为「一部非凡的电影」，并称其为「有史以来最崇高的作品之一」。他写道：「这不是纪录片，不是新闻报导，不是宣传片，也不是政治作品，而是一种见证。」
。截至2019年7月，《浩劫》在该网站的影史最佳电影排行榜中排名第20位（包括重映版本）。
此外，《Time Out》与《卫报》分别在2016年与2013年将《浩劫》评为影史最佳纪录片。 在2014年英国电影协会的《视与听》（Sight &amp; Sound）评选中，影评人将其选为影史第二佳纪录片。 在BFI 2012年的影史最佳电影评选中，它在影评人票选中排名第29，导演票选则为第48。2022年的同一评选中，《浩劫》在影评人榜单中升至第27名，在导演榜单中则排名第72。
争议.
该片在波兰引发批评。米耶奇斯瓦夫·比斯库普斯基（Mieczyslaw Biskupski）指出，朗兹曼曾表示自己「害怕波兰」，并声称「死亡集中营不可能建在法国，因为法国农民不会容忍它们」，从而暴露了他的偏见。
政府控制的报纸与国营电视台对此片提出批评，许多评论家亦指责电影内容偏颇。天主教周刊《》的主编批评其立场片面且带有倾向性。波兰犹太社会文化协会（Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce）甚至将其称为挑衅，并向法国驻华沙大使馆递交抗议信。
波兰外交部长曾是奥斯维辛集中营的幸存者，亦是以色列的荣誉公民——批评朗兹曼忽略了数千名拯救犹太人的波兰人，反而选择专注于刻画贫困的乡村波兰人，以符合他的既定观点。 
犹太裔波兰作家兼异见人士对朗兹曼在《浩劫》中忽略任何对大屠杀有深入了解的波兰人感到困惑。 在其著作《夜间书写的日记》（Dziennik pisany nocą）中，他指出，《浩劫》的主题架构使朗兹曼得以施行极端的删减手法，以至于非犹太裔波兰人的处境对观众而言成为一个谜。赫林-古鲁津斯基在书中提出反诘：「波兰人是否真的能平静地生活，背对死亡集中营那长年冒烟的火葬场烟囱，在田野中默默耕作？又或者，他们与犹太人一同被视为『劣等人』而遭到灭绝？」在他看来，朗兹曼对此问题未作回答，但历史证据显示，波兰人同样遭受纳粹的大规模屠杀。
美国影评人——其父母为来自波兰的犹太移民——批评该片是一种「自我惩罚的形式」。她在1985年《纽约客》评论此片「从一开始就显得沉闷且令人疲惫」，并批评：「朗兹曼亲自进行所有访谈，以一种冗长且带有压迫感的方式施压，使影片笨重沉滞。」2010年，《纽约客》影评人理查德·布罗迪（Richard Brody）则回应称，凯尔对《浩劫》的误解「严重到近乎刻意扭曲」。
家庭媒体.
《浩劫》于2000年首次发行VHS版，并于2010年推出DVD版本。朗兹曼拍摄的350小时原始素材及访谈逐字稿可在美国大屠杀纪念馆的网站上查阅。2012至2013年间，该片经由标准收藏以2K解析度数位修复并重新制作，修复自原始。其单声道音轨亦进行无压缩处理。随后，经重新制作的母版推出三碟装蓝光版，其中还包含朗兹曼执导的三部额外作品。
延伸作品与未使用素材.
朗兹曼基于《浩劫》拍摄时未使用的素材，制作了四部长篇电影。其中前三部收录于标准收藏发行的DVD与蓝光版作为额外内容，而全部四部作品均收录于「电影大师」系列（Masters of Cinema）发行的蓝光版中。
朗兹曼拍摄的《浩劫》未公开素材也出现在2015年HBO出品、获得奥斯卡提名的纪录片《克劳德·朗兹曼：浩劫幽灵》（Claude Lanzmann: Spectres of the Shoah）**中，该片由执导，聚焦朗兹曼从1973年至1985年制作《浩劫》的历程。
此外，剪辑师齐娃·波斯泰克（Ziva Postec）在《浩劫》中的工作亦于2018年由加拿大纪录片导演凯瑟琳·赫伯特（Catherine Hébert）拍摄成纪录片《》。