柏青哥 (小说)

《柏青哥》（）是韩裔美国作家的第二部长篇小说，于2017年在美国首次发行。该书与李珉真的首部长篇小说《》及尚在创作的《美国韩式学院》（）并称“离散三部曲”。故事背景设定在20世纪，描绘一个在日朝鲜家庭，随著历史更迭，如何在异乡克服困境，从移民一代与二代所面临的种族与刻板印象等议题，到第三代的自我认同等。
该书入围美国国家图书奖小说类决选名单，并荣登纽约时报畅销书。苹果公司的串流平台Apple TV+于2022年推出同名改编电视剧。
故事.
1910年，日本并吞朝鲜，一名渔夫与妻子在承租几十年、位在釜山影岛的木屋经营著旅馆生意，他们唯一存活的大儿子金勋二天生兔唇又跛脚，直到隔年二十八岁才有媒婆上门撮合婚事。家徒四壁又因殖民政府而丢了土地租约的鳏夫佃农，收到聘礼后将他十五岁的四女儿养真嫁给了勋二。婚后三年，渔夫与妻子相继过世，勋二与养真的三个儿子皆夭折，只有身为长女的第四个孩子善慈顺利长大成人。勋二善待养真、疼爱善慈，在善慈十三岁那年，却因罹患结核病而逝世，妻小伤痛欲绝。
1932年，养真成了三十七岁的寡妇，而善慈已是十六岁的少女，母女俩与父母双亡的女佣姊妹复熙与德熙共同打理著旅馆。出身济州岛，经常往返日韩的渔获掮客兼富商高汉水，迷上和自己年纪相差十八岁的善慈。汉水在某次拯救遭日本男学生戏弄与侵犯的善慈后，善慈也开始为见多识广的他著迷，两人展开秘恋并偷尝禁果。善慈怀上汉水的孩子后，得知汉水在日本已有家室，即便汉水想对她负责，甚至非常期盼能在朝鲜建立家庭，但善慈拒当汉水的情妇。计划前往大阪工作的二十六岁基督教牧师白以撒，投宿于金家的旅馆，却因再度罹患结核病而计划延宕。以撒感念养真一家数月以来的照料，在得知养真为善慈未婚怀孕而苦恼后，从小体弱多病的他，认定这是生命的转捩点，因此决定娶善慈为妻，给予孩子名分，同时为他的人生带来意义。
1933年，善慈嫁给康复的以撒，告别亲友与故乡，同以撒移民大阪，投靠以撒的二哥约瑟及其妻子景喜，居住在贫民窟猪饲野。约瑟虽对善慈抱持疑虑，但很高兴在异乡有弟弟相伴，不孕的景喜也相当照顾善慈。妯娌俩某日得知约瑟为筹以撒夫妇当初前来大阪的旅费而欠下巨额债务，于是善慈将汉水送给她的昂贵信物——怀表典当掉，好打发找上门的讨债份子。保守的约瑟对于女人替自己还债感到羞愧而辱骂善慈，而隐瞒怀表秘密的善慈，此时诞下了汉水的儿子挪亚。
1939年，善慈诞下以撒的儿子摩西不久后，由于教会里的胡司事在宣誓效忠天皇时仍默念著主祷文，导致神职人员均遭法办，以撒面临牢狱之灾。少了以撒的薪水，家计吃紧，善慈便说服约瑟让她上街摆摊，贩卖景喜制作的韩式泡菜，偶尔卖糖，并每天送便当和干净衣物到警局给以撒。一名餐厅经理金昌浩向善慈提供工作机会，于是善慈与景喜便揹著摩西，开始到餐厅制作泡菜与酱菜，以赚取优渥的薪资。1942年，奄奄一息的以撒终于被释放，他勉励思念他的挪亚勤学、做个好人。善慈自认亏欠以撒，约瑟则对弟弟的遭遇自责不已。
1944年，二战期间，民生疾苦。以撒逝世后，汉水揭露自己是昌浩的上司，他透过善慈典当的怀表找到她。汉水收获情报抢先得知战况，便安排昌浩带著善慈一家到乡下农场避难，约瑟则独自前往长崎工作。汉水将养真接来日本与善慈团聚，但复熙与德熙姊妹却早已被招募至满洲工作，生死未卜。善慈一家人在玉口先生的农场劳动，位在长崎的约瑟却遭空袭火势吞噬，烧伤右半身，为汉水所救。战后，汉水的建设公司协助白家重建房屋，昌浩同他们一家搬回大阪一起生活。虽然曾考虑返回朝鲜，但朝鲜已一分为二，汉水不容许挪亚身处险境，便以北韩的恶行恫吓白家，得知父母处境的约瑟和景喜悲痛欲绝。
1950年代，摩西不像挪亚好学，又因朝鲜人的身份而备受异样眼光，但他却帮助了因家世而被歧视的日本学生户户山春树，两人自此成了挚友。不擅读书又总是闹事的摩西，休学后到柏青哥店老板吾郎的手下工作，屡受拔擢。挪亚在1957年通过早稻田大学的入学测试，但白家人努力工作仍筹不出学费，即便有百般个不愿意，善慈为了挪亚的未来，最终还是妥协让汉水资助挪亚。昌浩抱持著理想决定前往北韩，知悉其心意的约瑟想劝留他照料妻子，但景喜无法在约瑟尚在世时，接受昌浩的心意，于是昌浩便独自上路。
挪亚在大学交了个日籍女友晶子，比起挪亚，她更勇于抛出种族议题。晶子对挪亚的一切感到好奇，也想了解如导师般存在的赞助人汉水是何方神圣。晶子某次不请自来的闯入挪亚与汉水的聚餐，并揣测汉水是挪亚的父亲，这令挪亚对自己的身世起疑。挪亚发觉晶子爱的是他朝鲜人的身份，而不是他这个人，与晶子分手后，他旋即回到大阪质问母亲，不敢置信自己努力活成优秀的朝鲜人，身上却流著黑道的血，一生毁于旦夕。
挪亚休学后与家人断绝关系，独自搬到长野，以假名坂能亚在日商柏青哥公司任职。摩西娶了在户户山太太手下工作、怀有美国梦的女工由美，经历两次流产后，终于诞下一子所罗门。挪亚娶了公司同事岩村理纱，并育有三个女儿和一个儿子，过著平凡的日本家庭生活。摩西自立门户，在横滨经营著柏青哥事业，然而由美却在所罗门三岁时，遭遇酒驾车祸而亡，令摩西悲痛万分。成为警察的春树娶了母亲工作室的工头彩芽，在母亲逝世后，无子嗣的夫妻俩也搬到横滨，共同照料著春树那智能障碍的弟弟大辅，并过著同床异梦的生活。在挪亚消失的十六年后，汉水找到了挪亚，善慈终于能和挪亚相认，但挪亚仍无法接受自己的身份，便举枪自尽。
摩西靠柏青哥事业成了非常富裕的商人，身旁有个经营餐厅的日籍女友永富悦子。悦子的女儿小花未婚怀孕，便前来投靠母亲，所罗门自此为小花著迷，两人更背著父母做爱，但小花最终抛下了所罗门，流连东京。勤学的所罗门，后来就读位在纽约的哥伦比亚大学，并爱上自信沉著的韩裔美国人菲比。毕业后，菲比跟随在英国投资银行工作的所罗门定居南麻布，然而所罗门却在遭到上司利用后被开除。所罗门和菲比的身份认同存在差异，所罗门对日本有所情感，但菲比却对日本人的歧视嗤之以鼻，两人最终承认彼此的不合适。担任女公关的小花在染病逝世前，建议所罗门接手摩西的柏青哥事业，认为他应该不顾歧视，在这块土地上孕育他的生命。
在约瑟与养真逝世后，善慈与景喜仍伴在彼此左右。善慈定期回到大阪替以撒扫墓，并对以撒阐述心事。虽然汉水老年仍打算娶善慈为妻，但汉水是她幸福也是痛苦的泉源，倘若没有汉水，她便不会生下挪亚，遇上以撒并生下摩西，但因为自身的罪过及汉水的自私，她永远失去了挪亚。她想起汉水，不是为了这个男人，而是因为他见证过她的青春，但女人一生受苦。挪亚是善慈心中的痛，母子始终未能团聚，当她得知挪亚在消失的那些年，仍会前来墓园拜访以撒后，便将挪亚的照片埋在以撒的墓地。
创作.
1989年，作者在就读耶鲁大学三年级时，聆听一名驻日美国传教士的演讲，得知在日朝鲜人和韩国人所遭遇的歧视和身份认同等问题，便自此获得灵感。其中，牧师分享遭霸凌而自杀的中学生故事便写入本书的第三部第六章。由于在李珉真的移民经验中，她受到许多美国人的支持与鼓励，但有些国家却拒绝接纳其他种族，正因为作者没有经历过在日朝鲜人或韩裔的处境，这驱使她花了近30年的时间完成本书。
李珉真在2002年于《》杂志上发表了短篇小说《祖国》（），获得了威廉·佩登奖，文章描述韩裔日本男孩所罗门在生日当天必须前往区公所按压指纹，以取得外国人登录证的故事，该内容后来改写成为本书第三部第九章。
李珉真在2007年至2011年间，曾居住于日本，并访问了数十名不同背景的在日朝鲜人，她发觉这些人物并不单单只是历史的受害者，而是富有广度与复杂性，且多抱持著「我们知道我们不被包括在内，但没关系，生活还是得过，我们只要继续适应」的态度，这成了书籍的首要论点，即书中的第一句话：「历史辜负了我们，那又如何。」他们的背叛感不全是来自日本政府，还包括北韩、南韩与在日领导者等。这些想法与作者原先的想像有所出入，因此她放弃了初稿，于2008年开始重新创作直至出版。
小说最初定名为《祖国》，但李珉真发现她所访问和研究的人物，或多或少与柏青哥产业有所连系，因此更名为《柏青哥》。柏青哥产业是在日朝鲜人少数能从事或掌权的行业，该产业的出口产值甚至超过日本汽车产业，且日本成人玩柏青哥的比例并不低，多数车站与商店街亦能发现柏青哥店的踪迹，尽管如此，日本中产阶级仍相当鄙视该产业。柏青哥是个关于机会与操纵的赌博游戏，作者用其隐喻种族主义、刻板印象与权力等主题。
评价与奖项.
《柏青哥》入围美国国家图书奖小说类决选，并获得小说类亚军与梅帝奇图书俱乐部奖（Medici Book Club Prize）。
《柏青哥》被多家媒体名列为年度十大好书，包括《纽约时报》、英国广播公司、加拿大广播公司、纽约公共图书馆、《今日美国》、《西雅图邮讯报》、《旧金山纪事报》、《卫报》、《君子杂志》、《》、亚马逊公司以及Book Riot等，全国公共广播电台、公共广播电视公司、有线电视新闻网、《金融时报》、《新政治家》、《爱尔兰时报》、《澳洲金融评论报》、《》、《》、《》、、历史频道则列为年度好书。小说家在接受《华盛顿邮报》的访问时，表示该书是她2017年最喜爱的小说。
《纽约时报》的写道：该书以「历史辜负了我们，那又如何。」做开场，宣告了小说的野心。每当故事找到焦点，又会摇身一变，变得更加丰富。小说透过柏青哥探索身份、家园与归属感，只要有耐心与同情心去观察与倾听，便能发觉各色人物背后藏著无数的欲望、希望与绝望。《卫报》的欧大旭称赞该书「读起来像是献给在异地奋斗的人们，一首悠长又私密的诗歌。」细密的重建一段被忽略的历史，反映出在日朝鲜人的处境，是部富含情感冲突又栩栩如生的多世代传奇故事。《雪梨晨锋报》的称「《柏青哥》是一大尝试，处处充满奥妙与策略，借由历史的欺压呈现朝鲜人的经历。」虽然他不认为《柏青哥》是部旷世巨作，但在大时代题材中，该书留有一席之地。《爱尔兰时报》的认为柏青哥隐喻著白家人的人生，在善慈及其后代出生当下的景况，便决定了他们的命运，就像玩弹珠台，即便弹珠会在框架内任意弹跳，但一开始击出的方式，早已决定了游戏的走向。他赞扬《柏青哥》是个具有共鸣、正向与家庭忠诚的杰作，会是历久不衰的出色作品。
台湾作家徐菁芳评论：“在结构与个人之间来回震荡的磕碰，是为了要让我们更清楚自己是谁，根源为何。从家出发，接受自己镶嵌在历史之中，并肯认人的能动性——这是《柏青哥》恢弘叙事之间，反复论证的主题。”
改编电视剧.
韩裔美国作家和制作公司拦腰媒体（）向原作家共享剧集构想，取得电视改编权，并在2018年由Apple TV+竞得播映权。改编电视剧由许秀珍执笔兼任节目统筹，协同原著李珉真监制，但李珉真最终退出剧组。剧集于2019年3月获得共计8集的系列预订，并在2020年10月26日起正式展开制作，于韩国及加拿大等地拍摄，由名田高梧与个别执导4集。该剧于2022年3月25日首播，同年4月29日季终。
卡司包含韩国演员李敏镐、金敏荷、尹汝贞、郑恩彩、鲁尚炫、郑仁知，以及韩裔美国演员、纽西兰籍日本演员泽井杏奈、在日韩人出身的旅美演员、具有在日韩人血统的日本演员南果步与美国演员吉米·辛普森等。