伊恩·卡麦可

伊恩·吉列特·卡麦可 （英文：Ian Gillett Carmichael，1920年6月18日－2010年2月5日）是英国演员，在长达七十年的职业生涯中活跃于舞台、银幕与广播。他出生于东约克郡的赫尔河畔京斯顿，曾就读皇家戏剧艺术学院，但学业与早期演艺事业因第二次世界大战中断。战后复员重返演艺圈，最初在时事讽刺剧与短剧演出中崭露头角。
1955年，卡麦可受到制片人博尔廷兄弟赏识，在他们执导的五部电影中担任主要角色。首部是1956年讽刺英国陆军的电影《私兵进行曲》，该角色为他赢得英美评论界与观众好评。他常饰演讨喜却笨手笨脚的天真角色。1960年代中期，他在BBC电视台改编P·G·伍德豪斯小说的《伍斯特的世界》中饰演伯提·伍斯特，获得普遍赞誉，包括伍德豪斯本人的肯定。1970年代初，他饰演另一位上流社会文学角色——多萝西·L·塞耶斯笔下的业余神探彼得·温西爵爷。
卡麦可的成功源于对角色准备与排练的严谨态度。他与喜剧演员李奥·法兰克林合作期间磨练了幽默表演技巧。尽管厌倦被定型为和善但笨拙的英国绅士，他的演技总能让观众在笑声中保持对角色的喜爱。《卫报》讣闻作者丹尼斯·巴克写道：「他诠释的傻瓜角色从不剥夺人性尊严，总保持某种令人共情的优雅」。
生平.
早年生活.
伊恩·吉列特·卡麦可1920年6月18日生于东约克郡的赫尔河畔京斯顿，是凯特（娘家姓吉列特）与验光师丈夫亚瑟·丹霍姆·卡麦可的长子，后者在其家族珠宝店工作。1923年12月，双胞胎妹妹玛丽与玛格丽特出生。传记作者罗伯特·费尔克拉夫描述其成长环境「优渥而受宠」，家中雇有女佣与厨师。四岁时曾就读当地弗罗贝尔幼儿园，但一学期后因「学会不堪入耳的脏话」被父母退学。
1928年，七岁的卡麦可进入北约克郡的预备学校斯卡伯勒学院就读至十三岁。他厌恶校方严苛的体制，形容纪律「如同狄更斯笔下的场景」，轻微违规就会招致体罚，寒冬清晨还得用结冰的冷水洗漱。
1933年转入伍斯特郡的公学布罗姆斯格罗夫学校。他很快发现「新课程并不严苛」，遂将精力投入戏剧、流行音乐与板球。1930年代末，他决定就读伦敦皇家戏剧艺术学院。父母虽希望他接手家族珠宝生意，最终仍支持其决定，并在他1939年1月赴伦敦时提供经济援助。
早期事业与战时服役（1939–1946）.
卡麦可享受在皇家戏剧艺术学院的时光，尤其喜欢班上女生多于男生的环境，称这对男生寄宿学校毕业的他「令人陶醉」。他在自传中深情回忆1930年代末的求学岁月：
那是我首次摆脱学校纪律束缚，能与志同道合的年轻人朝夕相处，充满纯粹的快乐。但这份喜悦因欧洲局势恶化而蒙上阴影——当我终于站在梦想多年的未来门槛前，却可能如蜡烛般瞬间熄灭，这恐惧令人难以承受。
第二学期时，他在伦敦东区迈尔恩德人民宫剧院演出卡雷尔·恰佩克的《罗梭的万能工人》，饰演机器人，自评「这出乏味剧本在冰冷无趣的剧场上演，而我的角色根本不需要演技」。其后在学院范布鲁剧院出演《仲夏夜之梦》的笛子。首演日1939年9月1日恰逢德国入侵波兰，第二场演出后学院因战争爆发关闭。他返家填写军官候补生申请表，协助附近农场收割，直至10月2日正式入伍，需待1940年6月18日满二十岁方能受训。
战争初期战事平缓，学院重新开放。卡麦可返伦敦与同学杰佛瑞·希伯特、派屈克·麦克尼同住，与后者成为终生挚友。1940年6月至8月，他参与赫伯特·法杰恩创作的时事讽刺剧《九点锋芒》十周巡演，9月12日赴卡特里克驻军地报到受训。十周基础训练后，进入桑德赫斯特皇家军事学院成为军官候补生，1941年3月结训，获授皇家装甲兵团第22龙骑兵团少尉。
1941年11月于北约克郡惠特比演习结束时，卡麦可的瓦伦丁战车舱门砸落，切断左手一截手指。首次手术失败致数月疼痛，数月后二次手术才解决问题。他自嘲这是「倒霉透顶」且「唯一战伤——尽管是自找的」。
备战解放法国期间，他为旅部筹办文娱演出。1944年6月16日（诺曼第登陆后十日），他率装甲侦察队登陆法国，随部队转战至德国。1945年5月欧洲胜利日时，他已晋升上尉并获战报嘉奖。
卡麦可所属部队隶属英国第三十军，战后在德首要任务是维持占领军士气。军长布莱恩·霍罗克斯中将下令组建剧团慰劳军队。卡麦可试镜时发现负责的少校正是皇家戏剧艺术学院校友理查·史东，遂加入剧团协助选角。试镜者包括喜剧演员法兰基·霍华，卡麦可认为他「非常笨拙…太散漫且不好笑，完全是业余水准」，但史东仍签下他参加皇家陆军勤务队巡回演出。剧团另与全国劳军协会演员合作，卡麦可多担任制作人而非演员，共监制二十场演出。1946年4月史东调职英国，卡麦可晋升少校接管剧团，但同年7月即复员。
战后初期（1946–1955）.
1946年7月，卡麦可签约成为复员后转行经纪人的史东旗下艺人。首个角色是年中时事讽刺剧《你我之间》，随后在喜剧《她想要一扇奶油色前门》分饰旅馆接待员与BBC记者两角。该剧十月起巡演英国十二周，后在伦敦沙夫茨伯里大道的阿波罗剧院连演四个月。
1947至1951年间，他活跃于舞台剧与时事讽刺剧（后者多在查令十字维利尔街的演员剧院演出）。1947年首度亮相BBC电视台综艺节目《新面孔》，同场演出者包括柔伊·盖尔、比尔·弗雷泽与查尔斯·霍特里。1948年起参演电影，如《邦德街》（1948）、《特洛蒂的真爱》与《亲爱的普罗哈克先生》（均1949），这些早期角色戏份轻微且未列名。1949年大部分时间随轻歌剧《紫丁香多米诺》巡演英国三十周。据詹宁斯所述，卡麦可「首次显著成功」是1951年的《抒情讽刺剧》，该剧1952年移师环球剧院（今吉尔古德剧院）更名《环球讽刺剧》续演。行业刊物《舞台报》盛赞他在短剧《银行假日》中「正中红心」的喜剧表现——该桥段需他在雨衣下完成海滩更衣。
此后三年，他持续出演舞台讽刺剧与电影小角色。虽热爱讽刺剧工作，却忧心事业陷入僵局。1954年受访时表示：「恐怕经理导演们只把我看成讽刺剧演员，尽管热爱短剧表演，但能创造的角色终究有限。现在我渴望接演轻喜剧或闹剧」。1954年11月至1955年5月，他在伦敦诺维洛剧院与罗兰·库佛、科拉尔·布朗合演舞台剧《西蒙与萝拉》，饰演大卫·普伦蒂斯。次年穆里尔·鲍斯执导电影版时，邀他重演同一角色，布朗与库佛的角色则改由凯·肯德尔与彼得·芬奇出演。《泰晤士报》影评认为卡麦可「几乎抢走两位主角风采」。1955年他另参演《冷itz故事》，饰演近卫军军官罗宾·卡特莱特，与理查·瓦提斯搭档提供喜剧调剂，费尔克拉夫形容两人如同「弗拉纳根与艾伦的致敬演出」。此为卡麦可第九部电影，费尔克拉夫指出其署名已跃升约翰·米尔斯、埃里克·波特曼之后的第六位。
银幕巅峰（1955–1962）.
1955年，博尔廷兄弟联系卡麦可出演两部小说改编电影——艾伦·哈克尼的《私兵进行曲》与亨利·塞西尔的《律师兄弟》，并附带五部片约；最终合约共六部。首部合作是1956年讽刺英国陆军的《私兵进行曲》，该片1956年2月上映，主演包括卡麦可、理查·阿滕伯勒、丹尼斯·普莱斯与泰瑞-汤玛斯。影史学家艾伦·博尔顿指出「评论褒贬不一，未能反映观众热情」，该片位列当年英国票房亚军或季军。卡麦可表现获《曼彻斯特卫报》肯定「兑现了喜剧演员的潜力」，《泰晤士报》赞其「以无懈可击的机智与同理心演出——连醉酒戏都充满喜感」。该片让美国观众认识卡麦可，《影迷》杂志玛格丽特·辛克曼称他自此成为「英国最出色的银幕出口品」。
1956年6月至9月，他参与罗伊·博尔廷执导的《律师兄弟》拍摄，同剧演员包括阿滕伯勒与泰瑞-汤玛斯。1957年3月上映后获好评，《标准晚报》菲力普·奥克斯称他「巩固了我心中最佳轻喜剧演员的地位」。《曼彻斯特卫报》影评人形容他「以优雅教养、善意却狼狈的笨拙令人捧腹」。
1957年9月，卡麦可出演第三部博尔廷兄弟电影《幸运的吉姆》，与泰瑞-汤玛斯、休·格里夫斯共同演绎金斯利·艾米斯1954年同名小说。费尔克拉夫指出尽管影片评价平平，卡麦可的表演备受赞誉。《曼彻斯特卫报》认为「卡麦可虽整体出色，但相比《律师兄弟》中展现窘迫尴尬的专长，此次发挥机会较少」，《每日电讯报》则称「他带著北方口音与丰富表情的吉姆，简直像从书页跃出的作者原创」。
卡麦可第四部博尔廷作品是1958年3月上映的轻松风俗喜剧《快乐新娘》，同片演员包括珍妮特·斯科特、塞西尔·帕克、泰瑞-汤玛斯与乔伊斯·格伦费尔。1957年底至1958年多数时间，他投入舞台剧《爱情隧道》演出。记者R·B·马里奥特称此剧「略带疯狂又妙趣横生」，先在英国巡演五周，后于1957年12月至1958年8月登陆伦敦女王陛下剧院。1958年4月演出期间，他接受BBC国内服务罗伊·普洛默利的《荒岛唱片》专访。
1959年8月，卡麦可在第五部博尔廷电影《我没事，老兄》中重演《私兵进行曲》的史丹利·温德拉什。普莱斯（饰伯纳德·崔斯帕索）、阿滕伯勒（饰西尼·德·维尔·考克斯）与泰瑞-汤玛斯（饰希区考克少校）亦回归原角色，新加入的彼得·塞勒斯饰演工会代表弗雷德·凯特。该片成为1960年英国票房冠军，塞勒斯获第13届英国电影学院奖最佳英国男演员。虽塞勒斯获最多赞誉，卡麦可表现亦获《伦敦新闻画报》肯定「滑稽表现出色」且「无论工作或玩乐都令人愉悦」。1960年，他参演改编史蒂芬·波特「竞技术」系列书籍的《浪子回头》，与泰瑞-汤玛斯、阿拉斯塔尔·西姆、珍妮特·斯科特合作。影片评价不佳，但演员表现获肯定。
《浪子回头》是卡麦可五年内第十部电影。费尔克拉夫指出1950年代末至1960年代初，他开始被同事认为难以合作。BBC轻娱乐部主管埃里克·马施维茨备忘录记载「谈判极其困难」，结论是「成功让他有些得意忘形」。某些演员会在他争取排名或抢戏时提醒「又在犯卡麦可病」，例如1962年拍摄《好色虾》时的德里克·尼莫。尽管如此，卡麦可仍称此阶段「是我整个职业生涯最快乐的五六年」。
1961年12月，他白天拍摄《双层床》，晚间演出悬疑喜剧《凉亭》，身心俱疲下在表演中途昏倒。制作人哈罗德·菲尔丁强制他休假两周，资助其与妻子赴瑞士疗养。他12月23日回归剧组，但节礼日演出时失声，仅完成第一幕。休养数日后重返，最终遵医嘱于1962年1月28日退出。
伍斯特与温西时期（1962–1979）.
1950年代末至1960年代初，英国新浪潮电影风潮转向工人阶级题材，如《愤怒回顾》、《金屋泪》（均1959）、《星期六晚上和星期天早晨》（1960）与《长跑者的寂寞》（1962），导致卡麦可擅长的上流社会角色需求锐减。他坦言获邀角色全是「老套的笨拙倒霉蛋」，愈发感到厌倦。
1964年8月，BBC邀请他饰演P·G·伍德豪斯笔下「1920年代游手好闲的纨绔子弟」伯提·伍斯特，但他已答应出演百老汇闹剧《波音波音》而婉拒。1965年2月于科特剧院上演，但因不符纽约观众口味，23场后停演。卡麦可反而欣喜，因厌恶美国生活，称「纽约是座令人不安的暴力城市，我立刻讨厌它」。停演消息一出，他立刻致电BBC表明可饰演伍斯特。他谈妥每半小时500基尼（525英镑）片酬，并协助选角，最终敲定丹尼斯·普莱斯饰吉夫斯。
《伍斯特的世界》第一季获电视制作人公会1965年最佳喜剧制作奖，全剧共三季20集，1965年5月至1967年11月播出。卡麦可获《泰晤士报》盛赞：「选角绝妙，伊恩·卡麦可与丹尼斯·普莱斯完美诠释绝非平面角色的二人组…他们是无价搭档」。另有评论指44岁的卡麦可唯一缺憾：「若我们认为伯提·伍斯特应永保22岁大学荒唐岁月，伊恩·卡麦可呈现的则是年长却心智永驻青春的形象」。最令卡麦可与制作人麦可·米尔斯振奋的评价来自伍德豪斯致BBC的电报：
致吉夫斯短剧全体制作与演员：&lt;br&gt; 感谢各位完美演出。我无比欣喜。伯提与吉夫斯完全符合我想像，每个角色都恰到好处。&lt;br&gt; 祝福你们！&lt;br&gt; P·G·伍德豪斯
伍德豪斯后改称卡麦可表演过火。现仅存一集，其余因节省昂贵录影带遭洗除。
1970年9月，卡麦可主演情境喜剧《单身老爸》，灵感来自单身男子抚养十二名孩子的真实故事。共两季22集（1970与1971年），他谈妥每集1,500英镑酬劳，成为BBC最高薪演员。媒体史学家马克·路易森评此剧「表面中庸的家庭喜剧，实则精致专业，两季长播受观众喜爱」。
卡麦可是BBC改编多萝西·L·塞耶斯彼得·温西爵爷系列的推手。他1966年即有饰演温西的构想，但因资金、公众对其伍斯特形象的刻板印象及版权问题延宕。1971年1月终于开拍首部《证人疑云》，1972年分五集播出。随后1973年2月至1975年8月间推出《贝罗那俱乐部的不快事件》、《杀意必须宣传》、九曲丧钟与《五条红鲱鱼》。《每日电讯报》理查·拉斯特称选角「神来之笔…他精准展现贵族式的轻浮外表，更能暗示内在钢铁意志」。《观察家报》克莱夫·詹姆斯赞其「极聪明的演员」，演技「看似举重若轻，事后回味方知完美呈现文字角色」。卡麦可后在BBC广播四台九度声演温西，由彼得·琼斯配音其男仆莫文·邦特。
1979年，他参演艾略特·古德与赛碧尔·雪佛主演的《贵妇失踪记》（阿尔弗雷德·希区考克1938年同名电影重拍版），饰演板球痴绅士卡尔迪科特，与亚瑟·罗维的查特斯搭档（原版由诺顿·韦恩与巴兹尔·拉德福德出演）。记者派屈克·汉弗里斯虽评此片「拙劣」，但认为仅卡麦可与罗维「演出可信度」。1979年6月，他二度接受《荒岛唱片》访问。
半退休生活（1979–2009）.
1979年卡麦可出版自传《真实的伊恩·卡麦可…》，费尔克拉夫称此标志他「定居约克郡的半退休生活」。他仍零星工作，包括1983年电影《柳林风声》为老鼠配音，以及1984至1990年同名电视剧旁白。1980年代末至1990年代初，他重返伍德豪斯作品，为广播剧《猪亦有翅》与《布兰丁斯的加拉哈》配音加拉哈·崔普伍德。
1992至1993年，他在BBC周日家庭剧《斯特拉斯布莱尔》（背景设于1950年代）中饰演詹姆斯·孟席斯爵士。1995年6月，他最后一次舞台演出是在奇切斯特节庆剧院诠释理查·布林斯利·谢里登《造谣学校》的彼得·提兹尔爵士。2003年起，他接演最后角色——独立电视台医疗剧《皇家医院》的T·J·米德尔迪奇，持续演出至2009年。
个人生活.
1941年3月底，卡麦可部队驻扎惠特比时结识「皮姆」——十八岁金发美女珍·派曼·麦克林，他形容她「身高五呎六，惊人美貌且舞姿优雅」，个性「温暖真诚…不谙世故的天真令人卸下心防」。两人1942年5月订婚，1943年10月6日结婚；育有两女李（1946年生）与莎莉（1949年生）。皮姆1983年因癌症逝世。
1984年卡麦可为BBC录制短篇故事集，制作人凯特·芬顿与他相恋。她1985年离职BBC，搬入他在惠特比附近埃斯克谷的住所，两人1992年7月结婚。卡麦可热爱板球运动，《名人录》列为其兴趣之一。1956年至1976年10月间，他是慈善板球队领主酒馆队成员，并常在片场与剧组玩板球，此习惯源自博尔廷兄弟。他亦是玛丽勒本板球俱乐部会员。
2003年，他因戏剧贡献获授OBE勋衔。2010年2月5日因肺栓塞逝世。
表演风格与技巧.
卡麦可的表演技巧多源自1940年代末与喜剧演员李奥·法兰克林巡演《紫丁香多米诺》的三十周历练。他坦言「轻喜剧演员的训练与启蒙完全归功于法兰克林」，对方「教会我掌控笑点节奏与观众互动」。时事讽刺剧经验助益戏剧演出，让他领悟「快速建立喜剧角色至关重要，成败常系于此」。
卡麦可以反复排练打磨表演。编剧保罗·德恩描述他「为完美呈现楼梯绊倒动作排练数小时，熟练后表现得浑然天成」。詹宁斯认为其看似轻松的表演「建构于高度自律的精湛技艺」。卡麦可偏好基于角色而非情境的喜剧，选择贴近现实生活的作品，并积极参与企划开发。
讣闻作者总结其经典形象为「和蔼可亲的典型英国傻绅士」，拥有「瞪大双眼的天真笑容、彬彬有礼的困惑与无助的信任感」。尽管厌倦被定型，观众仍热爱此形象，《每日电讯报》称他「精心打磨这一人设」，并在滑稽中保持尊严，引发共鸣。半退休时，博尔廷兄弟向他坦言未充分展现其才华，「或许不该总让他演蠢蛋」。当他饰演机智优雅的温西时，评论家南希·班克斯-史密斯写道「早该让伊恩·卡麦可展现聪明一面」。