水星计划七人

水星计划七人（）是获选参与水星计划的七名太空人的合称。他们又被称为「最初七人组」和「第一组太空人」。1957年，苏联成功把人造卫星史普尼克1号送入太空，拉开美苏两国争夺航天实力的竞赛。为了应对危机，总统德怀特·艾森豪威尔决定成立美国国家航空航天局（NASA），负责国家太空计划的总体方向。之后，空军把人类最早进入太空计划移交予NASA。为了把人类送上地球轨道，NASA开展水星计划，并为其招募太空人。制定遴选标准后，NASA向国防部取得合资格军事试飞员的纪录，再经层层筛选，最终协调出七人。1959年4月9日，NASA公开他们的名字：斯科特·卡彭特、戈尔登·库勃、约翰·格伦、古斯·格里森、瓦尔特·施艾拉、艾伦·谢泼德、迪克·斯雷顿。七人在美国开创了全新的职业，并在未来几十年中树立了美国太空人的形象。
在1961年5月至1963年5月之间，七人之中只有史雷顿因身体问题而未能升空。舒柏于1961年成为第一个进入太空的美国人，再于1971年乘坐阿波罗14号踏足月球。卡本特在1962年执行任务，环绕地球轨道三圈。库珀于1963年执行水星计划最后一次载人飞行任务，成为首位在轨超过一天的美国太空人，也是最后一位单独进入太空的太空人。葛利森于1965年执行双子座计划首次载人飞行任务，成为首位两度飞入太空的美国太空人。不过在1967年，他参与阿波罗1号预发射测试时不幸遇难。施艾拉先后参与了三次载人飞行任务，他除了是首位三度进入太空的人之外，还是唯一一位执行过水星、双子座、太阳神任务的人。史雷顿在执行水星计划载人飞行任务前夕，因确诊心律不整而被停飞；他于1975年参加阿波罗-联盟测试计划，出任对接舱驾驶员，乘坐最后一艘阿波罗太空船进入太空。格伦于1962年成为首位进入地球轨道的美国太空人，再在1998年获选为平民载荷专家，乘搭发现号太空梭参与STS-95任务，以77岁高龄成为环绕地球轨道飞行的最年长者。作为水星计划七人中最后和最年长的一位成员，格伦于2016年以95岁高龄离世。
背景.
1957年10月4日，苏联的人造卫星史普尼克1号发射升空并成功进入轨道，拉开了冷战时期与美国在技术和意识形态方面竞争的序幕，史称太空竞赛。苏联的成功无疑说明美国在太空科技领域处于下风，同时深深震惊美国民众。一个多月后，苏联又成功地把史普尼克2号送进太空，这次人造卫星更搭载了太空犬莱卡。美国情报分析师认为，苏联正计划将人类送入轨道，迫使美国空军和美国国家航空咨询委员会竭尽全力来实现这一目标。
美国空军发起航天计划人类最早进入太空计划（MISS），获参谋长联席会议批准，并申请1.33亿美元拨款。然而，MISS遭遇技术挑战、所需成本高昂，进而导致难以获取资金，更令本应支持计划的国家航空咨询委员会和高等研究计划署对此产生分歧。问题核心在于美军无法为MISS提出明确的军事目的。
与此同时，为应对史普尼克危机，美国总统德怀特·艾森豪威尔决定成立全新民事机构——国家航空航天局（NASA），取代国家航空咨询委员会并负责美国太空计划的总体方向。1958年9月，空军同意将MISS的职责移交予于同年10月1日成立的NASA。11月5日，太空任务组（STG）在弗吉尼亚州汉普顿的NASA成立，航空航天工程师出任组长。11月26日，NASA局长和副手，采纳STG太空飞行开发部主任的建议，将载人航天计划命名为「水星计划」。12月17日，适逢莱特兄弟首次飞行55周年，格伦南正式对外公布。水星计划的目标是将人类送上地球轨道，再让他平安返回，并评估人类在太空环境的能耐。
遴选标准.
STG必须为将要飞入太空的人确定外号。1958年12月1日，STG举行脑力激荡会议；虽然水星计划的目标仅是将人类送上地球轨道，但会上却有人想到与「」（飞翔员）类比，并提出「」一词，大意为「星际旅人」。成员以为自己创造了新词，但实际上这个词汇自1920年代以来就已经出现在科幻小说内。其后，由、、组成的三人小组起草了有关宇航员的公务员工作规范。小组建议，根据资历和经验，太空人的公务员级别为12至15级，年薪为8,330美元至12,770美元。另外，文件又描述了太空人的职责：
尽管专家小组认为许多人都可能具备所需的技能，例如是飞机驾驶员、潜水员、深海潜水员、登山者，但小组最终认为只有军队的试飞员最能满足这些要求。太空人遴选几乎肯定涉及机密资料处理，而只接受军事试飞员将会简化整个过程，还能满足安全要求。1958年12月的最后一周，格伦南、德莱顿、吉尔鲁斯作出只接受军事试飞员申请的决定。但是，他们未有忽略在民用项目中使用军事试飞员的讽刺意味，而且有鉴于总统明确倾向在军事领域之外开展太空计划，格伦南决定最好先让艾森豪威尔过目。会面过后，总统同意由军事试飞员出任太空人。
小组还制定了遴选标准。太空人必须符合以下条件：
由于水星飞船的尺寸较小，无法容纳太高的人，因此小组才会加入身高条件。另外，虽然当时还不确定太空船是否可以进行传统意义上的驾驶，但从一开始太空船设计就提供了某程度的手动控制。
遴选过程.
遴选过程的第一步是从美国国防部取得试飞员学校毕业生的服役记录。所有军种都同意充分合作，并移交纪录：初步有508名试飞员符合条件，其中有225名来自空军，225名来自海军，23名来自海军陆战队，35名来自陆军。1959年1月，唐兰、诺斯、甘布尔以及心理学家罗伯特·B·沃斯（）查阅记录，并确定了110名符合其余最低标准的飞行员（海军陆战队5名、海军47名、空军58名）。然后，110名飞行员被分成三组，最有希望成为太空人的则集中在第一组。
69名候选人分两批被带到位于华盛顿哥伦比亚特区的五角大楼。1959年2月2日，首批35人在大楼集结；海军和海军陆战队军官受到海军作战部长阿利·伯克上将欢迎，空军军官则受到空军参谋长将军接见。两人都承诺支持太空计划，并保证候选人的职业生涯不会受到不利影响。NASA官员随后向候选人介绍水星计划，承认任务可能存在危险，但强调它对国家意义重大。NASA向候选人作了三次简要介绍：第一个是关于NASA和水星计划；第二个是关于飞行员在该计划中的角色；第三个是有关拟议的太空人培训大纲。下午，NASA遴选委员会与各候选人进行简短的个人会面。委员会强调，候选人是否参与计划全属自愿，即使拒绝也不会对他们的职业生涯带来负面影响。此时，有数名候选人萌生退意，当场拒绝。
其余候选人于第二天到同样位于华盛顿哥伦比亚特区的NASA总部报到，接受进一步筛选。沃斯安排候选人参与一系列考试：测量智商的、衡量工程能力的明尼苏达工程类比测试（）、考核数学能力的多贝尔特数学推理测试（）。唐兰、诺斯、甘布尔负责面试环节；他们在面试中问及技术问题，并询问候选人申请参加的动机。两位来自空军的精神科医师乔治·E·拉夫（）和埃德温·Z·利维（）负责评估候选人的精神健康，同属空军出身的威廉·S·奥格森（）则查看候选人的医疗记录。当中部分候选人被发现身高超标，因而淘汰出局。
一周后，第二批的34名候选人重复了上述过程。在两批共69人之中，有6人被发现身高超标，15人因其他原因被淘汰，另有16人自愿放弃。如此以来，符合资格的候选人便剩下32人：15人来自海军，15人来自空军，2人来自海军陆战队。由于合资格人数超出NASA预期，加上NASA认为按照计划从中挑选出12位太空人绰绰有余，所以他们决定不再考虑剩余的41名候选人。另一方面，由于候选人对于计划展现出高度兴趣，预料很少人会在训练期间退出，这意味著有些完成训练的人将无法参加水星计划。为免造成不公，STG成员建议选定人数缩减至六人。
随后，在退休空军准将阿尔伯特·H·史维坦柏格（）的指导下，32名候选人在和赖特航空航天医学实验室接受一连串艰苦的身体和心理测验。这些测试包括在跑步机和倾斜床上接受数小时训练和试验，将双脚浸入冰水中，服用三剂蓖麻油，以及进行五次灌肠。在这一阶段，只有吉姆·洛弗尔这位候选人因健康原因而被淘汰，但后来发现是诊断错误。1959年3月下旬，遴选过程进入最后阶段，唐兰和诺斯把候选人数由31名缩减至18人。纵使减少了入选者人数，但唐兰等人仍然无法协调得出最后六人；最终，吉尔鲁斯态度软化，把入选人数由六人升至七人。
1959年4月1日，唐兰致电获选中的七人，并询问他们仍否愿意成为水星计划的太空人，所有人均答应。NASA也有致电落选的24位候选人，一方面感谢他们的参与，另一方面邀请他们申请将来举办的太空人选拔。部分落选者在将来拥有杰出的军事生涯。当中三人如愿成为太空人，包括在1962年入选第二组的洛弗尔和皮特·康拉德，以及在1966年入选第五组的爱德华·吉文斯。另有部分人后来获取高阶军衔：成为海军少将；和成为海军中将；成为海军上将，先后指挥第七舰队和太平洋舰队，更官拜海军作战部长。不过，也有一些落选者不久后便因故离世，例如死于飞机事故的小哈尔沃·M·埃克伦（，殁于1959年4月8日）、杰克·B·梅奥（，殁于1961年1月11日）、哈尔·R·克兰德尔（，殁于1963年7月24日），以及因飞机连环爆炸而丧生的罗伯特·G·贝尔（，殁于1965年5月16日）。
合资格者.
获选中的七人分别是海军上尉斯科特·卡彭特、空军上尉戈尔登·库勃、海军陆战队中校约翰·格伦、空军上尉古斯·格里森、海军少校瓦尔特·施艾拉、海军少校艾伦·谢泼德、空军上尉迪克·斯雷顿。七人均为白人男性；当时军事试飞员学校尚未接受女性入读，另一方面虽然1958年1月诞生了首位毕业的非裔美国人（即），但他未有跻身最后七强。不过，「水星计划七人」的相似之处远不止于选拔标准这么简单：七人之中有四人与父亲同名，所有人均于美国出生，在乡镇长大，已婚并育有子女，而且都是新教徒。
七人入选时的年龄从32岁（库珀）到37岁（格伦）不等。舒柏身高达180厘米（5呎11吋），是七人之中最高；最矮的是葛利森，身高为170厘米（5呎7吋）。由于入选者可以透过各类手段控制体重，因此体重不像身高那样属于严格的遴选标准，不过水星计划的太空船仍设有82公斤（180磅）的体重限制。库珀体重68公斤（150磅），是七人之中最轻；格伦则触及体重上限，重82公斤（180磅）；施艾拉体重超标，重84公斤（185磅），因此必须减重才能获录取。格伦和施艾拉参加计划期间都不得不小心翼翼地控制体重。七人的智商范围为135至147。
七人都曾在1940年代就读于大专院校。五人在获录取前便已取得学士学位，其中舒柏和施艾拉分别于1944年和1945年毕业于马里兰州安纳波利斯的美国海军学院。史雷顿于1949年毕业于明尼苏达大学，取得航空太空工程学士学位。葛利森于1950年取得普渡大学的机械工程学士学位，再于1956年取得空军技术学院的航空力学学士学位。库珀则经过十年断断续续的学习，终于1956年在美国空军技术学院完成航空航天工程学士学位。然而，格伦和卡本特未能满足学校的毕业要求；格伦尚未完成他的高年级驻院医生考试或期末水平考试，卡本特则未完成传热学的最后一门课程。两人都是在专业同等的基础上被NASA录取，最终他们在1962年参与载人飞行任务后，获颁学士学位：格伦获授予工程学学位，卡本特则获科罗拉多大学博尔德分校授予航空太空工程学学位。
七人的平均飞行时间约为3,500小时，其中约1,700小时为喷射机飞行时数。七人之中，只有卡本特在其职业生涯大部分时间里负责驾驶多引擎巡逻机，其他人都是战斗机飞行员。
虽然事前接受了一系列身体检查，但最终史雷顿获告知患有病因不明的心房颤动，导致他在首次太空飞行和第二次轨道飞行任务之前两个月被禁飞。
NASA引见.
1959年4月9日，NASA在华盛顿哥伦比亚特区召开记者会，正式公布七名参与水星计划的太空人。除了「水星计划七人」（）这个外号，他们又被称为「最初七人组」（）和「第一组太空人」（）。尽管NASA视水星计划为确定人类能否承受太空旅行的实验，但这七个人随即成为了国家英雄，《时代》杂志甚至将他们与哥伦布、麦哲伦、丹尼尔·布恩、莱特兄弟相提并论。会上大约有两百位记者出席，用于宣布消息的房间座无虚席，让不习惯这种场面的太空人们感到震惊。
由于他们身著西装，记者未有把他们视为军事试飞员，反而认为他们是「成熟，中产阶级，身高和相貌一般，有家室的人」。令太空人吃惊的是，记者在提问环节没有问及他们的作战经历、飞行经验或水星计划的细节，而是聚焦在个人生活方面。期间，格伦把握著记者「想要向民众展示七人的纯洁和高尚行为，而他们将会在世界舞台上击败苏联」的情绪，发表了有关「上帝、国家、家庭」的演说，宣称：「如果我们不充分发挥自己的聪明才智，自愿参加对国家和整个世界都如此重要的活动，那就是我们的失职。当然，这对国家来说意义重大。」其他太空人也纷纷效仿，雄辩地讲述他们作为首批进入太空的美国人的责任感和使命感。记者们以热烈的掌声来回应七人的讲话。
七人承认他们的试飞员工作很危险；格伦在海军服役的三年内，便有12位试飞员殉职。当被问及家人对他们从事如此危险的工作有何看法时，大部分人都感到惊讶，因为他们从未考虑过这个问题。格伦回答道：「我认为如果家里没有相应支持，我们任何一人都不可能真正去做这样的事情。我妻子对这件事的态度，和我一直以来对飞行的态度一样。如果这是我想做的事，她和孩子们都会百分之百地支持。」卡本特宣称，当NASA致电通知他获选为太空人时，他正身处海上，故其妻代他回答并愿意接受这份工作。这番话引来全场一片掌声雷动。他的选择也考验了海军对水星计划的承诺；当时他所在舰艇「大黄蜂号」的舰长拒绝批准，令伯克不得不亲自-{干}-预。
1959年1月，在库珀与另一名军官的妻子发生婚外情后，其妻楚迪（）带著两个女儿离开了他，并搬到圣地牙哥。遴选期间，面试官曾询问库珀的家庭状况和关系，他谎称自己与楚迪的婚姻幸福美满。然而，他意识到NASA希望将太空人的形象塑造成热爱家庭的男人，又深知自己所编作的故事经不起推敲，因此一有机会他便驱车前往圣地牙哥与前妻见面。在太空人妻子身份和金钱诱惑下，楚迪决定为了自己和女儿而同意参与这个骗局，假装两人仍是恩爱的夫妻。
影响.
太空船设计.
与七人之前所驾驶的载具相比，水星太空船完成度较低。1959年5月18日，他们到卡纳维拉尔角首次观看火箭发射，却亲眼目睹擎天神运载火箭升空后爆炸，舒柏随后打趣道：「好吧，还好他们把那个处理掉了。」其他人纷纷和应。这是试飞员面临危险时的典型黑色幽默；但是，他们后来私下评估过，七人之中可能会有一人有去无回。他们参与计划的设计和规划，并分工合作：卡本特接受过机载电子和天文导航方面的培训，因此他负责太空船的通信和导航系统；葛利森拥有机械工程学位，故负责姿态控制系统；格伦拥有驾驶多类飞机的经验，因此他负责监督驾驶舱的布局；施艾拉负责生命保障系统和；舒柏借鉴自己的海军军官经验，负责管理追踪网路，并就回收行动与海军联络；库珀和史雷顿均是具有工程背景的空军军官，因此两人负责与红石兵工厂和康维尔公司打交道，两家机构后来分别制造出计划所需的红石和擎天神推进器。另外，水星太空船的设计很大程度上受到太空人影响：他们坚持安装窗户，并要求在驾驶太空船时拥有更大的自主权。
太空人形象、福利.
太空人们仍以军官身份服役，并按照军阶领取工资。根据军方在旅行费用补贴方面的规定，即日来回的每日津贴为9美元，过夜旅行的每日津贴为12美元，其中不包括住宿费和餐费。每月的飞行津贴也是他们收入的重要组成部分，金额由190美元至245美元不等。由于他们时常乘坐商业航班前往全国各地参加会议，所以他们在旅行时会避免花钱，以免承担超出津贴的费用。津贴之低更迫使他们在周末赚取飞行津贴。葛利森和史雷顿会定期驱车前往兰利空军基地，尝试每月飞行规定的四个小时，期间还需要与各上校和将军争夺T-33教练机的使用权。库珀则前往位于田纳西州的，其友人会让他驾驶高性能的F-104B战斗机。后来，库珀与《华盛顿星报》记者威廉·海因斯（）共进午餐时提到这个问题，该报随即把此事公诸于世。库珀亦有与众议院议员商讨。此事最后由众议院科学、太空与技术委员会接手处理。数周之内，太空人便获得优先在兰利空军基地使用空军T-33、F-102、F-106的权利。1962年，NASA购买了一支T-38教练机机队供太空人使用。
在1961年5月水星-红石3号之后，舒柏获通用汽车高层赠送一辆全新的雪佛兰科尔维特，以表钦佩和感激之情。舒柏的同僚对此羡慕不已。后来，1960年印第安纳波利斯500冠军、佛罗里达州墨尔本雪佛兰经销商嗅出商机，游说科尔把此转化为持续的营销活动：为全国最重要的英雄们提供特殊租赁服务计划。从此以后，太空人可以每年一美元的价格租用最新的雪佛兰 Corvette。除了格伦之外，其他人都接受了这个提议。库珀、葛利森、舒柏很快就驾驶著跑车在卡纳维拉尔角周围驰骋；当地警察虽然对这些危险的举动感到头痛，但碍于七人的成就，亦只能装作没看见。从市场营销的角度来看，这个项目非常成功，并帮助高价的雪佛兰 Corvette成为令人向往的车款。
七人确立了太空人的风格和外观。航空太空工程师后来回忆道：「我很快就明白，如果看到有人穿著班纶丝质地的短袖衬衫，戴著飞行员式太阳眼镜，那么该人肯定是太空人。」在忙于飞行训练的同时，七人会酗酒狂欢，部分更与蜂拥而至的女性追星族有染。为了满足公众的好奇心，各路媒体一有机会便会报导太空人及其家人的生活细节；为此，NASA会想方设法维护太空人的公众形象，免受婚外情、离婚等丑闻影响，令「整洁体面的美国男孩」形象不受丝毫玷污。库珀后来回忆道：「NASA内部某些人十分著重公众形象，因为他们认为『婚姻失败可能导致太空人作出错误决定，从而使自己和他人付出生命的代价』。」
NASA认为七人的太空冒险故事应该属于广大纳税人，而非成为某家媒体的独家报导，因此拒绝连锁报纸杂志和广播电视网络的竞标；不过，NASA容许七人出售他们的个人故事。经商讨后，七人同意平分访谈所得的任何收益。1959年8月，他们委聘律师C·利奥·德奥西（）为经纪人，由他代表七人与《生活》杂志谈判，并签订一份价值50万美元的独家合同，以换取对他们的私生活、住宅、家庭的独家访问权。他们把这笔钱投保人寿保险；在1959年8月至1963年5月15日期间，他们每人收到了71,428.71美元。另外，在1959年至1963年间，七人的官方发言人是NASA公共事务官员、空军中校，因此他被媒体称为「太空人的声音」，甚至是「第八位太空人」。
太空人制度.
1960年代，愈来愈多的人通过选拔成为太空人，但七人仍然在管理决策方面具话语权。史雷顿领导著飞行机组运营局，舒柏则负责管理该局旗下三个部门之一的太空人办公室。由于首30名太空人中有26名是军人，因此太空人办公室具备一定军队特质；不过，鲜有太空人会穿著军装，甚至一年只穿一次。太空人们会每两周举行一次军队风格的飞行员会议，讨论未来两周的活动计划，再在会后召开裁决纠纷的听证会「上校的惩罚」（）并处以非司法性惩罚。
舒柏以「按军衔享受权利」的方式管理太空人办公室。水星计划七人和1962年选出的第二组太空人在林登·约翰逊太空中心4号大楼外拥有自己的停车位，而后来选上的太空人必须争夺剩余的停车位。另一方面，舒柏禁止年资较浅的太空人收受礼物和担任兼职顾问或教师，但自己却出任休斯敦贝敦国家银行（）的副总裁和共有人，并在这项工作上投入大量时间。不过，太空人训练是无分等级，而且纯属自愿。客观地说，假如把水星计划七人与新进太空人比较，前者没有任何优势，反而可能会威胁到他们的特权地位、管理控制，以及飞行任务的优先权。根据第三组宇航员瓦尔特·康尼翰的说法，七人处于等级制度的顶端，只有将其放在测量线上才有可能失败，因此他们拒绝留下任何可供对比的纪录。直至1970年代七人悉数退役，太空人办公室的控制权移交予后，办公室的性质才出现变化。
任务之后.
1962年，七人合著并出版书籍《我们七人》（'），以第一手资料记述他们被选中和准备执行水星任务的过程。1979年，汤姆·沃尔夫在著作《真材实料》（'）中发布了七人故事的未经删减版本。沃尔夫的著作后来被改编为1983年电影《太空先锋》，以及2020年时代剧《》。另外，1965年电视剧《雷鸟神机队》的主角史葛、维吉尔、高登、尊、亚伦分别向卡本特、葛利森、库珀、格伦、舒柏致敬。
1984年，六人联同古斯·格里森的遗孀创办水星计划七人基金会（），为理工科学生筹集大学奖学金。1995年，基金会更名为太空人奖学金基金会（Astronaut Scholarship Foundation）。舒柏当选为首任主席，直至1997年10月才交棒予占·洛弗尔。
1962年，格伦成为首位进入地球轨道的美国太空人。1998年，在担任参议员期间，他乘搭发现号穿梭机参与为期9日的STS-95任务，并以77岁高龄成为环绕地球轨道飞行的最年长者。2016年，作为水星计划七人中最后和最年长的一位成员，他于俄亥俄州辞世，享耆寿95岁。
奖项和荣誉.
1963年，水星计划七人获颁授，以表扬他们在飞行测试方面取得的杰出专业成就。同年，总统约翰·肯尼迪在白宫向七人颁发1962年科利尔奖，表彰他们开创了美国载人太空飞行的先河。位于卡纳维拉尔角空军基地14号发射台的水星计划七人纪念碑于1964年11月10日落成，此地曾承担了四次水星计划的发射任务。一个包含报告、照片、影像的时间囊于同年埋在纪念碑下方，预定于2464年打开。