電車に乗り込み運転手台の位置に立った趙教英は、ある夏の朝を思い出す。職業上無料で乗車できる彼はいつも運転手台にいたが、その日は、日本人中学生が乗り込み、中の方に入らず涼しい風がくる運転手台に立ったままだった。朝鮮人運転手が注意するが、その中学生は趙教英を指さし「その人を中に入れないんなら、俺もいやだよ」と傲然と食ってかかり、当惑する2人の朝鮮人を面白そうに見比べて居座った。趙教英は今でもその不愉快な中学生の目付きを思い出す。
青年は諦めた様子で黙って女を睨みつけていた。それを見た趙教英は憂鬱になり、「何故この青年はあんな争論をするのだ。この穏健な抗議者は何故自分が他人であることをそんなに光栄に思うのだ。何故自分が自分であることを恥じねばならないのだ」と考える。
趙教英の同僚の日本人巡査がすぐさま小僧を会場から引きずり出すと、朝鮮人候補者は「私は今、すこぶる遺憾な言葉を聞きました。しかしながら私は私達もまた光栄ある日本人であることをあくまで信じている者であります」と高らかに叫び、会場から盛んな拍手が起った。趙教英はその昼の朝鮮人候補者と、今の電車の朝鮮人青年を比べ、日本という国や、朝鮮という民族、自分という存在を考え、さらには自分の職業や妻子のことを思い浮かべた。
昌慶苑前で電車を降りた趙教英は、道すがら猟虎の襟の外套を着た立派な紳士から非常に丁寧にお辞儀をされて、総督府高官の家の住所を聞かれた。そんなふうに日本人紳士から丁寧な言葉をかけられたことのなかった趙教英は少しまごつきながら住所を教え、紳士から再度丁寧に頭を下げられた。紳士が去った後、趙教英は日本人紳士に丁重に扱われたことを無意識に喜んでいる自分を発見し、昼に見た候補者も電車内の青年のことも、もはや他人事にようにいえない自身に気づく。