チャンは漫画原作者を夢見る少年バートランドと意気投合して共作を始める。二人は子供向けの読み物に飽き足りず、独立の機運に沸き返る政局を作品化しようとする。エイリアンに支配された地球を舞台とするSFドラマの中で、支配者の言語と法体系に通じたリー・クアンユーは独立活動家リム・チンシオンと協力して人民行動党を結成する。心血を注いだ作品だったが、シンガポールの狭い出版界では発表の場を見つけられなかった。チャンとバートランドはやむを得ず、日本の赤本や劇画、さらにアメリカンコミックをヒントにして、安価なスーパーヒーローコミックの出版を軌道に乗せようとする。
読者はどこかの時点で「偉大な漫画家」がアイロニーでしかないことに気づく。本書で紹介されるチャンの作品はほとんどが未発表に終わったものである。ヒーローコミックはヒットせず、バートランドは漫画家としての将来に見切りをつけて実業の世界に去っていく。国内外の政治情勢も激変し、人民行動党を離脱して左派の領袖となっていたリム・チンシオンは反共意識の強い各国の力で政治的に抹殺される。それによって権力基盤を盤石にしたリー・クアンユーはシンガポールに独立をもたらし、アジア有数の富裕国へと導いた。しかし、そこは自由な表現が花開く社会ではなかった。チャンは薄給の警備員として糊口をしのぎながら、無名のまま政府の強権と抑圧を風刺する作品を描き続ける。
刊行の経緯.
着想.
コミック文化史と絡めてシンガポールの国史を語るのは、作者リュウが数年にわたって温めていた構想だった。ロバート・クラムらのアンダーグラウンド・コミックスがカウンターカルチャー・ムーブメントの産物であるように、コミックの発展は時代状況と密接に関連してきた。そこから発想を逆転させて、コミックについて語るとみせかけて歴史を論じることが可能だと気づいたのだという。
この作品でリュウは、「ザ・シンガポール・ストーリー」と呼ばれる政府公認の歴史とは異なる歴史観を提示しようとした。
シンガポールで育ったリュウは、正史と矛盾する風説が存在することに昔から気づいていた。
リュウは正史を完全に塗り替えようとしたわけではなく、人民行動党政府が清廉で豊かな社会を築いてきた事実も否定していない。ただ、語られる歴史と複雑な現実の間にあるギャップを埋め、より「包括的」な歴史観を提示したかったのだという。