自分と似通う精神的特徴を持つがゆえに、伯父に対し自己嫌悪的な反発心を密かに抱いていた主人公が、死を目前とした伯父との関わりを通じて次第にその批判的な愛憎共存のまなざしを整理していき、自己の中に潜在していた伯父への深い愛情に気づくまでが描かれている。
一.
無名の漢詩客にすぎず、しかも自分の伯父の著書を大学の図書館に寄贈することが気恥ずかしく躊躇していた三造は、ここしばらく毎日伯父の詩文集をひろげては繰り返し眺めていた。そこには、伯父の親友の羅振玉が序文を寄せ、初めて上海の羅振玉を訪ねた生前の伯父の風貌やせっかちな人となりが実によく描写されていて、三造は思わず笑ってしまった。
他人からみれば気障や滑稽にもみえる伯父の遺言や数々の奇行奇言も、伯父が自分の魂の底からそれを正しいと信じて言行していたことを甥の三造は知っていた。伯父は東洋から次第に影を消していこうとする型の、最も純粋な最後の人達の1人だったのだが、その時の三造にはまだそれが概念的にしか呑みこめなかった。
斗南はかつて大正元年に『支那分割の運命』という著書を出したことがあったが、印税生活できるほどでもなく、経済的には弟や弟子、友人らからの援助で生活していた。それを知った当時の三造は、自分の生活も一人前にできないくせに、人を罵る伯父の気質を心の中で非難していたが、その非難はすなわち三造自身の類似した精神や気質への自己嫌悪や反射的反発でもあった。
二.
古風で大きなバスケット（行李）を提げた斗南は来るやいなや、「これから相州（神奈川県）の大山に行く」と宣言し、大山の神主の所に身を寄せて病を養うのだと説明した。斗南は2、3年前から腸出血などで弱っていたが、医者にも診てもらわずに気力で持ちこたえていた。
そんな身体で山に籠もることを三造は賛成しかねたが、黙って伯父に従い（反論すると機嫌が悪くなるため）、東京駅まで円タクで送ることとなった。女中に買いに行かせたばかりの傘を置き忘れて階下から「三造さん、傘！傘！」と呼ぶ声に、今まで伯父から「さん」づけなど一度もされたことがなかった三造はギョッと驚き、少し不安を感じた。