時には苦しい家計を圧迫しつつも奮闘する俊之。地元の大祭である博多祇園山笠にも熱狂的に参加し、店では貧しさ故にソーセージを盗んだ少女・ひな子を見逃した上にお土産に明太子まで持たせてしまう。そんな俊之を支える妻の千代子は、西鉄ライオンズのエース選手・稲尾和久の大ファンで、夫を時には厳しく指導しつつ支えていた。
俊之が食べ物にこだわるのは、戦争で兵士として戦った日々の空腹と悲惨な光景の記憶ゆえだった。美味しい明太子は食べた人を幸福にする魔法の食品だと信じている俊之は、類似品を売ろうとする男に進んでレシピを教え、明太子を博多名物にする為に特許も申請しなかった。
戦後間もないこの頃は貧しい子供も多く、ひな子たちのために匿名の「足長おじさん」として小学校に新品のリュックと靴をプレゼントする俊之。千代子は生活費を使われて激怒したが、理由を知って納まった。銭湯に行く金もない近所の老人に風呂を使わせると、老人は「西鉄の稲尾も明太子のファンだ」と言い残して姿を消した。それを真に受けて球場に幟（のぼり）を持参し、大声援を送る「ふくのや」の一同。明太子と呼びかけられても何のことか分からない稲尾選手。
時には研究に行き詰まり、死にたいほど落ち込む俊之。風呂を貸した老人は貧しさ故に自殺し、ひな子も区画整理による家の取り壊しで遠くへの引っ越しを余儀なくされた。それでも千代子に励まされた俊之は気力を取り戻し、ひな子の為に賑やかなお別れ会を開いて見送った。
少しずつ明太子の人気が出て来たある日、「ふくのや」に現れる西鉄の稲尾選手。俊之たちの球場での大声援で興味を持った稲尾は、試しに食べた明太子が大好物になり、開発者に会おうと訪ねて来たのだ。大スターの登場に「ふくのや」の一同も買い物客たちも明るい笑顔に包まれた。
『映画 めんたいぴりり〜パンジーの花』.
あらすじ