父が益子焼の窯元の経営者であり母も家業の手伝いをしていたので、藤太郎は陶土や陶器に囲まれて育った。
生来大人しい性格であり、小学校の成績は「手工」が「乙」であったものの、他の教科は「甲」評価であり優等生であった。また、小学生の頃から仕事場に入っては陶土で遊び、父や他の陶工たちの轆轤を見、時には轆轤を回してみたものの、見ているよりも難しいと感じた事もあったという。
その一方で職人的に熟練され、均一化されていた益子焼の陶器商品の将来性に対して疑念と不満を抱き始めてもいた。
濱田庄司と出会う.
藤太郎は濱田から様々な話を聞いた。東京や京都のこと、河井寛次郎や富本憲吉の陶芸に対する姿勢、柳宗悦が始めた「民藝運動」、そしていろんな外国や英国での出来事。これらの話は益子から外へ一歩も出たことがない藤太郎の心を打ち発奮させるには十分なものだった。
そして藤太郎は取り付かれたかのように濱田の作陶を真似始め、益子焼の陶器製品以外の「様々な陶器」を作陶していくようになった。そんな藤太郎に対して益子の人びとは最初は全く理解できず「濱田かぶれ」と蔑んでいた。そして父・福次郎もまた「轆轤の腕が鈍る」と「枠から外れていく息子」を歓迎せず激しく叱りつけ、濱田の作品を意識して藤太郎が挽いた陶器を壊したこともあった。そこで藤太郎は、昼間は他の陶工と同じ「益子焼の陶器製品」を作り、夜になってから自分の思うような民芸風の陶芸の勉強に励むようになっていった。
民芸陶芸家へ.
中国大陸での従軍.
もともと胃腸が弱かった藤太郎は軍隊生活や戦闘に激しく苦しんだ。しかしこの中国大陸での経験が藤太郎にとって「陶工としての勉強」のまたとない機会となった。
中国大陸で目に止まるのは民芸的な陶器や家具、そして陶芸的な陶器や調度品、果ては農具にまで及び、また中国の窯元に巡り会った時には、戦闘で陶工たちが避難し誰もいなくなった窯元を一人覗きに行きとくと観察し、中国の伝統的な技法や仕事内容の研究や勉強に励んだ。そして中国大陸で出会った様々な事柄を写生して描き留めていった。そして軍用ハガキにも写生をしたため、家族へと送り続けていった。