司馬は記者時代に京都において宗教を担当した関係で、洛北の寺社にもたびたび足を運び、怪奇な現象を目の当たりにしたこともあった。その体験が『梟の城』や『妖怪』を書く契機にもなり、この紀行にもつながっている。人を容易に寄せ付けない洛北の地は物の怪や魑魅魍魎が生息している世界であり、モータリゼーションと乱開発が進む当時にあっても、なお秘境の気分を味わうことができたようである。
訪れたところは、鞍馬山麓の村、花背峠、大悲山峰定寺、峰定寺側の宿『美山荘』、常照皇寺、御経坂峠。
郡上・白川街道と越中諸道.
この旅は、『国盗り物語』の舞台となった美濃の地から始まる。以前この小説を書くために美濃国を訪れた司馬は、その空の広さと雲の湧く模様の美しさに気づき、戦乱の多かったこの土地の気分がわかったという。その美濃路を北に走り、郡上街道を通り、郡上八幡城を再訪する。
そこから越前街道、飛騨街道へと紅葉の中を走り、白川村に入る。ここは、隣の越中五箇山とともに、室町時代末期に浄土真宗が広まり、それまでの呪術や迷信を排して、秘境文明が築かれていった歴史を、五箇山の村山家で見学した民具の優秀性などとともに紹介している。
丹波篠山街道.
長岡京を訪れた司馬は、その変貌ぶりに気が滅入り、急に篠山の旧城に行くことを思い立つ。須田剋太以外の同行者と大原野神社で待ち合わせる。
老ノ坂では、『国盗り物語』執筆で明智光秀の信長への謀反をおこすにいたる事情を考えて数日ふさぎこんでしまったことを思い起こす。丹波亀山城では、その初代城主の光秀と昭和初期に弾圧された出口王仁三郎からその城の華麗ではかない運命に思いをめぐらせる。
その後立杭の丹波焼の窯元を訪れ、パンダみたいな黒釉のついた花びんを買う。最後に三田の市街地に行くと、たまたま誓文払いの日に当たり、目抜き通りは露店でうずまっていた。
堺・紀州街道.
中世末期に自由都市として栄えた堺を起点に、紀州街道沿いに旅する。最初に『ちくま』という、司馬がかつて訪れたことのある蕎麦屋を目指す。雨の中、やっと見つけ出したがあいにく月曜で定休日だった。
そのあと南宗寺に寄り、利休遺愛の手水鉢や津田宗及および一族の墓を訪ね、かつての堺の栄華の痕跡がほとんどないことに落胆の思いを味わう。