小林翔子は、先行する研究では、福永自身による自己解説の効果もあり、「愛」「孤独」「死」「青春」などのキーワードを用いて考察されることが多いとしている。他作品との類似性については、水谷昭夫が、残された者が遺書を読むことでその死を受領するという点で夏目漱石の『こゝろ』との類似を指摘している。鳥居真知子は更に踏み込んで、福永は漱石を意識していた筈であるとし、一方で『こゝろ』に於ける「私」と「先生」ほどに汐見との絆が醸成されていなかった「私」には、ノートを読んでも汐見の真意が理解できなかったこと、「私」から手紙を受け取った千枝子もノートの受け取りを拒むことなどから、「汐見は死しても、なお〈孤独〉である」と指摘している。
空白期間.
同時代評としては三島由紀夫が、「近代日本文学で、かほど美しく描かれた「美少年録」を私は知らない。私も一読者として殆んど藤木に恋着したのであつた」と述べている。一方で三島は、汐見の愛の試みの失敗への作者の批判や諷刺が、末尾の千枝子の手紙に全て託されていることから「主人公に共感しない読者は、途中で何度も歯がゆい思ひをするに違ひない」としているほか、「青春のはじめに二度の恋に破れたくらゐで、数年後の剛毅な像が形づくられる筈も」ないとして、「第二の手帳」から「春」の間にある空白期間の存在、両者の汐見像の落差について批判的に述べている。
汐見と藤木.
小林翔子は、先行研究においては汐見と藤木の関係について、同性愛か友情か、ということが常に議論されてきたとした上で、これは「同性愛」ではないとしている。その理由として、明治以降の旧制学校内には、日本の前近代に於ける衆道の文化が、「硬派」な愛という形で継承されており、藤木への汐見の愛もそうした硬派的なものであったとする。
細川正義は、汐見には愛することや愛されることの責任を感じている藤木とは対照的に「エゴイズムの問題に対する躊躇も、或は愛と孤独の相入れない断絶への問題意識も示されていない」「藤木が何故汐見の愛を拒絶しているのかも思いやれず、藤木の僅かの振舞の中に自分勝手ともいえる解釈をつけて、ささやかな幸福感を求めようとしているにすぎないのである」としている。