これは、特攻隊が〈行動〉という形でありながらも、純粋な〈言葉〉（表現）であったということであり、〈言葉の有効性には何ら関はらない別次元の志〉を述べる『古今集』の序と相通じる〈一篇の詩〉だということを意味し、その〈究極の無力の力〉〈究極の脆い優雅〉の中心的な文化、それを体現しているものが三島にとっての〈天皇〉だった。
設定.
子供十字軍.
神の沈黙の言語化.
『海と夕焼』としばしば対比される作品に、切支丹の殉教を題材とした遠藤周作の『沈黙』があり、遠藤の作品でも沈黙する海が描かれている。『沈黙』でも奇蹟は起こらないが、主人公ロドリゴは信仰を捨てないという点に『海と夕焼』との違いがある。
またその一方で、三島には〈「神」といふ沈黙の言語化〉こそ〈小説家の最大の野望〉であるのも確かだとも語り、〈人間の神の拒否、神の否定の必死の叫びが、実は「本心からではない」こと〉を考察している。
作品評価・研究.
『海と夕焼』は、三島が自解で〈私にとつてもつとも切実な問題を秘めたもの〉と述べていたが、三島の死後もあまり本格的な論究がなされていない傾向にある。ちなみに三島は後年、『海と夕焼』を振り返って、「あの作品がもし、発表当時から正確に理解されていたら、それ以後の自分の生きかたも変ったかもしれない」と虫明亜呂無に語っている。
鈴木晴夫は、三島作品では〈海〉が多く描かれているが、『海と夕焼』の〈海〉は自然背景としての海ではなく、「人間の暗い情念を呼び醒ます黙示の役割を負っている」として、その〈海〉は真昼や暁の光り輝く海とは違う「神秘的な暗さ」を湛え、異郷の日本で回想して生きている老人にふさわしい〈海〉となっていると解説している。