兵庫県神戸市兵庫区の貧しい家庭に生まれ、働きながら定時制高校商業科を卒業。大阪学芸大学（現・大阪教育大学）学芸学部卒業後、小学校教師を務める傍ら児童詩誌『きりん』の編集に携わる。なお、教師時代の教え子に歌手のもんたよしのりや のあかさかかなたがいる。
『兎の眼』はNHK少年ドラマシリーズでドラマ化された。壇ふみ主演で映画も制作されている。
『太陽の子』は『太陽の子 てだのふあ』のタイトルで映画化された。
その後、多くの小説、童話、エッセイを出版。童話の『ろくべえまってろよ』は教科書に収録された。
淡路島に移住、のち沖縄に転居をした。執筆活動と並行して、NHKなどへのテレビ出演、全国での講演活動を行う。
「笑いの影」事件.
そんな中、部落に同情的な学級委員の梅原良子が問題児たちに非を諭し、彼らを自宅に招いて反省会を開こうとする。サブロウたちは冷笑するが、ただ一人タモツだけは梅原邸を訪れ、良子に恋心を抱く。するとサブロウがタモツを裏切り者となじり、二人の間で反目が始まる。また、タモツと肉体関係にあったテルコも良子に嫉妬の念を抱く。
やがて良子が先頭に立って校長たちと交渉し、校舎の補修や暖房の設置などの要求を認めさせる。生徒たちは喜ぶ。
この作品における部落出身生徒のなどの台詞が部落解放同盟から問題視され、灰谷は八尾市で糾弾を受けるに至った。
灰谷は後年自らこの事件を「「笑いの影」の差別性の一つは、少年非行を通して権力の姿を浮き彫りにするという図式を装いながら、その実やたらと暴力的な行動と、やたら猟奇的な行動を、卑俗な興味の中で描こうとした点にあるといえる。いわれもない差別の中に生きている人たちの実態が何一つなく、恣意的にしかも偏見に満ちて描かれた世界だった。」、「これはたんなる差別事件ではない。（＊灰谷がそれまでの人生で）人を踏みつけて生きてきたその象徴的な現われの一つである。」と振り返っている。灰谷はその後『兎の眼』執筆まで十年以上、「文学とは反吐のように振り向きたくないもの」として、筆を折ることになる。
『兎の眼』事件.
この表現は「屠場は怖い」という差別意識を利用したものとして糾弾を受け、新潮文庫版では途中の増刷版から削除されている。
加害少年写真公開に抗議.
川口幹夫
来歴・人物.