最後、澁は子供の手術のために安見子との約束を破り、死を決意した彼女が電話で別れの言葉を告げてきた際も、自らの卑怯さを悟り、一途に燃える愛情を吐露しつつ、実際の返答は「安見さん、とにかく明日行くから」というものであった。これに対して首藤基澄は「渋には、安見子の強固な死の意志に対応する行動が全くなく、横溢しているのは愛への憧憬である。渋は行動に対しては、驚くほど鈍感で、現実への適応性を欠いているといわねばならない」と評している。そして福永は「いかに愛するか」を粘り強く追及しているのではなく、「いかに愛するかではなく、いかに愛のおもいを語るか」が眼目になっているとしている。一方で、子供の手術と聞いて澁を優しく許した安見子については、「日常生活への心配りをしたうえで、愛に殉じようとしており、内部生活だけで自足することのない彼女の行動には、潔い現実感がある」「彼女は愛しすぎた女として、自らに死を科したのである」と述べている。大河内昭爾も「夫に渋太吉への愛をうちあけた安見子から、はじめて必死の誘いの電話がかかってきたとき、「私」に息子の急病を理由に（中略）いかにも間のびした応答をさせているのにはだれしもつまづくだろう。それを計算づくの小説にしてはおかしいとみるか、あるいはこの主人公がかつて死の床にあった初恋の少女から逃げたように、無意識に死を避けようとした男の本性を自然に表現したもの（中略）とうけとるか否かは微妙な岐路である」としている。また、中條宏は、澁は安見子の元へ行けば二人で死ぬことになると「或る予感のようなもの」として知っていながらも、それが殆ど「無意識」であることを口実にして約束を破り、結局「幻影」から「日常」へ回帰していったと指摘している。そして作者が開示しているのは、「「現代」に於て、「現実」に懊悩しながら、「幻影」と「日常」の狭間に生きることを余儀なくされた人間の実相である」としている。