交尾料を令嬢が夫人に渡すときに、伺いたいと言っていた自分の兄の名刺を渡した。令嬢が帰っていく玄関で、夫人は、令嬢と明日か明後日また会う約束をした。客人が帰ると夫人は三面鏡の前に座り、夫が帰宅する夜更けまでずっと鏡に向っていた。帰宅した夫と鏡越しで、化粧鏡の中の人生と顕微鏡の中の人生のどちらが寂しいかを訊いた。
寝室で帯を解きはじめた夫人は、足下に落ちた交尾料と男名前の名刺を夫に示し、あたかも自分が浮気したかのような妄想をしながら夫の嫉妬を期待した。しかし、その人の妹がプレイ・ボオイの交配に来たことをすぐに話し、「あなたの恋人だったらと思ったわ」と言った。夫が夫人に、「お前ももう一度よく医者にみてもらって来てくれないかね」と言うと、夫人は化石のように青ざめた後、人造人間の話を始める。
2人が人造人間やアメーバをめぐる会話をしている間も、夫人は生物の生殖の連想を繰り広げ、釈迦の説く輪廻転生に対する夫の独自の見解に安心する。夫の手から匂うものから、その日に夫が作ったプレパラートの研究材料を想像し、研究室で倒れて死体になった夫を連想しながら夫人は訊ねた。「人間？ やっぱり死刑囚だったの？」
執筆背景.
動物の飼育.
当時は中産階級の間で、犬や猫などを飼う動物飼育ブームになっていて、谷崎潤一郎なども犬猫をたくさん飼育していた。川端も飼い犬を次々と交配させて増やし、他の人にあげたり、また逆に貰ったりしていたという。
新心理主義.
当時の川端は、横光の「機械」に刺激を受けたとみられ、新心理主義の流行の波から自身も新技法の開拓を目指すべく知的好奇心をくすぐられていたであろうことが指摘されている。それより少し前から連載していた川端の「浅草紅団」で浅草ブームは起きたが、〈ほんのはしがきであつて、まだ本題にも入つてゐない〉とし、今一つ自身の作風の集成にできなかった様子も看取され、当時の川端も、横光らのように文体模索の試みとして新たな西欧の手法に活路を見出そうとしたものとみられる。
「針と硝子と霧」は、子の死産や夫の不倫により発狂していく女性の内的叙述を描いたが、作品としての出来栄えはあまり芳しくなく、川端はその新しい手法を続けるかどうか迷った面もあったが続けることになった。そして、翌年の「水晶幻想」と続篇「鏡」は、「意識の流れ」の手法を本格的に〈真似〉したものであった。