主人公はキルデリーにある城を訪問し、バリーに再会して話をするうち、城の近くの湿原の話となった。実業家であるバリーは湿原を干拓し開発するつもりであったが、地元民の農夫や召使は湿原に手を出すと呪いが降りかかるといって反対し、バリーが事業をあきらめる気が無いとわかると城を出ていってしまったのだという。彼は仕方なく別の地域から人を雇って新しい召使や工事の作業員として使っているとのことだった。
農夫らが恐れていたという湿原の恐怖というのは荒唐無稽なもので、湿原の底深くに石造りの太古の都市が埋もれており、湿原の中の小島の古い廃墟ににはその守護霊が今も住んでおり湿原に手を出すものに祟りがあるといった話であった。その都市は、往古の時代にアイルランドに到来した古代ギリシャの部族の子孫が疫病で滅びた後、そのまま放置され水没したものであるという。
主人公がその夜案内された城の塔にある寝室の窓からは、湿原とそのほとりの平地や村を見渡すことができた。主人公は眠りにつく際、小島のほうから不思議な音を聞いたような気がした。
翌朝目覚めた主人公は、妙な夢を見ていたことを思い出す。彼は夢の中で壮麗な石造りの都市を上空から眺めていたのである。その日、主人公は散歩の途中で作業員と話をしたが、彼等の多くが不思議な夢や不気味な音といったものが原因で睡眠不足気味で、みな少し不安がっている様子であった。
この夜、主人公は前日と同じ石造りの都市の夢を見たが、途中から都市に疫病が広がって人々が死に絶え、さらに崖崩れで町が埋め尽くされて高台にある神殿だけが残され、神殿の中では月の巫女が冷たい骸となっている、という不穏な内容になり彼は深夜に目覚めてしまった。目覚めた彼は、笛の音のような妙な音が鳴っているのに気づき、窓から外を眺めると、思いがけない光景を目にする。奇妙な笛の音にあわせて、平地で踊っている人々の姿があったのだが、彼らの半分は昼間に出会った作業員達であるのに対し、もう半分は、白く光る精霊のようなものに見えたのである。