ある北の暗い海に身重の人魚が棲んでいた。人魚は常日頃から「あまりにも海は寂しいので、これから生まれる子供が可愛そうだ」と憂いており、月明かりの晩に岩の上で空想にふけるのを常としていた。人間が住む街は楽しく、また人間は優しい心を持っていると聞いていた人魚は「人魚は胴から上は人間と同じなのだから、一度人間に拾われれば決して無慈悲に捨てられることはないだろう」と考えた。そして人魚はせめて我が子だけは美しくにぎやかな街で幸せに暮らしてほしいという想いから、二度と会えなくなるのを知りつつも子供を陸の上で産み落とすことに決め、海岸の小高い山にある神社に向かって泳ぎ始めた。
翌朝、人魚の捨て子は神社のそばの、ろうそく屋の老夫婦に拾われた。神社の神様からのご縁と考えた老夫婦によって、その子はとても大切に育てられ、美しい娘に成長する。ある日人魚の娘は「自分がろうそくに絵を描いたらみんな喜んで買ってくれるだろう」と思いつき、白いろうそくに赤い絵具で魚や貝の絵を描き始めた。するとそのろうそくはたちまち評判となり、ろうそく屋は繁盛する。更には神社に納めた絵付のろうそくを灯して燃えさしを持ち帰り漁などの海の仕事に出ると、どんな時化でも無事に帰ってこられるということが分かり、ますます評判が広まる。こうして神社には毎日毎夜、ろうそくの光が絶えなくなるほどに参拝者が訪れるようになり、神社と街は栄える。一方で人間でない自分を育ててくれた恩を返そうと、手の痛みもこらえて絵を描き続ける娘を心配する者は誰一人としていなかった。疲れ果てた娘は、いつしか月夜に窓から顔を出して、遠い北の海を恋しがって涙を浮かべるようになった。