今村潤子は、大木が音子の早産と、妻・文子の流産という二つの命を闇に葬った上に成立した小説『十六七の少女』によって名声と金を与えられたという〈因果〉に触れて、そこには〈自己の作品の為になら魂を悪魔へ売渡してもよい〉という芥川龍之介の芸術至上主義に通うものがあるとし、「現実のすべてを犠牲にしても作家としてひたすら生きようとする大木はまさに魔界に生きている」と解説している。そして、大木は小説の中で音子を美化し、文子には経済的なもので罪の意識を和らげているが、音子の生涯を狂わせてしまったという心の呵責が完全に拭われたわけではないのに、新たにけい子にも興味を持ち接近していくのも、いまだに〈魔界〉にいることの表われだとしている。
小坂部元秀は、音子とけい子のレズビアン・ラブは、川端自身の小笠原義人少年（自伝小説『少年』の清野）との同性愛が下敷きにされているとし、川端の実体験『少年』ではそれが「温められ、清められ、救われる」ものであったのに対し、『美しさと哀しみと』の音子とけい子の愛執は「破滅させるものとしてはたらいている」と解説している。
今村潤子は小阪部の解説を敷衍しながら、音子が「自分が大木から〈妻となること、母となること〉を奪われたのと同じ罪をけい子に犯していること」を意識し、それは〈言ひやうのない羞恥〉でありながら反面、〈病的な悪徳の魅惑〉が胸にふくらんでくるという背反の意識を持っているところに着目し、その〈魔〉の苦悩の中に一つの方向を見出す音子は、けい子との〈嘔吐をもよほしさうになる〉愛を、「〈体の姿から心の姿〉になった過去の大木との愛」によって浄化しようと、「嫌悪の底」にちらつく炎を〈色情のゆらめき〉でなく、〈静かで清らかな〉ものを見出していると解説している。
そして、音子が〈稚児太子〉風な古典的な〈聖処女像〉のけい子の仏画を描くことを決意するのは、音子の中の「浄罪意識」だとし、今まで生きてきた自分も、大木との愛の美しさと哀しみも、その絵に込めて書こうとしていると今村は分析しながら、その画想にひそむ〈稚児太子〉の持つ美少女的な美少年の艶めかしい美しさは、かつての音子自身であり、現在のけい子でもあるとして、現在は表面的には「静」の音子の内なる激しさは、けい子が受け継いで行動しており、けい子は完全に音子の分身であると解説している。