姉の信子は、同じ小説家志望で幼馴染の従兄の俊吉に思いを残しながら、別の男と結婚した。妹の照子は、姉が別の男と結婚したのは、自分が俊吉を好きだから姉が身を引いたのだということを解っていた。照子はそのことを詫びる手紙を、嫁ぎ先の大阪に旅立つ姉に渡した。信子はこの少女らしい手紙を読み返す度に涙がにじんだ。信子の結婚生活は徐々に幸福でなくなってきた。信子の夫は身綺麗で優しい感じだったが、信子が小説を書くことをだんだんと嫌がり、何かと細かい出費にねちねち文句を言う所帯じみたケチな男だった。
妹・照子は俊吉と結婚して山の手に新居をかまえた。信子は翌年の秋のある日、妹夫婦の新居を訪問した。家にはたまたま俊吉しか居なかった。照子と女中が帰宅するまでの間、信子はしこりとなった思いが未だ胸の中にありながらも、俊吉と楽しく小説のことや知人の会話をした。照子が帰宅し、姉妹の久しぶりの感激の対面をした。夕飯の後、きれいな月の見える庭を俊吉と信子は二人で散歩した。その間、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めていた。
翌日、用事がある俊吉は、午後自分が帰宅するまで信子に居るように言って出かけた。姉妹二人だけになり愉しいはずの会話をしていたが、ふと照子は姉の沈んだ様子に気がついた。信子は幸福そうな妹が羨ましかった。姉の結婚生活が不幸なことを察すると照子は泣きだした。信子は妹を慰めながらも残酷な喜びを感じて妹を見つめた。照子は昨夜の夫と姉の庭の散歩に嫉妬していたのだった。やがて二人は和解し、信子は退去した。しかし信子は幌俥の上に揺られながら、妹と永久に他人になってしまった心もちがした。ふと町を歩く俊吉を見たが、信子は声をかけるのをためらい、俊吉と幌俥はすれ違って過ぎていった。
作品評価・解釈.
『秋』は芥川龍之介が初めて、現代や日常を題材としながら自身の実生活の主題を取り込んでいる心理小説であるが、後の作品に本格的な発展がなされて開花するまでの可能性を切り開くところまではいかなかった。三好行雄は、この作品のモチーフが芥川の「もっと切実なモチーフだったに違いない」が、『秋』の最後は「抒情的な処理で円環を閉じ」られ、「現代に取材しながら現実の生そのものの内部にはけっして深く降り立ってはいない」と解説している。
玄鶴山房
解説.
あらすじ.