少年（明男）は雨のなか、いつまでも泣きやまない少女を連れて歩くのに疲れていた。ついさっき明男は丸ビルの喫茶店で、この少女と別れ話をすませていた。それは明男にとって人生で最初の別れ話だった。「別れよう」という言葉が言いたくて、明男はこの少女を口説き、一緒に寝て…、十分の資格を以てから、王様のお布令のように、この一言を言ったのだ。
でも、いざ言う時に何だか咽喉に痰がからまったみたいに不明瞭に言ってしまったが、少女（雅子）の反応から彼女はちゃんと聴きとったようで、雅子は大きすぎる目をいっそう見開き、そこから一せいに涙が噴出した。声も立てずに無表情に涙が噴き出した。雅子の涙が豊富で永く続くことに驚き、疲れた明男が勘定を済ませて店を出ていくと、雅子は黙ってついて来た。傘を持たない雅子を、明男は自分の傘に入れてやる他はなかった。
瞼にかかる雨は、遠いビルの屋上にかかる雨と同質で、明男のまだ髭の薄いつややかな顔も、汚れたコンクリートの床も、同じ雨にさらされている「無抵抗な表面」にすぎず、雨に関するかぎり同等だった。明男はそう思うと、雨のなかの噴水が何だかつまらない無駄事を繰り返しのように見え、急速に心が空っぽになっていった。
ぼんやりと歩き出す明男の後を、「どこへ行くの」と雅子がまだついて来た。明男は少女を追い払うため、さっき「別れよう」と言ったことを念押すが、少女は、その言葉を聞こえなかったと普通の声で答えた。少年は衝撃で倒れそうになり吃って、「じゃあ、なんで泣いたんだ」と聞き返すと、少女は、「何となく涙が出ちゃったの。理由なんてないわ」と言った。少年は怒って何か叫ぼうとしたが、大きな嚔になって、「このままでは風邪を引いてしまう」と思った。
作品背景・主題.
『雨のなかの噴水』は、話の腹案が出来てから、皇居前広場の噴水のスケッチを採りに行った作品で、ごくふつうの少年少女の一挿話を描いているとして、作者の三島由紀夫は次のように述べている。
作品評価・研究.
『雨のなかの噴水』は三島の作品の中では目立たないものではあるが、完成度の高い洒落た短編（コント）として多くのアンソロジーに採用されている作品である。