フロムによれば愛の技術を習得するための前提条件は「規律・集中・忍耐」。まるで道場の壁に毛筆で書かれている言葉のようです。例えば水泳やテニスが上手になるには練習が必要ですが、愛になると、人は生まれながらにできると思っています。しかも、水泳やテニスはスクールがありますが、愛にはありません。つまり、自習が必要なのです。ではどうやって自習するか？まずは、愛するようになりたいと思うことが大事だとフロムは説きます。またフロムは、愛を与えることは自分の生命を与えることだとも述べています。ここで言っている生命とは、人形浄瑠璃に出てくる主君や愛する人へ命を捧げる「命」のことではなく〈自分のなかに息づいているもの〉のことで、相手に対して〈自分の喜び、興味、理解、知識、ユーモア、悲しみなど、自分のなかに息づいているもののあらゆる表現を与える〉ことが愛だとフロムは言っているのです。愛とは愛を生む力であり、愛せないということは愛を生むことができないということでもあります。私はフロムの言う、愛に関して重要なのは自分自身の愛にたいする信念で、つまり自分の愛は信頼に値するものとであり、他人のなかに愛を生むことができると「信じる」ことである、という言葉を、勇気を持って信じてみようと思いました。
三味線弾きの家に生まれた私は、ずっと猫を飼っていた。三味線の胴の表側は犬革が通常だが、繊細な音を表現するには、やはり猫革には敵わない。猫への感謝と敬意をこめて、私の家では、猫を家族同然として一緒に生活していた。私自身の幼少時代に飼っていた虎猫（ベンツ）も、私の誕生日のあと突然に姿を消し、喪失感から愛猫の絵を描いていたことを思い出す。
バルテュスは、自分の作品を理解しようとしたことは一度もないそうだ。作品には、何か意味がなくてはならないのか、そう思ったからバルテュスは自分のことを話さなかった。生真面目な職人として筆をとり、自分の信じる美を追求し続けた画家。私もバルテュスのような勤勉さで戯曲に向かい合い、舞台を務めたいと思う。