下野国の住人須田弥兵衛は、戦に出て二十五歳で討死した。弥兵衛の妻（十七歳）はその一周忌に夫の菩提を弔うもなお悲しみは癒えず、夫が討死した場所を訪ねようと家を出てさ迷い歩く。そうするうちに日が暮れてきたので、近くに見えた小さな家に宿を乞い泊めてもらった。その家の女に、妻はおのれの身の上を全て打ちあけた。女は、弥兵衛が討死したという戦場はこの近くであると教える。夜が明けると弥兵衛の妻は宿を立ち、戦の跡に向かった。
弥兵衛の妻は戦の跡と思しき野原に至ったが、そこは秋風の吹く寂しい場所で日も暮れてきた。近くにある草堂のまわりをよく見れば、多くの古い五輪塔（墓石）が立っている。妻は草堂の中で夜もすがら経文を唱え、暁のころに堂を出てあたりを見ていると、大勢の骸骨たちが現れた。骸骨たちは妻に言葉をかけ、色身は地水火風の仮物に過ぎないと歌う…と思ったらそれは夢であった。妻は骸骨の教えに感涙し、堂の本尊を拝んだ。
その堂から離れ、とある家の前を通りかかると、その家の主である女が妻に声をかけた。妻が身の上をその女に話すと、女は次のように語った。自分はもと都の者で、幼いころ人買いに買われ東国の果てに連れていかれそうになったが、この家に住んでいた尼が不憫に思い、ここに置いてくれた。尼には息子が一人おりその息子と自分は夫婦となり、三人で仲良く暮らしていたが尼は亡くなり、夫もその後亡くなって一人寂しい思いをしていたと。そして弥兵衛の妻に、このままここに逗留してください、やがて二人一緒に出家を遂げましょうというので、妻はそのままその家に、女とともに暮らすことにした。
だが女は病を得て亡くなってしまう。妻は女の死を悲しみ、近隣の者と相談し女のなきがらを野辺に送ると、女の家に住み続けた。里人たちは不人情にも女を入れた棺を埋葬せず、野辺にそのまま置きっぱなしにした。妻は四十九日のあいだに女のなきがらが腐乱し白骨四散する有様を見て、ただ何事も夢であると悟り、或る山寺に行って尼となった。妻を剃髪し戒を授けた僧は、真に仏道を志す人は寺に居ようとはしない、今どき寺にいる者でそんなものを持ち合わせている者はいないからだと尼（弥兵衛妻）に話す。