吾良が著名人であったため、自殺を受けてマスメディアは大騒ぎになった。騒ぎには自殺者に対する侮蔑が多分に含まれていた。ある週刊誌には吾良の自殺の原因として女性関係のスキャンダルが暴かれていた。報道に辟易してそれに接することやめた古義人は、書庫のベッドで送られてきていた大量のカセットテープに録音された吾良の話を毎夜「田亀のシステム」で聴きながら、それに応答する形で、あたかも死後の世界と通信しているかのように吾良と架空の会話を始める。
ベルリンで古義人は吾良の自殺に思いをはせ、吾良の遺書にあった「すべての面でガタガタになっている」という文言について考える。吾良のような毅然とした剛直な美丈夫が「ガタガタ」になったりすることがありえるのだろうか？吾良がヤクザ映画を公開した際に報復でヤクザに刃物で襲撃された事件のときも大怪我をしながらも余裕の表情だったではないか。
思い返すと、吾良の遺書を読んでしばらく後、古義人は千樫に、吾良が「ガタガタ」になるということが本当にあり得たのか、と尋ねたことがあった。千樫は、昔、松山でのある夜の後、古義人も吾良も「ガタガタ」だったではないか、あの夜から吾郎は変わってしまった、と返答した。その夜の出来事は「アレ」と称され古義人にとっていつか創作に繋げたい生涯のテーマであった。
古義人がベルリンから帰国すると、千樫から遺品の飴色の鞄を渡される。それには吾良が準備していた「アレ」についての映画の未完成の絵コンテと脚本が入っていた。吾良にとっても「アレ」は重要なテーマであったのだった。脚本を読みながら古義人は松山時代の「アレ」に関係する過去を回想していく。
千樫は、古義人があるきっかけから見つけた、晩年の吾良が若い娘との性的な関係を陽気に伝える「田亀」のテープを聴かされた。それは吾良が死ぬ前の最後の期間にこういう関係を持てたのならよかったと自分たちも励まされるような明るいものであった。