相河一輝は、住み込みの家政婦・山田妙子やペットのカメ・ジョージと暮らしながら、都市文化大学で動物行動学を教える講師として働く。大学時代の恩師・鮫島瞬からの誘いで半年前に赴任したものの、大好きな動物や生き物に関して没頭してしまう性質や時間を守れない性格のために事務方からはたびたび注意を受けている。それは講義においても例外ではなく、学生に与えた課題について発表させるものの、一輝はその課題に対する正解について曖昧な言動に終始、周囲を惑わせる。しかし、その一方で常識や固定観念に囚われない一輝に接することで、周りの人間は自分たちの価値観の意味を問い直すことになる。その授業はしだいに評判を呼んで、学生たちにゼミ開設をリクエストされるなど人気を得てゆく。学生の一人の新庄龍太郎は実家の職業を継ぐかどうかを悩み、一輝と接するうちに思考を深め、やがて彼の生き方に憧れを抱く。また同じく一輝の教え子・青山琴音は一輝に恋をしてゆく。
大学での講義と並行して、一輝は鮫島の紹介で通い始めた歯科クリニックで院長の水本育実と出会う。自分の興味に没頭してたびたび診療をすっぽかす一輝に育実は大いにいらだつが、彼の言動に接するうちに自分の生き方に疑問を抱くようになる。恋人の鳥飼雅也ともうまくいかなくなり別れてしまった育実は、一輝に誘われ森でのリス観察準備を手伝ううちに、雅也との別れに対する後悔と愛されたい思いがこみ上げ、一輝の前で涙を見せてしまう。一輝はその姿に動揺し、「謎」として追及する。育実は一輝に対し、真面目過ぎて自分をいじめてしまう性格を説明し、ふたたび一緒に森を訪ねて、その性格が自分に自信を持てないことゆえの上昇志向であると吐露する。そのとき、二人は一輝が森の木々にかけた橋を渡るリスの姿を初めて発見し、その感激を共有する。