ラジオ局のラジオ弁天でラジオドラマ『運命の女』のリハーサルが行われる。シナリオが採用された作者の主婦鈴木みやこは感激しながらスタジオに立ち会っていた。物語は「熱海のパチンコ店のパート主婦・律子が村の漁師・寅造と運命的な出会いを果たし、夫を捨てて愛に生きる恋愛物語」だった。プロデューサーの牛島龍彦は放送に乗り気だがディレクターの工藤学は冷めた目で見ていた。
リハーサルを終えた「律子」役の千本のっこが役名の変更を求める。牛島は役名変更には難色を示すが、主演女優の機嫌を損ねるわけにもいかず「メアリー・ジェーン」への変更を受け入れる。これを聞いた「寅造」役の浜村錠はのっこへの不満を露にし、相手役の自分の役も外国人にするべきだと主張する。「寅造」は「マイケル・ピーター」に変更されるなど全ての登場人物名が外国人に、それに合わせて舞台もニューヨークに変更されるが、みやこが主人公の職業「パチンコ屋のパート従業員」がニューヨークでは無理だと意見する。牛島はのっこの説得を再度試みるが、のっこからはさらに「女弁護士」への変更を要求される。牛島は、みやことは別に放送作家のバッキーにも台本修正を依頼する。
バッキーにより、冒頭に元の台本にない人物や裁判シーンが追加される。愕然とするみやこにディレクターの工藤は「誰も良いものを作ろうと思っていない」と言い放つ。一方でのっこの要求が全て受け入れられていることを知った浜村は、女弁護士と釣り合うように自分の役の職業も漁師からパイロットに変更すべきだと要求し、牛島の説得で要求を取り下げるものの不満を募らせる。
バッキーが演じる「被告人」の延々と続くアドリブはCMによって強制終了となるが、大幅に時間をとられたことで「マルチン神父」の出番が削られる。この後も「マルチン神父」の出番は時間が押すごとに削られていき、「マルチン神父」役の野田勉は憤りを感じていく。
一方でナレーションを担当する保坂卓はこの後の「海岸を歩いていたメアリーが高波に浚われ、マイケル・ピーターに救われて恋に落ちる」という回想について、シカゴには海がないと指摘。バッキーは「ダムが決壊する」という筋書きを提案。台本修正と新たに必要になった効果音の準備のため、保坂のニュース読みと「ハインリッヒ」役の広瀬光俊のアドリブで繋がれた。