＊二つの中編をむすぶ作家のノート.
冒頭にエッセイが置かれている。内容は以下である。
自分（エッセイは「僕」の一人称で書かれている）は、中編「政治少年死す（セヴンティーン第二部）」の末尾に記された自作の詩の一行目「純粋天皇の胎水しぶく暗黒星雲を下降する」に含まれる言葉「純粋天皇」の意味を、明瞭に散文化しえておらず、これをずっと意識の片隅にひっかからせてきた。
作家が作品を出版すれば、「言葉によるかれ自身の外化」として、意識＝肉体のひとつながりの行為はいちおうは完結するはずだが、「政治少年死す」が（注:右翼の脅迫によって）いまだに単行本として出版できていないことから「純粋天皇」の主題は、いつまでも自分の外に出て行かない。しかし、自分は次第に「純粋天皇」の主題が、外化されずに宙ぶらりんのまま、開かれた問いかけとして意識＝肉体のうちに残り続けている状態に、積極的な意味を認めるようになってきた。
「天皇制は日本人の政治的想像力を束縛する。日本語の作家の根源的な役割は、この日本独自の枷を把握して、そこから逆に、日本人の想像力世界全体を照しだす照明をつくりだすことである。」明瞭な意識のもとでは、自分はこのように考え、また発言してきた。一方で、意識のより暗いところには、自分自身にとっても意味の明瞭でない「純粋天皇」の詩句を宙ぶらりんのままにひっかからせてきた。
このはざまに揺れ動くようにしつつ、一九七一年と七二年の春から夏にかけて、二つの中篇小説を書いた。自分は、この二つの中篇小説を書くにあたり、むしろ積極的に天皇制という枷で自分をがんじがらめに縛りつけることから出発して、そこからなんとか自由をかちえようとした。自分の右がわに「みずから我が涙をぬぐいたまう日」の自称癌患者をおき、左がわに「月の男（ムーン・マン）の逃亡宇宙飛行士をおいて、自分の想像力を前に進ませるための、一対の滑車とした。
「考えてみれば、この二夏のあいだ僕は、これらふたりのヒーローと、作家自身との三人で、車座をくみ、あのいつまでもやって来ないゴドーを待ちながら、語りあう者らのように、純粋天皇について繰りかえしまきかえし噂話をしながら、待ちつづけていたような気がする、いつまでもあらわれぬ純粋天皇を……」
みずから我が涙をぬぐいたまう日.