脚本家の里井は美藝公とそのブレーンたちと共に、美藝公主演の新作映画の題材について打ち合わせを始める。若手作家による小説『炭鉱』が選ばれ、エネルギー不足問題や石油不況なども含めた国を挙げての炭鉱産業のバックアップが始まる。前・美藝公笠森や映画会社の垣根を超えた俳優陣のキャスティングもあり、脚本完成時に笠森の別荘で行われたパーティーは豪華なものになり、里井はわが身の幸福を感じた。
一方、里井の恋人である俳優の町香代子は主役級の作品の撮影が進むにつれ憔悴しているという噂を、里井は耳にする。周りの計らいにより試写会で久しぶりに町との再会を果たした里井は、映画スタアの恋人がいて脚本家としても成功している自分の境遇を思い、こんなに幸福でいいのだろうかという奇妙な考えに取りつかれる。
『炭鉱』の撮影は快調に進むが、途中落盤事故が発生し、新旧美藝公や主要俳優たち自らがけが人の救出活動をし国民に大きな感動を与える。また映画の内容や役柄に対する真摯な事前の研究により、専門家をも凌ぐほどの炭鉱に関する知識を俳優たちが持っていたことも称賛された。
里井は小説の構想を練るが、再び奇妙な考えが頭に浮かび、このように幸福ではなく、並行する多元的な世界のうちのグロテスクな世界を想像し始める。
美藝公邸でのパーティーで里井は再び町と再会を果たす。またもや憔悴している町を案じ里井は原因を訪ねると、町も里井と同様に「幸せすぎる」という不安を漏らす。
美藝公主演映画の次回作について話し合うために美藝公とブレーンたちを自宅に招いた里井は、もし敗戦後の日本が映画立国ではなく経済立国として繁栄していたら？という設定を投げかける。
製作背景.
横尾による架空の映画のポスターイラストと『活動写真』と題された筒井自身による作詞作曲のテーマ曲の譜面、小説のテーマとなった映画産業とスタアの存在など、この小説は文学以外の要素が多く作用している。美藝公の執筆の少し前から、のちに『不良少年の映画史』として出版されるエッセイを書き始めていた筒井は、その資料にするべく「キネマ旬報」のバックナンバーを揃えていった。そのため後半はどんでん返しめいた現実否定はあるものの、前半部分は古き良き映画の世界を描き、連載の挿絵はと思った時に横尾忠則が浮かび、依頼した。筒井自身は前半部分は『蒲田行進曲』の世界だと語っている。