陸軍士官学校に進み中国語の習得ですぐれた能力を示した中山は、そこで清国からの留学生、李烈鈞（佐藤慶）や周育賢（戸浦六宏）らと出会う。薩長出身の同級生らから留学生たちが執拗なあざけりと差別を受けていることに熱血漢の中山は憤激し、つねに留学生の側に立ったことで、彼らの間に固い友情が結ばれる。清国留学生たちは、在京の中国人やそれを支持する日本人らと結んで、ひそかに革命思想を温めていた。これに影響を受けた中山は、東京で活動していた孫文（加藤嘉）の演説に接して深く感銘を受ける。やがて辛亥革命が起きると、清国留学生たちは陸軍側の制止を振りきって一斉に退学、革命に加わるため故国へ帰ってゆく。
陸軍大学校に進んだ中山は榊原康子（小山明子）と結婚し、やがて生まれた息子とともに束の間の幸せな日々を送るが、ある日、李烈鈞から革命への参加を促す電報が届く。決意を固めた中山はわざと陸軍大学校の授業方針を公然と批判してみせ、退学処分を受けて軍籍を剥奪される。日本陸軍と関係を断った中山は、康子と息子を日本に残して単身上海へと渡り、李烈鈞らと再会。彼らは辛亥革命に加わるため中国へ戻ったはずだったが、清朝滅亡後に早くも独裁政権と化しつつあった袁世凱に強く反発し、これを倒すため、郁栄（芳村真理）や何子奇将軍（小松方正）らの同士とともに第二革命を組織しようとていた。中山は士官学校で学んだ知識をもとに、戦略参謀として彼らの闘争に加わる。
しかし袁世凱軍は軍備と資金の豊富さで李烈鈞らを圧倒、第二革命軍は上海から南昌、長沙へと拠点を移しながら、しだいに敗走を始める。中山はその中で、李烈鈞たちの軍が各地の農民たちから支持を得られず、また内部の裏切りや離反が相次いで、第二革命がまったくの失敗に終わる過程をつぶさに目撃することになる。そして日本軍は欧米列強と同様に大陸侵攻の野心を明確にしはじめ、李烈鈞らの軍隊が排日・抗日を目標に掲げるに及んで、中山は当初の理想と現実の相克に深く苦しみ、病に倒れる。