また、三島は知人の編集者への手紙に、山崎晃嗣の顔が軽薄で生理的にいやだと書いており、『青の時代』を執筆中に、すでに次回作の『禁色』へのメモが、『青の時代』用の「創作ノート」に記され、そちらへの構想の方へ三島の頭が占められていたことや、嫌いな人間のことを書くよりも、好ましく思う人物や理想の人物を書く方におのずから集中していたことが窺われている。
保阪正康は山崎晃嗣を取材した著書 で、終戦後に東大へ復学した山崎と三島が同学年で同じ授業を受けていたこともあったのを突き止め、2人は友人だったのではないかとの印象を持ったと書いている。『青の時代』で描かれた山崎の実家の描写について、山崎の幼馴染の「読んだ瞬間に、ああ、三島君は、山崎君の家に遊びに来たことがあるのか、とすぐにわかりました。なにしろあの小説の中で語られている山崎家の家の内部は、僕らが子供のころに遊んだときの情景そのままだったからね」という証言を引き出しているほか、山崎の死後にあわただしく執筆したのも山崎との交流があったためで、亡き友を弔う感情があったからではと推測している。
主題.
三島には事件に仮託し、〈自分の手で自分の青春を定着しよう〉という試みがあった。また、山崎晃嗣をモデルにした主人公の性質については、彼の〈疑ふ範囲〉が限定されているため、〈彼の行動は青写真の範囲を決して出ないし、青写真を破ることもできず、さうかと言つて、青写真の作製をやめることもできない〉とし、以下のように説明している。
なお、三島は、主人公の性格と、相反する性格の人物・易を対比的に構成する点については、以下のようにノートに記している。
あらすじ.