ある夜は、自分と同じように前を1人の男が提灯なしで歩いているのが、その人家の光により突然と「私」に了解された。やがて男は明るみを背にして前方の闇の中へ消えていった。それは、同様の順序で闇に消えていく自分自身の姿を「私」に想起させ、異様な感動をもって「私」はその姿を眺めた。
その人家の前を過ぎ、左の渓の彼方の夜空を這う爬虫類の背のような山脈と、行く手を黒々と包む杉林のパノラマ、右からも杉山の切り立った崖の真っ暗闇の道に来ると「私」の不安は次第に高まった。そしてそれが極点に達した刹那、突然「ごおっ」という激しい瀬音が「私」に迫り来る。
その電燈が崖の曲り角となり、そこを曲がった所に「私」の旅館はある。安堵の気持で「私」は最後の道を進んだ。しかし霧の深い夜には、電燈も遠くに霞んだように見え、「私」はどこまで行ってもそこへ辿り着けないような不安な、不思議な遠い遠い気持になった。
この闇の風景を、「私」は滞在中に何度も歩いて、いつも同じような空想を繰り返したために、闇の街道や、闇より暗い樹木の美しい姿は「私」の心に刻みつけられた。今は都会にいる「私」は、それらの闇の風景を思い浮かべる度、どこに行っても電燈の光だらけの都会の夜を薄汚く思わずにはいられなかった。
登場人物.
※回想部
作品背景.
湯ヶ島での体験.
闇の街道.
世古の滝の「湯川屋」は狩野川の支流・猫越川の崖沿いにあり、そこから下流に位置する場所に、川端の宿泊していた「湯本館」はあった。川端の『伊豆の踊子』刊行の校正を手伝っていた基次郎は毎日のように「湯本館」を訪ねては、囲碁などを教わり、夜になると自分の宿の「湯本屋」までの渓沿いの夜道を帰っていった。
「落合楼」の少し先は道が右に急カーブしていて、大きな椎の木があった。そのカーブのところにある小字は、大きな農家が点在している「新宿（あらじゅく）」という集落になっていて、竹藪の中には、基次郎が石をなげて実に当った柚子の木があった。
天城越え.
闇の主題.
湯ヶ島温泉滞在中の様々な体験は、『蒼穹』、『筧の話』、『器楽的幻覚』、『櫻の樹の下には』、『冬の蠅』、『交尾』などに生かされているが、結核の病状が思うように回復しない中、将来に不安を抱いていた基次郎はその地で〈闇〉を主題とする草稿「闇への書」を書いた（詳細は蒼穹 (小説)#作品背景を参照）。
発熱中の本稿.