石田はある晩、何度か通った崖上から洋風家屋の産婦人科の窓を眺めていた。その窓の一つに、数人の人々が寝台を囲んでじっと立っている光景があった。そして、他の家々に目を転じると、カフェーで会った青年（生島）の話から密かに待望していたベッドシーンの窓を発見し、突然鼓動を覚えた。
しかし、再び先ほど病院の窓に目を移すと、人々の振舞いから寝台の者が死んだことが解かり、石田は強い衝撃を受けた。そして、また例の男女の窓を見た時にはもう元のような興奮の感情は起きず、そうした人間の営みの喜びや悲しみを超絶した「ある厳粛な感情」を感じた。それは以前の石田が漠然と持っていた「もののあはれ」の気持を超えた「ある意力のある無常感」であった。
ふと石田は、古代ギリシャ人が死者の石棺の表に、淫らな戯れをする人や、牧羊神が牝羊と交合している姿を彫りつけた習慣の風情を思った。そして今見た窓々の光景に思いを馳せ、「彼等は知らない。病院の窓の人びとは、崖下の窓を。崖下の窓の人びとは、病院の窓を。そして崖の上にこんな感情のあること」と呟く。
作品背景.
捨て身の短い再上京.
留守中に部屋を貸していた北川冬彦と同居していた伊藤整（東京商科大学生）と初対面した基次郎は、伊藤が故郷北海道の父親の急病により帰省するまでの短期間親しく交流し、英訳で読んだボードレールの『硝子売りの話』の魅力や、まだ発表していない自作『櫻の樹の下には』について話し聞かせた（詳細は櫻の樹の下には#帰京後を参照）。病人や文学青年にありがちな陰鬱さがなく幼児のように屈託ない基次郎にたちまち惹かれた伊藤は、基次郎の絶望感と明るさが融合したような生き方に興味を持った。
上京直後、基次郎の身体を心配していた広津和郎から日本橋の漢方医を勧められ注射を打ちに通ったが予後不明と診断されていた。あまり〈口碑的な伝説的〉民間療法を信じていない基次郎だったが、広津の好意を断わることもできず、高額な注射代を全額負担してくれる親切な広津に感謝すると同時に、そんな不甲斐ない状況の自身に〈みじめになつて〉しまう心持でもあった。
未完の構想.
素材のヒント.
ボードレール.
窓の中の情景というテーマは、基次郎が愛読していたボードレールの『パリの憂鬱』の中の「窓」や「エピローグ」からの影響も看取される。