南の分析は、節子が国民学校時代の友人を亡くし、死について考え始めたことを起点としている。芽生えてきた人生への疑いに対して、「純一な霊の世界に帰るために、日々自分の「まこと」を捧げて働かなければならない。そして丹念に自分を育んで行かう」と、一旦は積極的な生き方を決意するが、やがて再び疑いを抱き始め、その後再び、人間が死んだ後に残るのは「社会への奉仕、貢献のみではなからうか」という肯定に転ずる。そして清水澄子の『さゝやき』を読んで「信仰の大切だといふこと」を日記の中で強調するが、その信仰は常に懐疑を伴い、純粋を求める余り、現実の友人たちにも耐えがたくなってくる、としている。そして信仰を求めつつも理性を乗り越えることができないという深い矛盾を抱いており、「そのうえ、彼女は、現世的な、さまざまな条件にめぐまれていない、という強い自意識をもつている。この自己縮小感、あるいは自己否定こそ、彼女を自殺にかりたてる論理の中核である」と指摘している。そして最終的には、人間は一人で生き一人で死んでいくという結論、幸福の否定に至ってしまったとしている。
後藤宏行は、多くの青年たちは「理想主義された一元論的な世界観」を構築し、真実の世界や純粋の善美といったものを追求していくが、「しかし、この一元的な斉合性に依存する度合が強ければつよいほど、壁の外部にある複雑な現実に対処してゆく、主体的な強さをそぐ危険性が多分に生じてくる」とし、「……『花ちりぬ』の筆者中沢節子は、霊魂の不滅を信じ、永遠絶対の幸福を夢みながらも、敗戦後の社会的現実に失望し、「神というものの真実は？　人間とは何であろう。宗教と科学は両立するのか。」と次々に疑問を提起し、ついに「絶対的なものが何もない。美しいものもない。自分の力は頼るにしてはあまりに弱い。たまらない。」という袋小路に追いこまれて、わずか十七歳の人生の幕をとじたのである」と解説している。
椎名麟三は、理由がなくとも突然この世界全体を拒否したくなるという感情を「ニヒルの感情」と定義し、これによって引き起こされる自殺を「純粋自殺と呼ばれているところのものがそれである」としている。そして節子の『花ちりぬ』は、原口統三の手記と共に、「精神的な死であるニヒルの状況を明かにしている」としている。