妻の消息を一向に掴めず、盗聴器によって監視される男（ぼく）は、他人の下半身を切断し装着している馬（副院長）や、その秘書の女、溶骨症の少女など奇妙な人物達と関わり合いながら、この病院の一大イベントである医者や看護婦から患者まで参加した前夜祭の宴に遭遇する。そこには妻らしき「仮面女」が、オルガスム・コンクールの最有力優勝候補として出演していた。記念祭となる「明日の新聞」には、馬人間と仮面女が舞台の上で交接してみせる模様の記事が載っていた。
溶骨症の少女を副院長から隔離し地下にかくまっていたぼくは、病院内でただ一人、患者になりきれず追い詰められ居場所がなくなった。闇の中、盗聴器を受信している馬（副院長）に向かい、ぼくは患者になることを喚き訴え続けた。だが食料も水も底をつき、ぼくは、「やさしい一人だけの密会」を抱きしめるように、少女を抱きしめる。
作品評価・解釈.
高野斗志美は『箱男』を、「都市の廃棄物」「死んだ有機物」の群れ、群衆への「鎮魂の散文詩」とするなら、それに対して『密会』では「残酷な無機物による管理システム」が描かれているとしている。そして高野は、妻を捜していた主人公が、「出口のない迷路の全体そのものが巨大な管理の構造」だと気づいた時に、「すべての行為が無益」であり、自分が「管理の迷路（病院）のなかにとじこめられていること」を知り、〈申し分のない患者になること〉を院長に訴える様相を、「疎外の状況にとじこめられることは、出口をみつけないかぎり、さらに深い疎外へと追放されることなのであり、見はられ管理され、追いつめられていく日常のなかで、人間が感覚の断片に転化していくということ」だと解説している。
平岡篤頼は、現代の「未曾有の性的表象の氾濫」状況を、性が解放されスポーツ化されただけでなく、「営利目的をもって煽り立てられ、常に鼻先に突きつけられ、増産され薄利多売されている」とし、それは、「公娼制度以上に管理と統制の色を濃くし、社会全体の神経をピンク漬にしている」状況であり、社会の煽動と個人の色情が互いに増大させ合う関係性となり、いわば『密会』はそういった「悪循環がエスカレートした果てに現出する、色情地獄という逆ユートピア」を描いていると解説している。