主人公・耳男の名も、耳が長いからそう呼ばれた仇名のようなものだとすれば、彼もやはりこうした無名の匠の一人として位置づけられていることになると井口時男は指摘し。『夜長姫と耳男』の第一の動機は、このような優れた作品を遺した飛騨の匠の心境を描くことにあったと兵藤正之助は考察している。
随筆「飛騨の顔」にはまた、「ヒダ王朝」の王族の系統と「タクミ」の系統は人種が違うようだと推察するくだりがあり、ここから作中の「夜長の里」が一つの系統の部族であり、耳男の属する「タクミ」はそれとは別の系統だという想定が安吾にあったことが推察できると浅子逸男は解説している。また耳男が夜長姫と初めて会った場面では、夜長姫をずっと見つめていたはずが、どういうわけかその後ろの乗鞍山が目に残ってしまったというくだりがある。「飛騨・高山の抹殺」では乗鞍山は位山、つまり両面宿儺が神武天皇に位を授けたという伝説がある山と同一であると書かれており、これを考え合わせれば「夜長の里」は、その背後に天皇神話に関わる場所を控えた土地として設定されているということになると浅子は考察している。
文体と構造.
解釈.
芸術家および恋愛の主題.
『夜長姫と耳男』も例外ではなく、例えば由良君美は、江奈古による耳男の耳の切除を「象徴的去勢」、彼女の自殺を、彼女に転位された耳男の母体回帰願望の超克とするなどの精神分析的解釈を施しながら、耳男の仕事の過程を「芸術による自己超越」に向かう道と読み解き、また耳男が姫を刺す直前に見る〈キレイな青空〉の底知れぬ青さを、その自己超越の営みが目指すものと位置づけたうえで、この空が安吾の言う「文学のふるさと」と同義であるとしている。高桑法子は、安吾の「ふるさと」が「母性によって満たされる世界から自己を突き放し、人間関係を剥奪したところに始まる」ものとし、姫を刺し殺すまでの過程を「酷薄なる虚空の美を獲得してゆく男の過程」であるとした。