男の妻はなかなかやって来ない。「ぼく」の妻は、男を団地の階段で見かけたことがあるのを思い出した。男は団地の上の階の住人で保険の外交員らしく、「狂人保険」というもののアンケートを妻に求めていたという。妻は男の部屋を捜しに出て行った。男はその気配を察知し、うちの女房は狂人だと言った。そして「ぼく」の妻についても、自分が保険の外交員だという冗談を真に受けて多額の「狂人保険」の手続を申込んできたと言い出した。
「ぼく」は男の詭弁に不愉快になりつつも翻弄され、「人間そっくり」（またの名を「トポロジー理論による人間悲劇の究明」）の原稿を読まされる。男はあらためて自分を火星人と名乗り、火星連邦政府より正式に任命された地球訪問使節のメンバーの一員だと言った。「ぼく」は男を正真正銘の「気ちがい」だとみなすが、男は様々な理窟をこねて反証し出した。そして男の使命は、地球と貿易協定を結び、日本も火星連邦の仲間入りをしてもらい、火星人そっくりでなく、火星人そのものになってもらうことだと切り出した。そのために先生（「ぼく」）に、火星政府の代理人に出馬してもらいたいと言い、どんどん喋り続けた。
妻の帰りが遅いので「ぼく」は、男と一緒に彼の部屋へ行った。それが罠だった。部屋に行くと、「ぼく」の妻は不在だった。「ぼく」は、男の女房という女と会話するうちに、つい腹を立ててしまい、男を弁護するようなことを喋り始めて男と同じような理論を並べ、「ぼくが火星人でないっていう証拠は、どこにもない」と主張していた。シャワーを浴びにいったふりをしていた男が、陰でその会話をテープに録音していた。男と女は、よかったあ、先生みたいなすばらしい理解者にお目にかかれて、と喜び、突然「ぼく」に襲いかかり狭窄衣をかぶせた。「ぼく」はあせり、火星の代理人を引受けようと譲歩したが、男は「駄目ですよ、火星人のくせに」と言い、シャワーから出るオゾン臭い緑色の煙を「ぼく」に浴びせた。「ぼく」の記憶はその瞬間、切断された。