夕方、布に包まれた少女が川を流れて来る。小屋に運び込んで介抱する。上流の村で一家が首をかき切られて皆殺しにされ、娘は連れ去られたらしい。そういう噂を客から聴く。やがて少女は目を覚ましたが、何も話さず日がな一日川面をみている。マタギの仁平（にへい）から見とがめられ、しばらく預かっている親戚の娘だと嘘をつく。再びあらわれた川の亡霊が、俺はお前のことをよく知っていると言う。ある夜、少女がいなくなる。
仁平の父を往診した町医者が言う。橋ができたら船頭さんの仕事がなくなっちゃうか。建築関係の男が言う。橋ができたらこんなきたねえ舟に誰が乗るか。役に立たないものはみんななくなっていくんだよ。馴染み客の源三が言う。出来上がる前にぶっ壊さねえか、あの橋。トイチは白昼夢をみる。自分と源三が刃物を振り回して橋を渡る人々を次々に殺す。小屋の中で建築関係の男を刺し殺す。一部始終を川の亡霊が見ている。
ある夜、少女が帰ってくる。行く所あるのかと聞くと首を横に振る。客のいない日、少女を舟に乗せてやる。少女は自分の話はしないが、名前だけは「ふう」だと教えてくれる。少女は突然川に飛び込み、トイチが続いて飛び込むと、彼女は川の中を笑顔で泳ぎ回っていた。源三が上流の村まで行き殺しはなかったと訊いてきて、トイチは安心する。
雨がひどく降る夜、仁平の父が死んだ。自分はたくさんの命をもらって生きてきた。自分が死んだら、肉体を森の生き物に捧げたいという遺志にそって、人目を避けて夜中に舟を出し、遺体を森に運んだ。森には無数のホタルが舞っていた。トイチは少女に、自分も仁平の父のように、誰かの為になるような人間になりたいと言う。
完成間近の橋から煙が上がる。トイチが橋に駆けつけると、川の亡霊があらわれて言う。少女はあの夜死ぬべきだった。かわりに自分が生を受け、少女は肉体をすてて次の生を待つことになっていた。しかし少女はトイチに助けられた。少女はトイチを苦しめるだろうと。