毎夜部屋の窓から見る風景はいつも変わらなかったが、或る夜、喬は木に何かの虫が発しているような青白い一点の光を見つけ、翌晩もその次の夜も、その光を見た。そして寝床の中に入る時にも喬は部屋の闇にその燐光を感じた。喬は、「私の病んでいる生き物。私は暗闇のなかにやがて消えてしまう。然しお前は睡らないでひとりおきているように思える。そとの虫のように…青い燐光を燃しながら…」と呟く。
作品背景.
京都時代の素材.
遊郭での童貞喪失.
泥酔した基次郎は、「俺に童貞を捨てさせろ」と怒鳴り出し、祇園の八坂神社前の電車道で大の字に寝て動こうとしなくなったため、すでに花街通いを経験していた中谷と津守は基次郎を近くの祇園乙部の遊郭に連れて行った。女が来ると基次郎はいくらか故意かのようにゲロを吐いて女を手こずらせたが、やがておとなしく部屋に入っていった。翌朝の勘定の時に金が足らず、基次郎はウォルサムの銀時計を質屋に入れた。
その頃、電車通学をしていた基次郎は、いつも乗り合わせていた同校の大宅壮一に、「きみ、女って実につまらんもんだね」と切り出し、大宅が「何がつまらんのか」と質問すると、「ゆうべ俺は女郎買いに行ったんだ。あんなつまらんものはない」と話した。その言葉に文科の大宅は心の中で、「理科にしては変わった奴だ」と思ったという。
堕落の意識.
なお、『ある心の風景』の主人公・喬は現実でも性病を移された設定となっているが、これはあくまでもフィクションで、実際には基次郎は性病に罹患しておらず、友人の浅見篤（浅見淵の弟）から聞いた話が元になっている。
この頃の基次郎は遊郭やカフェーの女より、きりっとした生活をしている友人の妹などに密かに憧れたりしながらも、やけくそのような放蕩と借金生活で後悔の日々を送っていた。結核の肺尖カタルもぶり返し、『檸檬』に描かれているように一個のレモンに疲労と倦怠を慰められるような心境であった。その頃、見かねた友人が基次郎の母親・ヒサの叱声を真似て、泥酔した基次郎を諭したこともあり、母の小言の幻聴が毎晩のように聞えたりした。
しかし実家での謹慎生活でも基次郎は深夜に高まった性欲に悩まされ、家で雇っている男女が階下で何をしているのかが気になり、〈俺は何といふ獣だらう〉と自己嫌悪を感じた。
母への贖罪と期待.