折しも街には旧制中学校が新設された。成績優秀な吾一は進学を夢見ていたが、彼の家では没落士族の父・庄吾がろくに働きもせずに家を空け、東京に滞在して山林の所有権をめぐる裁判や自由民権運動に入れあげていた。留守宅では母・おれんが封筒貼りや仕立物の内職でようやく生計を立てている状態であり、経済的な事情から吾一の進学は難しかった。近所の書店・いなば屋の主人で慶應義塾出身の黒川安吉はそんな吾一を見かねて学費援助を申し出るが、おれんと安吉の関係を疑い、士族としてのプライドに固執する庄吾はその申し出をはね付ける。そして吾一には「人の世話になってはいけない。新井白石という人は河村瑞賢からの婿養子の話を断り、大学者になったのだ」と、一方的に説教するのだった。
結局、小学校を卒業した吾一は進学をあきらめ、父親の借金のカタとして街一番の呉服商・伊勢屋に丁稚奉公に出される。主人や番頭と対面するなり、「吾一」の名前が読みにくいからと「五助」に改名させられた吾一は、主人の機嫌を損ねて辛く当たられ、先輩にいじめられ、辛い奉公生活をおくる。伊勢屋の息子は元同級生で劣等生の秋太郎、娘は吾一の初恋の人・おきぬだったが、今では彼を見下げてやはり辛く当たるのだった。劣等生だが金の力で中学校に進学した秋太郎の登下校を、吾一はうらめしげに眺める。そんな中、母・おれんが生活苦の中、心臓発作で急死。母を失ったが、故郷へのしがらみが無くなった彼は東京にいるという父を頼り、伊勢屋から逃亡。上京して父が住むという本郷区根津（朝日新聞連載時は谷中）の下宿屋を訪ねるが、そこで待っていたのは更なる試練だった。根津の下宿屋に父はおらず、吾一は女主人に言葉巧みに丸めこまれて留め置かれた挙句、「小僧」の立場で雑用係としてこき使われる。そのあげく「人質」としての価値が無くなったと判断され、下宿屋を追い出されてしまう。途方にくれていたところで「おともらい稼ぎ」の老婆に拾われるが、その手伝いをしていた矢先に「文選（活字拾い職人）見習い募集」の張り紙を見つける。紆余曲折ありながらも吾一は「印刷工」として、念願の文字を扱う仕事につき、再会した次野先生の尽力で夜学に通う道も開け、苦労しながらも一人前の文選工として成長していく。
登場人物.
『』内の名前は朝日新聞連載時のもの。
主人公。
映画.
テレビドラマ.
テレビアニメ.