物語序盤のアレンは、その血筋を別として、ごく普通のどこにでもいる若者である。彼は敬愛する大賢人に声をかけられて舞い上がり、ゲドに付き従うことを決める。しかしこのことで、彼が自分でも気が付かないうちにより大きな決定的な選択をしていたことになる。
ゲドとの旅を続けるうちに、内なる闇が語られ、その闇に陥った人々の状況が描かれる。アレンもまた自分が闇を抱え込んでいることに気づき、それと向かい合おうとする。
均衡と魔法.
アースシー宇宙の調和と均衡の概念は、ゲドが魔法を濫用しないことと深く関わっている。
自然界の営みに従っている限り、世界の均衡は保たれる。しかし人間が他者を支配する欲望を抱くことによって、世界の均衡は失われる。力を持った人間が自らの欲望のままに魔法を使えば、それを制圧するためにさらに強力な魔法が使われ、世界の均衡をますます崩すことにつながる。したがって、だれより深く魔法の力とそれに伴う危険を知るゲドは、よほどのことがないかぎり魔法を使わない。
こうした魔法を発動させるのは、「真の言葉」すなわち天地創造の言語である。言葉は人が長じるに従って獲得するものと考えがちだが、この物語では、人間が人間社会で暮らすうちに失ってしまったものと考えられている。つまり、魔法の習得とは、私たちが日々の生活の中で忘却してしまった世界と他者とのつながりを再び回復しようとする試みということになる。
宇宙の均衡を説くゲドに、アレンは「その均衡というのは、何もしないでいれば保たれるというのですか。必要なら、たとえその行為の結果のすべてを予測できなくても、人は踏みきってやってしまわなければならないのではありませんか？」と問う。これに対してゲドは、人間にとっては何かをすることの方がなにもしないことよりずっと容易であり、いいことも悪いこともし続けるだろうと答え、さらに次のように続ける。
死と向き合う.
また、『さいはての島へ』では、死が世界の均衡を保つために必要な手段であることを示す。すべての生物は他の生物とバランスを取りながら生きており、人間の不老不死はこの関係を崩し、予期せぬ結果をもたらす。