そして不意に知覚が音楽から離れ、「私」の意識は会場全体の空気に移行することが顕著になってきた。聴衆のどよめきや拍手の音の喧噪と、曲目が再び開始され演奏の微妙な一音も聴き漏らすまいと息を殺す人々の静寂との落差の推移までもが、「私」には長い音楽のように写りはじめる。
ピアニストの右手がピアニッシモの高いピッチを細かく弾く時の、そこに集中する聴衆の石化した完全な窒息は、たとえ演奏者の白い手がそこで殺人を演じても誰一人として叫ばないように「私」には見え、「私」の目にも耳にもまだ明瞭に残る寸前の拍手やどよめきに沸き立つ音が、まるで夢であったかのように感じられた。
「私」の感覚には、それがとても不思議なものに思え、言いようのないはかなさで、その音楽会と音楽会を包んでいる都会、そして世界の涯もない孤独を想った。「私」にはもう全てが無意味だった。最後の拍手が終わり、人々が帰り仕度を始める音楽会の終了を、「私」は病気のような寂寥感で出口に向かって移動した。
出口近くで「私」の前に、音楽好きで有名なある侯爵の威厳のある背広姿の肩が現れ、その服地の匂いが「私」の寂寥をさらに打った瞬間、侯爵の姿は萎縮しその場に仆れた。「私」は自分の意志からでない同様の犯行を何人もの心に加えてしまうことに言いがたい憂鬱を感じ、玄関ホールで待つ友人の元へ急いだ。
その夜は、いつもは足をのばす銀座には立ち寄らず、「私」は1人歩いて家に帰った。予感していた不眠症に「私」は幾晩も苦しめられることになった。
登場人物.
友人
作品背景.
基次郎と一緒に行った友人は、第三高等学校時代以来の友人・小山田嘉一で（基次郎の「檸檬」をいち早く認めた人物）、基次郎と同じ音楽通であった。小山田は作曲趣味もあり、のちに三高野球部の「勝利の歌」を作曲した人物である
義太夫の会.
その義太夫の会は、基次郎が宿泊していた「湯川屋」の主人や、按摩の宗さん（視覚障害者）、飲み屋「林川」の女将、宿（郵便局あたりの地名）の菓子屋「木村屋」の主人、自転車屋の足立多一（道楽者）が集結し、彼らの師匠で大阪からやって来た浄瑠璃語りの〈顔色の悪い〉老婆（芸名・竹本東福）を囲んで、1人ずつ義太夫を披露するものであった。