畑中半作（中原悌二郎がモデル）と市原育造（中村彝がモデル）というともに肺結核で亡くなった2人の彫刻家・画家の対蹠的な創作活動を描いた小説である。
市原石造は材木仲買商から弟の跡を継いで金属食器製造に転身したが、戦争の影響で工場を閉鎖し細々と軍需品製造をして糊口をしのいでいだ。近所に住む田口太平は古物商の鑑札をもっていたが強酒でろくに働かず娘を芸者に売った金や女房のお倉の屑屋商売で食いつないでいた。没落小地主の志村新吉は妻に逃げられ屑物小屋に住みつき、食うや食わずの息子の給料を前借したり娘を芸者に売った金で飲んだくれた挙句、食い物にも窮し衰弱死してしまうのであった。
画家八木彌太郎（長谷川利行がモデル）の伝記小説で、理解者であった画廊経営者戸山（天城俊彦がモデル）も描かれている。
由比（浩二がモデル）が上京した母とともに借りた東京西片町の借家に高部辰夫（広津和郎がモデル）が同居することとなった。当時、高部は過ちを犯してしまった下宿の娘とく（神山ふくがモデル）との関係で頭を悩ませていた。由比は高部の紹介で岩井市造（相馬泰三がモデル）の下宿で正田荘助（葛西善蔵がモデル）に出会った。また西片町の借家を斡旋してくれた渡瀬淳子は夫の沢田正二郎とともに一旗上げるため大阪に向かうのであった。
詩人萩原朔太郎に惹かれている雑誌編集者深江文吉に誘われ、由比祐吉（宇野浩二がモデル）は長野県の富士見高原を訪れたが、そこには伊藤左千夫の歌碑や小川平吉・尾崎行雄の別荘などがあった。また新聞で正木不如丘の結核療養所で画家竹久夢二が病死したことを知り、ありし日の彼を深江とともに回想したが、その数日後帰京した由比は突然深江の訃報に接した。暫く経ってから島木赤彦の歌碑を富士見に建てることになり、斎藤茂吉・土屋文明らアララギ派の人々ともに由比はまた富士見を訪れるのであった。
であることを由比に告げるのであった。
浩二（作中では芳郎）と妻キヌ（作中では元子）が長野県松本に疎開するところから筆をおこし、息子の守道（作中では道也）の結婚や就職問題、妻キヌの病状悪化と妻の異母妹鈴木コウ（作中ではお徳）による介護、守道の妻富子（作中では君子）の出産と守道との不和、浩二の上京とコウとの不和などが描かれている。