は、福永は本作における藤代のような「悔恨に蝕まれた生」を、『草の花』から『死の島』に至るまで描き続けているとし、「氏の描く主人公たちにとって、人生とは、死によってしか終らぬ呪われた宿命である。彼らにとって、生きるということは、このような宿命にたいして、答えのない問いを投げ続けることである。あるいは、彼らにとって、人生とは、死にいたる罪であり、死にいたる絶望であると言ってもよい」と述べている。一方で、「藤代の罪悪感とは、道徳的なものであろうか」と疑問を呈し、藤代が自身を裁いている様子は全くないこと、死んだ恋人が彼を許すことも有り得ないことから、本作は悔恨の詩や罪の意識の記録である以上に、「不可能な愛」の物語でもあるのではないか、と指摘している。その根拠として、ゆきには全く責任のない形で呉が死んでいることを挙げ、「責任があるかどうかということは、福永氏の描く主人公たちにとって、実はどうでもよいことなのである。恋人は、死ぬことによって、彼らに永遠の罪を課したのではなく、死への憧憬とわかち難いほどに絶対的な愛を、彼らの心に生ぜしめたのである」と述べている。
は、物心つかない頃に東北の貧しい村から、絶縁同様の条件で東京の藤代家へ貰われてきたという藤代の生い立ちについて、「制度としての家に固執するあまりに、人間の本質的なつながりを基礎として形成される結合体としての家が崩壊」していると指摘している。そしてこの、結合体としての家の崩壊によって、藤代が常に自分には何かが欠落しているという喪失感を抱えており、人間性としてのひずみを生み出しているとしている。また、震災で母が死に、父もその後を追うように亡くなったという過去を持つ妻のゆきも、かつて「結婚というものは、父と母との場合のように、かならず幸福なものと夢み」て藤代と結婚し、理想と現実の差異に気が付いてからも、その原因を考えていないことを指摘し、「ゆきは人間の結合体としての家が、制度としての家に結婚によって入ることで無条件に得られると考えていたのであろう」と指摘している。