梓は息子を男らしく育てようと意気込み、三島が猫を膝に乗せて可愛がったりする光景も男らくしない癪にさわる行為と映り、その愛猫を思い切って捨てた。しかし、三島はどこからか代わりの猫をすぐに探してきて、また可愛がって飼っていた。そんなことの繰り返しの末、今度、梓は猫の餌に鉄粉を混ぜ、死なせようとした。しかし猫は衰弱するどころか、かえって元気になっていったという。
幼い三島はよく隣の塀の節穴を覗きに行っていた。気になった梓があとでそこを覗いてみると、三島と同年輩のわんぱくな男の子たちが野球や相撲をして遊んでいた。梓はそれをきっかけに、家の中で三島の相撲遊びの相手をしてやるようになった。三島が有名作家になった後、梓は三島との雑談中にこの思い出に触れ、幼年時代の別世界への羨望や悲哀が「お前の文学の小函に流れ込んでいるはずだ」と言ったら、三島は、「まったくその通りで、生れ落ちてからのすべてのものが僕の文学の小函には入っております。然し自分はもう一つ、別に秘密の小函を作っている」と答え、出来上がった作品が『憂国』だったという。
梓は農商務省の官僚時代に、鮎の養殖場の件など、大蔵省官僚に予算の折衝で何度も横柄な態度に出られ、大名と乞食のようなやり取りで悔しい思いを経験した。そのため仇討ちとして長男の三島を大蔵省に入省させたかった梓は、息子を叱咤激励し勉学に勤しませた。
学校の成績はいいのに、実業とはいえない軟弱な文学に熱中する息子の姿を苦々しく思い、日頃から叱っていた梓は、大阪の単身赴任中にも、息子の将来のことを案ずる手紙を書いて牽制していた。
そして赴任先から帰京すると、相変わらず文芸活動している息子を呼び出し、「この不良少年め」と怒鳴りつけたり、執筆中の息子の部屋に突如侵入して書きかけの原稿でも構わずに破り捨て、叱り飛ばした。
戦争末期には、徴兵検査に合格し召集令状を受け取った三島と一緒に、入隊先の本籍地の兵庫県へ行った。母・倭文重の風邪がうつって高熱を出していた三島は、検査で血沈を示し肺浸潤と診断され、即日帰郷の身となった。梓はその時の喜びを以下のように回想している。