悔やまれてならないのはジョイスとストーリ関係の写真を母が廃棄してしまったことだ。ジョイスと長崎、鹿児島を旅したおりの子どもたちに囲まれた写真、写真館で撮った結婚写真のようなツーショットを見せながら、母はジョイスの優しく誠実な人柄や高い教養について語ってくれたものだが、私が二十歳の頃、私の恋愛をめぐる激しい親子喧嘩の中で母は写真を破り捨ててしまった。「自分だって色んな男と付き合ってきたくせに」と言った私のひとことが母のプライドを傷つけてしまったのだ。ストーリの肖像、ストーリと伊豆大島の三原山を馬で駆け上がる母、乗用車の前でポーズを取る母の写真も、そのとき一緒に棄てられてしまった。
私が自衛隊に進んだあとも母の苦労は終わらなかった。母を苦しめた数々の所業への後悔は、いまもって重石のように私にのしかかっている。それについては、いずれ書く日が来るかも知れない。
いまになってわかるのは、母はジョイスをイメージしながら誠実な人間になるよう私を育て、どの母親にも負けないだけの愛情を注いだということだ。
母にとって、ジョイスは男性の規範とも言うべき存在だった。子どもの頃から母に「紳士になりなさい……」「紳士たるものは……」と口うるさく言われ続けてきたが、それは「ジョイスのような大人になりなさい」という母の願いであった。正直、アメリカの外交官と母との恋愛は、少年時代の私には想像しがたい物語で、戸惑いもした。大人になってからは、母の一方的な思いではないのか、と疑ったこともある。それにもかかわらず、ロバート・ジョイスという会ったこともない人物が、母によって人生の目標として設定されていた。
それを子どもらしく素直に受け止めることができず、人となりについても期待に応えられなかったことを母に詫びなければなるまい。
ともあれ、そのような数々の悔いは残るものの、ブラジル、上海と母の生涯をたどる旅はなんとか終着駅に滑り込むことができたようだ。
軍事アナリストとして.