物語は大竹ふみが故郷へ送った手紙のモノローグから始まる。ふみがお手伝いとして入った南郷清之輔の邸宅では、お国言葉が行き交っていた。清之輔は文部省の学務局の役人で「全国統一話し言葉」の作成を命じられる。清之輔はまずお国言葉の観察から始め、自らの仕事の大変さを理解し始める。
そこへ「言語革命は秦始皇帝の漢字革命、フランス革命のフランス語改革しか成功していない」「成功させるためには自分が必要」と、国学者という裏辻芝亭が居候として入ってくる。清之輔は軍隊で言葉が混乱すると国家の大事と騒ぐが、容易ではない。そこへ若林という人物が押し込み強盗に入る。彼は青森に逃げた会津の残党に仕送るために強盗を重ねていた。清之輔はお金を渡すが、若林は倍のお金の入った財布を忘れて行き、取り返しに来てそのまま南郷家に居候し始める。文語を使うことも検討するも、清之輔は若林の意見で会津の言葉を基にすることを田中閣下に上申し、「会津は逆賊の言葉である」と叱られる。若林が抗議に威しに行ったことで、清之輔は役職を解任され無期休職の処分を下されてしまう。南郷家にもその通達が届くが、秋山は皆に黙っておくことに決め、通達の紙を握り潰す。
清之輔はさまざまな言葉を混ぜて統一言葉を作る方針に転換するが、悪い意味のお国言葉が入ることになるため南郷家の皆から猛反対されたことで、清之輔は「文明開化語」を考案する。若林にこれで女を口説けるかと言われ、ふみを相手に口説いて実験は成功。次にこの言葉で強盗ができるか若林が実験するが、ポリ公に捕まり、万人の言葉を変えるのは個人の力ではどうにもならないと書いてよこす。清之輔は田中閣下に上申するが、役所に出かけると彼の勤めていた学務局は廃止されており、清之輔の机もなくなっていた。田中閣下に激しく責められたショックのあまり清之輔は発狂し、そのまま南郷家の人々は離散を迎える。
戯曲.
田山陽子
そのまんま東のオールナイトニッポン
アリウム
長崎県立壱岐商業高等学校
長崎県立壱岐商業高等学校（ながさきけんりつ いきしょうぎょうこうとうがっこう, ）は、長崎県壱岐市勝本町新城西触に所在する公立の商業高等学校。通称は「商高」（しょうこう）。
部活動.
モデルとなった作品.
宮本無二斎
延近由美
出演作品.
※太字は主役・メインキャラクター
ゲーム.
リク
リク、りく
展望台