三島由紀夫は少年時代から中世文学に凝りはじめ、〈特に謡曲の絢爛たる文体は、裡に末世の意識をひそめた、ぎりぎりの言語による美的抵抗であつて、かういふ極度に人工的な豪華な言語の駆使は、かならず絶望感の裏打ちを必要とする筈だ〉という思いの中で、大学の勤労動員先の中島飛行機工場で『中世』を執筆するが、それは〈終末観の美学の作品化〉であるとし、その当時の心境を以下のように語っている。
また、当時のそのような〈終末観〉が、強烈な影響を自身の成長期に与えた意味と、その感情体験について次のように述懐している。
作品評価・研究.
その後、三島が『金閣寺』などを発表すると中村光夫は三島贔屓となり、臼井の言でいう「三島のPTA会長」のようになるが、当時はまだ三島を全く認めていなかった。そんな傾向の中、川端康成だけは三島の『中世』や『煙草』を評価していたため、本多秋五は、「川端康成は、さすがに新人発見の名人だけのことが、どこかあったのである」と述べている。
佐藤秀明は、そうした川端と三島の共感性について、「古典的、抒情的な作風に加えて、川端の『抒情歌』に見られる〈霊的なるもの〉への感性」が、三島の『中世』や『花ざかりの森』に通じているとし、「三島は、川端を師とすることで、自分の持っているものを壊さないで戦後の出発ができると考えたにちがいない」と考察しながら、当時の三島が川端に深い共感を覚えていたことが窺えられる文面を紹介している。
佐藤は、三島が言うように〈単なる詩と感覚〉ならば堀辰雄にもあるが、上記のような、川端の〈霊的〉なものへの感性において、三島は堀よりも川端を高く評価していたと解説している。