基次郎は湯ヶ島に戻った後、草稿「闇への書」を書き始めた（詳細は蒼穹 (小説)#作品背景を参照）。秋から冬に移行する季節の寂しさを身にしみ、〈僕は現れて来る冬景色ばかりを苦にしてゐる〉と弱気な心持になったり、日光浴や服薬で症状を抑えたりして過ごした。
宇野千代との恋.
そうした不安や絶望の中でも、希望ともいうべきものもあった。結核の病状に悩まされ、〈絶望への情熱〉という「死」への思いを抱いた湯ヶ島での生活におけるもう一つの、「恋」という「生」への情熱だった。『冬の蠅』の中で〈生きんとする意志〉と呼んだそれが、この時期には混在していた。
同時期には、基次郎の友人の三好達治と淀野隆三も夏休みを利用し湯ヶ島に来ていて、淀野夫婦は西平の「湯本館」、三好は西平付近の百姓家の離れを借りていた。基次郎は「湯本館」で広津和郎や萩原朔太郎らと懇意となり、自身の宿「湯川屋」に帰る道すがらで、宇野千代と初めて会った。
ある日、皆で千代も含めて散歩をしている時、激しい渓流の所で誰かが、こんなに瀬の強いところでは、とても泳げないなあ」と感嘆すると、結核の第三期の基次郎は笑みを浮かべて「泳げますよ。泳いでみせましょうか」と着物を脱ぎ、たちまち橋の上から飛び込んでしまった。千代は「この人は危ない」と感じ、「或る感情」を自分に持たせて気を引きたいのだなと思った。千代も基次郎の宿の部屋に遊びに行くこともあり、作品以外にも基次郎の不思議な魅力に次第に惹かれていった。
千代が東京へ戻ると、基次郎は千代に会いたい一心で何度か上京することもあり、周囲にも基次郎の本気の恋は気づかれていた。中谷孝雄の家に泊った基次郎は、宇野千代宛ての長い手紙を書いていたという。ある日には、すぐ湯ヶ島へ帰ると言いながらソワソワして、袖のほころびを見つけた平林英子（中谷の妻）が、縫ってあげると言うのをぎこちなく断わり、それまでにないような素ぶりで馬込文士村に出かけていった。
基次郎と千代はお互い惹かれ合い、千代は基次郎のことを尊敬していた。千代と親しかった詩人の衣巻省三によると、むしろ恋多き女の千代の方が積極的であったという。なお2人が交わした多くの書簡や、千代に関する基次郎のノートは遺されていない。