彼女は自分が夫を気遣っていることや、自分達の上に願っていることなどが、夫の手紙に一筆も触れられてないことに、昔と変らない夫の冷酷を感じたが、第三の手紙には夫の強い苦しみや不自然の老いが察せられた。そして夫の短い手紙の不思議な厳かな力によって、彼女は夫の命令に従い続けた。夫の今にも破れそうな心臓を預かっているという意識の重さを感じながらも彼女は、夫はもう死んでいるのかもしれない、あるいは、かつてそんな夫を持っていたことさえ定かではないような気もしてくる。
ふと気づくと、娘が勝手に自分の茶碗を取り出してきている。「いけない！」と彼女はとっさにそれを奪い取って庭石に投げた。夫の心臓の破れる音。突然彼女は眉毛を逆立て自分の茶碗も石に投げつけた。この音こそ夫の心臓が破れる音ではないのか？ と思った彼女は、食卓を庭に突き飛ばす。さらに、壁に全身をぶつけ拳で叩いたり、襖を槍のように破り抜けたりしてみて、「この音は？」と試す。娘が泣きながら「かあさん、かあさん、かあさん」と駆け寄ってくると、彼女は娘の頬をぴしゃりと平手打ちする。「おお、この音を聞け」。
その音に呼応する木魂のように、新たな遠くの土地からの夫の手紙が来た。夫の心臓が破れなかったことに、彼女は高い喜びと同時に深い苦痛も感じた。今度の手紙には「お前達は一切の音を立てるな。戸障子の明け閉めもするな。呼吸もするな。お前達の家の時計も音を立ててはならぬ」とある。彼女は「お前達の家」と書かれたその手紙を読んで「お前達」と口に出して呟いてみた。その言葉は己れと己れらを愛しむ響きを持ち、その言葉に託した夫からの切々たる愛情が感じられた。彼女は「お前達、お前達よ」と呟きながらぽろぽろと涙を落とした。
それから、母と娘は一切の音を立てなくなった。死んだのだ。彼女達の立てる物音が即ち彼女たちの存在であった。そして夫なる者の生命も同時に消えてしまった。不思議にも、彼女達と枕を並べて死んでいたという彼は、彼女達の死とともに動かなくなった陰翳のことではなかったのだろうか。
「心中」の話を私はそういう風にきいている。
作品背景.
川端康成に対する興味と尊敬.