「窓」には、真昼の現実より「硝子窓の向こう側で起こっている事柄」や、「生が息づき、生が夢み、生が悶えている」ということへの関心が詠われており、「屋根屋根の波の打ち寄せる彼方に」貧しい婦人の物語を空想し、「僕以外の人たちの中に、僕が生きそして苦しむことに満足」するという詩の内容となっている。
「エピローグ」では、冒頭で「心充ち足りて、僕は登った、山の上に、ここより、都は一望隈なく眺められる。病院も、娼家も、煉獄、地獄、懲役場も」という一節がある。
そして『ある崖上の感情』で、窓の中の情景を想像する恍惚について、〈空の空なる恍惚万歳〉と言うところにも、ボードレール的なものの影響が指摘されている。
川端康成の貸別荘での出来事.
しかし、川端が暗闇の中でその人物をよく見ると前掛けをした商店小僧だと分かり、鴨居に吊るしてある川端のインパネスのポケットから財布を盗んでいた。そして小僧が枕元の方に来ようとした時に、大きな瞳をぱっちり開いていた寝床の川端と目が合い、ぎょっとしながら「だめですか」と言って、すばやく部屋から出て逃げて行った。
その後基次郎は湯ヶ島に訪ねて来る友人らにこの一件を笑い話として披露したが、自分が川端から一瞬でも覗き魔と疑われたことが何となく〈たまらなく〉感じた。
そして、この覗きをしている〈「想像的僕」なるもの〉が、『ある崖上の感情』の作中で、崖上から人の性行為を覗き見る〈俺の二重人格〉のヒントになって生かされることになった。
同人『文藝都市』.
今日出海と蔵原伸二郎も、片隅で目を光らせて座る基次郎の姿を初めて目にし、文士らしからぬ厳めしい顔に驚きつつ、たくましい骨格と怪異な風貌で弱々しい呼吸をしている基次郎に注目した。進行役と議長を兼ねた舟橋聖一の音頭で、各人の掲載作の合評は行なわれた。
この頃、基次郎は昼間でも発熱し、左肺には二銭銅貨の大きさの穴があいていた。この時期に新宿の通りで基次郎と偶然行き会って同行した蔵原伸二郎は、生汗を滲ませ青白い顔をしている基次郎を心配し無理をしないように助言すると、「いや無理をしてゐるんではないんですが、寝てゐたつて同じなんです」と基次郎は返事をした。蔵原はその言葉の「一寸絶望的」、「ニヒリスティックな響」に、痛みに似た悲しみに打たれると同時に、「そこから梶井さんの芸術が生れるのだ」と感銘した。
作品評価・研究.