そして三島は〈空を支える情熱〉は、信仰以外にはないとしつつ、信仰者や信仰になったら小説ではなくなるので、第四巻の主人公を〈悪魔的〉にし、〈空を支えるのが、空観という形で、悪魔の仕業のように考える〉方法にしたと説明している。
また同時期に、〈第四巻の幸魂は、甚だアイロニカルな幸魂で、悪（自意識の悪）が主題ですが、最後の本多の心境は、あるひは幸魂に近づいてゐるかもしれません。（中略）この全巻を外国の読者に読んでもらふとき、はじめて僕は一人の小説家とみとめられるであらうと、それだけがたのしみです〉とドナルド・キーン宛てに三島は説明している。
自死の一週間前には、『豊饒の海』の主題と終局について三島は以下のように語っている。
ちなみに、恩師の清水文雄宛てへの最後の書簡では、〈小生にとつては、これが終ることが世界の終りに他ならない〉とし、以下のように述べている。
第一巻・春の雪.
この邸宅をモデルにしたのは、西郷家の誰かと皇族の妃殿下候補が恋愛した事件の噂が実際にあったことも三島の興味をそそったのではないかと推察されており、三島のノートには尼寺の林丘寺に関する聞き書きの記述もある。
三島は『春の雪』において、〈会話のはしばしにまで、古い上流階級の言葉の再現〉をしたとし、〈あと十年もたてば、これらの言葉は全くの死語となるであらう〉と述べ、『春の雪』は、〈『花ざかりの森』や『盗賊』の系列の延長線上にあるもの〉としている。
あらすじ.
第二巻・奔馬.
あらすじ.
第三巻・暁の寺.
『暁の寺』の取材のため、三島はインドとバンコクに行くが、ガンジス川のベナレスを見て、〈インドでは宗教が生きています。あれだけ宗教がナマナマしく生きてゐる国は見たことがありませんね〉と語っている。
あらすじ.
登場人物.
第四巻・天人五衰.
あらすじ.
文壇の反響.
『春の雪』『奔馬』の刊行後の反響については、否定的なものも多少混ざっているが、概ねは好意的なものが多い。批判的なものとしては、森川達也が、作品が「荒唐無稽」だとし、北村耕は、作品に込められている「天皇崇拝思想」を批判している。