ある霊感の強い女人が恋人に捨てられ、彼の死を知り、その苦悩や失意の中で「輪廻転生の抒情詩」に救いを求める愛と死の物語。嫉妬や呪詛、悲しみの末、禽獣草木、天地万物のうちに愛する人や自身を見出し、霊の国や冥土、来世で愛する人の恋人になるよりも一つの花になりたいという汎神論的心境に思い至るまでの詩的な心の軌跡が、霊のモチーフで神秘的に描かれている。
発表経過.
あらすじ.
「私」は、まだ字も読めない幼少の頃、詠われるかるたの札を次々と小さな手に取り当て、周りの大人たちを驚かせ「神童」と呼ばれていた。その透視能力や予知能力も年頃になると、時々発揮されるだけとなるが、それでも幼い弟の危機を霊感で救ったこともあった。
「私」は夢の中、夾竹桃の花ざかりの海岸の小路で行き会った1人の青年に恋をし、岸近くを走る汽船の名前まで覚えていたが、その2、3年後、初めて訪れた温泉場の小路の夢と同じ風景の中、その青年の「あなた」と出会った。それから「私」と「あなた」の間には不思議な魂の霊感の共鳴があり、愛し合い暮らしはじめた。
失った愛の苦しみを癒すため、「私」は古今東西の経典や仏法、霊媒の話を読みあさった。「私」は輪廻転生を、「人間が作った一番美しい愛の抒情詩」だと思いながらも、昔の聖者も今の心霊学者も人間の霊魂だけを尊び、動物や植物を蔑んでいるようにも感じた。人間は結局何千年もかけ、自身と自然界の万物とを区別する方向ばかり進み、その「ひとりよがりの空しい歩み」が、今こんなに人間の「魂」を寂しくしているのではないかと「私」は考える。
「太古の民の汎神論」と世間から笑われても、「私」はいつか人間は再び、もと来た道を逆に引き返すようになるかもしれないとも思い、万物流転を唱えたレイモンド・ロッジの「香のおとぎ話」も、「科学思想の象徴の歌」であり、物質が不滅ならば、智恵の浅い女の身でありながらも悟っていた「魂の力」だけ滅んでしまうとするのは矛盾だと感じた。