幼くして亡くなった妹の死からまだ五七日も過ぎぬ夏の盛り、この城下町にやって来た峻は、静かな気持で妹の死を考えていた。この町は峻の姉夫婦が住んでいる土地で、近くには城跡（松阪城跡）があった。その城跡に登った石垣のベンチから一望できる風景は、妹を失った実感を強く刻むと同時に、その苦しみを徐々に癒し、都会に倦んだ峻の心に敬虔で新鮮な感慨を与えた。
ある曇った日、峻は部屋の窓から原っぱの方を眺めていると、遊んでいる子供たちの中に、男児に倒される勝子を見つけた。子供たちは何か荒い遊びをしているようで、1人の男児が順番に並ぶ女児を次々と引っ張って倒していた。日頃勝気な勝子は他の女児よりも余計にその男児から手荒に意地悪をされているようだった。
峻は自分が見ていることを男児に気づかせるために注視していたが、勝子が平気な顔で耐えているのか、わざと手荒にしてもらいたいのか解らなかった。その晩の夕食の後、勝子は指に刺さった棘のため、激しく泣いて姉を手こずらせた。峻にはその泣き声が、昼間のやせ我慢を爆発させている悲しいものに感じられた。
峻はある日、城の崖の蔭にある大きな井戸から汲んだ水で洗濯をする若い女たちを見ていた。その様子はとても健康的で幸福な眺めであった。その平明で単純な世界から、峻は国定教科書にあった唱歌の詩や、明るい子供の丸顔の挿絵を思い出し、憧憬を感じた。
そんな「食ってしまいたくなるような風景」への愛着や、新しい生活への想像で眠れない夜が時々訪れると、昼間の峻はその疲労と興奮で、熱い頬を楓の樹の肌に押しつけて冷やしたい衝動にかられたり、散文詩を葉書に書いたりした。
その夜、眠れない峻は雨の音や虫の声に耳をすませた。雨戸を開けて閾を上に座った峻は、雨で足を冷やした。雨の中、信子の着ていた浴衣が物干し竿にかかったままだった。信子がいつも着ていた浴衣を見ていると、彼女の体つきが浮んで来た。峻はまだ自分の頬が熱いのを感じ、再び夕立が来るのを待っていた。
作品背景.
異母妹.
自身も結核の持病を抱えていた基次郎には八重子の死が心身にこたえ、大阪の酷暑もあり血痰が続き、病気がぶり返していた。
姉一家.
房子.