突然、横腹に触る「不気味なもの」に驚いた「私」は、「ああっ」と叫んで飛び起き、ベッドに落ちている「私」の右腕を見て戦慄する。次の瞬間、「私」は「魔の発作の殺人」のように、娘の腕を自分の肩からもぎ取り、「私」の右腕とつけかえていた。
動悸がしずまるにつれ、「私」は「自分のなかよりも深いところ」から悲しみが噴き上がるのを感じた。投げ捨てられた娘の片腕は、手のひらを上向けて指先も動いていなかった。動転した「私」は娘の片腕を拾い、「生命の冷えてゆくいたいけな愛児」のように抱きしめ、娘の指を唇にくわえた。その爪と指先のあいだから、「女の露が出るなら……」と思いながら。
作品背景.
この作品で描かれる片腕は〈右腕〉であるが、川端は持病として幼時の眼底結核により右目が悪く、右半身がしびれる不調をかかえていた。そのこととの関連で、何故〈右腕〉だったのかが指摘されることもある。
作品評価・研究.
川端の名作として知られる『片腕』だが、発表された当初は珍奇な作品として文壇的にはあまり評価は高くなかった。しかしその後、進藤純孝や三島由紀夫などが本格的な論を展開し始め、評論が活発化するようになり、処女との性交描写のメタファー、聖書との関連など象徴解明以外にも、『眠れる美女』との比較の側面から、作家論の視野での論究もなされるようになった。
また三島は、『片腕』で描かれる会話や交流は、「相手が片腕なればこそ」可能であり、そこに川端作品の「逆説的構造」があるとしている。
筒井康隆は、「シュール・レアリズムを日本の感性で書いていること」に感心したとし、特に驚いた箇所は、主人公が娘の腕を雨外套の懐に入れ、夜の靄の町を歩く中、近所の薬屋から聞こえてくるラジオに耳を傾ける描写だとしている。