冬至まもない季節、肺の病（結核）が進行していた堯（たかし）は、生きる熱意を感じなくなり、毎日のように下宿部屋の窓から真冬に移り変わってゆく自然風景に目を凝らし、夜半も家屋の外の物音にじっと耳を澄ませる。自身の中に拠り所をなくした堯の魂は、常に外界へ逃れようとしていた。
5、6年前の堯は自身の死を漠然と甘い悲しみとして捉えていた。しかし滋養のための美食、安逸や怯懦が逆に生きる意志を薄れさせ、まっとうな生活を取り戻そうとするも、頽廃は常態化した。そんな堯の目の前には意志を失った虚無的な風景がしばしば現われた。
今もまた堯の中で、駅前の「減形」的風景や、幼い頃に見た川の中で死んでゆく鼠の最後の息の白い泡の映像が過る。夜更けの床の中、辺りを巡回する夜番の撃柝（拍子木）の音が響いてきた。堯は陰鬱な心の奥底で「おやすみなさい、お母さん」と呟いた。堯の脳裡に、夜番の歩く姿と母の寝姿が見えてくる。堯はもう一度呟く。「おやすみなさい、お母さん」。
ある日、堯はクリスマスや歳末売り出しで賑やかな銀座に出た。街路樹の落葉も凩に吹きはらわれ、アスファルトも凍てつく季節だった。絶えず出る痰に困り、舗道で重い疲労しか感じなくなった堯は、いつか電車内で見た1人の美しい少女を思い出す。少女の白い顔や雰囲気から、病床から抜け出た結核患者だと堯は直感した。彼女は鼻をかむように何かを拭きとっていた。
堯は自分がいったい何の目的で繁華街に来たのか、何度も自問する。口実のように贅沢品を買った後、高級な香水も憤怒のような気持で買う堯は、街角のレストランで夜半まで過ごし、天上の冬蠅を所在なく眺めてまたも自問する。「何をしに自分は来たのだ」。それは堯の中に残こる古い生活の感興だったが、やがてもうここに来なくなることを堯は感じる。
停止したような毎日の下宿での暗い夜と、午後の幻燈のような冬の日射しを見ているうち、堯には、すべてのものが仮象にすぎないことと、それゆえ精神に美しく見えることが露わに解った。枇杷の花、遠くの橙の実、軒を走る霰の音、白い冬のベールを破るような鶴の鳴声、堯はそれらを新鮮な気持で感じた。