暖簾と区別も曖昧であり、所定の場所に掛けて日除けや塵除けや目隠しとして使われ、その用途は人の装身具として求められた機能と同じであり、垂布（たれぬの）や虫垂衣（たれむし）や帳（とばり）と呼ばれていた。また紋や家紋を入れる慣わしも同じである。
奈良時代.
神仏の像や飾り付けなどの清掃を目的とした布として、使われていたとする説がある。
平安時代.
平安時代に、神祭具として神事に身に纏う装身具として使われていた。当初は布は貴重なため、祭礼などを司る一部の身分の高い者にしか手にすることはなかったが、鎌倉時代以降から庶民にも少しずつ普及し、室町時代には湯浴みの体を拭うためにも使われるようになり、戦国時代には広く用いられるようになった。
今昔物語では「手布（たのごい）」という表記の記述があり、和名抄には「太乃己比（たのごひ）」という表記の記述があり、それぞれ、手拭を指しているといわれている。
江戸時代.
江戸時代には都市部近郊に大豆などと並んで綿花の栽培地域が発展し、木綿の織物とともに普及していった。都市近郊で銭湯が盛んになったことや、奢侈禁止令により、絹織りの着物が禁止され、木綿の着物がよく作られるようになると、端切れなどからも作られ、生活用品として庶民に欠かせないものになった。この頃から「手拭」と呼ばれるようになり、入浴に使われたものは、「湯手（ゆて・ゆで）」とも呼ばれた。
また実用だけでなく、自身を着飾るおしゃれな小間物として、己の気風や主義主張を絵文字の洒落で表し、染めぬいたものを持ち歩いたり、個人が個々の創作で絵柄を考え、発注した手拭を持ち寄り、「手拭合わせ」という品評会が催されるまでになり、折り紙のような趣きとして「折り手拭」という技法もうまれ、庶民の文化として浸透していった。