母は他の子の面倒も両親らに任せ、次郎の姉は祖母に、弟は子守り係に育てられた。次郎は幼児から中年まで、母と一緒に暮らしたことがなく、母代りの大叔母と2人で生活した。母と一緒になった義父はやくざの親分であった。
上京.
さらに国文学科に進む予定で春休みに熊本に帰郷した次郎は、さっそく卒業証書を祖父に見せるが、祖父は長火鉢の前でそれを眺めながら寝込んで脳溢血で倒れてしまった。祖父は昔からの妾の中年女性2人（まさ江と艶）と小さな店（かき氷や、うどん・そばを出す店）を営みながら暮らしていたが、ほどなくまさ江も乳癌が発覚し、次郎はしばらく病人2人の看病をすることになった。
三島の家を訪問.
それを機に次郎は、三島の行きつけの店や知人の家に伴ったりするようになり、書生のような雑用係の立場で平岡家（三島の家）にも出入りするようになった。三島は生涯、秘書や弟子などは付けない方針であったが、次郎はアルバイト学生として三島の本の運搬をしたり、三島の父・平岡梓の手伝いで庭仕事をしたりなどの雑用を任された。
次郎は白山の大学寮から平岡家に通い、梓に処世術やちょっとした作法と躾を教わった。三島の母・倭文重からはいつも優しい言葉をかけられ、美味しい手料理の食卓を一家と共にした。憧れていた家庭の温かみと本当の両親からのような世話や愛情を味わっていたその頃の次郎は、三島の才能よりも、その恵まれた家庭環境に羨望を持っていた。また次郎は、東京の華やかな芸能界や映画界の人間と繋がりのある三島と街に出ることで、文化的な世界に触れたいという願望もあった。
故郷で教師生活.
その日銀座に一緒に出掛けた帰りに三島から、「ぼくは、今、自分でもおかしいぐらい子供に夢中なんだ」、「君も思い切って結婚したらどう？」と勧められ、「今のぼくに何が世の中で大事かときかれたら、女房と子供だと答えるよ」と言われたという。女性に全く興味のない福島には、結婚など考えられず、何か独り取り残されたような淋しさを感じた。
作家に専念.
『剣と寒紅』裁判.