カッフェの女将である私（葉山龍子。渡瀬淳子がモデル）には音楽家・画家・小説家・俳優など多くの芸術関係のご贔屓がいた。東京の下宿時代に世話になり哲学の話をしてくれた小谷（浩二がモデル）、オペラ俳優の草分け的存在だった山根三太郎（清水金太郎がモデル）、2人の子をなしたがその子らを連れ去ってしまった俳優の川原（沢田正二郎がモデル）などなどであった。
画家・島木新吉が写生旅行で奈良に行き、そこで画家・古泉桂造（小出楢重がモデル）との交友を回想する。二十数年前の美術学校入学の頃から付き合いが始まり、去年は古泉の健康状態を気遣い芦屋の家を訪ねた。古泉の画室には多くの絵が制作されており、彼の妻が商才を発揮してそれらを売り捌いているのであったが、そのなかに「裸婦写生図」と「郊外の風景」という作品があった。写生旅行の途上で古泉急死の連絡を受け、彼の家を訪れると、「郊外の風景」と一対というべき彼の鬼気迫る遺作「枯木のある風景」が画架にかけられていた。
健作（浩二がモデル）は妻君子（キヌがモデル）と相談のうえ光子（玉子がモデル）の産んだ道也（守道がモデル）を引き取ることに決める。何度か訪れたことのある光子の家の猥雑さや彼女の祖母の過去のこと、子の出産を知らされても情愛を感じなかったことなどが回想される。やがて道也が健作の家にやってくるが人見知りしない快活な少年で、光子の祖母もしばしば道也に会いに来るようになる。
牧新市（浩二がモデル）は友人の小説家山添国道の紹介でオンドリ書房の折口鶏一と知り合い、牧の小説「子の来る迄」（浩二の小説「子の来歴」を出版したアルルカン書房がオンドリ書房のモデルと思われる）を出版することになったが、出版の段取りは遅々として進まず、牧が業を煮やしてオンドリ書房を訪ねると折口が妻に「酒と本の鬼が憑いている」と罵られていた。その頃同人雑誌「文学時代」（「文学界」がモデル）の経営を任せた文明社社長川中芳朗（勝負事が好きで雑誌「オール勝負」を経営）、それを受け継いだ文芸書院社長俵藤桂造（女好きで女に貢ぐために出版業を始めた）とも知り合った。折口は酒と文学、川中は勝負事と文学、俵藤は女と文学、それぞれ文学の鬼であった。
門弟千里と旅した野ざらし紀行、門弟路通との出会い、笈の小文、奥の細道、嵯峨日記など旅路での芭蕉を描写している。