批評.小鷹と夜空は、昔の「タカとソラ」の関係を「本当の友達」の理想と思っているのではないか、ゆえに本作には「本当の友達」が描かれているではないかという見方を、良野は否定する。良野が作中のいくつかの描写から推測する登場人物たちの「友達」要件は、相互の信頼関係である。しかしそれは主観にもとづくものであり、小鷹と夜空は、かつて互いを裏切ってしまった。二人にとって主観はもはや絶対でなく、何らかの客観的な基準を満たすものが「本当の友達」であると考えるようになった。しかしその客観的な基準というものは、本作では常に「現在の否定」として、例えば次のように現れてくると良野は指摘する。小鷹たちは「本当の友達」が手に入らない状況を自分たちで作り続けているのだという。あるいは「読者であるわれわれが感じるように」、既に「本当の友達」は隣人部という部活動を通じて得られているという解釈も可能である。しかし良野は、これも整合性がとれないという。小鷹たちは隣人部の活動を続けながら「本当の友達」になるのを避けている。小鷹と夜空のかつてのエピソードから良野が推測するのは、二人が「手に入れたものが再び崩れてしまう」ことを恐怖しているということである。恐怖ゆえに彼らは「友達がいない」と言い張りながら、隣人部というぬるま湯にひたり続けているのだという。本作は、絶対的なものが不在な時代における「宿命的な混乱」を、「残念」の一言で片付けるという生き方のひとつを提示している、と良野は結んでいる。楠幸村について.本作はハーレム学園ものであり、主人公の小鷹は複数のヒロインに囲まれる。ライトノベルにおいては「控えめでしとやかな愛らしい」タイプの美少女はほぼ絶滅しており、本作のヒロインたちもそのような例に漏れない。楠幸村は当初は男という設定(男の娘)であり、控えめで献身的な造形は登場人物の中で際だったものに映る。日本近代文学研究家の久米依子は、ライトノベル()における「男の娘」にはギャップの効果を狙った楠幸村のようなタイプが多く、旧来の少女のジェンダー役割を代わって務めていると述べている。