伊村は、咳き込んで苦しそうにしている「私」をわざと直視しないようにし、無理に薄笑いをうかべていた。その傷ついた表情の伊村の姿を見た瞬間の「私」は、痛ましい喜びが自分の中に沸くのを感じた。伊村は笑ったまま何気なさを装いながらも素早く「私」から煙草を奪い去って、「よせよせ、無理するなよ」と机の縁で煙草の火をもみ消し、「暗くなるぞ、帰らなくていいのか?」と言った。「私」は見当違いな方向にお辞儀をして部屋を出た。その日の夜、眠れない床の中で「私」は、それまで持っていた「自分以外のものでありたくない」という頑なな誇り高さから、今や「自分以外のものであること」を切望し始めたことを自覚した。その夜おそく、どこか遠くの方で火事があり、彼方に火の粉が優雅に舞い上がる眺めを見た後に「私」は眠りに落ちた。しかしその記憶は不確かで、この夜の火事は「私」の夢の中の情景だったかもしれなかった。執筆動機・作品背景.『煙草』の初掲載に続いて、『中世』全編、『夜の仕度』、『春子』なども雑誌『人間』に載ったことで、〈『人間』に小説を書いた三島君〉という、いわば肩書のようなものも付き、戦後の新しい文学的友人を持つきっかけにもなった。作品評価・研究.雑誌『人間』に掲載された当時の評判としては、川端康成の友人でもあった横光利一がしきりに『煙草』を褒めていたとされる。しかしながら、この賞讃は三島の耳には届いていなかった様子で、他の文壇人からの論評も特になかった。そのため三島は、〈評判はといふと、まるで問題にもされなかつた〉とがっかりしている。ただし、村松定孝は当時『煙草』を初めて読んだ時の衝撃を、「年少者に先きを越された歯がゆさ」、「しまったと狼狽した気持」だったと振り返り、「俺だって、こういうものを嘗ては書いてみたいとおもったこともあるのに、時代も不向きだというおもわくから捨ててしまって、......一生の不覚だったと、もう居ても立ってもいられないくらい取り乱した」と吐露している。三島没後の作品研究としては、「生命力の反逆の兆し」を看取しようとしている田中美代子の評価をはじめ、「学習院を背景とした精神的自伝」だとして、「大人への精神構造の変換と、同性愛が一本の煙草に微妙に象徴されている」と評価する長谷川泉や、「戦後耽美派」としての三島の側面から論考している山内由紀人と評価などがある。