水谷昭夫は、『海市』で問われているのは、「かつて苛酷な情況の中で、一人の愛する女性を見捨てた主人公が、この自由な時代の中で、愛はつまり、幻なのかということなのである」と述べ、作品の主題は主人公(澁)の、内なるものへの戦いであると述べている。そして、「「初めの愛」を離れた魂と、この論理と、それをささえた「死」の暗さを超えるもの」を澁は探し求めていたが、安見子はその愛の本性と破滅(自己目的化した愛と美)と、その中にある奈落の孤独と死の影を見抜いて自らの命を絶ったとしている。栗山嘉章は、「私はこの話を、私が蜃気楼を見に行ったところからはじめたいと思う。」という冒頭文について、この文章を書いている「私」はどの時点での澁なのか、「この話」の終点はどこであるのかと疑問を呈し、岬へ行った安見子の死を示す最後の一文「そしてその一瞬一瞬に於て、彼女もまた近づいて行きつつあった、運命の定めた偶然の方へ、或いは彼女の死の方へ。」だけが突出していると指摘している。また、『風土』の桂昌三、『忘却の河』の藤代、『告別』の「私」を例に「福永の中・長編小説の主人公は、生死が関わるほどの決定的な場面で裏切りをする」「福永の小説の主人公が裏切りを重ねることは、本当の姿の開示であり、自己を自己足らしめるためといえるだろう」とし、冒頭の一文は渋による裏切りの回帰を鮮明に表したものであるとしている。安見子の造型.安見子については小学生時代、雨の中で子猫を拾ったという挿話が語られる以外に、その詳細な過去は作中で語られておらず、謎めいた存在となっている。佐々木基一は「女の方が画家を愛する理由はまったくわからない。ということはこの小説がもっぱら画家の眼を通した彼女の姿しか描いていないからである。いいかえれば、画家の恋愛相手の女性は画家の記憶にたたみこまれた心象にほかならないということである」と指摘している。