あたりが夕闇に移っていく景色の中に佇む安里の足下の方から、梵鐘が響いてきた。その音のたゆたいは、時を告げるというより、時を溶解し久遠の中へ運んでいくようで、瞳を閉じて安里はそれに聴き入った。目を開けると夕闇に包まれ、夕焼けは終っていた。安里が、少年と寺に帰ろうと振り向くと、少年は両手で抱いた膝に頭を載せて眠っていた。作品背景.主題.奇蹟待望と絶望.三島由紀夫は『海と夕焼』を、『詩を書く少年』と『憂国』と共に、〈一見単なる物語の体裁の下に、私にとつてもつとも切実な問題を秘めたもの〉だとして、『海と夕焼』の主題について以下のように語っている。しかしながら三島は、この作品が自身の戦争体験の〈そのままの寓話化ではない〉として、逆に自身の本来の〈問題性〉(奇蹟待望への熱情と、それが不可能だという自覚)が明白になったのが戦争体験だったとしている。また『海と夕焼』は〈芸術家小説の変型と見られぬこともない〉と述べつつ、『詩を書く少年』の〈絵解きとも見るべき作品〉だとして、〈つひに海が分れるのを見ることがなかつた少年の絶望は、自分が詩人でないことを発見した少年の絶望と同じである〉とも語っている。少年期の戦争.上記のように、戦時中の〈奇蹟待望〉が挫折したことは、〈詩〉的なものが俗な現実の前に敗れ去るという絶望の主題となって、その後の三島文学の〈芸術対人生〉〈芸術家対生〉の問題として様々な形で複雑に反映されることになる。そして三島の幼少期からの成長の歩みは、敗戦国となった昭和の日本の歴史と切っても切り離せないものとなっている。物心ついた時から戦争の波が身近にあり、思春期と共に戦況が拡大し、ついに日本の文化・国家ごとの破滅と、自身の死の危険も迫っていた頃の三島は、ただひたすら純粋に言葉を紡ぎ、現状とは別次元の世界、『新古今集』に即した美的世界を追求していた。そしてそんな折にあった絶望の中の神風特攻隊の行為に三島は〈敬虔なる祈願〉を見出した(詳細は三島由紀夫#特攻隊についてを参照)。神風.三島にとって、〈人間の至純の魂が、およそ人間として考えられるかぎりの至上の行動の精華を示したにもかかはらず、神風は吹かなかつた〉ことは、〈行動と言葉〉の同義性、つまり特攻隊の〈行動の理念〉と、紀貫之の〈詩の理念〉の同義性を発見する契機でもあった。