「生産性向上運動(マル生運動)」の渦中にあった日本国有鉄道(国鉄)を舞台に、北海道の路線で働く中年の保線作業員が人員整理を伴う「マル生」に反発して労働組合とともに抵抗するさまおよび、彼の家庭生活での小さな波乱が描かれる。国鉄労働組合(国労)が製作に協力し、実際の労働現場の様子がドキュメンタリー的に挿入される。ストーリー.(冒頭、実際の青函船舶鉄道管理局主催の功績章授与式の映像とともに、実際の国鉄職員やその家族とおぼしき人々のインタビュー音声が流れる。)数年後。経営合理化が達成されたように見えたが、一家の生活は苦しいままだった。里子は内職をやめ、保険外交員のアルバイトを始めるが、うまくいかない。苦しい生活に耐えかねた職員住宅の主婦たちは、追分駅の駅長室に押しかけ、職員の賃上げや保育所の設置を要求する。駅長の溝口は里子だけを呼び出し、市蔵が労働組合の活動に熱心であることを明かし、「昇進できなくなりますよ」と脅す。里子は市蔵から何も知らされていなかった。(この場面以降、実際の労働組合員とみられるインタビュー音声がしばしば挿入される。)さらに数年後。やがて「反マル生闘争」が盛んとなり、連夜、労働組合幹部となった市蔵宅がもうひとつの労働組合との合同集会の会場となる。闘争の方針をめぐり、議論は並行線をたどる。ある日、市蔵らの隣人で車掌の岩田が、車両トラブルの処理の際に対向車に轢かれ、右足を切断する重傷を負う。退院した岩田は運輸区に転籍して駅員となるが、その際にかつての上司である保線助役・大林に引き抜かれ、もといた組合から離れる。大林と同期入局である市蔵は、大林と夜通し話し合い、岩田の引き抜きを許す代わりに、大林側の組合のスト権スト参加を要求する。市蔵は交渉に勝ち、大林側の組合への加入届を岩田に渡す。岩田はそれを破り捨て、泣き崩れる。これらの様子を見た市蔵の息子・徹は感激して自身も鉄道マンになることを決意し、同じ追分駅で貨物職員として働くようになる。一方、札幌の銀行に就職した由紀は、夕張営林署職員の佐多と知り合う。(これ以降、作中の舞台は最初の時点に戻る。)