美しい愛の遊戯は、生をかたどる形式としてなお続く。これらの形式は、生の価値、文化の価値を、中世をこえて長く保持し続けたのであった。十五世紀という時代におけるほど、人びとの心に死の思想が重くのしかぶさり、強烈な印象を与え続けた時代はなかった。生活の全体が、宗教に浸されていた。大衆の日々の意識にあっては、目にみえる像があれば、それで足りた。イメージは、無知な人びとの書物なのだ。民衆は、深い信仰にひたりながら、まったく外面的な宗教行事のくりかえしに、その日その日を送っていた。民衆の心を動かしたのは、つねに変わらず、地獄の恐怖の背筋にぞくっとくる描写であり、罪人必罰の遠雷のごときおどしであり、また、受難、キリスト愛の甘くせつない物語であった。この時代、人びとは、神信心の深い感動を、じかにイメージに、いろどりあざやかに、燃えたつようなイメージに写したいと望んでいた。ねりにねられた象徴主義にあっては、イメージのひとつひとつに、シンボルの和声が、ゆたかに鳴りひびく。中世の論証なるものには、ひとは、いいかげんあきあきし、がっかりさせられる。なにかというと、すぐに、視線は天にむけられる。ねりにねりあげられた観念論が、いたるところに顔を出す。中世末期の著述家たちの一種独特の軽佻浮薄さということを考えてみよう。中世の記述のどのページからも、批判的判断力の欠如、軽信ということが、はっきりときこえてくる。十五世紀という時代は、おそるべくも根ぶかい失意と厭世の時代であった。だからこそ、このみじめな人間たちには、日々くりかえされる天国の救いの約束、神の注視と善意の保証が、ぜひとも必要だったのである。まだ、やっと美を意識しはじめ、美の快楽を、ようやく言葉に表現しはじめたばかりの段階であった。芸術美という概念そのものを、十五世紀の人は、まだ知らなかった。十五世紀の詩人は、新しい思想を知らず、新しい形式を知らず、かれらには、未来がなかった。だが、画家たちは、そうではなかった。かれらには、未来があった。それでは十五世紀の絵画芸術は、それこそあらゆる角度からみて、文学にまさる表現能力をもっていたのだろうか。そうはいえない。この時代の文学は、風俗を描くにまことに長けていて、興ざめするようなことがらまでをも、詩に歌いこむことができた。