子猫の挿話は、登校中に上級生に足蹴にされていた捨て猫を学校へと連れて行き、下駄箱に入れてお菜をやったりするが、放課後に確認すると子猫は首を垂れて死んでおり、安見子は「何か不意に無駄なことをしているような気がした。このいつやむとも知れない雨も、お弁当のお菜を食べられなかった子猫も、重たいランドセルを背負っている自分も、みんな無駄なような気がした。」と思うというもので、中條宏は「安見子の現在の絶望の根源を、些事ではあるがこの一場面は見事に描き得ている」とし、「死」が自身の示した精一杯の優しさを奪い去って行ってしまったことで、やがて「わたしは駄目なのよ」という思いを抱くに至っていくとしている。小島信夫と佐々木基一による『海市』を巡る対談では、小島は安見子について「最後まで読むと、最初からかなりそのつもりで南伊豆に現われたことがわかって、渋とああいうことになるのも不思議じゃないんだけど、はじめ、かなり超越的な気持でいたのが、だんだん深まってそうはいかなくなってくるということなどは、わりあいうまく書いてありますよ」と述べ、佐々木は「画家に比べて安見子という女性が小さい。全部画家の意識乃至憧憬のワクの中にとじ込められている。安見子が画家の情熱や生活をめちゃくちゃにぶちこわすくらいの力をだんだん発揮していく。つまり怪物になるか、聖母になるか、そうなると非常におもしろい」と指摘している。