蝦夷地箱館(後の函館市)で、陸奥国川内村(現・むつ市)出身で願乗寺(現在の本願寺函館別院)の僧侶・堀川乗経の長女として誕生した。堀川乗経は、水不足に悩む箱館市民のため亀田川を市街地まで引き込む疎水の建設を主導した人物であり、後年に一家が名乗った姓「堀川」とは、その川の通称である。父の乗経は、仏教の教えに基づいて人々に尽くしたことを説いた。トネはその教えのもと、女の身でも男性同様に夢を抱いて生きることを志した。開拓使仮学校.入学式の日の自己紹介で、貴族や上流家庭出身の女生徒ばかりの中、トネは当時まだ姓を名乗っていなかったことで早速、格好のからかいの的となった。平民の上におとなしい性格もあり、トネは肩身の狭い思いを続けた。郷里宛ての手紙では、その辛さをひた隠しにし、元気な様子を装っていた。しかし女学校の札幌移転が発表された直後より、トネは急激に体調を崩し、移転後の祝賀会でついに倒れてしまった。その後も、授業中も集中できず、教員たちからも睨まれた。ついには、「生涯治らぬ脳の病(やまい)にかかり、精神錯乱に陥る。学課に従事すること覚束無いため」との理由で、退学を命ぜられた。苦難の日々.悲嘆に暮れて家を帰るトネを、家族たちは優しく迎えたものの、トネは「脳の病」とあらぬ理由をつけられ、泣き寝入りの日々が続いた。やがてトネは、実家での生活で徐々に体調と心を回復させていった。しかし「脳の病で女学校を退学させられた」との噂は町中に広がった。それまで親しくしていた人々は、一変して「脳の病がうつる」などと言って、辛くあたるようになった。後にトネに縁談が来た。相手は呉服屋の男性であり、トネに「洋服を着せたらさぞ似合うだろう」というのが、見初めた理由であった。しかしトネはその言葉に「女性は着せかえ人形じゃない。私は飾り物じゃない。女を自分の所有物とみなすような人は好きになれない」と、縁談を断った。このことはまたしても街の噂となり、「呆れてものが言えない」「やはり脳の病なんだろう」などと言われた。誹謗中傷が続き、トネは地元ですら疲弊する生活を送り続けた。ジョン・ミルンとの出逢い.