野州(下野国・現在の栃木県)の豪農佐野次郎兵衛が遊女お清を妻に迎えるが、妻が病気(梅毒)になったため捨て、後に惨殺してしまう。その祟りで、次郎兵衛は死に、次男の次郎左衛門は疱瘡(天然痘)に罹り一命は取り留めるも醜いあばた顔になる。その後、次郎左衛門は金を奪われそうになったところを浪人都筑武助に助けられる。武助を家に招いて世話をし、そのお礼に「籠釣瓶」という刀を授かる。この刀は、籠で作った釣瓶のように「水も溜まらぬ切れ味」で一度抜くと血を見ないではおかない、という因縁のある妖刀村正であった。今、その刀は次郎左衛門が持っている。吉原仲之町見染の場.花道の付け際で八ツ橋が見せる微笑みと、茫然自失となり座り込む次郎左衛門との対比が見せ場である。立花屋店先の場〜大音寺前浪宅の場〜八ツ橋部屋縁切の場.佐野次郎左衛門は、その後八ツ橋のもとに通いつめ、近々身請けをする話がまとまっている。一方、八ツ橋の養父・釣鐘権八が立花屋を訪ね、金の無心を頼むが、あまり度々のことなので断わられてしまう。これを恨んだ権八は、八ツ橋の情夫である浪人・繁山栄之丞の家へ行き、次郎左衛門の身請けの話を伝える。八ツ橋のもとへ来た権八と栄之丞は、次郎左衛門に愛想尽かしをするよう無理強いする。次郎左衛門は、商売仲間2人を連れて茶屋に遊びに来ている。芸者や幇間らも交えて大勢でにぎやかに酒宴をしているうち、遅れて八ツ橋が顔を出す。八ツ橋は、「身請けをされるのはもともと嫌でありんすから、お断り申します。どうぞこの後わたしのところに遊びに来て下さんすな。」と次郎左衛門に愛想尽かしをし、満座の中で恥をかかせる。八ツ橋は部屋を出ていき、商売仲間らも次郎左衛門を馬鹿にして行ってしまう。残された次郎左衛門は長兵衛と女房に、八ツ橋のことはあきらめる「振られて帰る果報者とはわしらのことでございましょう。」と寂しげに故郷へ帰ってゆく。立花屋二階の場.年の暮れ、次郎左衛門が久しぶりに立花屋に顔を見せる。八ツ橋とまた初会となって遊びたいという次郎左衛門を、皆が歓迎する。しかし、八ツ橋と2人になった次郎左衛門は「コレ八ツ橋、よくも先頃次郎左衛門に、おのれは恥をかかせたな。」と「籠釣瓶」を抜き、逃げる八ツ橋を切り殺す。狂気した次郎左衛門は刀を燭台に透かし見て「ハテ籠釣瓶はよく切れるなあ。」と笑う。