平岡美津子は、三輪田高等女学校に通っていたが、その時の同級生には、湯浅あつ子の妹・板谷諒子がおり、彼女たちと親しくしていた。美津子が女学生だった当時を知る湯浅あつ子は、三島が妹をとても可愛がり、美津子が三島とは違い、「思ったことをハキハキいえ、きかん坊でイタズラっ子で、平岡家の太陽だった」と述べ、渾名の“ヒラメ”のように、「軽やかに海中を泳ぐがごとく、学校中に明るさをまきちらしながら、楽しげによく遊び、よく学んでいた。頭脳明晰は、まさに平岡家のもので素晴らしかった」と美津子の性格を語っている。そしてそんな美津子が、勤労動員中に飲んだなま水で体調を崩して、一人だけ腸チフスになり死んでしまった当時と、その後の三島について湯浅あつ子は次のように語っている。また、美津子と聖心女子学院で同級生だった佐々悌子によると、美津子は、小説家を目指していた兄・公威と、それを大反対していた父親の関係について、「かわいそうなの、うちのお兄ちゃま。(中略)お父さまは、小説家なんかにならずに役人になれっていうし、お兄ちゃまが小説を書いていると、いい顔をしないの。ひどいのよお父さまったら、お兄ちゃまの原稿用紙をみつけると、片っ端から破って捨てちゃうの。ほんとうにかわいそう。(中略)お兄ちゃまがお父さまに反抗すると、想像もつかないほど怒り狂うのよ、お父さまは」と語っていたという。三島由紀夫への影響.精神的空白.兄妹の父親の平岡梓は、二人が時々喧嘩をしながらも仲が良く、三島は妹を可愛がり、美津子もそんな兄を敬愛してよく兄の指示に従っていたと語り、美津子が入院した時の三島の看病ぶりについて、「あの時の倅の妹思いと申しますか、その心のやさしさには、僕も倅に手をついてお礼をしてやりたいくらいの気持でした」と述べ、いよいよ美津子が死ぬ時に、「お兄様アリガトウ」とやっと言い残して逝ったのを、三島が妹の口に「吸い込み」をあてながら聞いていた姿を述懐しつつ、その後も、その微かな「アリガトウ」という言葉が耳について離れないと三島が言っていたと語っている。恋人・妻選び.三島と結婚した杉山瑤子に会ったときの第一印象について美輪明宏は、「私、瑤子さん見たとき、びっくりしましたもの。亡くなった妹さんの写真にそっくりで」と述べている。