『盗賊』は、三島由紀夫が戦争末期に親しくしていた三谷邦子(三谷信の妹。初恋の女性で、戦後すぐに他の男と結婚)との別離の痛手や、妹・美津子の死など、当時の三島の荒廃した精神状態が執筆動機となっている。なお、三島が知人に送った手紙の中で、〈彼女のことを書かないでゐたら、生きてゐられなかつた〉と書き綴り、次作長編『仮面の告白』のヒロイン「園子」になるのが三谷邦子である(関連は三島由紀夫#終戦後の苦悶と焦燥を参照)。三島は、〈世界的な大傑作を書くつもりでゐた〉『盗賊』について、〈私はラディゲの向うを張りたいと思つてゐた〉が、うまくはいかなかったとし、〈その無慙な結果は、今、私の目前にある。私はこれを読み返す。そしてそのころの稚心を少しも恥ぢようとは思はない〉とも述べている。時代設定などは以下のように語っている。創作ノートにおいては、〈平和な時代に仮託した物語〉で、〈戦争と乱世の心理〉を描く意図があったことも記されている。作品評価・研究.『盗賊』は発表当時にほとんど反響がなかった作品で、敗戦直後の乱世の時代には「他愛のない“お話”」の人工的な物語としか見なされずに低評であった。個別作品論もほとんど無い傾向にあり、包括的な作家論の一端として言及される場合が多い。武田泰淳は三島の自評の言葉を受け、「決して〈無慙な結果〉ではない」とそれを否定しつつ、「稚心などという単語と、これほど無縁な作品はない」として、小説技術である「作家が自己の精神を吟味し表現する操作に関して、豊富な手がかりを提出している点では、『仮面の告白』より大切な長編だとも言える」と考察している。そして『盗賊』は「やや神経過敏のため、肉色が蒼ざめたきらいがある」とし、論理、説明、主張、警句、才智である「骨」があらわとなっているため、「骨をあらわに示さずに、肉づきだけでよく骨格を知らせる」ようなツルゲーネフの『初恋』の域には至っていないが、「骨なし小説の多すぎる日本にあっては、多少骨のきしみが耳ざわりでも、三島氏の長編の骨格の正しさを尊重し宣揚したい」と評している。