一方、文壇からの正当な評価、評論は特になく、『小松左京自伝』においては、「開高健や北杜夫ぐらいにしか、自分の文学を評価してもらえなかった。せめて、(非SFである)『芸道小説』ものでは、直木賞をくれないかなと思った。」「現在でも、社会や文壇が、SFを十分に認知しないことへの、いらだちがある」と、無念さを吐露している。また同書には、「一貫して、宇宙における文学の意味、宇宙における人類の意味を考えてきた」という発言があり、他のSF作家とは連帯しきれない、小松なりの孤独な問題意識が書かれている。この小松ならではの文学的な問題意識が共有できたのは、SF作家仲間よりもむしろ開高健、高橋和巳であったとも書かれている(ただし、開高は後年小松作品を「もたれる」と評し、筒井康隆から人格批判にまで至る激烈な反駁を受けている)。また、角川文庫版『牙の時代』解説で、中井英夫は端正に彫琢され面白い物語に徹した最初期短編を至上とし、政治的、文明批評的な饒舌が溢れる作風に転じたことを強く批判(同書収録作もそれらに含まれるため異例の解説である)。親交のあった三島由紀夫が「日本アパッチ族なんて、あんなもの書きやがって」と、同意を示していたことを記している。ただ、小松が広範な人気を獲得していったのは『日本アパッチ族』以降であることも事実である。人物.尋常でない好奇心を持っていた。ある日舗道を歩いていると「なんなんだ、中身は」と言いながら道路を横切り、小さな洋食屋の「ランチはじめました」の紙に書かれたメニューの中身を確かめに飛んで行ったのである。小松の知識と情報量を支えているのはこの原子力発電所や量子力学、プレートテクトニクスから街の洋食屋のランチにいたるまで完全に同等な好奇心であった。小松は「SF」というジャンルに誇りを抱いていた。SFならばあらゆる表現が可能になる。むしろ、これからはあらゆる表現がSFになるというのが彼の信条だった。マージャンの腕はかつて業界記者をやってたころ修羅場のようなシビアなマージャンを経験したおかげでとにかく強かった。ヘビースモーカーであったため、紙巻きタバコを手にした写真が多数残されている。