この『人斬り以蔵』を発表した前後から、司馬の独自の文学観や歴史小説スタイルが確立されていったが、司馬は「性」と並んで永遠に不可解なものである「権力」という「男がその人生を当然噛みこませてゆかざるをえないもの」を自身の作品テーマにし、その男から生れてくる「志」というものを冷徹に見つめて描くことを身上としていた。いわば、『人斬り以蔵』における以蔵は、武市という男の権力の「とりこ」になり、「人斬り」になった以蔵は、「自己表現」を遂げようとあくせくし、それ故に生死し、「人斬り」は以蔵の屈折した「志」であり、「自己表現をするための主題」でもあった。そして司馬は、時代の中で悲劇的な宿命を生きた「不幸な男」以蔵の生涯にある人間の悲しい性分も見つめ描いている。そうした司馬の快諾を受けて橋本忍が手がけた映画『人斬り』の脚本では、以蔵と武市の関係性や、やがて以蔵が武市に憎悪を感じていき人間的に目覚めていく過程は共通し、最後にそれまでの所業を告白するという点は同じであるが、映画では、以蔵と武市の心理は単純化され、武市は最初から以蔵を利用する道具として見なしている設定である。また、映画では最後、以蔵は入牢中ではなく、小屋で無為に暮らしているところに、武市の差し金の毒酒を飲んで辛くも助かり自ら高知城に自白に出向いていく流れになっている。小説冒頭部での以蔵が武市の道場に入門を許されるに至るエピソードなどの、武市を師と仰ぐようになった出会いの経緯は映画では省かれ、勝海舟の護衛をする場面も、映画では石部宿の大天誅の後のこととして脚色されている。さらに、ストーリー展開上で必要なエピソードや暗殺事件などを生かしつつも、新たに肉付けした要素が多くなっており、映画『人斬り』はオリジナルの物語の様相となっている。橋本の脚本を元に俳優の演技指導をした五社英雄監督は、その武市に利用された挙句に捨てられ破滅的最期を迎える以蔵について、「権力闘争の中で使い捨てられた男の話、暗殺しかできないきわめて荒削りな、むき出しな男の、おろかであればあるだけの悲しさを描きたい」と演出意図を語り、勝新太郎の以蔵は五社自身の分身でもあると述べている。