また、「放り出すやうに」突然と川端が〈空と山とは調和などしてゐない〉と書いているように、川端の描く自然描写は単なる美しい描写ではないことを三島は指摘しながら、ディテールの「[[純粋]]な持続」が、読者自らがそれを綜合してしまうような作用をもたらす『雪国』を「ユニークな小説」とし、「同時に又、もつとも普遍的な小説なのである」と評している。[[梅澤亜由美]]は、川端が『[[浅草紅団]]』で[[都市]]を描いた直後に『雪国』が書かれた視点から考察し、「あきらめの世界である都市」から逃避してきた島村は、「非現実的な雪国の世界」を求めたが、そこにも「[[東京]]に散った男を巡る[[三角関係]]と東京を背負いながら雪国に埋もれていこうとする女」を見ることになり、「美しい非現実の世界」だけでなく、島村が逃げてきた「東京の影」がそこに付きまとっていると解説している。そして雪国を立ち去らなければならない島村が、美しい[[天の河]]を見た直後に、雪国で最後に見た火事の虚しい光景は、[[絶望]]や失意を秘めているが、ラストにおいて島村の中へ天の河が音を立てて流れ落ちるように感じたのは、そういったもの全てを超越したものを感じたとし、「そこには全てを圧倒し、包み込んでしまうような“自然の力”がある」と梅澤は考察している。冒頭文の「国境」の読み方.本作の冒頭文、〈国境の長い[[清水トンネル|トンネル]]を抜けると雪国であつた〉という文の中の、この「国境」の読み方には、「くにざかい」か「こっきょう」か、という議論があるが、[[長谷川泉]]は、「くにざかい」が正しいとし、「このことでは、川端康成とも話をしたことがあった」と述べている(川端の発言は不明)。「国境」を「くにざかい」と読むことを主張する人々は、この「国境」とは、かつての[[令制国]]である[[上野国]]([[群馬県]])と[[越後国]]([[新潟県]])の境という意味であり、日本国内における旧令制国の境界の読み方は一般に「くにざかい」である、と主張する。