だから。ぼくは高等学校の学生のときに検査を受けていますから、それがあとであだとなって、ひどい結果になり、大学で学校教練は出なくてすませたから、簡閲点呼のとき、銃の持ち方一つ満足にできないので、なぐり倒されることになるんですが、中島君はそういうことを知っているわけですから、「君は行かんですむが、おれは残念ながら第二乙補充兵で、十中八、九召集されるだろう。生きて帰れる見込みはまずない。弾よげだ」と。彼もぜんぜんサボって教練のほうやっていませんから。それで、「なにを読んでいるんだ」といったら、彼は学生時代、ニーチェを深く読んで、ニーチェとヴァレリー。彼がぼそれが一番ピッタリする。もし命があるなら、『和讃』について本を書きたい」と暗い面持ちで洩らしていました。昭和十九年竹内好さんの『魯迅』が出ますね。ぼくは竹内とは中島が高校で同年生だったけれど、中島はそんな話を少しもしなかったが、『魯迅』をすぐ買って読んだのです。この双書には中井正一も一冊書くことになっていたから。竹内の『魯迅』を読んだとき、中島に『親鸞』を書かせたかったという切なる願いと悲しみをぼくは感じましたね。話がまた前に戻りますが、「君は大陸戦線にやられるんじゃないか」というと彼は、「どうもそのようだな。大阪の近所の師団は」といいました。現に彼はフィリピンのどこかで死んだのです。それからあと奥さんも子供もどこに行ったのか、ぜんぜんわからなくなって、今では探しようがないとのことです。そのとき、ぼくの眼鏡どおり、彼は、正規の就職もせず、ぼくと似たりよったりの状態で、家庭教師に行ったりしながら生活していたようです。妻君の話もぜんぜんしなかったし、子供があるのかないのかもの話もぜんぜんしりませんでした。まったく以前の、ぜんぜん時勢に容れられていなかった時代の中島栄次郎の姿のままで来て、立ち去って、それきりなのです。だから、中島という人物はぼくはたいへん好きです。中島は保田与重郎なんてなんとも思っていなかったのではないですか。保田のほうがむしろ中島のドイツ文学なりフランス文学なりの知識を評価していたんじゃないですか。