また三島は、王の悲劇は〈癩者の悲劇〉でなく、〈むしろ癩が、王の悲劇、あるひは王の病の本質をあばいた〉とし、以下のように説明している。作品評価・研究.『癩王のテラス』は三島の主題が、より色濃く示されている最後の戯曲として重要な作品であり、エキゾチックで華やかな戯曲として評価も悪くないが、それにもかかわらず本格的な論究があまりされていない向きがある。当時の反響としては、「華麗で異様な物語」、「不滅の青春に対する作者のかぎりないあこがれがせつないほどにあふれた格調高い娯楽作品」といった新聞評をはじめ、奥野健男、戸板康二、磯田光一などが好評し、磯田は、同時代の政治的な暗喩を読むことも可能な「〈自己否定〉の宿命を負うた人間の、極限的なドラマ」と解説している。佐藤秀明は、病魔に冒された王の寺院建立は、「芸術家が自己の存在を賭けて作品を作るのとアナロジカルな関係にある」とし、しかしながらバイヨン建設を企図した「精神」が死んで、完成したバイヨンとしての「永遠の肉体」が不死を誇るという、死期を迎えた王の前に「健康な若者の王」が出現するラストシーンに、その逆説的関係が生かされていると解説している。辻井喬は、『癩王のテラス』の中の以下のような台詞の言葉には、三島自身の戦後の心境(生き残ってしまった青年としての自分の思い、戦争で死んだ同世代の兵士たちへの鎮魂)が述べられていると考察している。なお、三島は自死の前に恩師の清水文雄宛てに送った最後の書簡で、執筆中のライフワーク『豊饒の海』を〈小生にとつては、これが終ることが世界の終りに他ならない〉とし、この小説をバイヨンに喩えながら、以下のように語っている。松本徹は、『癩王のテラス』には、「芸術家たるものは滅びるより外はないのだということ」が示されながらも、その〈肉体〉の永遠には「唯識論」が踏まえられているとし、〈肉体〉の一刹那の強調には、三島の「敗戦前の日々の生々しい記憶」への関連があると考察している。