の話がでてきて、ぼくは突然、中島を思い出し、中島を推薦しようと思った。それまで、出てきてからお互いに交際すると危いから全く行き来をしていなかったんですが、昭和十七年ですから、日本浪漫派というのは調子よくて、栄えているのでしょうが、ぼくは中島がそれに全く同調しておどっているとは思わなかった。中島君はお互いの身の上を心配していたのでしょう。真夜中をえらんで、ぼくが留守番に泊めてもらっていた、ガランとした研究所へ訪ねて来てくれた。二重まわしを着てね。ぼくが本を読んでいたら、ガラス戸をたたくのがいるので、開けてみると、中島君です。ぜんぜん前と変わらんのです。その時、ぼくが「日本浪漫派はえらく調子がいいようだな」といったら、彼は、「だいたい現実政治の挫折を体験し、政治に絶望した思想の深いアイロニーが浪漫派の運動になるのだから、その浪漫派が現実政治の中で時を得顔に咲きほこり、わが世の春をたたえるというのはどういうことかねえ、浪漫派の自己喪失じゃないか」といいました。だから彼はその主力にはなっていないんじゃないですか。日本浪漫派の仲間の間に重んじられていたから、復刻版を見ていませんが、創刊号に巻頭言みたいなものを書いているようですね。それ以来、だんだんあとになると、彼の文章が消えて行くのではないですか。『日本浪曼派』への反措定久野またその時に、ぼくに、「いや、おれはつきものが落ちてね」というんです。「なんだ」といったら、「いや、先だって上京して、小林秀雄に初めて会ってきたんだ」。彼にとって小林秀雄は神さんだったわげです。初めて小田切さんをはじめ、『近代文学』の同人たちが一方で蔵原惟人さんを神さんと思っているのと同じに、中島君たちの派は小林秀雄を神さんと思っていたわけです。ところが実際会ってみたら、つきものが落ちた。「内容はどうやった」ということはぼくは聞かなかった。それは失礼にあたるから。「それは想像できるね。いや、そういうもんだよ。かりに三木清に会えば、つきものが落ちるようなもんでね」とぼくがいったら、「ほんとうに落ちてね、さっぱりした」と中島君がいいました。「いまなにしている」といったら、彼は、ぼくが丙種国民兵で召集にならないことは知っているわけです。左の目が失明