「山椒魚」とその前身「幽閉」は、どちらも山椒魚を主人公とした三人称の語りによる作品であるが、その文体は両者で大きく異なっている。「幽閉」で用いられているのは、当時井伏が愛読していた正宗白鳥などを思わせる自然主義的な文体である。「幽閉」の山椒魚はその一人称が当時インテリ大衆の言葉として定着しつつあった「僕」であり、のちの「山椒魚」と比べると、山椒魚が内的独白(ダッシュを用いて表記される)によって直接に心情を述べている部分が多い。それに対して語り手は全知の視点から山椒魚の陥った状況を詳細に・合理的に説明し、また山椒魚の内面に分け入ってその心理を代弁する。このとき語り手の文章の形式は三人称(「彼」)であっても、山椒魚の心情に寄り添うことによって山椒魚の独白と渾然一体となり、結果として「幽閉」は山椒魚の心情を主観的・直情的に物語る一人称的・独白的な作品となる。これに対して「山椒魚」では、山椒魚と語り手とがはっきりと分化している。一人称が「俺」となった山椒魚の語りは鉤括弧でくくられて地の文に対し判然と区別され、語り手の客観的な位置からの説明がそれと混じることがない。この分化はさらに「諸君は、発狂した山椒魚を見たことはないであらうが、この山椒魚に幾らかその傾向がなかつたとは誰がいへよう。諸君は、この山椒魚を嘲笑してはいけない」というような語り手の自己演出(語り手の「顔出し」)によって強められている。この語り手の自立によって、山椒魚の嘆きは相対化されて過度な感傷化が避けられるとともに(主情転化)、作品に批評性と、井伏作品特有のユーモアが与えられている。