離陸の時、後ろの席に乗るパイロットが「レバーを引け」と言うので、引っ張ると風防が飛んだ。非常脱出用レバーと間違えたのだ。いったん倉庫に戻り修理をおえて、再び滑走路へ向かった。離陸するとジェット機は宙返りや急降下、急上昇を繰り返した。三木は目が回り、息が苦しくなった。想像以上の重力がかかり、必死に腕を上げカメラを構えた。地上に戻ると転げるように機外に出て、滑走路横の芝生に突伏し、込み上げてくるものを吐いた。ブラジル、中南米の旅へ.「トロツキーの家」.以下は三木自身が明かした、撮影の様子である。「麻薬を探せ」.三木が執筆した撮影談は、以下の通りである。企業PR誌の創成期.「蘭嶼(らんしょ)」.三木は蘭嶼での撮影について、以下のように執筆した。黒澤明と三船敏郎.「戦後の沈滞した空気を払いのけ、私たちの国を再び価値のある国だと、世界の人々に認識を新たにさせたのはこの二人の日本人によってなされたと言って過言ではあるまい」と三木は思っていた。二人の映画に興味を持った三木は、撮影現場を自分の目で確かめたいと考えた。付き合いのあった『アサヒカメラ』の編集長、津村秀夫から『キネマ旬報』の白井佳夫を紹介された。白井は「三木さんが黒澤監督を撮ってくれるとはありがたい。きっと監督もよろこびますよ。これからクランクインする『赤ひげ』の全貌を撮っていただけるのなら、特別号を出しましょう」と提案した。映画と報道写真について、三木は次のように語っている。大きな視覚的な違い生み出すことについて語る、三木の文である。三木淳、世界を駆ける.『ライフ』退社後、フリーの報道写真家となった時の撮影に関する考えを三木は次のように語っている。脳腫瘍、九死に一生を得る.新たなる決意.パリに着き、夜の街へと出かけた。凱旋門のところに行くと、スポットライトをあびてトリコロールの国旗が翻っていた。今まではレンズも向けることはなかったが、病後は極めて新鮮に感じシャッターを切った。三木は「ああ、自分は蘇ったのだ。この旗のように自由に大きく羽ばたくことができるのだという思いが心の隅々まで拡がっていった。私は病気に勝ったのだ。この自信と喜びを大切にして生命ある限り頑張ろう」と固く決心した。三木は治癒後の人生について、以下のように話している。