批判理論の三つの主だった観察分野は、経済学、個人の発達、ならびに文化である。マルクス主義と精神分析的な見方を組み合わせて、特に「社会」が批判的に考察されている。この社会は単なる「特定の時代の人間の総体」と捉えられるだけではなく、むしろ個人を圧倒する形でそれに対置し、人の性格や行動の可能性を、幅広く、しかも人間が社会の形成に寄与しうる以上に強力な形で形づくるさまざまな「関係」として捉えられている。その際、特別な仲介的役割を果たすことになるのが、家庭における社会化(精神分析的な作用因子としての家庭)ならびに大衆メディア、大衆文化である。逆に、資本主義の社会においては増大していく技術化、科学的な進歩、そこから由来する官僚制によって、疎外が進行し、個人の意味が失われている。理性が道具的、合目的的なものに変わっていくなら、啓蒙的な理性は、人間の本質としての世界に対する真の認識に到達することができるだろう。道具的な理性は、世界と、そして人間を唯一効用の視点から見るものである。個人の間の関係は、伝統的な束縛から解放されて初めて、それ自体のものとして見られるようになり、客観化され、そして交換的な関係そのもののみに還元されることができる。最後に、個々人に包括的な社会的統制を行使し、理想主義、新形式主義、慣習、あるいは創造性を個人の性格に対置するものとして抑圧する「全体主義的な管理社会」がある。批判理論は、哲学が、来るべき社会でのより良い関係を目指して、社会の中で実践的、かつ中心的で意義あるものであることを強く期待するのである。ヘルベルト・マルクーゼの著書『一次元的人間』はこうした全体主義的管理社会を分析、批判したものである。三菱・ギャランΛ当時のアメリカ製クーペ等に影響されつつ、角形四灯ヘッドライト(日本車としては初の採用)やサイドに折れ曲がったリアウィンドウを採用した直線的スタイルで、内装でも、国産車初採用となった一本スポークのステアリングホイールとも相まって、斬新な印象を人々に与え、先行発売のギャランΣ同様当時の三菱の花形車種の一つとなった。日本国外へは三菱・サッポロ(札幌オリンピックにちなんで命名)、三菱・スコーピオンの名前で輸出されたほか、当時の提携先であったクライスラーへもOEM供給され、プリムス・サッポロ、ダッジ・チャレンジャーとして販売された。