「主人がどこで何をしていたのか知らないままなんです」名うての戦闘機乗りを夫に持った妻の回想
太平洋戦争の話といえば、ことに女性兵士のいなかった日本では、どうしても戦場で戦った男たちのことが主になり、彼らを支えた女性たちの存在が顧みられることはあまりないように思える。だが、当然ながら人口の約半分は女性であり、「銃後」を守った女性たちにもそれぞれの思いや戦いがあったのだ。 進藤三郎・元海軍少佐 筆者がインタビューした500余人の戦争体験者のなかでも、特に印象に残っている人のひとりが、進藤三郎・元海軍少佐である。昭和15（1940）年、制式採用されたばかりの零式艦上戦闘機（零戦）のデビュー戦を指揮し、中華民国空軍のソ連製戦闘機を圧倒、翌昭和16（1941）年12月8日には空母「赤城」戦闘機分隊長として真珠湾攻撃第二次発進部隊の制空隊（零戦隊）を率いた。零戦隊を代表する指揮官としてその名はつとに知られていたが、本人は戦争の話をすることを好まず、平成8（1996）年、筆者が進藤さんの海軍兵学校のクラスメート・鈴木實さん（元中佐）の紹介を得て広島の自宅を訪ねるまで、自らの経験を語ることはほとんどなかったという。 昭和15年9月13日、零戦のデビュー戦を終え帰還した進藤大尉 日本海軍のパイロットは、人事異動で実戦部隊と練習航空隊の教官（士官）、教員（下士官）を行ったりきたりするのがつねだったが、進藤さんは昭和12（1937）年の初陣から終戦まで、ほとんどの期間を実戦部隊で過ごしたために、結婚したときには32歳になっていた。昭和19（1944）年3月、第六五三海軍航空隊飛行長となり、最前線ラバウルから帰還、休暇を許されて故郷・広島に帰ったときのことである。 進藤さんが広島市皆実町の生家に帰ると、挨拶もそこそこに父・登三郎さんが、 「三郎、待ちかねたぞ。お前、結婚せい。もう話はつけてある」 という。相手は以前、父が海軍を辞め東洋工業で働いていた頃に住んでいた、広島市白島の借家の近所にある病院の次女で、名は天野和子、21歳である。ずっと戦地暮らしの息子が、結婚のチャンスがないままであるのを心配した登三郎さんが知人の医師に相談し、その医師が天野家の親戚であったことから、適齢期の和子さんに白羽の矢が立ったのだ。 進藤三郎、和子夫妻（1996年、撮影／神立尚紀） 「家が近所だったから、私の妹たちとは知り合いだったらしい。どうせ俺は近々死ぬんじゃが、しかし、結婚というものの味を知ってから死ぬのも悪くないと思った。クラスメートは皆、すでに所帯をもっていて、私は同期のなかで一番遅かったんです」 と、進藤さんは言う。 ある日、進藤さんは何も言わずに… 話はとんとん拍子に進み、帰郷の翌日には進藤家で見合いをする。和子さんは小柄で利発そうな美人で、進藤さんは思わず胸がときめくのを感じた。 進藤さんが広島にいられるのはわずか5日間ほどである。3月19日日曜日、海軍大臣の婚姻許可がおりたその日に、進藤、天野両家は三郎さん、和子さんの結婚式を、広島藩祖浅野長政を祀る饒津神社で挙げた。進藤さんは礼装ではなく紺の第一種軍装、和子さんは振袖に角隠しという姿であった。列席者は両家あわせて20名ほどと、呉、江田島で勤務している進藤さんの海兵のクラスメート3名だった。 「当時のことだから、新婚旅行もなにもありゃせん。結婚式の翌日、家内を連れて連絡船で松山に赴きました。松山基地では六五三空の飛行訓練が行なわれていて、しばらくここにいることになる。私は、廃業した料亭の奥座敷を間借りし、そこに家内を住まわせて航空隊に通勤しました」（進藤さん） 夫は航空隊の飛行機部門を統括する飛行長で、大勢の部下がいる。進藤さんは酒を飲まないが、ときに部下を何人かつれて帰ってくることもあった。そんなとき和子さんは、家主やほかの士官の奥さんに頭を下げて酒や食糧を調達し、手料理でもてなした。 ところがある日、進藤さんは何も言わずにいなくなってしまう。 昭和19年5月上旬から中旬にかけて、六五三空の零戦隊、艦攻隊は「千歳」「千代田」「瑞鳳」の3隻の空母に収容され、訓練のためボルネオ島北東沖にあるタウイタウイ泊地に向かうことになった。進藤さんは5月6日、松山市西部の三津浜港に停泊していた「千歳」に乗艦する。10日、「千歳」は錨を上げ、16日、タウイタウイに入泊した。機密保持のため、進藤さんは、艦に乗ることも、出港することも、これから戦いに臨むことも和子さんに告げなかったのだ。 「主人には、もし突然いなくなるようなことがあれば広島の実家に帰るようにと言われていたので、しばらく実家に帰りました。それは寂しいですけどね……」 と、和子さんは言う。 顔ぶれが変わる部下たち 連合艦隊は、空母9隻を基幹とする第一機動艦隊（司令長官・小澤治三郎中将）を編成し、これと基地航空部隊である第一航空艦隊とで、マリアナ諸島方面に来襲が予想される敵機動部隊と決戦を行い、退勢を一挙に挽回しようとしていた。この作戦は「あ」号作戦と呼ばれる。 6月15日、米軍がサイパン島に上陸。日本機動部隊は6月19日から20日にかけ、約2倍の兵力をもつ米機動部隊と激突（マリアナ沖海戦）するが、空母3隻と飛行機のほとんどを失い、大敗を喫した。和子さんが手料理でもてなした搭乗員の多くも還ってこなかった。 マリアナ沖海戦に出撃前の六五三空搭乗員たち。2列め中央の略帽姿が進藤さん。彼らのほとんどが還ってこなかった 和子さんの話――。 「主人は6月下旬に帰ってきて、こんどは大分に来いという。どこに行ったとも、何があったとも、誰が亡くなったとも言わないんです。大分では、水交社（海軍士官の親睦・娯楽施設）に仮住まいして、主人はそこから航空隊に通いました。水交社には、士官が家族とともに長期滞在できるような、台所のついた部屋がいくつもありました。 航空隊が訓練をしているらしいことは私にもわかりますが、主人は仕事については何も話さない。ときどき、日曜日になると部下の方たちを何人かつれてきて、以前と同じように私の手料理でもてなすんですが、顔ぶれはだいぶ変わっていました。9月の末、部下の方たちにご馳走しようと広島に帰り、名物の松茸を籠いっぱい持って大分に戻ったんですが、部屋はもぬけの殻になっていて。またも主人は、黙っていなくなってたんです」 進藤さん率いる六五三空の主力は、沖縄・小禄基地を経て10月14日、台湾に進出。折しも台湾沖に現れた敵機動部隊の攻撃（台湾沖航空戦）で戦力の半数近くを失い、さらに、フィリピンでの決戦を意味する「捷一号」作戦の発動とともにルソン島のバンバン基地、マバラカット基地に進出した。さらに六五三空の一部は、小澤治三郎中将が率いるいわゆる「囮（おとり）」艦隊の4隻の空母に分乗している。もはや搭載する飛行機さえ満足に揃わない空母部隊は、全滅覚悟で囮となって敵機動部隊を引きつけ、戦艦「大和」以下の主力部隊がレイテ島の敵上陸部隊を砲撃、撃滅するのを支援するしかなかった。 一方的な敗北に終わった「比島沖海戦」 だが、「決戦」の掛け声のもと、日本海軍の総力を挙げた「比島沖海戦」と呼ばれる戦いは、またしても日本側の一方的な敗北に終わった。 「とにかく、情けない時代でした。若い士官たちは、自分がやらなきゃ、と使命感に燃えていましたが、この頃になると、飛行機の性能の面でも搭乗員の技倆の面でも敵に大差をつけられて、よほど有利な態勢でなければ絶対に空戦に入るな、という教育をせざるを得なかった。かつて中国空軍のソ連製戦闘機を一方的に追い回していたのが、いまや零戦が、そのときの中国軍機の立場になってしまっている。緒戦の勝ち戦の手痛いしっぺ返しを食わされているような気がしたものです」 と、進藤さんは回想している。進藤さんは、六五三空の残存部隊を率いて昭和19年11月4日、鹿児島基地に帰還した。そこで残務整理をしたのち、11月15日、こんどは第二〇三海軍航空隊飛行長を命ぜられた。二〇三空は当分、笠之原基地にいる見通しとなったので、進藤さんは基地の近くの民家の離れを借り、そこに和子さんを呼び寄せた。和子さんはそのとき第一子を身ごもっていた。そして昭和20（1945）年5月、進藤さんが筑波海軍航空隊飛行長に転勤を命ぜられると、和子さんは広島県庄原町に疎開、25日、ここで長男を出産する。 進藤三郎さん。ラバウルにて ところで、和子さん一家は、作家の故・阿川弘之氏と家族ぐるみのつきあいだった。阿川氏の自伝的小説『春の城』に、主人公「耕二」の近所に住む4歳年上の親友「伊吹幸雄」、その妹で耕二の恋人「智恵子」、その下の妹「郁子」のきょうだいが登場するが、これはそれぞれ、和子さんの兄・天野恒久さん、姉・孝子さん、そして和子さんがモデルになっている。作中、郁子が結婚する相手の海軍士官は「安藤四郎」という名前になっているが、これが進藤三郎さんである。 8月6日、米陸軍の爆撃機・B-29が落とした原爆で、白鳥にあった和子さんの実家の病院も阿川家も焼け落ち、被爆した姉・孝子さんが亡くなった。 戦争が終わり、爆風で柱が傾いた皆実町の生家に、進藤さんが帰ってきたのは8月22日のことである。 戦後、平凡な会社員として 戦後、進藤さんは東洋工業に入社、ディーラーの山口マツダに出向し、戦争中とは一転して平凡な会社員生活を送ったが、旧知の阿川弘之氏など、よほど心を許した相手以外には、戦争の話をすることを最後まで好まなかった。 筆者が初めて訪ねたとき、進藤さんは85歳。進藤さんが戦争体験を洗いざらい話してくれたのは、海軍兵学校のクラスメートの紹介であったことと、自らの寿命がそう長くないことを自覚していたからではないかと思う。進藤さんは私に、 「じつはこの前医者に行ったらね、心臓の機能が通常の半分以下に衰えていて、いつ止まってもおかしくない状態じゃと言われたよ。だから話せるうちにと思ってね」 と言った。以後、平成12（2000）年、88歳で亡くなるまで、筆者は8回、進藤さん方を訪ね、さらに平成9（1997）年、進藤さん夫妻が最後に東京に出て、海軍兵学校のクラス会に出席し、病床にあったクラスメートで親友の山下政雄さんを横浜に見舞ったさいには車の運転手をつとめた。 平成9年、海軍兵学校のクラス会のため上京した進藤さん夫妻（右）と、鈴木實・隆子さん夫妻 進藤さんが亡くなったあとも、広島に墓参りに行くなど和子さんとは何度も話す機会があった。あるとき電話で和子さんが、 「そろそろ、主人が遺したものを全部処分しようと思って。書類がいっぱいあるけど私には価値がわからないから、チリ紙交換に出そうと思ってるんですよ」 と言うので、あわてて広島に行き、「真珠湾攻撃」や「零戦初空戦」に関する軍機（軍機密）書類を、処分寸前にもらい受けたことがある。そのとき筆者が、 「進藤さんは、私が初めてお会いしたときには、心臓の機能が半分以下に衰えていると医者に言われたとおっしゃっていましたね……」 と言うと和子さんは、 「そうなの？私、それ聞いてないです。まったく、心配させまいとしてたのかもしれませんけど、主人は自分のことは何も言わないんですよ……」 と、寂しそうにつぶやいた。 「戦争中からずっとそう。何も言わずに出て行って、何も言わずに帰ってくる。主人がどこで何をしていたのかも知らないままなんです」 ...
See Details: 「主人がどこで何をしていたのか知らないままなんです」名うての戦闘機乗りを夫に持った妻の回想