नयी श्रेणी में जाने और नयी कापियों और पुरानी किताबों से आती विशेष गंध से लेखक का बालमन क्यों उदास हो उठता था?
जब भी लेखक नयी श्रेणी में जाते तो हेडमास्टर जी उन्हें किसी अमीर घर के बच्चे की पुरानी किताबें ले जाकर दिया करते थे। पुरानी किताबों और नयी कापियों से एक विशेष गंध आती थी जिससे लेखक का बालमन उदास हो जाता था। नए मास्टर से पिटाई का डर और पुराने शिक्षकों की बढी़ हुयी अपेक्षाएं भी उदासी का मुख्य कारण थीं। सभी को ऐसा लगता था कि दर्जा बढ़ने के साथ साथ बच्चे तेज़ हो गए हैं। यदि बच्चे अपेक्षाओं पर खरे नहीं उतरते तो वे बच्चों की चमड़ी उधेड़ने लगते।