Euskara:
Herriko balkoirik maiteena - Alex Uriarte - bizkaie.biz

Herriko balkoirik maiteena

Alex Uriarte 2019-01-26 18:24

Bada herrian leku bat, neguko hotza bertaratu ahala, askatasunak iges egin ebana.

Gaur, iluntze urretsuak edo egun sargoriak zinez urrun geratu dirala, hotzak euskal lurretako kaleak bahitu dituala, hauts-fitsak kajoietako artilezko jertseetatik gure larruazalaren epelera hegaz egin dabela, termometroek gradu pare bat igoteari muzin egiten deutsiela, mantek armairuak biluztu eta gure esku ligorrak —barriro alkar bilatzen dabeenak, barriro alkar behar dabeenak— janzten dituela, soinean daroadan txoko txiki batez gomutau naz. Balkoia kalean, bestaldean, kanpoko munduan barruratzen dan etxe-zatia dala begitantzen jat: gure munduak kanpoaldeagaz bat egiten daben inflexino-puntu bitxi bat.

Gaur, amumek geure jakea kanpoko hotzarentzat nahikoa beroa dan itauntzen deuskue behin eta barriro; sudur punteagaz metxeroaren berotasuna bilatzen dogu, zigarroa isiotzerakoan; oinek min emoten deuskue, lehen ito egiten ginduenean; ezezagunei emondako besarkadek segundu bat edo bi gehiago irauten dabe.

Gaur, kalean bizi diranen zorte-ezak atsekabetzen gaituala, kafe batek irauten daben laburtasunaz kexu garela, belaunetako hazurrek mina eragiten deuskuela —23 urte izan arren—, autobusetako jesarlekuak eskeintzen ez ditugula, soinean bizpahiru kilo gehiago daroaguzala eta gure indarra geroz eta murritzagoa dala, balkoi bat jatost gogora.

Gaur, planak etxeko atearen hotsez zarratzen ditugula, ule urdinduak inoz baino etsiago orrazten ditugula, geroz eta malkartsuago nahiz mingarriago subertetan jakula hilabete akabuko fakturei antza hartzea, geure jentearen itzulereari begira gagozala eta arnasestuak haizetean barrena difuminetan dirala, balkoi bat dot hizpide.

Gaur dana da zorrotza. Dana da kanpora, ez da ezer barrenean geratzen, eta geratzen danak erre egiten deusku barrenean. Gaur, lagunen izenez gogoratu eta dei egiten deutsiet, badaezpadan, inoz ez ei da jakiten noz. Gaur, buruan bueltaka daukat hain luzea bihurtu zan eta gure biziak hain arin erdibitu zituan ordu erdi ha, eta zeure balkoipean geratzen naz oroitzapen izoztuei so. Gaur argi daukat ezpanak ze bizkor umeltzen diran, mosuek uste genduana baino apurtxu bat gehiago irauten dabeenean; zelan lehortzen dan barruko itsaso hori eta zelan bueltetan nazen etxera gauez, zu ikusteko eta ahazteko sentimen txirikordatu batez. Hori bai, badaezpadan be, beti atzera eta lurrera begira egiten dot karrikan behera, zu balkoira urtengo zaren ilusinoz edo —barriro— tupust egingo dodan bildurrez.

Gaur, daborduko negua atearen bestaldean zelatan dagoala, asfaltoz inguraturiko loredun balkoi ha dakusat, bideoklub dekadentearen ganekoa. Landara uritarrak ditu uda-sasoian; petalo-usain dultzea, ostera, auzoa irrifarretsu dagoanean, beheko fruta-dendearen adierazgarri. Zure balkoia auzunearen bihotza da eta ni, barriz, ha atsekabez arnasen daben hauspoa. Bertatik azken aldian pasau nintzanean lez bizi naz: hauxe da munduko nire leku bereziena, nire herriko balkoirik maiteena. Hauxe da, bai, egun hutsik dagoana, urez nahiz kolorez ilun soildua, barrote artetik kiribildu eta libertadea defendatzen daben inongo iratzerik edo garorik jada ez daukana. Joana da, honezkero, kalean gora begiratu eta egun izoztu hareetan senti zitekeen libertade igeskor ha. Joanak dira, honezkero, herriko balkoi kuttunenera begira emoten nituan egunak.

Español:
El balcón más querido del pueblo - Alex Uriarte - bizkaie.biz

El balcón más querido del pueblo

Alex Uriarte 26-01-2019 18:24

Existe un lugar en el pueblo que, a medida que se acerca el frío del invierno, deja escapar la libertad.

Hoy, lejos de los atardeceres dorados y los días de calor sofocante, donde el frío ha tomado las calles del territorio vasco, las motas de polvo de los jerséis de lana del cajón han volado al calor de nuestra piel, los termómetros se resisten a subir un par de grados, las mantas desnudan los armarios para vestir nuestras manos secas —que vuelven a buscarse, que vuelven a necesitarse—, he recordado un pequeño rincón que llevo siempre conmigo. El balcón es un trocito de nuestros hogares que se adentra en el mundo exterior, en el otro lado, en la calle: es un curioso punto de inflexión que une nuestro mundo con el de fuera.

Hoy, las abuelas nos pregunta una y otra vez si nuestra chaqueta es lo suficiente caliente para el frío exterior; buscamos el calor del mechero con la punta de la nariz al encender el cigarro; nos duelen los pies, cuando antes nos ahogaban; los abrazos que damos a los desconocidos duran un segundo o dos más.

Hoy, que nos entristecemos por la mala suerte de quienes viven en la calle, que nos quejamos de lo poco que dura un café, que nos duelen los huesos de las rodillas —aunque tengamos 23 años—, que no cedemos el asiento en el autobús, que llevamos dos o tres kilos de más encima y que cada vez tenemos menos fuerzas, un balcón me viene a la memoria.

Hoy, que cerramos los planes con el sonido de la puerta de casa, que peinamos el pelo cano con más resignación que nunca, que cada vez nos resulta más difícil y doloroso enfrentarnos a las facturas a final de mes, que esperamos el regreso de nuestros seres queridos y que nuestros suspiros desaparecen con el viento, he decidido hablar de un balcón.

Hoy todo es riguroso. Todo lo sacamos, nada permanece dentro, y lo que queda nos quema las entrañas. Hoy, recuerdo el nombre de mis amistades y las llamo, por si acaso; nunca se sabe cuándo. Hoy, sigo dando doy vueltas a aquella media hora que fue tan larga y que partió tan rápido en dos nuestras vidas, y me quedo a los pies de tu balcón mirando los recuerdos congelados. Hoy tengo claro lo rápido que se humedecen los labios cuando los besos duran un poco más de lo esperado; cómo se seca ese mar interno y cómo vuelvo a casa por la noche, con una gana entrelazada por verte y olvidarte. Pero, por si acaso, siempre bajo la calle mirando atrás y al suelo, con la ilusión de verte salir al balcón o, de nuevo, con el miedo de volver a verte.

Hoy, con el invierno acechando al otro lado de la puerta, veo aquel balcón lleno de flores y rodeado de asfalto, sobre el videoclub decadente. En verano tiene plantas de ciudad; cuando el barrio está sonriente, el dulce aroma de los pétalos, en cambio, delata la frutería de abajo. Tu balcón es el corazón de la vecindad, y yo el resuello que lo respira con pesar. Vivo como la última vez en la que pasé por allí, ese balcón se ha convertido en mi lugar más preciado, en el balcón más querido del pueblo. Ese es, sí, el que está vacío ahora, desprovisto de agua y despojado de todo color, sin los helechos que se enroscaban en sus barrotes y defendían la libertad. Ya no existe aquella libertad esquiva que se podía sentir al mirar calle arriba durante aquellos días helados. Ya no existen aquellos días en los que solía admirar el balcón más hermoso del pueblo.

English:
The most beloved balcony in town - Alex Uriarte - bizkaie.biz

The most beloved balcony in town

Alex Uriarte 26-01-2019 18:24

There's a place in town where freedom disappeared as winter settled.

Today, as golden sunsets or muggy days are a distant memory, and the cold has taken over the streets of the Basque lands, as grains of dust migrate from the woolen sweaters to our warm skin, as thermometers refuse to rise even a couple of degrees, duvets strip naked our wardrobes and cover our dry hands - again looking to find each other, again in need of each other - I remember a certain place I carry with me. I feel like the balcony is the part of a house which enters into the street, the other side, the outside world: a curious point of inflection where our world joins with the outside.

Today, our grandmothers ask us again and again if our jacket is warm enough in the cold of the outside; we're searching for the warmth of the lighter with our noses as we light our cigarette; our feet hurt, though before the pain was suffocating; the hugs we give to strangers last a second or two longer.

Today, as the misfortune of those living on the street brings us to despair, as we complain of the fleetingness of a cup of coffee, as our knee joints ache - even at 23 years old - as we don't give up our seats on the bus, as we carry a few extra kilos, and our strength dwindles, I remember a balcony.

Today, as we close our plans with the slam of a door, as we comb our gray hairs with ever-growing desperation, and it gets harder and harder to examine the bills at the end of the months, as we look upon our people's return, and our breathlessness is lost in the gusts of wind, I'm talking about a balcony.

Today everything feels sharp. Everything is coming out, nothing remains inside, and what remains burns us from the inside. Today, I remember my friends' names and call out to them, just in case; you never know. Today, I am thinking about that half an hour that became so eternal and so easily cut our lives in half, and I stop below your balcony, looking over at frozen memories. Today, I realize how fast lips become moist, when kisses last a bit longer than we expected; how that inner sea dries up and how I return home at night, both to see you and to forget you - it's a complex feeling. Nonetheless, I always look back and down as I go down the street, and just in case, with the hope that you might come out to the balcony, or with the fear of running into you again.

Today, as winter is already lying in wait at the other side of the door, I can see that balcony, replete with flowers and bounded by concrete, above the run-down video store. The plants of the city are in summer garments, the sweet scent of the petals, again, when the neighbourhood is smiling, are evocative of the fruit store below. Your balcony is the heart of the neighborhood, while I am the lungs which breathe it with sorrow. I live as I did the last time I passed by: this is the most special place for me in the world, my favorite balcony in town. That is what it is, today empty, dark and colorless, hemmed in by its bars and with no ferns to defend its freedom anymore. Gone, now, is that fleeting sense of freedom that one could feel on those frozen days when looking up the street. Gone, now, are the days I spent looking up at my most beloved balcony in town.