故事则不太关心。《迷离境界》常出现的主题包括核战争、麦卡钖主义和集体歇斯底里。这些都是在电视黄金时段上会避开的主题。例如《他活着》或《怪物在枫树街上》是对当前事件和社会问题的具体评论。其他故事，如《面具》、《我的精灵梦》或《丹顿先生在末日》是寓託、比喻或寓言，反映了人物的道德和哲学的选择。尽管瑟林在写作界受到尊重，他发现自己所创作的系列很难卖出，有些评论认为科幻小说可以超越空逃主义，进入成年人的戏剧世界。在1959年9月22日，迈克·华莱士採访了瑟林，问了一个反映当时情况的问题：“……显然，你在《迷离境