趋于僵化下，思想界的苦闷和困局。初稿中原亦打算介绍芮沃寿，但因与其他人物不合而作罢。
出版概况.本书原写作语言为英文，初稿成于1976年夏季，作者成稿时曾与芮沃寿深入讨论章节篇幅的安排。本书的出版曾遭遇「无数挫折」。英文稿在美国多家出版社辗转，均因风格新异而不被接受。商业性质的出版社认为，本书虽然提及宫廷生活、妃嫔间恩怨，但又因海瑞而涉及明朝财政，因李贽而涉及中国思想，应属于学术着作。而大学出版社则认为这书既不像断代史，也不像专题论文，实在是不伦不类，也不愿承印。只有耶鲁大学出