刚到美国费城时写的；《在春风里》是在刚到曼城时写的；《剑河倒影》是在刚到英国剑桥时写的。《在春风里》中的九篇纪念胡适之先生的文字，是在胡适先生刚逝世后写的。所以这几十篇散文的写作上，有一个共同的地方，那就是在寂寞的环境里，寂寞的写成的。在永州的寂寞中，柳宗元写出他的清新游记；在江州的寂寞中，白居易唱出他的动听歌声；到了寂寞的异地印度，弗尔斯特悟的故事才洞彻人世的疏离，住在寂寞的异国巴黎，屠格湼夫写出的小说才烘托出祖国的荒冷。我常常感觉到寂寞也许是一个作者呕心沥血时所必有的环境，所必付的代价。不然，就以我自己