主人公的求学和发展过程，包括好古的骑兵学习，真之的海军战术研究，和子规对于日本短诗/现代散文改革运动。故事后半，特别是在子规逝世后，集中在秋山兄弟关连至深的日俄战争。明治维新时诞生的秋山真之，跟成为陆军官的哥哥好古一同住在东京，并与好友正冈升一起在东京大学预备门求学。不过，由于对学生生活产生怀疑，真之从预备门辍学改进入海军兵学校成为海军军官。另一方面，立志于改革俳句的升，也进入了帝国大学就读，不过同时期发现感染了肺结核。甲午战争爆发时，秋山兄弟与子规从不同的角度都参与了这场战争。当战争结束后，他们也