青一代”的讲话，给听众留下了深刻的印象。战后的东京处处断壁残垣，满目疮痍，直哉睹物伤感，于是在1948年（昭和23年）迁居到热海市大洞台的山庄。此后也很少到东京露面。在热海居住期间，他发表了《山鸠》和《朝颜》等作品。1949年（昭和24年），他与挚友谷崎润一郎一同被授予文化勋章。1952年（昭和27年），步入古稀之年的直哉终于实现夙愿，与柳宗悦、等人一同赴欧洲旅行。当初，《每日新闻社》提出愿意负担众人的旅费，但直哉担心这样会处处受限，于是他决定自己筹资。5月31日，他从羽田机场出发，抵达罗马。后又在威尼