中上健次、吉增刚造以及山本哲士、上野千鹤子和宫台真司等学者均深受其影响，有『战后思想反思第一人』的称号。作家吉本芭娜娜（）是其次女。祖家位于熊本县天草市，出生于东京都月岛，家中从事船务。先入读东京府立化学工业学校，1942年入读米泽高等工业学校（现山形大学工学部），期间在宫泽贤治、高村光太郎、小林秀雄、横光利一、保田与重郎等人影响下开始创作诗歌。终战后转入东京工业大学，师从知名数学家远山启，1947年毕业于电气化学科。