生于无钖；他的父亲是家乡徽州的李静园，母亲是家族世居无钖西村头的冯氏，他是李家唯一的男孩。四岁时，他的父亲逝世，母亲于是带着他迁至娘家依附外祖父。此后，他受外祖父母及姨母舅父教养，并在六岁时入无钖县立第一小学。毕业后，他突然罹患疟疾，并因久病不癒而辍学在家自修。十七岁时，他接获同学乐毅自福州写信告知可前往同任《南方日报》校对工作，并开始进入新闻界工作；后来，在报社选拔人才下，他被保送重庆中央政治学校新闻班就读，并于1940年7月卒业。此后，他曾撰写文章表达对于梁寒操及蒋经国改革行动的支持，又曾因反对国民