月，一位日本籍教师在遣返船高砂丸上，一字一句写下给他台湾籍女学生兼爱人小岛友子的七封情书。信封上简单写着「」、「」但随着两人分离两地另组家庭，成了寄不出去的第七封情书。六十余年后的现代，原于台北任乐团主唱的阿嘉，打滚十余年仍一事无成，一日早晨在怒砸电吉他后，失意地骑着他那边骑边冒白烟的摩托车，一路由台北骑回故乡－台湾最南端的屏东县恆春镇，并在镇民代表会主席（阿嘉的继父）的关说与安排下暂时接替因为车祸而无法工作的老邮差茂伯之工作。但阿嘉失志失意，看不起身边的一切，完全没有尽责地送信，几乎把信件都带回家搁置