几乎所有剧情都由煮咖啡、闲聊、拍照、修理模型飞机引擎之类无关紧要的活动构成，经常在一整篇中只有少数几句对话，甚至完全没有台词。作者擅长在剧情中强调时间的流逝导致的变迁，如咖啡屋即将被海面吞没，邻家的孩子长大离家等等细节，表达依依不舍的感情（日本文化中称为物哀［］）。除最后几篇外，剧中的时间流逝速度与现实世界相同，即现实中连载一年，剧情中也会过去一年。虽然章节之间并不关联，但剧情仍会缓慢发展，例如人际关系的变化，以及无处不在的伏笔和暗喻。作者并未花费笔墨解释作品的背景设定，一切都留由读者去自己发现。S