动为例，曼尼斯不但详细介绍他亲眼目睹野生狐狸的同类行为，还有他人分享的类似经历，这些都是作者创作的基础。其他人曾告诉他，狐狸不会跑进牛群或羊群躲避猎狗，但他曾通过卧室窗户亲眼目睹此类行径。又如书中狐狸在火车逼近时沿铁路逃跑的情节，曼尼斯曾听宾夕法尼亚州切斯特县桑代尔（）附近某猎手说起类似经历，他曾发现狐狸反复利用铁路和火车杀死追踪而来的猎狗，之后不得不放弃捕猎。曼尼斯认为，作家在创作这类小说时几乎不可能完全避免拟人手法，因为人类只能猜测动物的思想和动机。在他看来，动物的思维方式与人类不同，理智程度“和人