吴郡（治所在吴县，今江苏省苏州市）一段时间,之后回到中原。有一次，他听到一块桐木在火中爆裂的声音，赶快把它拣出来做成琴，音色非常美妙，而琴尾已焦，这就是焦尾琴。董卓专权时强令蔡邕出仕，原先蔡邕不肯，但董卓威胁「我力能族人」（满门抄斩），于是蔡邕赶忙坐牛车，从家乡前往洛阳报到，后拜左中郎将，封高阳乡候，颇受重用，「卓重邕才学，厚相遇待，每集燕，辄令邕鼓琴赞事。」期间大臣王允经常和蔡邕商讨，但王允常常辩论不过蔡邕，心里感到不满。董卓被杀，蔡邕伤感其遇，被司徒王允下狱，公卿们都惋惜蔡邕的才学，劝王允赦免蔡邕，