1898年母丧，走出家门，勉作童子师，舍馆二载余，将其束脩供给家用。同年，北京爆发戊戌变法。1901年入武昌两湖书院。1903年5月被聘为《苏报》主笔。该报被查封后，又办起了《民吁日报》，报名取「民不敢声，惟有吁也」之意，又与杨守仁、蔡元培、蔡锷等人在上海组织爱国协会。同年翻译「大革命家孙逸仙」一书时，擅自将孙逸仙的化名中山焦与孙文嫁接在一起变成「孙中山」。同年与黄兴同学等，共组华兴会。1904年春与杨守仁等在上海组织「爱国协会」，作为华兴会的外围组织。11月，万福华谋刺广西巡抚王之春