样读者和作者似乎都能在对那种用词的多样化判断中不断接近情节深处。这部小说眼界极为开阔，且往往别具风格地使用颇具幽默的夸张，并在对从物理、化学、数学、历史、宗教、音乐、文学和电影各领域中汲取的素材之处理上显示出一种令人印象深刻的博学。或许为了与这本与工程学知识如此关系密切的书相适应，品钦《万有引力之虹》最初的草稿是用一种“整洁、小巧的笔迹写在工程用方格纸上”的 (Weisenburger 1988)。品钦在整个1960年代及1970年代早期住在加利福尼亚及墨西哥城时一直在写这部小说，而且显然在付印之日前对