杉矶如痴如醉地阅读，期间写作和打散工。1931年，他试图以喝草酸来自杀，但最后没有勇气喝下毒物。这件事令他下决心鼓足勇气来生活。他离开了固定的居所，成为了农民。他在加州的不同农场工作的时候，都会在农场附近的小镇图书馆借书。每年冬天，他都会去附近的山地淘金。有一年冬天，他读了蒙田的散文集，大为震动，他个人认为那是他生命的一个里程碑。1942年，他要求参军，但因疝气而不果。为了为战争出一分力，他在三藩市做码头搬运工。这段时期他开始写作。1967年他退休。1970年他离开公共生活，「不再写专栏，不再上