往往出人意料。欧·亨利在写作时没有打算批判美国社会，也没有想到将人作阶级上的划分（因此阶级意识不强，也就在拒斥阶级理论的后现代社会中具有很大的吸引力，况且他的小说本身就具有极强的可读性）。在他的作品中，任何地方的人都有好有坏。他的感情倾向、是非观念在小说中非常清楚。例如，他在《剪亮的灯盏》、《没说完的故事》等短篇小说中显示了他对薪贫的女售货员的同情，但也不客气地勾画出了她们的虚荣心；他在《剪狼毛》中揭露了诈骗犯的勾当，但不讳言许多上当受骗的人本身也居心不良，想占便宜；他的短篇小说《命运之路》（"The