沃德成为自由职业者，以创作插画为主。1929年，他在纽约看到德国画家奥托·努克（）唯一的无字小说《命运》，作品风格明显受到麦绥莱勒影响，但画面信息更庞大，讲述某妓女的生与死。沃德看过《命运》后颇受触动并投入创作，取材他更年轻时对文森特·梵高、亨利·德·土鲁斯-罗特列克、约翰·济慈和珀西·比希·雪莱短暂而悲惨一生的思考。沃德通过《上帝之人》表述这样的思想：“创作天赋是讨价还价的产物，用英年早逝换取创作机遇。”
出版史.1929年3月，沃德向经营开普和史密斯出版社（）的哈里森·史密斯（