而总题为「咏怀」。《咏怀》的第一首，被认为有序诗的作用前两句，写夜晚不能成眠，为了排遣，而起身弹琴；三至六句，写所看到、感到与听到的景象，塑造了一份寒冷、孤独、寂寞的感发；末两句写徘徊与徬徨中，无可安排的忧思烦乱感情。这首提到的「忧思」，冯沅君、陆侃如认为：「阮籍到底「忧思」些甚么？我们纵观他的八十多首诗，知到他所忧思的是宇宙间一切事物的『无常』。」冯沅君、陆侃如进一步举例：这些无常，包括友谊的无常、身家生命的无常、富贵的无常、名誉的无常等。以《咏怀》第二首为例，这首诗讲的是「友谊的无常」：这首诗