生于浙江省慈溪洪塘的竺杨村。民国20年，毕业于北京大学哲学系，获学士学位。后转至北京大学心理学系攻读硕士。北京大学学生时期发表有《烟圈》（短篇小说）。1934年，于上海担任《人间世》（月刊）编辑。1936年，发表有《郭庆记》（短篇小说）。1936年，远赴法国留学，一年后抗日战争爆发，未竞所学，回到中国，居于上海。1937年，以《鬼恋》（中篇小说）一举成名。“孤岛时期”在上海办报刊和创作，其间着有《吉布赛的诱惑》、《荒谬的英法海峡》、《精神病患者的悲歌》和《一家》四部长篇小说，风靡一时，是当时沪上最多产的