访莱诺克斯并与事故中的一位受害人进行了接触。伊坦和马蒂无法逃离他们在斯塔克菲尔德沉寂的生活。土地与人民之间的联系是小说反复出现的主题。叙述者因斯塔克菲尔德残酷的冬季而倍感吃惊，通过对冬季的切身体验他明白了当地人的特点。华顿在小说中提到了新英格兰“裸露的花岗岩”，象征着土地与人民所面临的残酷现实。土地与人民之间的联系正是自然主义的一部分；环境强横地左右着人们的命运吗，而小说通过反复描述斯塔克菲尔德冬季的力量与残酷来揭示这个关系。
反响.莱昂内尔·特里林批评小说缺乏道德价值。《纽约时报