为庶出儿子，早年在新界上水天平山长大，有七兄弟姊妹（其中两个未能长大成人，对下有四名弟妹），父亲由军人转任农夫。母亲在他十一岁时因葡萄胎引致癌症病变逝世。张童年时会帮助父亲把收割好的蔬菜送到石湖墟予买手挑选。毕业于上水惠州公立学校（1966年仁社）及圣保罗书院，在读后者时与香港英语教育作家、时事评论家古德明为同班同学。其入读小学时期曾经留班，中学时期曾入选校内圣诗班，1973年中七预科毕业前，在香港高级程度会考中文科取得C级等第。之后未有如期升读大学，在一间毛衫工厂做兼职（自中学阶段已开始）。他其后从电