）的一开始为某男人被一老妇人发现躺在地上，相信已经死去，而且没有人想念或要找寻他。作者遂描述死者的衣着和白发，再逐步讲解老妇人经过的原因。她的丈夫早就死了，所以她要定时找他生前所爱的黄花予其墓。但现在是三月（或是四月），四周一个人都没有，连平时频频出没的羊都不知所终，只有一个死人和自己的影子陪伴她。最后太阳西下，没有星星月光的黑夜来了。