一开始，托尔金兴致很高地回复读者的提问，但他对1960年代的反主流文化运动使他的书一下子流行感到非常不高兴。在1972年的信中，他强烈反对自己成为了，但也承认“就算是最谦逊偶像的鼻子也不可能完全抵挡美妙熏香的味道！”书迷的狂热让托尔金不得不把自己的电话号码从公开电话簿上去除，最终他和伊迪丝搬家到伯恩茅斯，一个服务于中上层阶级的海滨胜地。托尔金作为畅销书作家的身份给了他们轻松进入上流社会的可能，但他深深怀念“迹象文学社”的同伴们。相反，伊迪丝为能扮演社交界女主人的角色而欣喜若狂，这也是托尔金最初选择了伯恩