父亲是木材销售，母亲是天主教徒，尽管他父母没有很强烈的国家或宗教情节，但还是被广泛传播的反犹太主义冲击到，使得他父亲1930年改信天主教。第二次世界大战爆发后，他父母送他去了瑞士，躲避德国国防军的搜捕，使得他一度成为无国籍人士直到1954年得到皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯的支持加入法国国籍。1945年从瑞士的洛桑联邦理工学院的化学工程毕业。刚开始作为一个瑞士编辑的美国短篇小说翻译，1946年遇见让-保罗·萨特，1949年搬去巴黎先后在几家报社工作，1964年与朋友共同创办新观察家周刊，第二次世界大战后支持让-保罗