的读书人服务于公众而牺牲自我的精神，但这种精神的实际作用却至为微薄。」；对戚继光，黄仁宇评「戚继光的求实精神，表现于使革新不与传统距离过远。」；而对李贽，黄仁宇也评说李贽不过是反映明朝在儒家伦理文化趋于僵化下，思想界的苦闷和困局。初稿中原亦打算介绍芮沃寿，但因与其他人物不合而作罢。
出版概况.本书原写作语言为英文，初稿成于1976年夏季，作者成稿时曾与芮沃寿深入讨论章节篇幅的安排。本书的出版曾遭遇「无数挫折」。英文稿在美国多家出版社辗转，均因风格新异而不被接受。商业性质的出版社