斯河为士兵们洗脏衣服。他被舅舅收养，进入教会学校上学，曾在校刊《马德里人》上发表过文章。后来，舅舅过世，他来到一家珠宝店做学徒，后来成为里昂信贷银行马德里分行的一名职员。后来，他通过义务征兵在休达和摩洛哥服役，参与了里夫战争，直到升至陆军工程师兵团的中士军衔。1924年结婚，生了四个孩子，但最终离婚。随着西班牙第二共和国的成立，他加入了社会党的劳动者总联盟，并协助组织创建了一个文员工会。内战爆发后，他被任命为共和区负责外国记者的新闻审查官，这一职位为他提供了观察战争进展的有利视角。约翰·多斯·帕索斯