小说以意大利革命中的浪漫故事为主线，但这部触及社会热门话题的小说出版后仍是反应寥寥，梅瑞狄斯深受打击，甚至打算放弃小说创作。由于他的文学创作总是不被公众接受，为了生活所计，梅瑞狄斯常充当报纸的专栏作者，出版商的审稿人和刊物的评论家。1866年他被《每日邮报》派到意大利作随军记者，采访意大利参加普奥战争的情况。回国之后他在朋友约翰·莫莱创办的《双周评论》上撰写文学评论。不久，他在弗里德里克·查普曼的介绍下，认识了年轻的作者托马斯·哈代。哈代当时刚完成了自己的第一部小说《可怜的他与她》（The Poor M