梦》学习中文，克服语言的断裂、改用中文写作，源源写出〈葫芦巷春梦〉、〈罗桑荣和四个女人〉、〈狱中记〉、〈红鞋子〉、〈西拉雅末裔潘银花〉等作品。中学时即广泛阅读世界文学作品，战后更致力于文学评论、文学史着述。1950年发表了多篇世界文学的评论文章。和欧阳文是台南永福国小的同事。1951年，因「知匪不报」罪名被判刑5年，坐牢3年。出狱后，无法回到原来的学校教书，为了谋生而不断代课，因此文学创作生涯中断将近15年。1965年发表〈台湾的乡土文学〉于《文星》杂志，开始写作家作品论。从此，文学评论理论与创作并行。