「求新求变」，不受传统拘束，将中外经典镕铸一炉。从创作中期直到末期，他不断突破自我，多次说「武侠小说到了要变的时候」。中外镕铸者，如王度庐鹤－铁五部曲和《野性的唿唤》共融于《多情剑客无情剑》，又如史坦贝克《薄饼坪》启发《欢乐英雄》，《教父》和日本漫画《带子狼》融入《流星‧蝴蝶‧剑》。他也在小说渗入散文和新诗的句法，写出《天涯‧明月‧刀》等小说。直到1979年《英雄无泪》《新月传奇》完成后才走向衰退，创作锐减，代笔横行。这就是1981年以降，古龙创作上的枯藁阶段。枯藁阶段的出现，和古龙兴趣转向编剧，以及健康不