人在嘶叫，挥舞旗帜，——后来弄清楚是共产党员示威。回忆起这段往事，洛利意识到这是每一个孩子最终都必须经历的事情：告别那个从小成长的庇护之所。 1979年，洛利受邀为一份杂志有关卡尔·纳尔逊（Carl Nelson）的故事做调查。纳尔逊是一位画家，在缅因州近海的一座小岛独居。他对颜色生动而细腻的敏感性给了她很深刻的印象。数年之后，她听闻他失明了。带着悲痛，她反复思量，疯狂地想象他能够给予她感受颜色的能力。这些经历，以及其他类似的经历，经过沉淀过滤，逐步形成了这个故事背景。本书英文版的封面就是纳尔逊的照片。