。在芝加哥，贝洛的想像力变得丰富起来，而他的思想也开始萌芽。他在经历了西北大学的人类学研究、芝加哥的平民生活和被卷入政治纷争的青涩岁月后，索尔·贝洛完善了自己的世界观。从20世纪30年代末开始从事写作，中途去了一趟墨西哥，希望拜会被流放的俄国共产主义作家托洛斯基，不幸的是托洛斯基在他到达的前一天被杀了。贝洛的第一部小说《晃来晃去的人》，于1944年发表，紧接着《受害者 (小说)》在1947年出版，在欧洲都引起了巨大反响。然而，在《阿奇正传》（《奥吉·马奇历险记》，1953年）里，他试着去描绘在大萧条