母亲Margaret来到中国，其父亲精通法语、德语、拉丁语、古希腊语，先后在上海南洋公学、位于保定的直隶优级师范学堂、天津北洋大学教英文。他的弟弟是着名的古希腊文学翻译家，他的一个妹妹是儿童文学作家。从小在家中接受母亲的教育。12岁时离开中国前往瑞士洛桑附近的Collège Classique Cantonal就读。1914年前往英国就读 (1915–1919)，该校培养优秀的文科生升入牛津大学。沉迷于古典文学，特别是诗歌，并皈依了天主教。牛津大学入学成绩优异，但没有足够的学费而于1919年返回中国。