的假想朋友，其实是跟读者沟通“最亲密的途径”。他认为这些信件可以帮助他使小说逻辑连贯，可以很好地传达出“年轻人的欢笑与泪水”。“这样，当有一天你站在世界之巅的时候，你会想起你曾经度过的这一段最好的时光。”评论家则在小说中读出了常见的青少年的生活现实和怀旧这两大主题。《纽约杂志》评论员说，切波斯基捕捉到了这样一种感觉：“你好像是和你的朋友在一起，有一种归属感，但其实你们很快就要分离。”他又说，“这部小说中失落所带来的悲伤几乎和快乐与幸福是相等的。虽然主题着重于怀旧，但是它突出体现的还有痛苦，有一种英雄历经