甚至坐在打字机前或打开台灯都很困难，但她每天仍然写作8小时。这些诗中的许多都没有定稿，只有少数能够出版。在这段岁月中，巴恩斯成了一个隐士，住在街对面的E·E·卡明斯会定期检查她的窗户确定她是否还活着。在她的邮箱里放了玫瑰花，但从未成功地见过她；卡森·麦卡勒斯在她的门阶上安营扎寨，但巴恩斯只喊了一声：“谁在敲响这只钟，请滚开。”阿内丝·尼恩是她作品的忠实粉丝。她多次写信给巴恩斯邀请她参加一本关于女性写作的期刊，但没有收到回复。巴恩斯仍然对尼恩表示蔑视，过马路会避开她。巴恩斯很生气尼恩将角色命名为朱娜（Dj