俄式美学镜头所描述的人的内心挣扎和相互欺瞒，其实相化的形式将此展现得淋漓尽致。塔可夫斯基通过影片提出两个观点：人类未能处理好自身的问题，就不应当探索外部；或人类应当探索外部，忽略人性。然而哈莉，却提出第三种观点：凯尔文比你们更有人性，而我快变成人了。在冷战时代，他面临的问题是严峻的对人的拷问，在这种情形下，人对外界的探索能力丧失意义，导演回到了人类本身。