尔斯顿的一个犹太家庭。曾先后就读于、普林斯顿大学和北卡罗来纳大学教堂山分校，并最终在后者修读哲学，期间曾经加入美国共产党。1942年参军，被派往斯坦福美军语言学校学习中文。老师中有张学良之女儿张闾瑛和美国作家安娜·路易斯·斯特朗。1945年夏随军派往中国，负责处理美军和中国民间事务。战后继续留在中国，经宋庆龄介绍在联合国救济总署工作。后前往张家口协助新华广播电台开办英语广播。1946年到延安，任新华总社英语专家。他说，自己抵达延安的当天，就见到了毛泽东，并渐渐认识了他以及其他在延安的共产党核心领导成员。