去了深爱他的女朋友，又收到了母亲病逝的电报。身为华人中的西洋文学的博士，彷彿是命运的嘲笑，无从选择的他，在自传中写下「吴汉魂，中国人，三十二岁，文学博士，一九六〇年六月一日芝加哥大学毕业」后，他心中不由自主的接了下去「一九六〇年六月二日凌晨死于芝加哥，密歇根湖」的结局。夏志清称此文「在文体上表现的是两年中潜心修读西洋小说后的惊人进步」，而「象征方法的运用，和主题命意的扩大，表示白先勇已进入了新的成熟境界」。