本东京府东京市麻布区（现东京都港区），家世显赫，父亲及外祖父后藤新平，皆是日本政界的中坚。十五岁时他前往美国留学，十六岁时由（小亚瑟·史列辛格之父）推荐进入哈佛大学哲学系就读，1942年毕业，是蒯因的第一批学生之一。留美期间因为无政府主义的倾向，遭到联邦调查局逮捕，于拘留所内完成毕业论文。1943年，鹤见俊辅在印尼爪哇岛担任敌军英语广播的翻译，1944年12月因结核菌对胸部造成的侵蚀恶化而归国。1946年起与鹤见俊辅与姊姊、政治学家丸山真男等人组成「」，并主导杂志《》的发行，该杂志在二战后批判日本人