From: Heriberto Castilla Valdez <CASTILLA@FNAL.BITNET>
Subject: Confesiones de un "pollero"
Reply-To: Multiple recipients of list MEXICO-L <MEXICO-L@TECMTYVM.BITNET>
Organization: Fermilabs, Batavia, IL
Date: Wed, 11 Nov 1992 15:12:39 GMT

                      CONFESIONES DE UN POLLERO
                        Juan Antonio Oseguera
                       (CONTENIDO Agosto 1992)

Cuando desperte me dolia todo menos el alma: sera por eso que una vez una
"morrita" me dijo que era yo un desalmado. Abri los ojos y lo primero que vi fue
al "Cochi" con su sonrisa de bobo. Estaban tambien Molina, "el Cebollas", Tirso
y otro muchacho, nuevo en el negocio, a  quien recuerdo que llamaban "el
Boshito" o "el Yuca", por lo que creo que era de Yucatan.
Ya era de ma~ana. Segun mi calculo, me habian tirado a la playa como a la una y
media de la ma~ana: o sea que habia estado inconsciente durante muchas horas.
Todavia no se me quitaba lo atolondrado cuando ya estaban agarrandome de botana.
Mientras los compas se divertian a mi costa, yo solo pensaba en los 4 "migras:
ventajosos que, solo por sorprenderme sin documentos, me dejaron como para
vender billetes de loteria (aunque yo creo que tambien influyo, que cuando me
apa~aron, el coche en el que iba me lo habia robado). Me dejaron encuerado, con
algunos navajazos, y con el cuerpo hinchado y moreteado, pero no les guardo
rencor ellos hacen su chamba y yo la mia; yo trato de escabullirme de los
"migras" y verles la cara, y ellos me la parten, si me agarran.

QUINCEA~ERO EN TIJUANA

Cuando me preguntan como acabe de "pollero", no se que contestar. Ni siquiera
naci cerca de la frontera, sino en Zamora, Mich. Mi papa Jesus Alvarez Puig, era
ingeniero mecanico. Yo creo que Zamora no debe haber sido muy divertida porque
fui el numero 12 de 13 hermanos. Cuando yo andaba por los 4 a~os de edad, mi
papa murio de cirrosis hepatica. Pero a mi jefa le broto la casta y nos saco
adelante con tres chambas distintas: fue ayudante de enfermera, molinera y
vendedora de leche.
Sin embargo, yo creo que se sentia sola y necesitaba un hombre. Dos a~os despues
se volvio a casar con un se~or de Zamora, agricultor: sembraba fresas y nada mas
se hizo nuestro padrastro y nos puso a darle a la siembra.
Primero las cosas no iban tan mal, pero nada mas agarro confianza mi padrastro y
nos empezo a golpear con entusiasmo. Mi mama se harto y un dia lo abandono y se
fue a Los Angeles, California, solo conmigo y con Chuy mi hermano, cuando
teniamos yo 15 a~os y el 21 a~os. Los demas se quedaron  en Zamora, encargados
con mi hermana mayor.
No llegamos a Los Angeles. Mi mama nos dejo en Tijuana en casa de parientes:
compro un acta de nacimiento gringa,chueca, por 50,000 pesos y se fue sola a Los
Angeles. El tio con el que nos dejo era "pollero". Me gustaba acompa~arlo a
trabajar. Poco a poco, desde chico, le fui agarrando el modo al oficio: trucos,
ma~as, como pelarse de la "migra", y cosas asi. Lo que mas me gusto fue ver los
dinerales que ganaba mi tio con solo darse una arriesgadita.
Yo creo que habria aprendido mas, sino fuera porque tambien a mi tio le agarro
gusto a pegarnos y tuvimos que huir. Cambiamos los golpes del tio por los golpes
de la vida: alli anduvimos el Chuy y yo viviendo en la calle; nos dormiamos
arrimados a las puertas de las casas y comiamos los tristes mendrugos que nos
daba la poca gente compadecida que nos veia. Luego mi hermano Jesus entro a
trabajar a una maquiladora y nos separamos: nunca volvi a saber de el. Me quede
solito y mi alma.

                       VOZ DE ULTRATUMBA

Como lo unico que mas o menos sabia hacer era pasar indocumentados, me fui a
buscar a algunos de los "polleros" que conoci cuando acompa~aba a mi tio, y le
entre de lleno.
Empece mi nueva vida con el pie izquierdo. Cruce la frontera con un "pollero" al
que le decian Pablo. Se suponia que ibamos a buscar trabajo del otro lado, pero
solo encontramos sinsabores. Nada mas llegar al lado gringo nos agarro la
patrulla fronteriza y, despues de la tradicional golpiza, nos deportaron. Pero
al dia siguiente, adoloridos y todo, nos volvimos a cruzar, y esta vez se nos
hizo. Llegamos a san Ysidro, a 10 minutos de Tijuana, y alli pasamos la noche. A
la ma~ana siguiente Pablo me ense~o como abrir y arrancar un cpche sin llaves.
En coche de lujo aunque "prestado:, nos fuimos a Los Angeles, que esta como a 3
horas. Alla estuvimos meses sin trabajo, pero mi mama nos mantuvo con su chamba
de costurera.
Luego conocimos un granjero que nos ofrecio emplearnos como recolectores de
manzana y cereza, en el estado de Washington, por 4 dolares al dia, techo y
comida. Salimos para el norte con otros 15 ilegales: pero no pudimos ir mas alla
de un pueblito llamado Bakersfield, porque los agentes de la "migra" andaban
bien truchas, y tuvimos que escondernos. Asi estuvimos 3 meses, hasta que los
quince ilegales se desesperaron y regresaron a Tijuana. Yo me quede porque sabia
que ese era el unico modo de encontrar trabajo en Estados Unidos.
Pasaba las noches en la terminal de autobuses, medio durmiendo, rodeado de
malvivientes y "yonkis", como les dicen a los drogadictos profesionales. Todavia
tuvieron que pasar dos meses antes de volver a encontrar
trabajo: esta vez me ofrecieron de hacerla de sembrador de pinos en "las
monta~as azules", al sur del estado de Oregon, como a 7 horas de los angeles.
Duro un mes el trabajo y con lo que gane pude vivir otros dos meses hasta que
consegui empleo de "Javier Solis", en un barcito de quinta donde iba puro
latino. No es que anduviera de impostor del fallecido cantante, pero al del
due~o del bar se le ocurrio anunciarme con ese nombre porque, decia, yo cantaba
igualito.

                    EL TREN DE MEDIANOCHE

Al cabo de mi fugaz carrera de cantante, otra vez quede sin trabajo ni dinero
pero, como siempre, encontre un alma caritativa que me ayudo. Esta vez fue Saul
Vargas, un mexicano que tenia un taller automotriz en Pendleton, Oregon, que no
me dio empleo como mecanico pero me hizo socio de su otro negocio, el robo de
estereos, coches, casas particulares: lo que se podia.
Nos iba bien, hasta que un dia en que nos escabulliamos de casa ajena con un
estereo, varias figuritas de procelana, adornos de mesa de cristal cortado y un
coche, nos cacharon 4 hombres armados con bates de beisbol, palos y perros. Me
fracturaron el brazo y la pierna izquierdos; me hicieron una descalabrada que
requirio 20 puntos; y quede lleno de moretones y mordeduras de perro. Nada mas
me compuse y volvi a las andadas con el mismo Saul Vargas, y asi anduvimos
durante dos a~os, hasta que nos cansamos de la vida "ruda" y decidimos volver
a Tijuana.
Con 300 dolares y algo de morralla tomamos rumbo a Tijuana. Para no gastar ni un
quinto se nos ocurrio colarnos en el tren carguero nocturno. A utlima hora se
nos junto Jaime, el hermano de Saul. A las 12 de la noche en punto paso el tren.
Cargados de costales, corrimos a treparnos. Jaime fue el primero en intentarlo
pero, como estaba oscuro, que no encuentra de donde agarrarse, se cae y le pasa
por encima el vagon. Alli quedo. Nos entro miedo a los sobrevivientes, y
preferimos irnos a Tijuana en coche robado. Lo dejamos abandonado en San Ysidro
y cruzamos la frontera a pie.

                        LOCA PASION

Regrese a Mexico con mucha experiencia y poca edad. Apenas tenia 17 a~os y nadie
me queria dar trabajo (trabajo honrado, porque, para el otro, no piden
cartilla).
De todos modos como no me veia tan chamaco, las noches me las pasaba en los
bares, cantinas y tugurios donde descansaban y se divertian los "polleros"
despues de sus arduas jornadas.
Trabajo no consegui pero encontre a Magda Landeros, que se dedicaba a la "vida
galante" en uno de los antros que yo frecuentaba. Dure 3 a~os de "latin lover",
aunque no de tiempo completo: en los ratos que mi amada me dejaba libres , me
dedicaba a cruzar la frontera con coches cargados de mariguana. Me daban 100
dolares por viaje y me echaba 3 al mes.
Un dia, estaba yo en el coche, haciendo cola para pasar al lado gringo, cuando
veo a 2 "migras" acercarse con sus perros, esos que huelen drogas. Venian
derechito, pero me puse a rogarle a Diosito y, cuando los perros estaban a 2
coches del mio, otros chuchos empezaron a armar alboroto en otra fila, a mi
izquierda, y los agentes se desviaron. Vi como sacaban al otro coche de la fila
para revisarle hasta los ceniceros. Fue mi ultimo viaje.
Al dia siguiente cambie de giro y me dedique a traficar con cigarros, que dejan
menos que la mariguana, solo 20 dolares por viaje, pero es menos riesgoso. Por
esa epoca abandone a Magda y decidi dedicarme a mi autentica vocacion:
convertirme en "pollero", un trabajo honrado.
Desde un principio tome la determinacion de evitarme problemas con la "migra",
pasando "pollos".. bajo tierra. Existe una red de tuneles que atraviesan
Tijuana, San Ysidro, Chula Vista y San Diego y que en alguna  epoca fueron
utilizados como drenaje. Esta via es segura , pero no todos se ponen felices al
penetrar a estos tubos de 1.50 metros de alto por 1.20 de ancho, oscuros como
tumbas y que huelen a cadaver.
Esos tuneles que me han salvado de la "migra", tambien me han creado muchos
problemas con los "pollos", gente de campo acostumbrada a respirar como si
elaire fuera gratis. Aveces se vuelven locos de terror, y cuando al fin salen a
la superficie siguen por horas caminando encorvados, de puro miedo.

                     FUGA EN TINIEBLAS

Nunca se me olvidara la primera vez que entube "clientes". Eran 15 ilegales e
ibamos paso a pasito cuando de repente 2 se me ponen histericos, echan a correr
y se pierden. Por tratar de encontrarlos no solo perdimos 2 de las 3 lamparas
sordas que llevabamos, sino que tambien nos perdimos nosotros. Ya se me andaban
amotinando loa "pollos" y hasta me querian golpear. Tuve que amenazarlos: si me
hacian da~o, los dejaria a vivir en el ca~o. Tambien prometi devolverles su
dinero y pagarles la comida. Con eso se calmaron y despues de una hora y media
pudimos regresar a Tijuana. Cumpli mi promesa, y se fueron por su lado. Yo me
fui derechito a estudiar los planos de los conductos, para que no me volviera a
pasar otra vez lo mismo.
Pero, cuando no llueve, llovizna: hace 3 a~os me meti a lso tubos con 5 ilegales
y, si no nos perdimos, de todos modos nos llevamos un sutazo, pues uno de los
"pollos" era asmatico y le dio un ataque a medio camino. Yo crei que se nos
moria, pero despues de un rato llegamos a Chula Vista donde llevamos al muchacho
con un doctor que lo curo. Esta vez decidi no seguir por los tuneles y robe una
camioneta para continuar a San Diego, donde les cobre 100 dolares mas por
concepto de transporte de "lujo".
La peor experiencia de mi vida de pollero fue con unos oaxaque~os tracalas, que
desde un principio se veian mal encarados y sospechosos. Con la experiencia del
asmatico les pregunte si alguno tenia esa enfermedad, o claustrofobia, o lo que
fuera, porque, de ser asi, por 50 modicos dolaritos adicionales mejor los
cruzaba por los cerros. Dijeron que mejor hacian la travesia al aire libre, y
asi lo hicimos. En San Ysidro eche mano de un coche "prestado", y vamonos rumbo
a SAn Diego. A medio camino uno de ellos me pide que me pare, para bajar "a
cortar margaritas". Me detengo en un restaurancito cerrado, a la orilla del
camino. Mientras el urgido hacia lo que tenia que hacer, otro de los oaxaque~os
se acerco y me pago 1,750 dolares. Despues se acerco un tercero, que me pego una
paliza inolvidable: me [atearon, me dieron de tubazos y me dejaron desmayado.

                      EL MAL PASO

A la ma~ana siguiente, cuando llegaron los empleados del restaurante, me
hicieron volver en mi, me limpiaron con alcohol y hasta me prestaron dinero para
regresar a Tijuana: resulto que me habian roto varias costilla, la nariz, una
pierna y un brazo. Estuve de descanso 4 meses y, desde entonces, cobro por
adelantado, y cuando cruzamos llevo un minimo de dinero encima, paraq evitar
tentaciones.
Otra vez ibamos casi a tientas por esos tuneles, cuando de pronto se me atora un
pie en algo. Alumbro y veo la metida de pata: hasta el tobillo en el estomago
de un muertito. Uno de los "pollos" se pego tal espantada que salio corriendo
despavorido y nunca lo pudimos encontrar: a lo mejor, un dia de estos lo piso.
En otra ocasion me di cuenta de que los "migras" si no quieren a los mexicanos,
menos a los centro y sudamericanos. Iba yo con 4 salvadore~os cuando nos pesco
la "migra". Preguntaron de donde eramos y dijimos que mexicanos. El "migra" con
menos cara de tarugo le pregunto entonces a uno de los salvadore~os, cuantas
estrellas tiene la bandera mexicana, y el bruto dijo muy seguro, 10. Que paliza
le dieron, por ignorante. Desde entonces, antes de partir les doy una
embarradita de geografia e historia a los extranjeros, para que si los agarran,
les den, nomas, una calentada amistosa, como a mexicanos. Despues de tantos
a~os, ahora soy uno de los polleros mas experimentados y mejor pagados: por
llevar a un indocumentado con chamba segura en San Ysidro, cobro 100 dolares; a
San Diego, 300; a Los Angeles, 700. Al que se quiera internar mas al norte, le
sale mas caro: hasta Portland me dejo pedir 1,000 dolares, y 3,000 si es a
Chicago.
Este oficio es de lo mas versatil. Hay que tener una cierta cultura general para
ser de verdad profesional. Hoy en dia gano como 3,000 dolares al mes, tengo dos
casas, un departamento y 3 coches, 2 de ellos del a~o.

Newsgroups: soc.culture.mexican