From: torchins@silver.ucs.indiana.edu (alberto torchinsky)
Subject: Discurso de Garcia Marquez (Premio Nobel)
Organization: Indiana University
Date: Fri, 11 Sep 1992 13:09:56 GMT

From :"argentina" <arg-admin@journal.math.indiana.edu>

EL DISCURSO QUE GARCIA MARQUEZ PRESENTO AL
RECIBIR EL PREMIO NOBEL:



LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA

Conferencia Nobel, 8 de Diciembre de 1982

por

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Fuego 144, Pedregal, Me'xico - DF



 Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa~o' a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribio' a su paso por nuestra Ame'rica
meridional una cro'nica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacio'n. Conto' que habi'a visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pa'jaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos pareci'an una cuchara. Conto' que habia 
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello,
patas de ciervo y relincho de caballo. Conto' que al primer nativo que encon-
traron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante 
enardecido perdio' el uso de razo'n por el pavor de su propia imagen.

 Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los ge'rmenes de
nuestra novelas de hoy, no es mucho menos el testimonio ma's asombroso de 
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron 
otros incontanbles. Eldorado, nuestro pai's ilusorio tan codiciado, figuro'
en mapas numerosos por largos a~os, cambiando de lugar y de forma segu'n la
fantasia de los carto'grafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el
mi'tico Alvar Nu'~ez Cabeza de Vaca exploro' durante ocho a~os el norte de
Me'xico, en una expedicio'n vena'tica cuyos miembros se comieron unos a otros,
y so'lo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos 
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mulas cargadas con
cien libras de oro cada una, que un di'a salieron de Cuzco para pagar el
rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Ma's tarde, durante la
colonia, se vendi'an en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de
aluvio'n, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitass de oro. Este delirio
a'ureo de nuestros fundadores nos persiguio' hasta hace poco tiempo. Apenas en
el siglo pasado la misio'n alemana encargada de estudiar la construccio'n de
un ferrocarril interocea'nico en el istmo de Panama', concluyo' que el proyecto
era viable con la condicio'n de que los rieles no se hicieran de hierro, que
era un metal escaso en la zona, sino que se hicieran de oro.

  La independencia del dominio espa~ol no nos puso a salvo de la demencia.
El general Antonio Lo'pez de Santana, que fue tres veces dictador de Me'xico,
hizo enterrar con funerales magni'ficos la pierna derecha que habi'a perdido
en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Gabriel Graci'a Moreno gober-
no' al Ecuador durante 16 a~os como un monarca absoluto, y su cada'ver fue
velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la
silla presidencial. El general Maximiliano Hernande'z Marti'nez, el de'spota
teo'sofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza ba'rbara a 30 mil
campesinos, se habi'a inventado un pe'ndulo para averiguar si los alimentos 
estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado pu'blico para
combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco 
Moraza'n, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua
del mariscal Ney comprada en Paris en un deposito de esculturas usadas.

   Hace once a~os, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo Neruda, ilu'mino este a'mbito con su palabra. En las buenas conciencias
de Europa, y a veces tambie'n en las malas, han irrumpido desde entonces con
ma's impetus que nunca las noticias fantasmales de la Ame'rica Latina, esa
patria immensa de hombres alucinados y mujeres histo'ricas, cuya terquedad sin
fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un
presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murio' peleando
solo contra todo un eje'rcito, y dos desastres ae'reos sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazo'n generoso, y la de un militar
demo'crata que habi'a restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras
y 17 golpes de estado, y surgio' un dictador luciferino que en el nombre de 
Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Ame'rica Latina de nuestro tiempo.
Mientras tanto, 20 millones de ni~os latinoamericanos mori'an antes de cumplir
dos a~os, que son ma's de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desa-
parecidos por motivo de la represio'n son casi 120 mil, que es como si hoy no
se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas
mujeres arrestadas encinta dieron a luz en ca'rceles argentinas, pero aun se
ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcio'n
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no 
querer que las cosas siguieran asi' han muerto cerca de 200 mil mujeres y 
hombres en todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres peque~os
voluntariosos paises de la Ame'rica Central, Nicaragua, El Salvador y Guate-
mala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional seri'a de un 
millon 600 mil muertes violentas en cuatro a~os.

  De Chile, pai's de tradiciones hospitalarias, ha hui'do un millon de perso-
nas: el 12% de su poblacio'n. El Uruguay, una nacio'n minu'scula de dos y me-
dio millones de habitantes que se consideraba como el pai's ma's civilizado 
del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La
guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 
minutos. El pai's que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de Ame'rica Latina, tendri'a una poblacio'n ma's numerosa que Noruega.


 Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no solo su expresio'n
literaria, la que este a~o ha merecido la atencio'n de la Academia Sueca de 
las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creacio'n insaciable, pleno de desdicha y belleza,
del cual este colombiano errante y nosta'lgico no es ma's que una cifra ma's
se~alada por la suerte. Poetas y mendigos, mu'sicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada; hemos tenido
que pedirle muy poco a la imaginacio'n, porque el desafi'o mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer crei'ble
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 


  Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su ese-
cia, no es difi'cil entender que los talentos racionales de este lado del 
mundo, extasiados en la contemplacio'n de sus propias culturas, se hayan 
quedado sin un me'todo va'lido para interpretarnos. Es comprensible que insis-
tan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar
que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de 
la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue
para ellos. La interpretacio'n de nuestra realidad con esquemas ajenos so'lo
contribuye a hacernos ma's desconocidos, cada vez menos lbres, cada vez ma's 
solitarios. Tal vez la Europa venerable seri'a ma's comprensiva si tratara de
vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesito' 300 a~os para
construirse su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se
debatio' en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes de que
un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los
paci'ficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes
impa'vidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aun en el apogeo
del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejercitos imperiales 
saquearon y devastaron Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

   No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos sue~os de unio'n 
entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 a~os
en este lugar. Pero creo que los europeos de espi'ritu clarificador, los que
luchan tambie'n aqui' por una patria grande ma's humana y ma's justa, podri'an
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su  manera de vernos. La solidaridad con
nuestros sue~os no nos hara' sentir menos solos, mientras no se concrete con
actos de respaldo legi'timo a los pueblos que asuman la ilusio'n de tener 
una vida propia en el reparto del mundo. 

  Ame'rica Latina no quiere ni tiene por que' ser un alfil sin albedri'o, ni
tiene nada de quime'rico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracio'n occidental. No obstante, los progresos de la na-
vegacio'n que han reducido tantas distancias entre nuestras Ame'ricas y Europa,
parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. Por que' la ori-
ginalidad que se nos admite si reservas en la literatura se nos niega con toda
clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difi'ciles de cambio social? 
Por que' pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de 
imponer en sus paises no puede ser tambie'n un objetivo latinoamericano con
me'todos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor 
desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y
amarguras sin cuento, y no una confabulacio'n urdida a 3 mil leguas de nuestra
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han crei'do, con el
infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juven-
tud como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes
due~os del mundo. Este es amigos el tama~o de nuestra soledad.

  Sin embargo, frente a la opresio'n, el saqueo y el abandono, nuestra respues-
ta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclis-
mos, ni siquiera las guerras eternas a trave's de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que
aumenta y se acelera: cada a~o hay 74 millones ma's de nacimientos que de de-
funciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada
a~o la poblacio'n de Nueva York. La mayori'a de ellos nacen en los paises con
menos recursos, y entre estos, por su puesto, los de Ame'rica Latina. En cambio
los paises mas pro'speros han logrado acumular suficiente poder de destruc-
cio'n como para aniquilar cien veces no so'lo a todos los seres humanos que
han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado 
por este planeta de infortunios.

   Un di'a como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: "Me
niego a admitir el fin del hombre". No me sentiri'a digno de ocupar este sitio
que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde 
los ori'genes de la humanidad, el desastre colosal que e'l se negaba a admitir
hace 32 a~os es ahora nada ma's una simple posibilidad cienti'fica. Ante esta
realidad sobrecogedora que a trave's de todo el tiempo humano debio' de parecer
una utopi'a, los inventores de fa'bulas que todo lo creemos nos sentimos con el
derecho de creer de que todavi'a no es demasiado tarde para emprender la crea-
cio'n de la utopi'a contraria. Una nueva y arrasadora utopi'a de la vida,
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea
cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a
cien a~os de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad 
sobre la tierra.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

------------------
Newsgroups: soc.culture.latin-america