La facture insolente de liberté, le caractère inachevé, «bâclé» des peintures (Couple, 19701971), signes d'«infantilisme» et de «régression» ou anticipation du retour à la peinture des années 1980? La prédominance des variations et pastiches des chefs‑dœuvre du passé (les Femmes d'Alger de Delacroix, 19541955; les Ménines de Vélasquez, 19561959; le Déjeuner sur l'herbe de Manet, 19601961), aveux de stérilité et d'impuissance à se renouveler ou exercices de style virtuoses?