À un reproche d'un philologue pour manque de rigueur quant à l'étymologie d'un ou de plusieurs mots, manque de véracité, etc.,  Flaubert admet ne pas parler ou maîtriser ni le grec ni le latin, ni l'anglais ni l'allemand, ni même  et c'est là son génie  le français : sa langue mère. Flaubert aphone ?