Två dagar senare flyttas Hyundai Trajet Y264 TKP in i ett Cornish garage och förklaras av ägaren George vara "färdig".
Eller med återvinningsindustrins ord har det blivit ett uttjänta fordon.
Här ligger rostiga hulkar försagda i en kö och väntar på skrot - efter hundratusentals mils familjesemester, bilsjuka barn, baksäteskörning, getingrika picknickar och skolturer.
När jag kommer ihåg att bilen var 12 år, nämner jag i chirpily att en check på 150 pund från en skrothandlare skulle komma till användning.
"150 pund? Tur att jag fick 50 pund, säger George.
George sitter på sitt kontor utanför den lilla Cornish byn Doublebois och förklarar tålmodigt de makroekonomiska krafter på spel som har minskat min bil till en hunk av värdelös metall.
Han menar att Kina är problemet. När den kinesiska efterfrågan sjunker är priset på järnmalm på väg ner och metallskrotspriserna följer efter i kölvattnet.
För ett år sen kunde George ha fått 160 pund för min bil.  Under OS i Peking steg priserna kraftigt.
Inte nu. "Det finns en världsomfattande gröt av metall", förklarar han.
Och Y264 TKP är 75% metall, om än bucklad och repad av cykelställ, min mors portstolpe och, av skäl för komplexa att gå in, tänderna på en liten ponny.
Det finns också andra problem - nedgången i efterfrågan, föga förvånande, från Ukraina och recessionen i euroområdet.
En insider uttryckte det rakt på sak: "Företaget är jävligt smärtsamt".
Charles Ambrose från UK's Motor Vehicle Dismantlers' Association (MVDA) sade: "Under de senaste åren har vi förlorat 30 medlemmar eller så går i konkurs. De flesta av dem är långsiktiga spelare. De sparkas från alla håll."
George kommer att bära bort stackars krympling Y264 TKP för att bli urtagna i en "auktoriserad behandlingsanläggning". Den kommer att "avfördelas", batteriet och däcken tas bort, diesel, oljor och bromsvätskor sugs ut.
Oljorna kommer att omdefinieras eller användas som bränsle. Batteriet kommer att malas ner, syran neutraliseras, polymererna separeras från blyet, för att gå mot att göra en ny.
Naturligtvis skulle jag kunna kringgå George helt och hållet och få lite mer pengar i hand från någon mindre respektabel.
MVDA anser att 600 000 av de 1,7 miljoner bilar som skrotas varje år helt enkelt faller utanför den officiella radarn, oregistrerade, obeskattade. Pappersspåret försvinner in i ett svart hål, eller snarare en svart marknad.
Miljövänligheter observeras inte på den svarta marknaden.
Men kostnaden för att sätta något i en deponi i Storbritannien och svårigheten att dumpa bilar innebär även de försvunna arbetar sig tillbaka in i återvinningssystemet.
"Det är svårt att veta exakt vart bilarna tar vägen", säger Mr Ambrose. "Vi vet ett enormt antal bryts upp och delarna hamnar på eBay.
"Andra exporteras som hela bilar eller som reservdelar. Delar av din bil kan hamna i ett fordon i Nigeria. Det är inget problem för miljön. Den återvinns fortfarande.
"Men pengarna som är inblandade i denna typ av svarta marknad är ofta också inblandade i brottslighet."
Så på ett eller annat sätt kommer nästan 95% av Y264 TKP att återvinnas. Förenade kungariket förväntas nå det mål för bilåtervinning på 95 procent som fastställts i EU:s direktiv om uttjänta fordon i år eller nästa år.
Det är därför plastbitarna från Y264 TKP, som mugghållare fyllda med mina döttrars hårstrån, inte kommer att deponeras.
Lagstiftningen har tvingat industrin att komma med återvinningslösningar - till en kostnad.
Ian Hetherington, generaldirektör för British Metals Recycling Association säger: "De kapitalutgifter för att utveckla denna typ av teknik är verkligen mycket hög, och det är bara lönsamt när du producerar mycket hög kvalitet plast i slutet av den."
Så det amerikanska företaget MBA Polymers investerade $30m (20m) för att utveckla teknik för att återvinna plast av hög kvalitet.
Företagets gemensamma företag med Förenade kungarikets europeiska metallåtervinning (EMR) i Worksop återvinner 80 000 ton plast varje år. Plastpelletarna säljs sedan till tillverkarna.
Den alarmerande sanningen är plast trim av Y264 TKP, som hunden gjorde så hemska saker på vägen hem från Skottland 2008, skulle kunna hamna som en del av en Nespresso kaffemaskin.
Men plast, liksom metall, är föremål för marknadspriser. Det är det låga oljepriset den här gången. Billig olja gör "virgin" plast billigare, så medan lagen insisterar på återvinning, marginalerna för återvunnet material pressas.
Sedan har vi fluffen - stoppningen, klädseln, och förmodligen skon min son förlorade 2007. Tekniskt sett är det ASR, eller resterna av bilförstörare. Det finns en god chans att den går till deponi.
Men det finns också en chans att den går igenom en annan innovation - en ny energi-från-avfallsanläggning i Oldbury, i West Midlands där Chinook Sciences och EMR kommer att omvandla den till el för att säljas till elnätet.
Gnubben över bitar av Y264 TKP kommer då att driva min tvättmaskin.
Slutligen finns det metall - den enkla biten, även om dess värde är litet.
Y264 TKP, fylld med mina minnen, kommer att gå in i en krossare, något som Red Giant som gjorts av New York firman Hammel, eller kanske till och med den monstruösa Hammel 1500DK som kommer att sluka en bil kropp i cirka 20 sekunder.
Delarna separeras sedan med hjälp av magneter och flotationstankar för att dela upp material efter deras atomvikter.
Detta är lagen för skrothandlaren: Separation skapar värde.
Det finns ädla metaller att ha: rodium, palladium och platina, och sällsynta jordartsmetaller, som en gång kasserats, nu plockas rena från speglar, batterier och katalysatorer.
Vissa kallar det "Urban Mining".
En återvinningsexpert beskrev det så här: "Järnmalmsgruvorna tar grejerna under marken, vi tar det bara från ovan jord."
Stålet kommer förmodligen att åka utomlands för smältning. Skrap är bäst lämpad för elektriska ljusbågsugnar snarare än masugnar, och de mest bekväma är i södra Europa. Turkiet är den gynnade destinationen.
Därifrån kommer det metamorfoserade chassit av Y264 TKP, eventuellt fortfarande befläckat med de sista sandkornen från en strandsemester i Norfolk, sannolikt att sluta som en liten (men jag tycker att det är viktigt) del av ramen för en mellanösterländsk skyskrapa.
Ian Hetherington lägger till ett sista förslag: " Det kanske faktiskt går tillbaka till Sydkorea.
"Det kan till och med förvandlas till en annan Hyundai."
Några kilometer från Swindon min bil, lastad med fyra tonåringar, min fru, en tonårings pojkvän, en hund och skötare bagage kommer till en plötslig och det visar sig, permanent, stanna.