Men detta var midskeppsfiskarnas nattliga hum; ett uppvaktningsanrop, och källan till en biologisk hemlig forskare har nu lösts.
Forskare tog in fisken i sitt labb för att ta reda på varför de sjöng på natten.
USA:s resultat publiceras i tidskriften Current Biology.
Forskarna fann att sången kontrollerades av ett hormon som hjälper människor att sova - melatonin.
Och titta närmare på hur melatonin verkar på receptorer i olika delar av fiskens hjärna kan bidra till att förklara varför det är en sådan kraftfull "kemisk klocka" med en roll i timingen av sömnvakna cykler, reproduktion och fågelsång.
Prof Andrew Bass, som ledde forskningen, sade att hans nyfikenhet på midshipman fisk hade varit piqued av en uppsats skriven 1924 av en akademiker som hette Charles Greene, som beskrev hur den manliga fisken skulle humma på natten.
"Greene hänvisade till midshipman som Kalifornien sjungande fisk," sade Prof Bass.
"Vi upptäckte att honor också är soniska, men det är bara hanar som bygger bon och producerar hum för att locka honor till dessa bon."
För att ta reda på om surrandet kontrollerades av en inre klocka, eller dygnsrytm, höll teamet först en grupp midshipmanfiskar i konstant ljus.
Detta undertryckte nästan helt deras nynningar.
"Men när [vi gav fisken] en melatoninersättning", sade Prof Bass, "fortsatte de att humma, men vid slumpmässiga tider på dagen utan rytm.
"Melatonin fungerade som en signal för mellanskepparens nattliga kallelse."
Att begränsa sin dimhornsliknande serenad till natten gynnar förmodligen fisken; en nattkör kan vara tidsinställd för när honor är mest mottagliga, eller när deras rovdjur är mindre benägna att höra.
Men studien antyder också en bred och grundläggande roll för melatonin i hela ryggradsdjurriket - att hitta en fisk med ett beteende som är så naturligt kopplat till deras kroppsklocka tyder på att denna hjärnkrets utvecklas i våra mest primitiva, akvatiska förfäder.
Doktor Ni Feng, från Yale University, som också var inblandad i studien, sade: " Melatonin är samma tillägg som människor kan ta för att somna lättare och komma över jetlag snabbare.
"Men i den nattliga fisken, liksom mellanskepparen, tjänar den till att väcka dem och bana väg för deras nattliga uppvaktningssång.
"[Så] vår studie visar att sjungande fisk kan vara en användbar modell för att studera hormoner och reproduktiva-relaterade röstkommunikation beteenden som delas av många ryggradsdjur."
När invånarna i Kaliforniens husbåt hörde deras låga, ubåtens hum på 1980-talet, trodde de att det kunde komma från bullriga avloppspumpar, militära experiment eller till och med utomjordingar.