Med John Stones vill lämna Everton för Chelsea och Saido Berahino ivrig att lämna West Brom för Tottenham, BBC Sport undersöker ins och outs av en överföring begäran.
Du lämnade in din begäran till ägaren, Ken Bates. Bates läste din överföring begäran. Bates tog ditt kontrakt från arkivskåpet. Bates slog den på sitt skrivbord. Bates vrålade: " Det står här att du har två år till på Stamford Bridge! Försvinn från mitt kontor!" Du lämnade Bates kontor. Skärpning.
Chelsea spelaren denna historia avser, som ska förbli anonym, stannade på Stamford Bridge för ett år, hans spel förmodligen allvarligt äventyras av svansen, dingla mellan benen.
"Det här var en England-international", säger David Seligman, fotbollsagent och idrottsadvokat som har arbetat med spelaren i fråga. "Men han sa att lämna in begäran om förflyttning till Bates var det läskigaste han någonsin gjort."
Men de dagar då man svävar utanför ägarens kontor, som en svettig skolpojke som håller fast en rad rader för rektorn, är för länge sedan över. Roman Abramovich, som köpte Chelsea av Bates 2003, är en lämpligt skrämmande efterträdare.  Det är bara det att den moderna spelaren inte gör sitt eget smutsiga arbete.
"Spelare gillar att gömma sig bakom sina agenter, så att de kan få skulden om något går fel", säger Rachel Anderson, en fotbollsagent som också arbetar för klubbar, förhandlar 'wantaway' erbjudanden för sina spelare.
Överför förfrågningar, häften av mediavärldens augusti löjliga säsong, under upptakten till den lika fåniga överföring deadline dag, kan ta många former. De kan i teorin vara verbala; de kan vara e-postmeddelanden; de kan klottras i blod på baksidan av en kasserad säsongsbiljett. Men normalt kommer de att vara brev skrivna av ombud eller juridiska representanter, med en spelares signatur längst ner.
"Du vill ha det skriftligt, eftersom en begäran om överföring i huvudsak är ett brott mot en spelares kontrakt", säger Seligman.
"De kan leda till att betalningar blir ogiltiga, såsom signeringsavgifter och lojalitetsbonusar, som ofta betalas under en spelares vistelse på en klubb. Genom att underteckna det brevet, en spelare säger att han är medveten om det."
Så en överföring begäran är en sista utväg för de flesta spelare, särskilt de som ply sin handel i de lägre divisionerna. Inte för att de vill undvika att anklagas för svek av missnöjda fans, utan på grund av de ekonomiska konsekvenserna.
Före detta England Under-21 spelare Rohan Ricketts nyligen hävdade att han var så desperat att lämna Arsenal för Tottenham 2002, och kände sig så bunden av sitt kontrakt, att han ägde upp till stjäla en lagkamrats telefon när det inte var han. Klubben trodde honom inte, men de släppte honom ändå.
Men Premier Leagues superstjärnor, till vilka överlämnandet av vissa avtalsenliga betalningar betyder lite, kommer vanligtvis att försöka förhandla en smidigare utgång.
– Vanligtvis kommer en spelare att prata med chefen först och ange sina skäl för att vilja lämna, inte minst för att lämna in en begäran om överföring, särskilt om klubben upptäckte och vårdade dig, inte alltid ser bra ut, säger Anderson.
"Ibland kommer det att finnas en siffra inskriven i hans kontrakt, och om ett erbjudande kommer in utöver den siffran och spelaren vill gå, då kan han gå. Men det är inte alltid så vackert och enkelt. Och om du inte kan ha en vänskaplig skilsmässa, du måste ta itu med det lagligt. "
För en klubb, anledningen till att avvisa en eskalerande serie av bud och tvinga en spelare att lämna in en begäran om överföring är uppenbar: om de kommer att förlora en av sina viktigaste spelare, de vill se till att de får så mycket pengar som möjligt för honom.
Men sådan randmanship har sina nackdelar, eftersom om du sträng affären ut tills den allra sista minuten, kanske du inte har tid att spendera alla dessa vackra pengar på ersättningsspelare tills nästa överföringsfönster.
För en chef kan en begäran om förflyttning kännas som en dolk genom hjärtat och orsaka alla möjliga dilemman. – Du tar det personligt som chef när en spelare ber om en förflyttning, säger Barry Fry, som har lett en mängd klubbar under den engelska fotbollens toppnivå och nu är fotbollschef på Peterborough.
Mediauppspelning stöds inte på den här enheten
"Som en före detta spelare själv, kan jag förstå varför en spelare skulle vilja förbättra sig själv och tjäna mer pengar någon annanstans, eftersom det är en kort karriär.
"Men du kanske har köpt honom från icke-league fotboll, du kanske har gett honom en möjlighet när andra inte, så du känner dig lite förrådd ibland.
"Det påverkar inte bara spelaren och managern, det påverkar hela klubben. Om du accepterar en begäran om förflyttning, kommer fansen att säga att du inte har någon ambition. Men de flesta lagkamrater kommer att förstå varför den spelaren vill gå, så det kommer att finnas sympati om han inte gör det.
"Och om du tackar nej till en begäran om överföring, finns det en risk att du förlorar en spelare mentalt.
"Du behöver bara hoppas att en spelare har lite om honom, har lite av en stöna i fem minuter och sedan går vidare med sitt jobb.
"För ett par år sedan, gjorde Celtic tre bud för Lee Tomlin på deadline dag och Peterborough nobbade dem. Han berättade för chefen [Darren Ferguson] före matchen mot Crawley att han inte ville spela och sätta i en överföring begäran.
"Det hade varit ett livsförändrande drag. Men ordföranden sa just: "Nej, du kan inte gå, vi är bäst i ligan."
"Vi hade problem med honom i fem minuter men så småningom fick han huvudet rätt och bad om ursäkt."
Till Steve Claridge, som spelade för 24 klubbar innan han gick i pension 2012, något prat om svek eller girighet är anathema, även om en överföring begäran är uppenbarligen en taktik för att tvinga ett förbättrat kontrakt ur en klubb (som med Wayne Rooney och Manchester United 2010 och Christian Benteke och Aston Villa i 2013).
"En risk för spelaren om hans begäran om överföring avslås är att om han börjar spela dåligt, alla nu har en stor pinne att slå honom över huvudet med", säger Claridge, som anmärkningsvärt aldrig lämnat in en överföring begäran själv.
"Alla tror nu att han inte bryr sig om klubben och vill inte vara där. Men det finns illojalitet på alla sidor i fotboll och klubbar har inga kval om offloading spelare som har gett dem många år av tjänst. Du måste ta hand om dig själv i fotboll, för ingen annan kommer att göra det.
"John Stones erbjuds mycket mer pengar av Chelsea att göra ungefär samma jobb, förutom att det också har andra bonusar, som att eventuellt vinna Premier League och spela i Champions League.
"Alla Everton-fan skulle göra samma sak om de var i hans position - och ingen säger att de inte skulle göra det."
Så en viktig del av en agents jobb är att utvärdera en spelares värde, vilket inte alltid är så högt som en spelare kan tro att det är. En "stor tid Charlie" kommer vanligtvis att ansöka om skilsmässa vetandes att det finns gott om friare som köar upp för att klättra i säng med honom. Men den udda vanföreställningar klängaren kommer att vilja ut ur en helt acceptabel anordning att ha övertygat sig själv något bättre kommer att dyka upp.
"En spelare hade jag lagt in en begäran om överföring, trots att klubben ville bli av med honom ändå eftersom han bara hade ett år kvar på sitt kontrakt", säger Anderson. "Han var desperat att lämna men ville bara gå med i en annan Premier League klubb. Nitton klubbar sa nej, så det lämnade oss med bara en klubb.
"Jag kunde inte låta spelaren veta att eftersom fotbollsspelare har ganska stora egon och tenderar att bli ganska upprörd. Och jag kunde inte låta klubben som ville att han skulle veta det för annars skulle de ha haft oss vid vad som helst.
"Jag fick honom en hel del, alla villkor han ville, fördubblade sin lön, han borde ha varit glada att bits.
"Men efter att han hade fått sin medicin på 11: e timmen, vände han sig om till mig och sade: "Jag tycker verkligen att jag borde få ytterligare några tusen i veckan." Jag brukar inte göra det här, men jag visade honom alla avslagsbrev, vilket fick honom att inse att han inte var riktigt så bra som han trodde att han var."
"Jag hade en spelare som skrev på för en klubb i slutet av juni", säger Seligman. "Han var inblandad i alla försäsongen vänner, gick på försäsongen turné, inte spela i den första ligan spelet för säsongen, blev upprörd och berättade för mig att han ville lämna in en begäran om överföring och flytta till Turkiet för £ 20.000 i veckan mer.
"Jag var tvungen att säga nej eftersom han skulle ha förlorat på en 10-grand bonus. Och jag visste nästan varje League One klubb i England hatade honom."
Ibland, även idag, är ett fotbollskontrakt värt papperet det är skrivet på.
Här är vad som kunde ha hänt om du var en spelare som ville ha ut av Chelsea Football Club på 1980-talet: