Donald Trump har fixerat på invandring som en av orsakerna till den tidvatten av ilska som hans kampanj har stigit.
Om det inte är hotet mot amerikanska jobb från en tillströmning av billig kvalificerad arbetskraft, är det det stadiga flödet från Mexiko, mycket av det olagligt, som han säger är ohållbart.
Därav hans berömda löfte att bygga en 2000 mil lång mur, som har kommit att definiera hans kampanj.
Han har rätt i att denna nation av invandrare kämpar med frågan, och hans föreslagna "lösning" har nu förvandlat den till en skiljelinje som kommer att hjälpa till att forma höstens kampanj.
Den europeiska invandringsdebatten är ett surt inslag i Amerika: aldrig tidigare har den så avsiktligt använts för att höja den politiska temperaturen.
Mr Trump visste vad han gjorde, och det har fungerat.
Donald Trump vill deportera varenda illegal invandrare - kunde han?
Trump utrikespolitik: Så galet det bara kan fungera?
Trumps immigrationsplan vibrerade av rivaler
Varför mexikaner plågas av Donald Trump
Men besök gränsen i södra Kalifornien - där de säger att det är den mest trafikerade internationella gränsövergången i världen - och du bevittnar komplexiteten, inte enkelheterna.
Jag stod och tittade igenom stängslet med gränsagent Chris Harris, och han sade till mig: " Det finns ingen silverkula. Inget lätt svar. En vägg löser det inte."
Jag tillbringade några timmar med honom på hans sträcka av gränsen, ungefär 20 miles söder om San Diego.
Han är ett intressant vittne - en republikansk väljare, som har arbetat hela sitt liv inom brottsbekämpning (han var narkotikadetektiv och sedan en fängelseofficer i New York), facket representant för gränsvakterna, som tillbringar varje dag med sina kollegor på gränsen som löper rakt österut från Stillahavskusten.
När han anlände för nästan 20 år sedan, verkade gränsen hopplöst porös, med oräkneliga tusentals illegala invandrare passerar lätt, glider genom undervegetationen, ökar ingående bedrägerier att ockupera vakterna och föra hela partier över, klämmer genom tunnlar. Det har förändrats.
Chris Harris räknar fortfarande med att 5000 (och förmodligen fler) kommer igenom varje år på den korta sex kilometer lång sträcka där vi går - men jämfört med det förflutna, det är en trickle.
På andra sidan den hårda terrängen har vägar byggts för patrullering, farbara kanjoner blockeras och två staket byggts.
De är fulla av reparationer där illegala invandrare har skurit igenom, och vi hanterade en av metallstegarna avsedd att vara fast över toppen och få några människor över på några sekunder i mörkret.
Det är ett katt-och-mus spel, konstant och farligt. Och där många av korsningarna i det förflutna var av individer desperata att hitta arbete, är mycket av trafiken nu kontrolleras av våldsamma människor-smuggling karteller som driver en stor, otäck verksamhet.
Dramat vid gränsen kan lätt användas för att få det att låta som ett enkelt problem med brottsbekämpning, rätt och fel.
Men det finns problem förutom det faktum att agenterna tror att en mur, hur hög den än är, inte skulle vara svaret.
Officiellt finns det mer än 11 miljoner "odokumenterade" (dvs. olagliga) invandrare i USA, även om den verkliga siffran tros vara mycket högre.
Källa: Pew Research Center
Många har varit där i åratal och arbetat och uppfostrat familjer.
Dessa familjer har gått i skola och högskola och arbetar, och det finns en tredje och fjärde generation.
Vad ska jag göra?
Mr Trump säger skicka hem dem.
Men många seniora republikaner - John McCain och Mitt Romney, de två senaste presidentkandidaterna, är uppenbara exempel - vill hitta "en väg för medborgarskap" för dessa människor, eftersom de vill vara amerikaner.
Det är den uppfattningen som Donald Trump utmanar, argumenterar populistiska fallet.
Men besvärligt för honom, stort antal affärer genom de södra staterna inte gillar "skicka dem tillbaka" budskap, av den enkla anledningen att billig arbetskraft, lagligt eller inte, håller dem igång.
Och Peter Nunez, en före detta federal åklagare i Kalifornien, som delar Trumps uppfattning att invandringsflöden - lagliga och olagliga - måste hejdas, erkänner den sanningen.
Det finns ett annat framträdande politiskt faktum: den latinamerikanska befolkningen som är registrerad för att rösta lutar starkt åt demokraterna.
Nunez säger att det finns framtida röster för dem från massinvandringen.
Samtidigt fortsätter de "odokumenterade" att arbeta - du kan se några av dem på ett dussin korsningar varje dag i San Diego, sälja sig som dagarbetare - och gå inte till myndigheterna för att starta processen för rättslig registrering eftersom de fruktar att de skulle skickas hem till Mexiko.
Borgmästaren i San Diego, Kevin Faulconer, är en republikan som predikar samförstånd.
Han säger att han vill bygga en bro och inte en mur, och möter sin medborgerliga motsvarighet i Tijuana, Mexiko, varannan vecka.
Det är inte en gräns, säger han, utan en region där båda sidor har gemensamma intressen.
Det är ingen överraskning att han inte har varit inblandad i Trump kampanjen.
Väljarna, liksom partierna, är splittrade om invandring, och Donald Trump har sett till att i detta val dessa divisioner kommer att vara så smärtsamt som han kan göra dem.
Den mexikanska gränsen är en linje som skickar en elektrisk laddning genom den amerikanska presidentkampanjen.