城市與狗

title: 场景与人物.
content: 《城市与狗》以位于秘鲁首都利马的莱昂西奥·普拉多军事学校校园与扰攘的利马市为舞台,围绕着几个中心人物展开铺陈:  军校5年1班的同班同学-「美洲豹」(el Jaguar)、「奴隶」(el Esclavo,里卡多·阿拉纳Ricardo Arana的外号)、「诗人」(el Poeta,阿尔贝托·费尔南德斯Alberto Fernández的外号)、「博阿」(el Boa,这个称号是大蛇的意思,由来自他很长很大的生殖器)、「山里人」el serrano「卡瓦」Cava;甘博亚中尉(Teniente Gamboa,负责带他们5年1班的军官);核心女角-特莱莎(Teresa,校外姑娘,「奴隶」的邻居和暗恋对象;「诗人」的情人;「美洲豹」小时的邻居和好学伴(后来成为他的妻子),与3大男主角「美洲豹」、「奴隶」、「诗人」有着关键性的连结)等。  (「美洲豹」、「博阿」、「山里人」「卡瓦」、「鲁罗斯」Rulos是班级地下组织「团体」el Círculo的4大主将,cava这个外号本意是挖掘,外号的主人是秘鲁山区原住民,rulos这个外号意思是卷发的,作者没有揭示「美洲豹」和「博阿」这2个主要人物的全名,只透露「美洲豹」妈妈姓多米提拉Domitila,「博阿」的哥哥全名里卡多·巴迪维索Ricardo Valdivieso,「美洲豹」哥哥叫贝利戈Perico)  其他人物如下:
title: 结构与主要情节.
content: 小说分成第1部(8章)、第2部(8章)和尾声1章共17章,几条主线由「美洲豹」、「奴隶」(里卡多·阿拉纳的外号)、「诗人」(阿尔贝托·费尔南德斯的外号)、「博阿」4个人物贯串,几乎每个章节都安排许多「美洲豹」和「博阿」的内心独白,这2条线(「美洲豹」的独白1条,「博阿」的独白1条)用意识流让读者看到许多故事,「美洲豹」的独白从第1部第3章1直延伸到第2部快结束,这条线是他内心对个人成长过程的回忆,可以独立切割来看,这部分让读者更多认识进军校前的「美洲豹」,「博阿」的独白则伴随着军校的生活前进,处在进行式与过去式交替的状态,让读者跟着「博阿」的眼睛和内心活动看到很多军校的风风雨雨和人物事态的变迁。另外1条很重要的线由1个比较超然的部分全知观点叙述者掌控,以「奴隶」和「诗人」的成长经历、兄弟情谊及与校外女孩子特莱莎间发生的故事为主轴,这许多条线交织成1张大网,网中又有贯穿全书的1条轴线,就是军校发生的几个重大事件。  第1部的主要情节:5年1班在还是军校新生(秘鲁军中常用公狗perro贬称新兵,中译作狗崽子或狗东西,本书题名后半的perros是复数形,los是阳性复数名词的定冠词,单数是el perro,都是军校资深学员对新进学员的蔑称,主要人物「博阿」还养了只母狗「玛尔巴贝阿达」la perra Malpapeada,题名前半的城市la ciudad特指秘鲁首都利马,另,赵德明的汉译本用1个源于日本语的词“士官生”来对应西班牙语单词cadete,日本语出租车官等于台湾的军官,台湾出租车官等于日本语的下士官,士官生1词在汉语跟日本语的意思是相同的,长得很像英语单词cadet的西班牙语单词cadete是军校学员或军校生的意思,赵德明后期的译作已多半改译军校学员)时遭到高年级名为「洗礼」(el bautizo)的学长制虐待,勇猛的「美洲豹」独自力抗学长,成为惟1没受到「洗礼」的传奇人物,并领导全班32人组成「团体」,展开1连串报复行动,被带班教官甘博亚中尉发现后,全班的大团体瓦解,「美洲豹」、「博阿」、「山里人(意思是住在山线地区的人)」「卡瓦」、「鲁罗斯」4人组成「小团体」,进行报复高年级、欺负新生的暴力活动和偷大考试题卖给同学、偷窃学员财物变卖、卖酒、卖烟、聚赌等地下经济活动,此外还有反抗校方威权管理的行为:羞辱和恶整女性化的法语教师等,这部分的高潮是国际性庆典上的大起哄。  第1部的着墨最多的军校重大事件是「山里人」「卡瓦」由小团体推派去教务处偷化学考试的题目,得手后不慎弄破玻璃留下证据,当晚,外号「奴隶」的里卡多·阿拉纳(外号的起源是他在与「美洲豹」偶然的肢体碰撞中,面对「美洲豹」的痛殴,不敢辩解也不敢还手,甚至不敢逃走,只颤抖著跪在地上求饶,美洲豹说他简直是奴隶,这是班上发生的第1次打架)替「美洲豹」站岗放哨(站哨),和外号「诗人」的阿尔贝托·费尔南德斯(他编写色情小说和代写情书卖钱买烟抽而产生这个外号)同时段,「诗人」对「奴隶」鼓励有加,又帮他解决困难(「奴隶」的军装被同学偷走或剪破,「诗人」带着「奴隶」去偷了1套完整的),两人从此有了交情,不久举行化学大考,功课较好的「奴隶」想帮助没买到考题的「诗人」而传纸条给他,被监考的甘博亚中尉发现纸条,「奴隶」出于胆怯承认作弊而受到禁足(禁假;扣假,周末不准外出)处分。  「奴隶」暗恋邻居少女特莱莎,托「诗人」传情,「诗人」却借机与特莱莎展开交往,不久考题外流(随着破碎的窗户玻璃)事发,军校高层震怒,下令没查出元凶以前,考题失窃当晚站夜哨的兵(夜间哨兵)全体禁足,「奴隶」悬念想象中的情人却不能相会,焦虑中失去理智,向负责管理全年级的上尉告发考题是卡瓦偷的,禁足解除,「奴隶」得以外出,「卡瓦」被关进禁闭室等候军官会议发落(最后被剥夺军阶开除出校,但没有牵连同伙),吃醋(同时害怕横刀夺爱被发现)的「诗人」冒着被开除的风险从军校翻墙出去,到特莱莎家中表白。不久军校举行大规模实弹演习,「奴隶」头部中弹,被送去急救,第1部在这里结束。  第2部的开展是「奴隶」接受救治,军方将他严密隔离,连他的父母都不能探视,更别说是很关心「奴隶」的「诗人」,「诗人」遇到「奴隶」的爸爸,才知道「奴隶」根本没机会向特莱莎告白,不久「奴隶」手术失败死掉,军方以「奴隶」误扣步枪扳机误伤自己结案,「诗人」非常悲伤,直觉「美洲豹」是杀害「奴隶」的凶手,向甘博亚中尉告发「美洲豹」和「小团体」的行为,甘博亚中尉将「美洲豹」和「诗人」与同学隔离,展开大调查,在宿舍地毯式搜索,查出烧酒、烟、开锁工具、赌具,严厉质问「美洲豹」为什么杀死「奴隶」和搞地下活动,「美洲豹」坚不承认杀人,其他方面则辩称全体同学都是共犯结构的1部分(只有「奴隶」没有买过考卷),还与军官爆发小规模肢体冲突。  「诗人」和「美洲豹」被关在同1小间,「美洲豹」本想托「诗人」传讯给死党,「诗人」向「美洲豹」摊牌,质问「美洲豹」为什么迫害和杀死「奴隶」,说出就是自己告发「美洲豹」,于是2人斗殴,另方面,甘博亚将种种横逆写成报告,上级不愿事情闹大,极力压制,上校校长也在军官会议接见「诗人」,说他所有的指控都没有证据,并以「诗人」以前编写的色情小说要胁,要是再提这件事就开除他。  2人获释回宿舍后,班长阿罗斯毕德Arróspide指控「美洲豹」出卖全班,是soplón(奸细;告密者),「美洲豹」只回以轻蔑和不屑,只有「博阿」挺身给「美洲豹」出头,演变为班上其他同学都起来反对「美洲豹」,响应班长带头的起哄,在「博阿」、班长、「美洲豹」3人的肢体冲突中,其他同学1拥而上痛殴「美洲豹」和「博阿」,从此,「美洲豹」就都不跟大家来往,也分不清是大家孤立他还是他冷落大家。「诗人」看到「美洲豹」蒙受冤屈既不辩解,也不告诉大家其实是他跟上级报告,非常感动,想跟「美洲豹」结交,「美洲豹」不为所动,第2部在这里结束。  最后1部是尾声,只有1章,因着甘博亚1度坚持要彻查杀人事件,后来又坚定的想查办学员宿舍中的弊端,被上级调离军校,外放到偏远山区,临行前,他与「美洲豹」在校外会谈,问「美洲豹」为什么在调查时不愿承认,他不做学校教官后又写信表明自己杀害「奴隶」,「美洲豹」说自己终于能体会「奴隶」被欺负的心情,知道别人比奴隶更坏,自己为大家抵挡高年级的欺负,大家却出于胆小怕事而背叛他。甘博亚问他为什么不告诉大家是「诗人」告发他们,「美洲豹」说因为「诗人」是为了给朋友报仇,其他人纯粹是胆小怕事,中尉说自己对「美洲豹」报仇、忠诚的想法没兴趣,告诉他让军事当局承认错误比让「奴隶」起死回生还难,而且事情不会那么容易了结,要他从「奴隶」的死吸取教训,毁掉他自承罪状的信。  尾声以「诗人」的毕业象征着全班都毕业了(除了「奴隶」和「卡瓦」)。「诗人」已和特莱莎分手,先前第2部中,「诗人」给特莱莎报告「奴隶」的死讯,特莱莎不很在意,仍只爱着「诗人」,「诗人」很悲愤,就已埋下伏线,小说的结尾是1大段「瘦子」伊盖拉斯(el flaco Higueras)跟「美洲豹」的谈话,这段话呼应前面所有的「美洲豹」内心独白这条线,从这条线可以看到:「美洲豹」爸爸是因公殉职的公务员,抚恤金根本不够维持他和妈妈的生计,「美洲豹」和邻居特莱莎从小青梅竹马,1起做功课,还去特莱莎读书的学校等她下课1起回家,后来妈妈不供他继续上学,他哥哥(这个军校里无人能敌的打架好手是哥哥调教出来的)去当兵前的朋友「瘦子」就带他1起偷东西,「美洲豹」分到的钱就给妈妈。后来「美洲豹」跟1个男生在海滩上为特莱莎争风吃醋打架,把对方的头打破,被抓到警察局,又从警察局跑出来,跟「瘦子」到处流浪,偷东西、嫖妓、打架样样学样样来,「瘦子」被捕后「美洲豹」回到利马投靠教父(类似干爹),教母(类似干妈)勾引他,反倒让他借机透过教母让教父支持他投考军校。  在尾声「瘦子」跟美洲豹的谈话中,可以看到「美洲豹」已经完成学业,在银行上班,是个正经人hombre serio了,特莱莎被「诗人」抛弃后,跟「美洲豹」重逢,2人陷入热恋,15天以后结婚了。
title: 军校文化采风.
content: 作者的回忆录也写到了站直角、洗礼、自慰游戏。  站直角(ángulo recto)和鸭步走(la marcha del pato,蹲姿往前行进或原地踏步,英语叫duck walk)这2种体罚本来是教官使用的处罚方式,学长用它们来整学弟,「洗礼」中的站直角有学长踢学弟(小说和作者回忆都有写到),也有学长命令学弟互踢(作者的回忆)。  洗礼的项目很多:在脸上、身上吐口水,在脸上、身上尿尿,拳打,脚踢,抢走身上的钱、烟、值钱的东西等。  这些捉弄(fregado)的手法不只在学长对学弟展现权威的洗礼出现,同学欺负同学的时候也这样做。  学长还常迫学弟做1些事情:比赛手淫、互相站直角、给学长整理内务等(小说有写到给学长整理内务,作者当年还被迫互相站直角和比赛手淫,先打出来可以被放回去,输的要给学长整理内务)。  军校学员流行嫖妓,作者和小说的主要人物「诗人」同样都是读军校时第1次嫖妓(作者在皮乌拉读普通的国立中学时还拉同学去绿房子,回忆录里都有写到)。
title: 小说以外的花絮.
title: 文学.
content: 作者在1988年完稿的"A Writer's Reality"(美国雪城大学出版社,1990年;英国法伯法伯有限公司Faber and Faber Limited,1991年,伦敦,国际标准书号0-571-16300-9,暂译《作家的真实》)第3章"Discovering a Method of Writing: Sartre,Military School and The Time of the Hero"(暂译〈写作方法的探索:萨特、军事学校、《英雄岁月》〉) 写到:  「我的小说《城市与狗》("La ciudad y los perros")英文标题是《英雄岁月》("The Time of the Hero"),我要说我不喜欢它,因为《英雄岁月》和原标题所给的意象不一样,但是这个标题是我的出版者挑的,当我建议《城市与狗》("The City and the Dogs")时,他说那个标题根本不好听好记(catchy),我们也就给这本小说比较好听好记的标题,但是《英雄岁月》和原标题不是真的相当。」  「我1958年到1961年间写这本长篇小说,是我的第一次(先前我已写了一本短篇小说集)。写这本书花了我三年时间,这是个重要的经验,因为我发现很多有关文学和我自身的东西」。  作者给1997年西班牙出的《城市与狗》35周年纪念版写的前言里,向几位影响自己很深的作家:法国的萨特、马尔罗、福楼拜;美国的福克纳和其他每1位迷惘的1代(失落的1代;迷失的1代;Lost Generation;la generación perdida)小说家表达了钦敬。  作者在小说第1部前引用J.P.萨特的剧本,第2部前引用萨特的好兄弟保尔·尼桑(Paul Nizan)的名言,隐隐透露出法国左派思想和现代文学对自己的影响,尾声前的引言是向秘鲁本土名家卡洛斯·嘉曼·贝以(Carlos Germán Belli)致意。  作者1958年到1961年写书时,正维持着第1段婚姻,还是个怀抱共产主义理想,饱读社会主义理论著作的左翼青年,写作过程里得到当时还是他妻子的胡莉娅姨妈很多帮赞。  作者年青时就充分掌握了法语和英语,在母语西班牙语文学作品和接近母语的加泰罗尼亚语文学、葡萄牙语文学以外,还读了很多很多法国文学和英国文学、美国文学。  回忆录和《作家的真实》提到的还有大仲马、儒勒·凡尔纳、小仲马、梅尔维尔、海明威、纪尧姆·阿波利奈尔、萨德侯爵等许多位。  日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎(1994年)同样成功掌握了法语和英语,从青年时代就精读了许多法国文学和英美文学,1970年代起就与年纪相近的作者有密切的交往,结下了深厚的情谊。  大江健三郎亲口向采访者说:「1970年前后,也就是我35岁左右,正是拉美文学在世界范围内获得重大成功的时期。最初我阅读了加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》的日译本,其后不久,升任《海》主编、东大法文专业的同学塙 嘉彦告诉了我很多法译文本,我便开始了阅读。尤其是巴尔加斯·略萨与我年岁大致相同,我最爱阅读他的作品。」(《大江健三郎口述自传》,许金龙译)  大江健三郎给作者写的第1封公开信(原文发表在《朝日新闻》,收在『暴力に逆らって书く 大江健三郎往复书简』,罗京莉的汉译发表在《中华读书报》,收入汉语《大江健三郎自选随笔集》)谈到《城市与狗》:「您曾写过一些精美的故事从内心深处描写那些城市青年的思维方式。」  作者最早的工作和小说人物「美洲豹」同样是银行职员,都是很年青就结婚了,1989年参选秘鲁总统时,在他身旁保护安全的人员给他起的代号就叫做「美洲豹」。  作者和小说人物「奴隶」同样被爸爸从小打到大,都在秘鲁北方与母亲、母亲的家人共同度过幼童时期(父母复合后才搬到利马与独生子组成小家庭),家里的汽车都是蓝色的,都梦想过要当海员(el marino海上的船员;水手),读的小学都叫做萨莱西诺学校(Colegio Salesiano)。  作者和小说人物「诗人」同样叫做阿尔贝托(Alberto是西班牙语世界里很普遍的男性的名字,作者在秘鲁共产党内为党做工作时用了这个化名),都家世很好,爸爸都是工程师,中学前2年(秘鲁的中学学制是前2年初级中学,后3年高级中学的5年制,1年级、2年级读完可参加升学考试,考取后读3、4、5年级,5年级毕业后可报考高等校院)都同样读利马市名校:拉萨叶学校(Colegio La Salle,天主教办的私立男校),同样在军校里开始烟瘾很大、开始嫖妓、开始热爱文学和试着写作。  「美洲豹」、「诗人」同时带有秘鲁印第安人和白人的血统,作者也是。  正如作者1997年加写的序文(赵德明汉译,收在2009年新版):「为了编写故事,我首先得成为孩童时期的阿尔贝托、「美洲豹」、山里人卡瓦、「奴隶」(那个莱昂西奥·普拉多军校出租车官生)、快乐区米拉芙洛尔大街上的孩子和卡亚俄港珍珠区的邻居(Para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao)
title: 秘鲁电影史上的重要作品.
content: 法兰西斯科·何塞·隆巴尔迪(Francisco José Lombardi,通常写Francisco J. Lombardi,还以Pancho Lombardi名见知于世,1949年8月3日-,秘鲁塔克纳出身)1985年在《城市与狗》原著小说基础上改编的同名彩色故事电影片得到这1年西班牙圣塞巴斯第安国际电影节(Festival Internacional de Cine de San Sebastián)的最佳导演银贝壳奖(Concha de Plata al mejor director),是秘鲁电影在世界史上第1次得到国际大奖,同时打破了1980年到1984年这几届各国都没有作品得最佳导演银贝壳奖的世界纪录。
title: 电影和小说的小小比较.
content: 何塞·渡边(1935年3月17日-2007年4月25日)编剧,法兰西斯科·何塞·隆巴尔迪监制、导演的这部片长2小时15分钟,彩色。  配乐用了不少小鼓和小号而洋溢军乐风,在暴虐(cruel)和雄纠纠(macho machismo)的层面多所着墨,洗礼、站直角、偷考卷、化学考试、鸭步走、跳墙等都有改编呈现,还出现了小说没有写到的1些景象比如开合跳、俯地挺身(俯卧撑)和1些捉弄手法。

Summary: 《城市与狗》("La ciudad y los perros")是秘鲁、西班牙双重国籍作家马里奥·巴尔加斯·略萨的成名作,被认为是标志拉丁美洲文学爆炸时期展开的4部里程碑小说其中的1部,与巴尔加斯·略萨的许多其他作品同样在作者祖国秘鲁的威权时代里被禁毁,出版不久,当时的军政府就在作者母校莱昂西奥·普拉多军事学校里烧掉1500本这书的秘鲁版。