一個國家的誕生

title: 剧情概要.
content: 此片最初是以一个中场休息分为前后两部分的。故事的前半段描述内战前的美国,从两个家族的并排对照切入:  史东曼家的男孩们到南卡罗莱纳的卡梅隆庄园去拜访卡梅隆一家,那儿是老南部(Old South)的顶点,也是老南方所代表的一切最繁华的时代。史东曼的大儿子和玛格丽特·卡梅隆坠入情网,班·卡梅隆也望着爱茜·史东曼的画像如痴如醉。南北战争爆发时,这两家的每一个男孩各自加入了己方的军队。一支由白人军官带领的黑人民兵洗劫了卡梅隆庄园,并且企图强暴卡梅隆家的每一个女眷,但邦联军队击溃这些民兵,拯救了她们。同时,史东曼最小的儿子和卡梅隆家的两个男孩都战死沙场;班·卡梅隆也在一场英勇的战斗中负伤,这一战使他赢得了「小上校」(the Little Colonel)的绰号,这也成为了在之后的情节中影片对他的称呼。小上校被送进一所北军的医院,在那儿和担任护士的爱茜重逢。战争结束,亚伯拉罕·林肯在福特剧院遭到暗杀,则使奥斯汀·史东曼及其他激进派众议员得以透过重建「惩罚」南方的脱离联邦。  后半段则开始叙述重建时期。史东曼和他的黑白混血门徒塞拉斯·林奇(Silas Lynch)来到南卡罗莱纳,亲自实行他们透过选举作票(election fraud)加强南方黑人力量的计划。同时,班受到白人小孩装鬼吓跑黑人小孩的启发,想出了一个试图扭转南方白人明显失势状态的计划,那就是组织三K党,尽管他成为三K党一员的事实激怒了爱茜。  随后,一个性格凶残,图谋占有白种女人的前奴隶格斯(Gus)粗野地向芙劳拉求婚。她逃进森林,格斯紧追不舍;最后,在断崖边上无路可逃的芙劳拉跳崖自尽,以免自己遭到强暴。三K党的反应则是追捕格斯,将他私刑处死,并把他的尸体放在副州长塞拉斯·林奇的门前。林奇随即展开报复,下令取缔三K党,卡梅隆一家逃过黑人民兵的追捕,躲进两名前联邦士兵所住的一间小屋;根据字幕,两人同意帮助他们过去的南方敌人捍卫他们的「雅利安人的天赋权利」(Aryan birthright)。  这时,在奥斯汀·史东曼离开之后,林奇试图逼迫爱茜嫁给他。乔装打扮的三K党人发现了她的处境,赶紧到别处求救兵。此时势力达到极盛的三K党骑着马回来解救她,并且把握机会将所有黑人逐出他们的住所。而在此同时,林奇的民兵开始围攻卡梅隆一家藏身的小屋,但三K党人又一次及时拯救他们。大获全胜的三K党人上街游行庆祝,镜头随即跳到下一次大选,投票当天武装骑马的三K党出现在黑人的住处外,吓得黑人不敢投票。电影的结局是双重大团圆,菲尔·史东曼和玛格丽特·卡梅隆,以及班·卡梅隆和爱茜·史东曼两对佳偶终成眷属。最后一幕显示,遭受神话般的战神压迫的大众,突然发现自己在耶稣基督的圣像下重获平静;最后一行字幕更是极尽华丽地呼吁:「我们难道不敢梦想一个不再由残忍战神统治的黄金时代,取而代之的是和平之城(City of Peace)里安坐于友爱殿堂(Hall of Brotherly Love)的仁慈君王。」
title: 对原著的改编.
content: 全片是以汤玛士·狄克森的两部小说《同族人》和《美洲豹的斑点》为蓝本。二月在洛杉矶克鲁恩会堂(Clune's Auditorium)首映的片名仍是《同族人》,但由于作者汤玛士·狄克森的建议,三周后(3月3日)在纽约时代广场的自由剧院正式举行东岸首映时,片名也随之更改。  片名自「同族人」改为「一个国家的诞生」,反映了格里菲斯的信念:在南北战争前,美国只是一个由彼此敌对的各州所组成的松散联合体,北方战胜了南方分离的各州,则最终将联邦各州结合于同一个国家权威之下。然而,三K党即使到了今日也以保卫「白人女性」的「隐形帝国」和「隐形国家」自命,因此也有些人将片名解释为「一个隐形国家的诞生」(The Birth of the Invisible Nation)。
title: 制片过程.
content: 格里菲斯同意付给狄克森一万美元,以购买其剧本《同族人》的版权,但金钱却不敷使用,只能支付最初选择权的2,500美元。为了抵偿欠款,他同意给予狄克森电影红利的百分之二十五。狄克森勉强接受,但电影史无前例的成功却让他一夜致富:狄克森的收益在当时创下了原作者自电影获得的最高总额,多达数百万美元。  格里菲斯的预算从四万美元开始,但这部电影最终花了他十一万美元(相当于2007年的220万美元)。结果,格里菲斯不得不一再为电影寻找新的资金来源。该片二美元的票价(相当于2007年的40美元)创史上新高,但它一直是有史以来最赚钱的电影,直到《白雪公主和七个小矮人》在1937年取而代之。  西点军校的工兵为南北战争战斗场景提供技术指导,同时为格里菲斯带来片中使用的大量火砲。  此片于1915年2月8日在洛杉矶市中心的克鲁恩会堂首映。
title: 种族主义.
title: 政治意识形态.
content: 此片由于对历史的诠释角度而倍受争议。休士顿大学电影史学者史蒂芬·敏兹(Steven Mintz)将此片传达的讯息概述如下:重建是一场大灾难,黑人永远不可能平等整合于白人社会之中,三K党的暴力行为则被合理化为重建正直政府的行动。此片将内战后的南方描绘成因为南方的敌人(废奴主义者、黑白混血儿、和来自北方的提包共和党政客)操纵黑人对抗南方白人而岌岌可危,并暗示三K党是重建秩序的一方。这也是当时美国白人历史学者几乎一面倒的看法,其中以唐宁学派最具代表性,但它也受到W·E·B·杜波依斯及同时其他黑人历史学者的强烈批判,而唐宁学派对这些人完全不予理会。某些学者甚至到第二次世界大战结束还坚持这个观点,例如E·梅顿·寇特(E. Merton Coulter)的《重建下的南方》("The South Under Reconstruction",1947年);直到1950和60年代的民权运动,才能让新一代史家(如艾瑞克·方纳(Eric Foner))重新思考重建时期,对那个时代产生不同的看法。  此片的许多内容在今天的观众看来,似乎都是骇人听闻的种族主义:片中的黑人色瞇瞇地尾随着白种女人,黑人议员则在议事进行中大啖鸡肉,还把鞋子脱掉。尽管此片用了几位黑人演员饰演次要角色,但绝大多数的黑人或混血儿角色,都是由黑脸扮装(blackface)的白人演员饰演。这是好莱坞当时的流行风尚,因为任何一个和白人女演员近距离接触的角色,都必须要由白人男性饰演 (例如卡梅隆家的女仆不仅是白人,而且明显是男性)。  其中一段插卡字幕(intertitle)宣称,接下来的场景来自于一帧州议会的真实照片;但这段字幕事实上被安插在一个空无一人的法庭场景,而后随场景淡出,开始上演黑人的哗众取宠闹剧。这被认为是格里菲斯的掩饰手法;他实际上是以空无一人的法院照片作为场景来源,但却以字幕的说法误导观众。
title: 回应.
content: 尽管此片获利丰厚,也获得一些白人影评及广大白人影迷的喜爱,却也从上映开始就遭受黑人的强烈抗议。电影在各地的首映广受新近成立的全国有色人种促进协会抗议。格里菲斯说,严厉的批判令他感到意外。  《一个国家的诞生》所表述的政见,使它一上映就引发对立。波士顿、费城及其他大城市都发生暴动,而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹兹堡、圣路易、堪萨斯城和明尼阿波利斯则禁止此片上映。据传,这部电影创造了一个鼓励白人帮派攻击黑人的氛围。在印地安纳州的拉法叶,一名白人在看完此片之后杀害了一个黑人青少年。  原著剧本《同族人》的作者汤玛士·狄克森曾是威尔逊总统的同班同学。狄克森在白宫为总统、部会首长和他们的家人安排了一次放映。据报导,威尔逊对电影的评语是「宛如以闪电刻划历史。我唯一的遗憾是,这一切竟是如此真实。」亚瑟·林克(Arthur Link)在《威尔逊:新自由》("Wilson: The New Freedom")一书中则引用威尔逊机要秘书约瑟夫·塔默提(Joseph Tumulty)的证言,否认威尔逊说过这些话,并宣称「总统在放映之前对这部剧本的性质一无所知,并且从未对它表示赞许」。这个在报章杂志上一再重复出现的错误引述,显然出自狄克森本人,他为了宣传这部电影几乎不择手段,甚至以「联邦政府认可」的名目进行推销。然而,在此片引发的争议扩大之后,威尔逊却在私人通信中表示不赞成这一「不幸的产品」。  几位独立的黑人制作者则发表了埃米特·史考特(Emmett J. Scott)导演的《一个种族的诞生》("The Birth of a Race",1919年),以回应《一个国家的诞生》。这部描绘黑人正面形象的影片惨遭白人影评痛批,但黑人影评,以及前往种族隔离戏院观赏的影迷们却赞不绝口。身兼导演、制片人和作家三者的奥斯卡·米修(Oscar Michaeux)也以《在我们的家门里》("Within Our Gates",1919年)回应《一个国家的诞生》,并以一个好色的白人侵犯黑人女性的情节,逆转了格里菲斯片中的一个关键场景。  《一个国家的诞生》也和三K党的复活密不可分,它在长期销声匿迹之后,于此片上映的同一年重振旗鼓;它还影响北方对于南方舆论的转变。 即使已经过了半世纪,亲邦联的理想主义仍在南方流传,并对国家意识形态的统一造成阻碍。 直到1970年代,三K党仍将此片用作招募新兵的工具。  即使在上映将近一世纪之后,此片仍然充满争议性。2000年2月22日,《洛杉矶时报》编辑克劳蒂亚·考克尔(Claudia Kolker)在一篇名为历史学家正视国家血腥过往时的痛苦呈现("A Painful Present as Historians Confront a Nation's Bloody Past")的报导中写道: 一战结束既带来了经济危机,也引发了一场影响遍及少数族群和工会团体的恐共热潮。就在三年之前,死去多时的三K党则在电影《一个国家的诞生》帮助下借尸还魂。
title: 对电影史的重要性.
content: 此片于1915年问世,由于确立了剧情长片(feature-length film,长度超过60分钟的电影皆属之)的未来发展,同时落实了电影语言的运用而为人称道。  它是当时收益最高的电影,据现有的谢巴德版(Shepard version)DVD封面所述,此片的门票收入超过一千万美元(相当于2007年的两亿美元)。  1992年,美国国会图书馆认为此片具有「文化上的重要性」(culturally significant),并选入美国国家电影保护局典藏。  美国电影学会曾分别在1998年、2007年评选百年百大电影、百年百大电影(10周年版)(AFI's 100 Years... 100 Movies (10th Anniversary Edition))。此片曾列在1998年的百年百大电影名单第44名,但是在新版退出前一百名之外。  尽管剧情充满争议,此片还是受到许多影评人的赞许。罗杰·艾伯特即表示:「《一个国家的诞生》并不因为主张邪恶而成为烂片。如同莱尼·里芬斯塔尔的《意志的胜利》,它是一部为邪恶申辩的伟大电影。了解它如何为邪恶辩护,不仅是学到更多对电影的知识,更能使我们对邪恶多了解一些。」  电影史学者乔纳森·莱柏(Jonathan Lapper)的看法正好相反,他主张此片不应该再被视为经典名作。他在一个国家的迷思("The Myth of a Nation")这篇文章中写道:「大多数影评人(业已)对这部电影形成了一种延续至今的反应模式:赞美该片的技巧、谴责该片的内容、让技术这张王牌压倒内容,最后宣布它是杰作。」但他认为,将电影的内容和技术二分是伪善的作法。  肯塔基州奥尔德姆郡的官方网站,将出身该郡的D·W·格里菲斯列为知名人物,并以此片作为他最伟大的成就。
title: 续集.
content: 此片的续集于一年后(1916年)上映,名为《一个国家的衰亡》。该片由汤玛士·狄克森执导,片名取自他的同名小说。电影分为三幕,还有一段开场白。这部续集咸认已亡佚。

Summary: 《一个国家的诞生》(英语:英语:The Birth of a Nation),又名《同族人》("英语:The Clansman")《重见光明》(1923年上海放映时译名),是美国电影史上最有影响力、也最具争议性的电影之一,也因为电影播放时间长达三小时,成为有史以来,世上首部具有巨大社会影响的电影作品。