[104-10176-10006.pdf — page 78]
# LA CASA# DE CARLOS# PRIMAVERA# EN JEVANIRoque DaltonCarlos Jurado sufrió tante en su infan-cia, que en cuanto se casó escogió comohogar aquella casa de la coma 12 det DF,adornada con una cabeza de caballo enel portón. Era una cava enorme, divididaen innumerables pisitos, buhardillas ysimples rincones, donde las veraneras yloa facintos parecian engordar de hume-dad y de sol matutino, con o pupilas demetrona provinciana que Fevase una ala-cena repleta de mermelada de grosellaen vez de corazón y quien, luego de lamerienda de las diez, hobtese gastado mcuarto de hora en conson i su puro demariguana que le abrirta et apetito parael almuerzo, En el labernte de sus jardi-nes y corredores se perdió hace años Cha.flán, aquel olvidado comico de cine me-xicano, del cual tuvieron Imego que decirque habla muerto, abogado o apoplégico,en el extranjero. Precisamente la mujerde Carlos, Chichal, encontraria sa esque-24 leto bigotudo detrás de una maceta de goPanios en marzo de 1965 y, a fin de res.catarlo para hacer cavar es la grancruz de la biblioteca dormitorio, tuvo quedisputarlo seriamente durante toda unRmañana a una vasta jauria de cucora-chas doradas, Carlos pwalójicamente, sehabia enamorado a primera vista de las re-jas españolas que ado nahan muchos de losventanales interiores de la casa, porquele recordaban las de San Cristóbal de LasCasas y las de su propio hogar alla, quepor cierto le serviand joula-prisión cuan-do to castigaban por mojar la cama a losocho años de edad, exponiéndolo a lasmiradas de los trans puntes que marcha-ban friolentamente a misa, con aquel car.tel autocritico colgado del pecho: "Soymón y cagón". Carlos nunca perrionó asu familia la imputación calumniosa delsegundo pecado. Aqu la casa, para em-pezar a decir algo fun ional a su respecto,era deliciosa de habi ar, tal esos sueñosque se nos repiten de "uando en cuando ynos van configurando poco a poco un idealdo no se qué, cuyos definitivos perfilesy texturas venimos tan sólo a compren-der 23 horas antes de morir. Hablamos,desde luego, para personas que han nacidoo viven en el Hemisferio Norte. Era eso sl,una casa enemiga de! Invierno. Cuandollegaban las lluvias, el caballo del portónse volvia rojo de ira y desde debajo delas tejas surgian miles de tentaculillosvibrátiles, rematados en diminutos para-gilitas color sangre azul que formabanuna capecle de pleura monumental querechazaba el agua y convertia las callesadyacentes en Niágaras de barrio. Lasparedes echaban una pelusa lanosa deun contimetro de espesor, lo cual no lesImpedia, sin embargo, tritar en las in-drugadas, derrumbando en los Interioresreproducciones de Siqueiros, depósitos deagua bendita, diplomas de Abogados yDentistas, Desde sus patios, ventanas, cla-raboyas, no se podia ver nunca la lunaen esa temporada, aunque esplendies,llena, en las escampadas para ello hablaque cruzar la calle. De alli que algunosopinen que, además de la sicura aquella,la casa se erigia entonces una cúpula in-visibre que para el ojo humano no deteniasino los rayos de la luna. Porque las estrellas se miraban to misano, Y los pá-Jaros. En el invierno cumbiaba en la casael tono del eco hasta adoptar el de unviejo bajo acatarrado impostando la vozcon pesino oficio teatral para demostrarira patétion, No Importaba entonces quela voz original fuera del niño de una fa-milia de violinistus, acostumbrado a hacersus requerimientos fundamentales a fuer.za de chillidos especialmente agudos, οde una señorita asustaita, ubicable enalgún Buró Politico de la Orden Tereleriadet Santisimo Sacramento, en plena reac-ción oral ante los sustos curativos delhipo. No es que la casa se volviese enaquel tiempo incómoda o agresiva. Todasaquellas transformaciones poselan su pro-pia gravedad y hermosura y más bienconstrulan un mundo especial de seresobjetos y fenómenos rea.cionados entresi con una disciplinado, responsable armonis, similar a la de las pasiones sha-kespeareanas, que, desde luego, podriamosobjetar, en uso de una moreillad aminfies-tas, únicamente con el argurnento de quetoda ella estaba basada en el odio al in.vierno. Y hablar luego con toda hipocre-sia de las necesidades de la producciónde cereales, de los pastos para el ganadode leche, de las sequias en el Brasil ysus hambrunas concomitantes. Hasta allisomos capaces de llegar, estéticamente co-bardes como, de vez en cuando, somos.Oh, queridas lectoras, pero ¿qué indiscutibilidad reenia sobre la belleza de aqulla casa cuando llegaba la primavera! Nilos espiritus más audaces scrian capaces.......de racionalizar a primera vista la absolutaIntegralidad de la misma y inás bien co-menzarian por confundita con una simple,aunque esplendente, paz, un orden de in.tegración a los dias en que la naturalezase despereza y se lava la cara, una -conel perdón de ustedes y en última instan-ciatáctica. Por el contrario, la casa enprimavera era la casa como nunca, lógl-cainente cerrada sobre si, poblada de in-numerables datos que nos declan de surelación directa con lo Absoluto, fulgu-rante en nedio de una sequedad de aguadura, como una meralda o una espadapulimentada para muestrario, soberbia enfin, como una bailarina de dieciseis añoscuando se incorpora del lecho sobre lasegunda hora de amor y nos deja, mien-tras se mete en el cuarto de baño parasentarse en el bidet, con una mano en alto,languida y expectante a la vez, como enel instante de iniciar el Pas de Quatre,y nos deja, decia, felices, pero con unabolita de duda entre las manos que depronto comienza a crecer hasta tomar untamaño tal que nos vemos abismados aIniciar con ella (o sea, la ex-bolita deduda), angustiados, tun nuevo cuerpo acuerpo con el que no contábamos, que a lomejor no nos permitirá ese cuarto episo-dio, el que decimos preferir por cuantonos permite conocer desde ahora las ur--gencias de los placeres de la madurez ycuyo misma posibilidad se noe torna depronto problemática porque Ella nos haHamado con suavidad desde el baño ynos ha dicho que no encuentra la llave delagua caliente, pero a pesar de todo nosquiere mucho y además va a pedirnos que 25