Oración 1: lamentable, deplorable es ese monumento a Antonio Machado, dispuesto en un lugar solitario por donde pasaban las antiguas murallas, las que mandó derribar Isabel la Católica… Imagínese un volumen grosero, más o menos cúbico, de cemento, abierto en los cuatro lados, con el busto del poeta encovado, como un pobre pájaro cautivo, él que había cantado «los alegres campos de Baeza» cuando, durante siete largos años, estuvo aquí viviendo y enseñando francés
Oración 2: la columna norteña comenzó por Tondela (allí se encontraría con dos compañeros benévolos, Carlos Amado y Oliveira Baptista), donde no tuvo como oyentes a más de treinta personas, si tantas eran
Relación: neutral
Género: books