Adolphe Aderer. Pour une Rose...
Aderer, Adolphe (1855-1923)
Jouvet, 1890




Adolphe aderer Pour une ^ose
Ouvrage illustré de quarante-cinq gravures
D’APRÈS LES DESSINS DE MORLON\ LIÉGER ET DCBODCHETParis
LIBRAIRIE FURi\E
Jouvet et CIE, éditeurs5, RUE PALATINE
"Pour une %pseCOW.OMMIERS. — IMPRIMERIE PAUL BRODARD.

Adolphe aderer Vour une ^ose '-■Quvrage illustré de quarante-cinq gravures
D’après les dessins de Morlon, Liéger et Duboucaet.
Paris
LIBRAIRIE FURNE
Jou-vet & CIE, éditeurs5, RUE PALATINE
MDCCCXCV

À/I^JEÙW AMIE ROSA LASSALLAS,
en souvenir des heures charmantes passées dans sa belle demeure du
Mont-Olivet, au pied des Alpes, devant le Rhône aux eaux rapides, en face du
Mont Blanc que les lueurs mourantes du soleil couchant rendent rose comme
une patte d’ibis,
ces contes et ces récits sont très affectueusement dédiés.
Château de Saint-Ondras,
Septembre 1 894.

ADOLPHE ADERER.

Pour une roseFlos erat puellurum
Et rosa rosarum…(Elle était la fleur des jeunes filles et la rose des roses.) 
S’appelait-elle Rosamonde, parce qu’elle aimait les roses ou aimait-elle les
roses parce qu’elle s’appelait Rosamonde ? On ne le sut jamais. Ce qui est sûr,
c’est que Rosamonde était vers l’an 1250 la plus « gente damoiselle du Dauphiné
 ».

Fille unique du comte de Mont-Olivet, elle habitait avec son père — sa mère
mourut en lui donnant le jour — le château et le fief dont ils portaient le nom.
Trois cents ans auparavant, lorsque Isarn, évêque de Grenoble, voulut chasser
du Dauphiné les Sarrasins qui, fuyant devant Charles Martel, s’y étaient établis
et installés, il appela à son aide un certain nombre de seigneurs lombards, à la
POUR UNE ROSE,
lu
bourse plate, mais au bras vigoureux, qui tapèrent sur les Arabes d’estoc et de
taille. Pour les récompenser Isarn offrit à ces braves chevaliers de l’argent ou
des terres, suivant leur goût. Les plus insouciants prirent l’argent et s’en allèrent
le dépenser sous le beau ciel bleu de leur patrie ; les plus sérieux choisirent les
terres, sachant qu’elles étaient grasses et fertiles. L’un d’eux, parmi ceux-là,
reçut tout le coteau qui domine actuellement le petit bourg de Morestel — le
château du Maure — et comme la colline était chargée d’oliviers au pâle feuillage,
il prit le titre de comte de Mont-Olivet, Montem-Olivelum. Il se maria et fit -
souche de la famille de Mont-Olivet dont la belle Rosamonde, qui nous occupe, .
était le dernier et l’unique rejeton. . -

Le père de Rosamonde n’avait point l’humeur farouche commune à la plupart
de ses contemporains. Le plus possible, il se tint à l’écart des disputes, alors si
fréquentes, qui éclataient autour de lui entre seigneurs rivaux, ou entre
seigneurs etévêques. Le plaisir, même le « déduit » de la chasse, si répandu à
cette époque, n’avait pour lui qu’un attrait médiocre. « C’est belle chose pourtant
que de bien quester un cerf et belle chose de le bien détourner, belle
chose de le laisser courre, belle chose de le rechasser, belle chose aux abois
soit en eau ou en terre, belle chose la curée. » Mais au cor qui sonne l’hallali,
aux cris des varlets et des manants qui « huent le gibier » le comte de MontOlivet
préfère les douces chansons des troubadours. Et, parmi les troubadours,
il aime ceux qui disent eux-mêmes, en s’accompagnant de la harpe ou de la
viole, leurs tensons et leurs pastourelles, leurs aubades et leurs sérénades. Les
jongleurs qui récitent les poèmes des autres en les entremêlant d’intermèdes
acrobatiques et de tours d’adresse ne sont pas de son goût. Il ne se dérangerait
point pour ce « maître engigneur d’apertises » qui passa des tours de NotreDame
au pont Saint-Michel sur une corde raide en tenant un cierge de chaque
main, non plus que pour celui qui faisait la culbute en avant et en arrière, sans
toucher le sol de la tête ni des mains, au grand étonnement du bon sire de
Joinville, non plus encore que pour la souple jongleresse qui fait tourner un
tambour sur le bout de ses doigts. Quand il voit ces choses, il ne s’émerveille
point « comment elles se peuvent faire », et il ne se dépouille point de ses
habits pour en parer l’habile escamoteur.
POUR UNE ROSE. Il
Mais il convie à sa table les ménétriers et les poètes, « maîtres du gai savoir ».
C’est en leur honneur que, dans la grande salle des festins, est dressée la table
couverte-de nappes qui tombent jusqu’à terre et que garnissent les cuillers d’or,
les couteaux à manche d’ivoire, les salières et les coupes d’argent. Des roses
tapissent les murs et jonchent le sol ; des roses sont semées çà et là sur les nappes.
Les varlets tenant des torches sont rangés autour de la table. Les poètes ne sont
point relégués, comme il arrive chez les autres châtelains, dans la tribune élevée
pour les ménétriers dans un coin de la salle. Ils s’assoient à la table même du
seigneur, au même titre que les autres invités du comte de Mont-Olivet, et si
l’un d’eux a quelque naissance, on le place à la droite de Rosamonde, qui préside
le banquet.

Après le repas, lorsque le chapelain a dit la prière et que tous les convives ont
répondu « Deo gratias », lorsque les écuyers ont enlevé les tables, que les varlets
qui tiennent les torches se sont reculés près des murs, les convives se rangent
autour de la grande cheminée, rougie par les troncs d’arbres qui brûlent dans son
âtre ; ou, si le temps est clair, et que la chaleur soit grande, ils se rendent à la
terrasse de la troisième enceinte du château, d’où la vue est si belle sur la vallée
du Rhône et sur les Alpes Helvétiques. Les varlets apportent des coussins de
velours et de soie « Arerts, bleus, vermeils et violets », qu’ils étendent sur les
bancs de pierre. Les poètes commencent alors « à chanter mainte chanson ou à
fabuler maint conte ». De ces chansons et de ces contes il est récité tant et plus ;
l’assemblée écoute attentivement. Cansonettes, sirventes, lais, tensons, complaintes,
aubades, sérénades, pastourelles se succèdent ; avant chaque récit ou
chant, le trouvère dit : « Seigueurs, faites silence, si vous voulez entendre une
chanson telle que nul trouvère ne vous chantera. » Et quand le poète a fini,
les applaudissements éclatent et l’enthousiasme déborde. Le trouvère est comblé
de beaux présentsComment
Rosamonde, qui est la reine de toutes ces fêtes, n’en goûterait-ellë
pas le charme pénétrant ? Rosamonde est belle et gracieuse, plus que ne lé fut
la fameuse comtesse de Die, dont le souvenir dure encore dans tout le pays
viennois et valentinois. C’est à elle que vont tous les compliments. Elle les
mérite. Par sa beauté d’abord :. yeux bleus comme le ciel pur, lèvres vermeilles-
42POUR UNE ROSE.
comme les nuages sur lesquels le soleil se couche, cheveux légers comme le
duvet d’un oiseau et blonds comme le blé qui tombe sous la faucille, taille flexible
comme le roseau, voix douce comme un soupir de viole, ce sont autant de
merveilles séparées qui forment un ensemble incomparable. Par sa bonté et sa
gentillesse, ensuite : elle est renommée dans toute la contrée pour la façon dont
elle pratique la charité. Pendant l’avent et le carême, elle sert elle-même à
manger à des malheureux, estropiés ou mendiants, qui sont admis à la table du
château. Elle-même, elle va visiter les pauvres etles malades dans leurs cabanes,
prodiguant à tous les remèdes et les secours.

Donc petits et grands célèbrent à l’envi Rosamonde. Et comme l’on, sait que
lia jolie châtelaine de Mont-Olivet a une passion dominante pour les fleurs, tous
•cultivent dans leurs grands vergers ou leurs petits jardinets des plantes, qu’ils
Tiennent au printemps déposer à ses pieds.

Or, un jour du gracieux mois de mai, comme Rosamonde avait gardé au
•château les jeunes seigneurs, les doux poètes, et jusqu’aux serfs qui lui avaient
apporté leur offrande, et comme l’on devisait sur la qualité et sur Téclat des
roses qui embaumaient la grande salle, il plut à la jeune fille, à.l’exemple des
nobles dames de même rang qu’elle, qui tenaient, en leurs mauoirs, de somp-'
tueuses cours d’amour, d’organiser une sorte de joute poétique dont le prix
— un baiser sur le front du vainqueur — serait accordé à celui qui sur « la
reine des fleurs » ferait la meilleure chanson ou le plus merveilleux récit.

— « Et d’abord, demanda Rosamonde, en est-il un parmi vous qui puisse
nous dire sur quels bords enchantés naquit le premier rosier ? »

Reaucoup parmi les poètes rassemblés n’étaient point, comme on pourrait le
supposer, des ignorants. Dans le naufrage universel de toute civilisation et de
toute culture qu’on appelle les invasions barbares, les épaves qui subsistèrent
furent recueillies sur les deux rives du Rhône. Cinq siècles de bouleversements
« SUR QUELS BORDS ENCH ANTfrs NA Q UIT LE PREMIER ROSIER ? »

sociaux n’avaient pas entamé l’héritage des connaissances si répandues en cet
endroit sous la Rome impériale. La plupart de ces troubadours savent donc leur
mythologie comme un Ovide. C’est pourquoi aucun d’eux n’éprouve le moindre
embarras à la question de la belle Rosamonde. *

Celui-ci répond que le premier rosier surgit du sol le jour même où Vénus
As tarte sortit de l’onde anière, les dieux ayant versé une goutte de nectar sur un
arbrisseau nain qui se desséchait sur la rive. Celui-là déclare que la rose naquit
d’un sourire de l’Amour, un troisième que l’Aurore la fit tomber de sa chevelure
empourprée qu’elle commençait de peigner et un troisième raconte que la jeune
vierge Roselia s’étant mariée au beau Cynédore, quoique consacrée à Diane,
fut frappée en punition de son parjure d’un trait de la déesse et changée en
rosier.

L’un affirme qu’à son origine la rose était blanche et il dit comment sa couleur
fut changée. La déesse Vénus courait au secours d’Adonis, menacé par la
jalousie de Mars. Une épine lui pénétra dans le pied et le sang de sa blessure
répandu sur la fleur en teignit de pourpre les blancs pétales. Un autre donne
une variante à cette explication. Un jour que les dieux banquetaient dans
l’Olympe^ l’Amour qui conduisait un choeur de danse heurta de son aile et renversa
un vase de nectar : la liqueur divine en tombant sur la terre donna à la
fleur de la rose, blanche jusque-là, sa couleur vermeille.

Il en est un enfin qui, plus subtil et plus lettré que ses confrères, ne se gêne
point pour traduire dans sa langue imagée et sonore les distiques du vieux poète
gallo-romain, Ausone, qu’il lut dans quelque cloître. « Un jour, dit-il, les
héroïnes victimes de l’amour errant tristes et affligées sous les ombrages des
Champs Élysées, au bord de leurs lacs immobiles et de leurs ruisseaux sans
murmure, rencontrèrent l’Amour venu étourdiment s’égarer au milieu d’elles ; à
sa vue elles sentent se réveiller en elles leurs anciennes douleurs ; elles l’entourent,
l’entraînent, l’attachent au tronc d’un myrte et, l’accablant de reproches,
le soumettent à de longs tourments. Vénus accourue, au milieu du tumulte, au
lieu de porter secours à son fils, se rappelant ses nombreuses trahisons, se joint
aux infortunées, l’accuse à son tour, et, inexorable, frappe d’un bouquet de roses
l’enfant qui pleure et tremble. Une sanglante rosée jaillit alors de ses membres
j0 POUR UNE ROSE.

meurtris sous les coups répétés de la rose flexible qui, déjà teinte de sa pourpre,
rougit de feux plus vifs son vermeil incarnat »'. . . - ■ . ;

Des applaudissements éclatent et déjà le poète s’avance pour recevoir la
récompense promise et que personne ne lui dispute, lorsque Guy de la Tour du
Pin, jeune chevalier à la haute taille et à la longue moustache, demande à dire
les aventures de Flore et de Blancheflor qu’il ouït conter à Orléans sur les bords
de la Loire, par un’ trouvère dont il a oublié le nom. Feric, roi sarrasin, ravageant
les côtes de France, enlève une dame de haute naissance qui s’en allait en Terre
Sainte : la reine musulmane attache la prisonnière à sa personne et en fait
bientôt sa favorite. Quelques mois après, le même jour, dans le palais du
Sarrasin, naissent deux enfants, le fils de la reine, la fille de la captive, qui
reçoivent leur nom du jour môme de leur naissance.

Le jour de la Pasque florie

Li doi enfant, quand furent né,

De la feste furent nomé.

On les appela Flor et Blancheflor. Elevés ensemble, les deux enfants se prennent
de tendresse l’un pour l’autre. Ils ne peuvent plus se quitter. Le Sarrasin
qui redoute pour son fils les effets de cette affection déclare qu’il va faire trancher
la tête à la fille de la chrétienne. Sur la demande de sa femme, il se contente
de séparer les deux jeunes gens et il envoie Flor au loin, sous le prétexte
de compléter son instruction. Il part et, tandis qu’il voyage, Blancheflor est
vendue à des marchands. Quand Flor revient, le roi lui dit que Blancheflor est
morte : il montre même à son fils une tombe magnifique qu’il a fait construire
pour la défunte. Flor se désole, il veut mourir. Ses parents inquiets lui avouent
la vérité : le tombeau est ouvert, il est vide. Flor, alors, n’a plus d’autre souci
que de courir à la recherche de Blancheflor ; il part de nouveau avec le consentement
de son père. Il arrive à Babylone, où Blancheflor a été vendue à l’émir,
qui retient prisonnières dans une tour cent quarante vierges et fait trancher la tête
à toutes celles qui ont cessé de lui plaire. Comment arriver jusqu’à la voir ? Elle

1. Traduction de M. Jorel, dans son livre sur la Rose dans l’antiquité.
POUR UNE ROSE. 17
est gardée par un portier vigilant, véritable cerbère. Ce gardien farouche n’a
qu’une passion, cella des échecs. Il prétend être le plus fort joueur d’échecs du
monde. Flor se mesure avec lui et gagne. Il abandonne l’enjeu et donne au
vaincu tant de présents que celui-ci s’agenouille devant lui et se déclara prêt à

obéir à toutes ses volontés.
Flor revêt alors des vêtements
couleur de rose ; il
se place dans une corbeille
de roses et pénètre dans la
tour ; de là dans la chambre
de Blancheflor. Hélas ! le
bonheur est de courte durée.
L’émir les surprend,
les condamne à mourir.
Ils ont bien un anneau
magique qui rend invisible,
mais ce talisman ne peut
sauver qu’un des deux,
celui qui l’aura au doigt.
Une tendre dispute s’engage
entre eux : chacun
veut forcer l’autre à vivre.
L’émir, qui les entend, est
ému. Il pardonne et les
deux jeunes gens s’en vont
vivre heureux au beau

pays d’Espagne : quand ils moururent, à quelques jours l’un de l’autre, un
sculpteur habile tailla sur leur tombeau deux figures qui les représentaient ainsi :
Flor offre à son amie Blancheflor une rose vermeille, tandis que Blancheflor
tend à son ami Flor un lis blanc.

Quand Guy de la Tour du Pin a terminé son récit, tous les assistants se pressent
autour de lui. Sûrement il a gagné le prix convenu. Mais Aymar de Valen3
VÉNUS FRAPPE D’UN BOUQUET SON FILS.lg POUR UNE ROSE.

linois se lève et dit que lui aussi il entendit conter ce roman par un-trouvère
qui prétendait que Blancheflor ne mourut pas en Espagne, mais en France, et
qu’elle fut la grand’mère de Charlemagne. Il se rappelle même qu’il disait :

Blancheflor la vaillant
De qui Berthe à grands pies fut née,
Qui fu eu France coronée,
Famé fut au gentil baron
Pépin le roy père (de) Gharlon.

Il est facile de critiquer. Il l’est moins d’inventer. Au moins, Aymar de Valentinois
qui trouve à redire au récit de Guy de la Tour du Pin, sait-il quelque
histoire fabuleuse ? Oui certes ; et il raconte comment un roi indien, devenu
aveugle, ne pouvait être guéri que par le contact d’une rose qui se trouve chez la
fille du roi des Péris. Les trois fils du roi veulent conquérir la fleur miraculeuse
et solitaire. Toutes sortes d’embarras les arrêtent ; enfin le cadet, seul, pénètre
dans le jardin de la Péri. Au milieu, dans un bassin rempli d’eau de roses, se
dresse une rose magnifique qui parfume l’air. Se débarrasser de ses vêtements, se
jeter dans le bassin, cueillir la rose est pour le jeune homme l’affaire d’un instant.
Il revient au logis paternel, non sans rencontrer sur sa route mille pièges
auxquels il échappe. Il guérit son père avec la fleur embaumée : les yeux du
roi deviennent lumineux comme des étoiles.

— Ton récit est joli à entendre, dit Hugues, le fier comte de Savoie ; mais
vous tous qui parlez des roses de l’Inde, de la Perse ou de la Syrie, savez-vous au
moins que dans ces pays elles sont rouges comme le sang ?

On rit et l’on se moque. On croit que le comte Hugues a youlu plaisanter.

— Je ne raille point. Moi aussi je sais une fable musulmane qui prouve ce que
j’avance.

Et Hugues parle ainsi :

Les fleurs allèrent un jour se plaindre à Allah que le lotus dormît toute la
nuit, et elles lui demandèrent une autre reine. Allah écouta leur prière et créa
pour régner sur elles la rose à la blancheur virginale ; mais afin de protéger
cette fleur charmante et délicate il l’entoura d’aiguillons. Quand le rossignol

aperçut la nouvelle reine, il s’éprit pour elle d’un si vif amour que, hors de lui,
il s’envola au milieu des buissons sans prendre garde aux aiguillons qui les
défendaient ; blessé à mort, il exhala sa faible vie en accents plaintifs et doux,
et son sang, en coulant sur la fleur, objet de son amour, colora en rouge les
brillants pétales.

— Vous le voyez-, ajouta Hugues de Savoie, les roses qu’ont connues les anciens,
celles que connaissent aujourd’hui les Sarrasins, ne sont point pâles comme celles
qui poussent sur cette terrasse. Elles sont rouges comme du sang, que ce sang
soit celui de l’Amour ou du Rossignol. Et même j’ai ouï dire à un de mes serfs
que cette rose rouge, qui a plus de cent feuilles et dont le parfum grise ceux qui
le respirent, a fleuri dans ce pays. Les Sarrasins l’y ont apportée ; mais quand nos
pères les ont définitivement chassés, ils ont emporté avec eux la fleur si belle,
et depuis lors, elle n’a jamais reparu sous notre ciel.

— Eh bien ! s’écrie Rosamonde, ce n’est pas un baiser sur le front, c’est ma
main que je donnerai à celui qui ira reprendre aux Sarrasins l’arbuste précieux
et sa fleur merveilleuse, et qui me les rapportera pour mon jardin. Celui-là, quel
qu’il soit, noble ou vilain, damoisel ou manant, je l’aimerai et il sera mon époux.

A son tour, la jeune fille dit-elle vrai et parle-t-elle sérieusement ? Sou père
la presse et la questionne, Rosamonde maintient son dire.

— Alors, s’écrie Hugues dé Savoie, que l’on apprête mon cheval et que l’on
sonne le boute-selle. C’est moi qui serai l’heureux mari de la belle Rosamonde,
car c’est moi qui lui rapporterai la Rose rouge des Sarrasins, qui fleurit à Damas.

— A moins que je ne la cueille le premier, dit Guy de la Tour du Pin. J’aurai
quelque plaisir, je l’avoue, à ravir quelque chose à ces chiens d’infidèles.

— J’irai donc aussi, moi, Aymar de Valentinois.

Rosamonde dont les yeux ont brillé lorsque le comte de Savoie parla — car
dans le fond son âme, c’est lui qu’elle espère voir revenir vainqueur du défi —
se rembrunit devant les déclarations de ses rivaux. Mais cette noble dame n’a
qu’une parole. Intérieurement, elle fait des voeux pour Hugues, mais ouvertement
elle cueille sur la terrasse une rose pour les trois chevaliers.

Et là trois vermeilles roses
Coillit sur un moult vert rosier.
 ?0 TOUR UNE ROSE.

-^ Ces roses, leur dit-elle, ne se faneront .point. Elles conserveront toujours
leur fraîcheur comme gage de ma promesse et aussi de votre fidélité. Emportezles
avec vous, et qu’elles soient le talisman qui vous ouvre toutes les portes et
vous délivre de tous les périls !

Hugues de Savoie, Aymar de Valentinois et Guy de la Tour du Pin montent
sur leurs chevaux, de noble race comme leurs maîtres, et qui se cabrent. Lorsque
le pont-levis baissé, ils se trouvent, suivis de leurs hommes d’armes, de leurs
varlets et de leurs pages sur la route étroite qui descend vers la plaine, ils se
retournent.pour donner delà main un dernier adieu au châtelain du Mont-Olivet
et à sa fille. Puis tous trois poussent le cri usité dans les nouveaux tournois :
« A ma dame, ma très douce dame, à qui je suis ! »

Or c’était le temps où le roi Louis IX, qui avait payé sa rançon aux Sarrasins
d’Egypte qui l’avaient fait prisonnier après la sanglante bataille de Mansôurâh,
perdait son .temps et usait ses forces à visiter les villes latines de la Palestine..Le
sultan de Damas lui adressait envoyés sur envoyés, pour conclure une alliance
avec lui, soit contre les Égyptiens, soit contre les Tartares menaçants. Aussi quiconque,
alors, arrivait à Damas avec le titre de Franc, recevait-il bon accueilet
loyale hospitalité.

Quand, venant de File de Chypre, ils débarquèrent à Jaffa, les trois chevaliers
y trouvèrent le roi de France qui y attendait le prince d’Antioche, et comme ils
y arrivèrent en même temps que ce dernier, c’est à eux sans doute que le bon
Joinville, le compagnon d’armes et l’historien de saint Louis fait allusion lorsqu’il
dit : « Avec le prince, vinrent trois menestriers et étaient frères ; et en allaient
en Jérusalem en pèlerinage, et ils avaient trois cors, dont les voix leur venaient
parmi les visages. Quand ils commençaient à corner, vous diriez que ce sont les
voix des cygnes qui partent de l’étang ; et ils fesaient les plus douces mélodies
et les plus gracieuses, que c’était merveille de l’ouïr. »

Les voyageurs n’allaient pas à Jérusalem. Ils se rendaient directement à Damas,
pour y cueillir la Rose rouge ou plutôt pour y arracher des plants de l’arbuste

merveilleux. Avec plus d’égoïsme que de-piété, ils continuèrent leur route à
travers le.désert et le Liban. Après de longues journées de marche, lorsqu’ils
eurent gravi la dernière cime, ils poussèrent tous trois un long cri de joie et
d’enthousiasme,, lorsqu’au centre d’une vaste plaine, bordée d’un côté par des
collines bleues, au milieu des arbres et des jardins, resplendissante de lumière,
une ville, leur apparut… ville immense, féerique, éblouissante. « Damas !
Damas ! » disent-ils en. s’embrassant avec effusion.

C’était bien,, en effet, la grande cité sarrasine avec ses minarets innombrables,
se pressant comme les arbres d’une forêt, avec ses coupoles de marbre ou de
faïence, ses maisons en terrasses, ses parcs toujours verts, ses sources intarissables.
Un coup d’éperon à leurs chevaux harassés, et les voici devant les murs
delà ville. Les murailles-sont hautes et épaisses.~ Mai sle sultan qui connaît déjà
leur arrivée — nulle part ailleurs, comme dans l’Orient, les nouvelles les plus
futiles ne se répandent avec une aussi prodigieuse rapidité— donne des ordres
pour que les portes leur soient ouvertes. Ils cheminent dans les rues étroites et
obscures, le long des-maisons basses aux toits de planches. Un émissaire du sultan
les conduit à la demeure qui leur est destinée et qui est voisine de son palais.

Les appartements sont luxueusement ornés. Toutes les chambres donnent sur
une cour intérieure ; au milieu de cette cour, un large bassin de marbre reçoit
d’unefontaine qui coule perpétuellement une onde rafraîchissante. Des orangers
et des citronniers se mêlent aux rosiers et aux myrtes et se mirent dans l’eau courante,
parfumant toute la maison.. Partout de larges divans, bas et moelleux que
recouvrent des tapis de soie ; des nattes protègent le pavé en mosaïque. Les murs
disparaissent sous les faïences bleues, vertes ou roses ou les boiseries taillées
dans le cèdre du Libau, que l’artiste a découpées en dessins capricieux ; de clairs
miroirs se renvoient ces gracieuses images et ces couleurs éblouissantes.

Les habitants de Damas étaient déjà fort civilisés. Ils n’étaient point de ces
Bédouins que les Francs avaient rencontrés sur la terre d’Egypte qui « ne
demeurent ni en ville, ni en cités, ni en châteaux, mais gisent toujours aux
champs, et qui fichent leurs femmes et leurs enfants la nuit, ou le jour quand il
fait mauvais temps, en une manière de tentes qu’ils font de cercles de tonneaux
liés par des perches, et sur lesquels cercles, ils jettent des peaux de moutons,
POUR UNE ROSE.
que l’on appelle peaux de Damas ». Ils n’étaient pas non plus de ces Tartares
« qui ne mangent point de pain, mais vivent de chair et de lait : la meilleure chair
qu’ils aient est celle de cheval, qu’ils mettent sécher ;, le meilleur breuvage
qu’ils aient et le plus fort, c’est du lait de jument confit dans des herbes. » Les -
habitants de Damas répudiaient des moeurs aussi sauvages. Les Bédouins
' u'étaient pour eux que des auxiliaires. Quant aux Tartares, ils en avaient une .
peur extrême au point qu’ils demandaient aux-Chrétiens, leurs plus mortels
ennemis, de s’unir avec eux contre ces hordes barbares.

Le sultan de Damas, lui, s’il est brave jusqu’à témérité, s’il aime le pillage,
— il est bien obligé de piller, car comment,pourrait-il acquitter la solde de tous
les mercenaires qu’il emploie ? — le sultan est capable aussi de générosité. Il
aime les lettres et les arts. Il a des poètes auprès de lui qui célèbrent ses _
grandes actions. Il se repose de ses expéditions, de ses razzias-, en écoutant
leurs chants. Le soir, sous le cèdre au noir feuillage qui couvre de ses ombres
presque tout le jardin de son harem, tandis que l’eau qui tombe en cascades
sur les dalles de marbre murmure un doux accompagnement, entouré des
sultanes et des esclaves, il demande à ses poètes d’improviser un chant de guerre
ou d’amour. A celui qui récite les poésies les plus belles, il donne en présentune
bourse d’or ou une esclave de prix, un vêtement de soie ou un cheval de
sang pur. Lui-même, il prend part à cette joute poétique et très souvent ses
vers ne sont pas les moins bons. ~ ■ '

L’un cite ses exploits : « Emporté dans la course rapide par les meilleurs
chevaux auxquels l’Arabie ait donné naissance, tu as passé plusieurs nuits à la
poursuite de l’ennemi sans goûter les douceurs du sommeil, entouré de tes
escadrons qui s’agitaient à tes côtés, comme l’aigle dans son vol précipité agite
ses ailes. Il ne faut aux chevaux de tes cavaliers d’autre nourriture que le
vent qui souffle dans les déserts : ils se contentent pour étancher leur soif de
la vapeur qui s’élève sur les terres brûlées des ardeurs du soleil. »

Un autre vante sa générosité : « Les épouses, par tes soins généreux, sont
sorties de tes mains comme elles étaient venues en ton pouvoir ; elles n’ont
perdu ni leurs parfums, ni leurs riches parures. »

Un troisième revient à ses victoires : « 0 maître, tu as couvert toutes les

collines des cadavres de tes ennemis, ainsi que l’on répand des pièces d’argent
sur la tête d’une nouvelle épousée. »■ -

Les trois chevaliers francs sont reçus avec un empressement particulier. Le
sultan donne en leur honneur un festin magnifique : pendant le repas les poètes
chantent, et les femmes vêtues de gaze et parées de longs colliers de pièces d’or
et d’argent dansent auson des instruments.

Il leur demande d’où ils viennent. De.France, ont-ils répondu. Et le sultan
ajoute : « De la douce France, fraîche l’été et chaude l’hiver. »

Il raconte qu’un de ses ancêtres, qui compte parmi les plus valeureux, est
mort à la bataille de Poitiers.

— Les guerriers francs, dit-il’encore, sont de braves soldats. Mais ils aiment
trop le pillage et le butin. Quelles ruines ils ont amoncelées sur la terre d’Asie !
Une seule ville leur a résisté, et elle en est fière… Damas !

Le sultan oublie de dire que si les croisés, cent ans auparavant, ne s’emparèrent
point de Damas, ce fut plutôt par leur faute, par suite de leurs divisions,
que par l’effet du courage des Sarrasins. Mais quel est le peuple qui ne
travestit pas un peu l’histoire à son profit ?

Le sultan demande enfin — tout Comme Joinvillle — aux trois chevaliers,
quel est le but de leur voyage. Pourquoi se sont-ils rendus à Damas ? Damas
n’est point le chemin de Jérusalem, ni du Sépulcre du Christ. Aucune relique
sainte n’y est conservée.

Guy de la Tour du-Pin se charge de répondre. Il raconte le défi de'Rosamonde,
la promesse qu’elle a faite et l’engagement qu’ils ont pris. « Nous ne
venons pas, dit-il, conquérir un royaume, ni chercher des richesses innombrables.
Si éclatantes que soient les merveilles étalées dans ton palais, nous n’y prétendons
point. Si nous avions eu cette pensée, nous serions venus à la tête d’une
armée nombreuse et vaillante. Nous n’avons avec nous que quelques hommes
d’armes pour notre garde et quelques varlets pour notre service. Nous venons
simplement à la recherche d’une Rose qu’une dame —la plus belle du pays de
France — nous a demandée.

— Que n’avez-vous pas amenée cette dame si belle avec vous ? dit le sultan
Pour elle j’aurais dépouillé tous mes jardins. »
24 - • ' .' POUR -UNE ROSE. ■
Les Francs ne.partagent point le regret de leur interlocuteur- ; sans doute, si
Rosamonde fût venue dans le .palais du sultan, elle n’en serait point .sortie aussi
facilement qu’ils comptent le faire eux-mêmes.

L’aventure des Francs est si curieuse, si nouvelle que le sultan ordonne à ses
improvisateurs d’en faire le sujet de leur premier poème à venir. Lui-même, il
va la raconter à ses femmes, et toutes brûlent de connaître les trois seigneurs
qui, pour une simple rose, s’exposent à tant dé dangers.

Lorsque, guidés par le sultan en personne, les trois: chevaliers visitent-les
parterres où s’épanouissent les roses désirées, c’est ■ pour eux un émerveillement.
Combien, à côté de ces buissons entiers d’arbustes vigoureux qui
portent des centaines de roses odorantes, combien sont frêles et menus les
rosiers, pourtant sirenommés en France, de tout le Viennois, combien, auprès
de ces fleurs écarlates comme la pourpre, sont pâles et décolorées les fleurs si
amoureusement soignées par la belle Rosamonde !

Et tandis qu’ils se promènent d’extase en extase, unpoète chante :.

.— Que Damas, mon pays, soit célébré ! Que ses campagnes’soient toujours
cultivées. La rose ne cesse de fleurir dans ses jardins’ ; l’àir/y est doux et la terre
y est peinte de.fleurs. Il y règne un printemps éternel, et sans cesse le rossignol
chanté sous ses arbres. Tu dirais que dans ses fontaines coule l’eau de rose qui
réjouit l’âme de.son odeur. . ; :.: -

Un autre reprend ensuite :

— Jardinier, :.viens renouveler notre joie en ouvrant ton verger à la rose dont
les lèvres sont pénétrées du parfum de l’ambre. Conduis l’eau limpide au milieu
des plates-bandes : lesroses.y rougissent comme des lampes allumées.

Le sultan les pique au jeu. Il veut que ses improvisateurs se répondent immédiatement
l’un à l’autre : ainsi faisaient autrefois — le sultan ne s’eirdoute guère
— les bergers de l’Arcadie. Et. alors les poètes chantent tour à tour î :

— J’aime et j’admire la rose comme la plus belle des fleurs. Elle en est la
reine. Sa présence annonce le triomphe de la belle saison.

— La rose répand le parfum du muse. Semblable à une vierge timide, elle
cache sa tête en rougissant dans une enveloppe de verdure.
1. Trébulien, Contes inédits des Mille et une Nuits.FORCE LUI FUT DE S’ARRÊTER D"ANSjSl.A HUTTE n’UN VIEUX SARRASIN.

— L’aspect de la rose réjouit les coeurs. Son bouton qui s’entr'ouvre ressemble
aux lèvres d’une jeune beauté qui s’apprête à donner un baiser à son ami.

— Voyez le rosier couvert de ses fleurs ; n’est-ce pas comme un flot de rubis
qui brillent au milieu de l’or et de l’émeraude ? *

— Par la couleur de ses pétales et de ses étamines, la rose ressemble aux
joues d’une femme ornée de bijoux.

— Je compare le feuillage vert et les fleurs rouges de la rose et ses vertes
épines à un carquois d’or et à des flèches d’émeraude.

Les poètes se sont tus, mais le sultan qui les a écoutés attentivement ajoute à
son tour :

— La rose offre les brillantes couleurs de l’aurore et jette les plus savants
dans l’embarras, car ils ne peuvent dire si une coupe remplie d’un vin couleur
de pourpre et couronnée de roses leur donne son éclat ou le reçoit d’elles.

Les trois chevaliers francs, pour qui un interprète traduit tous les vers,
acclament les vers du sultan. Aussi bien les poètes de profession reconnaissent
de très bonne grâce que, cette fois comme bien d’autres, ils ont été vaincus
par leur maître. Ils aie pouvaient faire autrement, dira-t-on. Si ! car lé maître
déteste la flatterie et aime les jugements impartiaux.

Le sultan dit alors aux chevaliers :

— Vous resterez dans ma ville aussi longtemps que vous le voudrez. Les
portes de mon palais vous seront toujours ouvertes. Si, au contraire, vous avez
hâte d’accomplir votre amoureuse promesse, vous êtes libres. Demain mes
esclaves apprêteront pour vous les arbustes que vous avez choisis et, le soir, une
escorte prise dans ma gardé vous conduira jusqu’à la mer où vous pourrez
vous embarquer pour le doux pays de France.

Les chevaliers s’inclinent et ne savent quels termes assez élogieux ils
emploieront pour remercier le souverain. Vraiment, leur entreprise est trop
facile. Qu’auront-ils à raconter à leur retour lorsque, sur la terrasse de MontOlivet,
les barons et les dames assemblées leur demanderont le récit de leurs
aventures ? Un infidèle généreux ? la chose est-elle possible ? Elle est possible,
puisqu’elle est

Mais le lendemain Guy dit à ses compagnons :
28 POUR UNE ROSE.
— Sommes-nous donc si pressés de rentrer au logis où, certes, nous ne ;
sommes pas sitôt attendus ? N’y a-t-il point quelque impolitesse à quitter notre
hôte aussi promptement ? - -

Hugues lui répond :

— Les Sarrasins sont comme la mer aux flots mouvants. Ils changent volontiers
d’opinions et de pensées. Partons, avant qu’il prenne fantaisie à ce sultan
si gracieux de nous enfermer dans quelque cachot obscur, d’où nous ne sortirons
plus.

Mais Guy s’obstine. Et comme ses compagnons insistent pour le ramener à
leur sage décision, il leur raconte l’aventure qui lui est arrivée.

Pendant la promenade dans le jardin embaumé, il avait entendu au-dessus de
lui, comme venant des murs du palais, des chuchotements, des rires étouffés. Il
avait cherché à pénétrer le mystère que lui cachaient les petites grilles de bois
curieusement découpées qui s’avançaient devant les fenêtres, ces moucharabys
qui ne laissent point deviner leurs secrets et d’où l’on peut si facilement surprendre
les secrets d’autrui. Tout au plus put-il distinguer — encore l’imagination
l’aidait-elle beaucoup — une paire d’yeux noirs comme du velours. La
nuit suivante, il rêvait de ces yeux, lorsque l’un des interprètes, qui leur traduisaient
quelques heures auparavant les paroles du sultan, vint le tirer de son lit de
coussins et de nattes et lui fit signe de le suivre. Il marcha quelque temps dans
des ruelles tortueuses et, sans avoir peur — un chevalier a-t-il jamais peur ?
Guy se demandait où il était conduit. Son guide ouvrit devant lui avec une clef
d’or deux ou trois petites portes, lui fit suivre uii souterrain, traverser deux ou
trois galeries, monter un long escalier. Il arriva enfin sur une terrasse où l’attendait
un spectacle féerique.

La lune claire et sereine semblait retenir, comme un clou d’argent, l’immense
voile d’un bleu sombre et semé d’étoiles qui s’étendait sur la ville
endormie : de-ci, de-là un palais, une mosquée, brillaient avec des reflets
violents, tandis qu’à côté les arbres des jardins s’arrondissaient en grosses
masses noires. Sur le bord de la terrasse, une femme couchée sur un divan
couvert de coussins de soie attendait, ayant auprès d’elle une esclave qui, de
temps en temps, lui tendait à boire. Et quand il fut près d’elle et qu’il vit son beau

visage éclairé par les rayons de la lune, il reconnut à ne s’y point méprendre, les
yeux de velours noir qu’il avait devinés à travers le grillage des moucharabys.
Elle portait une longue tunique blanche qui, serrée sur les hanches, pendait
jusqu’à ses pieds en s’enroulant autour de ses jambes, de façon à en laisser lé libre
mouvement ; un voile de gaze lamée d’or s’attachait à chacune de ses épaules, et,
s’ouvrant sur les bras, en laissait voir la blancheur êburnéenne. Ses pieds nus
jouaient dans des sandales de cuir rouge, entourées de rubis et d’émeraudes.
— « Je suis la soeur du sultan, dit à Guy cette femme magnifiquement belle. Je
ne veux plus que tu retournes dans ton pays. Je veux que tu restes à Damas et
que tu deviennes mon époux. Ne retourne point sur la mer orageuse ni dans les
pays que visite rarement le soleil. Demeure avec nous ; tu mèneras une vie dorée
et bienheureuse. Mon frère te donnera un palais, des richesses énormes, des
chevaux, des soldats, des esclaves. Je lui ai dit mon désir et il l’a approuvé. Aussi
bien — et les yeux de la princesse brillaient d’un plus vif éclat — mon frère
serait bien surpris, peut-être même irrité, si tu n’acceptais point nos présents, si
tu lui faisais l’affront de me mépriser… »

— Et qu’avez-vous répondu ? demandèrent les deux: chevaliers.

Guy se tut un instant, comme perdu de nouveau dans uue rêverie délicieuse,
puis il dit :

— Pourquoi retournerais-je là-bas ? Je ne puis plus prétendre à la main de
Rosamonde.

En même temps il montrait à ses compagnons la rose qu’elle lui avait donnée :
la petite fleur se penchait sur elle-même languissamment et ses-pétales décolorés
s’effeuillaient sur la natte

Aymar de Valentinois et Hugues de Savoie partirent donc et oncques n’entendirent
plus parler de Guy de la Tour du Pin.

Mais tandis que les deux chevaliers devisaient sur l’étrange folie de leur compagnon,
Hugues de Savoie se sentit tout à coup fort mal à l’aise et force lui fut
de s’arrêter dans une hutte qu’habitait un vieux Sarrasin parce qu’il ne pouvait
30POUR UNE ROSE.
plus ni marcher ni se tenir à cheval. Une grande soif l’altérait et la fièvre lui
faisait claquer les dents et frissonner la peau. Sans doute, c’était une maladie
comme celle qui avait décimé, dans le même temps, dans les plaines d’Egypte,
l’armée de Louis IX. Car, de même qu’aux soldats de Joinville, « la chair de ses

jambes séchait toute et le cuir
de ses jambes devenait tavelé
(taché) de noir et de terre
ainsi comme une vieille botte ».
Hugues pensa qu’il n’échapperait
point à un tel mal, et
comme la fièvre devenait de
plus en plus forte, il dit à
Aymar de Valentinois :

— Ne perdez pas votre
temps auprès d’un moribond.
Descendez à Jaffa et retournez
auprès de la belle Rosamonde.
Vous serez son époux. Vous
lui direz seulement que, jusqu’au
bout de notre grand
voyage, la rose qu’elle me
donna ne cessa d’être fraîche
et riante, et que j’ai demandé
avant de mourir qu’elle fût
ensevelie avec moi sous la

terre d Asie. Allez et portez à celle qui sera comtesse de Valentinois les belles
Roses rouges de Damas qui rendront son jardin le plus éblouissant et le plus
fameux de tout le pays chrétien…

Aymar de Valentinois qui avait quelque crainte de gagner le mal de son
compagnon ne l’embrassa point, contrairement à la coutume d’alors qui était
que deux amis ou deux hôtes se quittant se donnassent les embrassements de
l’adieu. Il partit sans se retourner. Comme rien ne l’embarrassait plus et qu’il
CHAQUE MATIN, JETANT LES YEUX SUR LA VASTE PLAINE
était bien portant, il arriva promptement à Sur, qui était rempli de bateaux, de
« neis et galies » (navires et galères). Lé vent était « bon à partir ».
Aymar s’embarqua » heureux d’échapper sain et sauf de cette terre si
périllouse ». *

Désormais, certain de la victoire définitive — puisqu’il était ou croyait être
débarrassé à tout jamais de son unique rival, fiil t la traversée des écoliers,
s’arrêtaut dans les îles fleuries de l’Archipel, sous le ciel éclatant et au pied des
collines bleues de la Grèce, dans les villes voluptueuses de l’Italie. La rose
donnée par Rosamonde, et qu’il n’aurait dû jamais abandonner, avait rejoint
celles qui avaient été données par le sultan de Damas et sur lesquelles quatre
varlets qui en répondaient sur leur vie devaient étendre leurs soins et exercer
jour et nuit leur surveillance. •

Or, pendant ce temps, Rosamonde attend anxieusement le retour des trois
chevaliers. Chaque matin, jetant les yeux sur la vaste plaine mamelonnée qui
s’étend jusqu’au Rhône, elle se dit : « La journée qui s’écoule va-t-elle ramener
ceux que j’ai peut-être, par un caprice de femme, envoyés à une mort inévitable
et cruelle ? Reviendront-ils tous ensemble ou n’en verrai-je revenir qu’un
seul, et quel sera celui-là ? »

Les jours succèdent aux jours, les années suivent les années. Jamais l’aube
ne se lève sans que Rosamonde interroge l’horizon qui reste muet. Qu’il en
revienne un, au moins, un seul ! Aussi bien son embarras serait grand s’ils
revenaient tous les trois. Lequel choisirait-elle ? Celui qu’elle choisirait, c’est
celui qu’elle regretta tellement de voir partir,… c’est le beau comte Hugues de
Savoie. Où est-il, à l’heure où elle rêve de lui ?…

Soudain, son coeur a tressailli. Tandis que, le repas fini, elle s’apprête à
s’asseoir devant le grand échiquier d’ivoire — l’un de ces échiquiers si lourds
que « d’un seul coup le perdant peut en assommer le gagnant », — afin de
jouer avec son père le jeu qui le charme, le cor a retenti par trois fois. Puis
elle entend qu’on abaisse le pont-levis, que des chevaux le traversent et
30 POUR UNE ROSE.
pénètrent dans le château. Un cliquetis d’armes a résonné. La.porte de la
grande salle est ouverte. C’est lui, le chevalier attendu, Hugues de Savoie, qui
apparaît. Mais combien il est pâle et maigri ! Ses yeux ont conservé leur regard
fier et brillant : mais le reste de sa personne semble harassé par la fatigue et
consumé par la maladie. Rosamonde le presse de questions,' il répond d’une
voix faible, eu s’arrêtant parfois pour se reposer. Il raconte le voyage, la réception
du sultan de Damas, l’aventure de Guy de la Tour du Pin ; il dit comment,
laissé pour mort dans une cabane isolée par Aymar de Valentinois, il fut
soigné et guéri par un vieux solitaire sarrasin, qui le conduisit ensuite à Sur,
d’où il s’embarqua sur une galère qui, après avoir subi plusieurs tempêtes où
elle faillit sombrer, le ramena enfin à Marseille ; il dit enfin comment il est
arrivé à petites journées jusqu’à Mont-Olivet, ne possédant plus les belles roses
données par le sultan, mais ayant conservé pure et fraîche la précieuse fleur
donnée par Rosamonde, talisman bien inutile certainement ! car, sans doute,
Rosamonde a tenu sa promesse et elle est devenue la femme de celui qui rapporta
les Roses rares de Damas.

Non. Rosamonde n’a accordé ni sa main, ni son nom à Aymar de Valentinois
parce qu’Aymar de Valentinois ne s’est point présenté. Il est donc captif
en quelque île lointaine ? Quelque soit son sort, Rosamonde estime qu’il l’a
mérité, car ne devait-il point demeurer auprès de son compagnon d’épreuves
jusqu’à son dernier souffle ? Elle ne dissimule point sa joie… Qu’importe que
les Roses de Damas ne soient point venues jusqu’à elle, puisque sa rose à elle
lui est revenue aux mains de celui que, dans l’intimité de' son coeur, elle désira
toujours pour époux…

Et c’est pendant qu’on célébrait les noces de Hugues, comte de Savoie, avec
Rosamonde de Mont-Olivet, qu’Aymar de Valentinois fit, à soii tour, son
entrée au château. Il avait bien les Roses rouges du sultan de Damas, mais en
quel état, par contre, se trouvait celle de Rosamonde : desséchée, flétrie, sans
odeur comme sans couleur, elle témoignait à première vue de la négligence

POUR UNE ROSE. 3a

et de l’abandon dont son possesseur avait fait preuve envers elle. Aymar
regretta, mais un peu tard, les arrêts trop nombreux et les séjours trop prolongés
dans les voluptueuses cités de l’Italie.

C’est ainsi que Rosamonde de Mont-Olivet posséda l’époux dont elle avait
fait choix et aussi les Roses rouges de Damas, qui, à dater de ce jour, fleurirent
de nouveau et à tout jamais sous le ciel de douce France.
Le myrtil
(SOUVENIR DE MON VILLAGE) 

Peut-être ne connaissez-vous pas le myrtil ?

C’est un arbuste qui justifie assez bien son nom par la ressemblance de ses
feuilles avec celles du myrte, quoiqu’elles soient d’une nuance plus pâle. Sa
taille est également moins haute. Sa tige herbacée ne s’élève guère qu’à un
pied au-dessus du sol. Il porte des baies noirâtres et sucrées qui font la joie
des bouvreuils et des enfants.

Les savants le nomment airelle et même, en latin, vaccinium, mais les
savants n’ont rien à voir dans ce récit.

La récolte de ce fruit était jadis pour notre village l’occasion d’une fête
annuelle.

Dès que les émissaires chargés de ce soin en avaient reconnu la maturité,
on se préparait à l’expédition. On disposait corbeilles et paniers, on fixait
l’heure du départ pour le lendemain. Il fallait se lever de bonne heure, car la
forêt était à plus d’une lieue du village. Avant le jour, on se rassemblait autour
de l’église ; hommes et femmes, filles et garçons, cheveux blancs et têtes
blondes, tout le monde était de la partie. Des torches de paille ou des branches
de sapin, fendues à la manière antique, éclairaient la marche. C’était un spectacle
étrange que ce groupe lumineux s’avançant clans la nuit, tantôt s’enfonçant
au creux des vallées, tantôt apparaissant au somme t des coteaux. L’éclat
fumeux des torches rougissait les haies et dessinait sur les prés la grande
ombre des peupliers. Plus d’un enfant s’écorche les mains ou les genoux en
glissant. dans les profondes ornières qui s’ouvraient sous les pieds comme des
trous noirs. On relève le maladroit qui rit parmi ses pleurs, et le cortège continue
sa route.

Cependant les flambeaux consumés s’éteignent l’un après l’autre ; un redoublement
de fraîcheur annonce l’approche du jour. Les ténèbres blêmissent :
l’orient s’empâte d’une couleur jaunâtre ; les nuages éparpillés dans l’espace,
se teignent de carmin ou de pourpre. Enfin, au-dessus de l’océan de verdure,
où se creusent, comme des vagues, les plis des vallées, le soleil monte et
resplendit.

A cette vue, tous les fronts se découvrent et la prière matinale s’élève
vers Celui qui a dit : « Que la lumière soit ! » Puis les mains s’enlacent ; une
ronde immense tourbillonne sur le gazon, tandis que la jeunesse entonne une
vieille chauson.

Après ce chant, la troupe, comme une volée de perdreaux, se disperse dans
les taillis. Oh ! la douce chose d’enfoncer ses pieds dans les herbes mouillées,
d’aspirer l’air limpide et balsamique, de faire éclater sa voix sous la voûte
36 POUR UNE ROSE.
sonore des hêtres, en imitant le chant moqueur du coucou, de s’empiffrer de
fruits sauvages tout ruisselants de rosée, de teindre de leur jus ses mains et
ses lèvres, d’en barbouiller sournoisement quelque gai visage ! Quel plaisir est
comparable à celui-là ?

Quels jeux ! Quels rires ! Que de propos malins ! et comme l’heure s’écoule
parmi de tels enchantements ! La cueillette ; achevée, on se réunit au lieu du
rendez-vous, sous quelque chêne vénérable, consacré à saint Hubert ou à sainte
Apolline. On mange le pain et le fromage, on boit l’eau du ruisseau, on chaule
les refrains du pays ; puis la troupe ranimée reprend le chemin du village,
pliant sous le fardeau parfumé »

Alors, une autre scène commencé. . . .• .

Tandis que les enfants épluchent les fruits et les séparent des feuilles, la
pâte se pétrit, les feux s’allument, et le soir, on voit chaque famille assise
autour d’une large galette fumante et dorée que vous auriez trouvée fort
aigre, mais où nous mordions à belles dents. Nul ne songeait à la ménager,
car on savait que la huche en gardait d’autres en réserve pour le lendemain et
les jours suivants. •

Cette coutume a disparu comme beaucoup d’autres devant le progrès dès
lumières.

C’est pourquoi les esprits chagrins assurent que la poésie s’en [va. Ils se
trompent. La poésie est immortelle comme l’âme humaine : elle se transforme,
elle ne périt jamais. Si un’rapide regard jeté sur la nature a suffi .pour
inspirer à l’homme tant de chants d’admiration et d’amour, quels accents ne
trouvera-t-il pas quand la science lui en aura révélé toutes les merveilles ?

La Muse antique était fille de l’ignorance. Pourquoi perdrait-elle sa grâce en
s’instruisant ?
Le nid
Philippe et Henri sont deux jeunes espiègles qui, surtout au printemps,
désertent volontiers l’école pour courir les bois à la recherche des nids d’oiseaux.


Ils aperçurent un jour sur un chêne un nid de loriots.

L’édifice aérien pendait accroché entre deux branches comme entre les
dents d’une fourche. Les herbes sèches dont il était tissé perçaient par intervalles
le réseau de lichens tordus qui le soutenait, et de longs et minces
rubans, dérobés à l’écorce des bouleaux, voltigeaient à l’entour, pareils à des
banderoles d’argent.

La mère, accroupie au fond, dardait entre deux touffes de feuilles son
38 - POUR UNE ROSE.
regard soupçonneux, tandis que le mâle, sautillant de branche en branche,
■ attestait par des cris aigus sa vigilance et son anxiété.

Les enfants contemplèrent longtemps l’objet de leur convoitise, en tournant
autour de l’arbre. Puis, ils- tentèrent l’un après l’autre de l’escalader. Mais
l’arbre était haut, leurs bras faibles, l’écorce rugueuse égratignait leurs mains
et leurs genoux. Ils durent renoncer à leur entreprise, et reprirent le chemin
du village, après avoir marqué l’endroit par quelques tiges brisées aux coudriers
voisins. Ils firent part de leur découverte à leur camarade Louis, mauvais
sujet mais agile grimpeur.

Le lendemain, ils revinrent ensemble, et Louis, sans trop de peine, atteignit
au rameau désiré.

Le père et la mère avaient fui ; mais au frôlement du feuillage, un long cou
se dressa et un large bec parut béant au bord du nid.

— Nous venons trop tard ou trop tôt, dit l’enfant. Les plus forts sont partis,
et le seul qui reste n’a pas encore toutes ses plumes. Il faut attendre quelques
jours. Comme il n’y a plus qu’un petit et que nous sommes trois, nous tirerons
au sort à qui l’aura.

Louis parlait ainsi pour tromper ses camarades : l’oiseau était plus fort et
plus dru qu’il ne le disait.

Il descendit d’un air candide, et tous trois s’en retournèrent ; mais tandis
que les deux autres rentraient au logis, il se glissa le long des baies et revint
à la forêt.

11 arrive, il grimpe, il étend la main avec précaution pour saisir sa proie,
lorsqu’un chant moqueur éclate au-dessus de sa tête ; un oiseau s’envole et se
pose sur un chêne voisin. Louis se penche pour mieux voir : le nid est vide…

Les loriots ont plus d’esprit qu’on ne pense.
Le panier de raisins(CHRONIQUE LIÉGEOISE 1) 
Bien que la gourmandise soit un gros défaut, on est indulgent pour les
petites ou grandes personnes qui s’y abandonnent et qui ne la paient le plus
souvent que par une indisposition de courte durée. Cependant elle peut avoir
parfois de plus graves conséquences, ainsi que le prouve le récit qui va suivre.

Au XIIIG siècle, les habitants de la ville de Liège qui eurent, de tout temps,
l’humeur indépendante, supportaient mal les exigences et les exactions des
nobles et du clergé. Celui-ci et ceux-là daubaient à qui mieux mieux le pauvre
{. Bovy, Promenades dans le pays de Liège.40 POUR UNE ROSE.
peuple. Plusieurs révoltes successives s’étaient produites, mais les bourgeois et
le peuple avaient été, chaque fois, écrasés par les forces réunies de leurs oppresseurs.
Les meneurs de l’insurrection étaient punis et suppliciés ; « l’un des principaux,
disent les chroniques du temps, fut pendu desseur les vignes des FrèresMineurs,
en telle butte, qu’on le voyait piaillement du marché. » Ce spectacle,
destiné à effrayer les Liégeois, ne faisait qu’exaspérer davantage leur juste ressentiment.
Il était manifeste que le peuple étaijt vaincu, mais non dompté et qu’il
saisirait avec joie les occasions qui s’offriraient à lui de venger les martyrs qui
avaient péri pour sa cause.

Aussi Tévêque de la ville, qui était le plus puissant de tous les privilégiés et
d’accord en cela avec eux, pensa qu’il y avait lieu de construire sur la colline de
Sainte-Walburge une solide citadelle qui fût à la fois une menace pour les
manants et un abri contre eux en cas de pressant besoin.

Il fit donc établir un fort, « qu’il ceignit de hauts fossés, attenant et joignant
la cité, faict à choz et à sable,, par mains de bons architectes, tellement qu’on
eut de la peine après d’en écrouler les étages et défaire les jointures ». Le fort
se composait de trois enceintes de pierre de taille. Comme le terrain était en
pente, les enceintes dentelées de créneaux s’étageaient l’une au-dessus de l’autre.
Une tour était flanquée à chacun des quatre angles du fort ; entre les tours, sur
la courtine, s’accrochaient des échauguettes, petites guérites de pierre couvertes
d’un toit pointu et terminées en cul-de-lampe, où se plaçaient les sentinelles
chargées de surveiller la ville. Deux tours massives protégeaient la porte d’entrée
à laquelle le pont-levis donnait accès : les ponts-levis, d’invention récente, commençaient
à remplacer les ponts volants. La porte s’ouvrait sur une voûte tournante
au bout de laquelle était suspendue une herse, énorme grille de fer, qui,
pour le cas où un assaillant hardi aurait abaissé le pont-levis, devait, en tombant
devant lui, l’arrêter une seconde fois au passage. Au centre de la cour intérieure
se dressait le donjon, la plus grosse tour du fort, la dernière enceinte, le
dernier refuge.

Ce n’était point le tout d’avoir une citadelle. Il fallait mettre des soldats derrière
ces murailles épaisses et hautes ; il fallait garnir la vaste salle du rez-dechaussée
du donjon, la salle des gardes.

LE PANIER DE RAISINS. • a

L’évêquefit venir du Brunswick une centaine de reîtres, à l’armure de fer plein
vernie de noir ;-ceux-ci installèrent leurs petits chevaux dans les écuries du fort
et se logèrent eux-mêmes dans les grandes salles du château intérieur.

L’assistance des reîtres, a dit quelqu’un, était souvent « plus à charge à
ceux qui les employaient que funeste à leurs ennemis ». Il en coûta bon à
l’évêque de les avoir mandés. Les gros Allemands se nourrissaient bien. Ils
aimaient la bonne chère : pâtés de veau, boudins et saucisses, civets de lièvre.,
paons en gibelet, chapons à la galimafrée, oiseaux de rivière à la dodiue, oies à
la sauce-madame, perdreaux à la trimolette, cerfs, sangliers et chevreuils à la
cameline, poissons au blanc-mangier, tartes couvertes et découvertes, ratons,
darioles, gauffres, popelaines et crèmes frites, fromages à la jonchée, talemouses,
pommes et poires cuites ou crues, tout y passait. Ou plutôt, pour faire passer
tout cela, il fallait de fréquentes rasades, de nombreuses « trinquasses ». Les
vins bourguignons venaient à la rescousse, ainsi que les flacons d’bypocras et de
muscadet. « De la panse vient la danse », dit un vieux proverbe. Excités par
les mets et les boissons, les reîtres descendaient en ville et en prenaient à leur
aise avec les Liégeois et les Liégeoises. Bref, la cité de Liège-était pour ces rustauds
un bon pays de cocagne, où point n’était besoin de se gêner en quoi que
ce fût.

Les Liégeois rongeaient leur frein. Mais comment s’en débarrasser ? Ils ne
pouvaient songer à attaquer dans leur fort une troupe d’hommes aussi solidement
armés. C’était entamer une lutte inutile et s’exposer à une mort certaine
sans profit pour la cause commune. Mieux valait attendre une occasion propice
pour une ruse quelconque, pour un stratagème habile, dût l’attente être longue
et pénible.

Ils se résignèrent donc et, en supportant ou tout au moins en ayant l’air de
supporter ce que la garnison leur faisait endurer, ils endormirent sa vigilance
jusqu’au jour où l’occasion, qu’ils désiraient si impatiemment au fond de leur
coeur, se présenta.

*
- Il arriva, en effet, dans le même temps, que le maître de la cité, qui avait nom
642POUR UNE ROSE.
Jean des Marets, donna sa fille, la belle Aigletine, en mariage au sieur Goffin
de Hernicourt. Au rebours de l’évoque et de tous les nobles et hobereaux du voisinage,
Jean des Marets avait conquis par sa justice et sa bonté, l’affection des

Liégeois. Ceux-ci se mirent
en frais pour fêtei
dignement l’union d’Aigletine.
Ils réunissent leurs
ressources pour offrir à la
jolie fiancée un trousseau
magnifique en belle toile
de Flandre que garnissaient
et rehaussaient de
hautes bandes de dentelles
de Malines.

Jean des Marets en retour
offrit aux Liégeois,
le jour du mariage, de
grandes fêtes.

Après que le prêtre,
en sortant de l’église, a
reconduit les deux époux
au domicile conjugal,
après qu’il a consacré la
soupe au vin qu’ils doivent
manger ensemble et le lit
de la maison, le signal des
réjouissances est donné.
Bourgeois et bourgeoises

ont revêtu leurs plus brillants costumes, hommes et femmes du peuple leurs
habits les plus propres. Les maisons disparaissent sous les tentures de brocart
ou de soie, le pavé des rues sous les fleurs. D’immenses feux de joie brûlent
dans les carrefours, des fontaines de vin et d’hypocras coulent sans disconLES
REITRES DESCENDAIENT EN VILLE.
tinuer au milieu des places. Tout à l’entour, des trouvères récitent d’interminables
poèmes, des jongleurs font leurs tours. Des jeux s’organisent dans
tous les coins : tir à l’arbalète dans les fossés, tir à l’oie sur les places, parties
de paume, jeu de pourcel. Enfin les jeunes gens de la cité se réunissent pour
une brillante cavalcade. Habillés de jaune et de rouge, ayant sur leur tête le
bonnet à sonnettes, et dans la main droite une marotte, ils parcourent les rues
en chantant.

Et c’est pendant que la cavalcade se déroule gaie et joyeuse à travers la cité,
que quelques jeunes gens conçoivent un projet audacieux où ils jouent leur vie.
Mais qui ne ferait le sacrifice de sa viepôur la liberté et l’indépendance ?

Tant est grande l’affection que tout le monde porte à Jean des Marets et la
confiance qu’il inspire, les officiers de la citadelle ont accepté l’invitation qu’il
leur adressa. Attirés par le désir de faire ample ripaille, non moins que par
l’espoir de prendre avec les jolies Liégeoises les privautés que comporte et autorise
une semblable journée, ils descendent en ville. Bien plus, ils permettent à
leurs soldats de goûter, eux aussi, leur part de la fête.

Ceux-ci ne se le font pas dire deux fois. A l’exception de deux ou trois
valets d’armes qui dorment dans les écuries, la citadelle est bientôt dégarnie
de tous ses défenseurs habituels. Est-il besoin de la garder en un jour où nobles
et vilains, grands et petits, ne songent qu’à rire, à chanter et à boire ?

Cependant, en guise de précaution, le pont-levis, après le départ du dernier
soldat, est levé, et comme à l’heure du retour, Usera nécessaire que quelqu’un
l’abaisse de l’intérieur, c’est à la femme du portier que ce soin est dévolu. Car le
portier, lui, se croirait déshonoré s’il n’allait pas godailler avec les camarades :
on sait que la femme est presque toujours sacrifiée au mari.

En partant, notre homme ne ménage point les sages recommandations à son
épouse qui se résigne, mais n’en est pas plus contente pour cela.

— Garde-toi bien, Gône, lui dit-il, et n’ouvre mie à qui que ce soit.

— Je n’ouvrirai qu’à vous, répond-elle, quand vous reviendrez tous ivres.
Et comme elle continue de faire la moue :

— Ne te fâche point, Gône, ajoute-t-il. Je te rapporterai quelque chose de la
fête.
1 *

Les jeunes Liégeois ont compté dans les rues tous les reîtres, officiers et soldats.
Tous sont là, aucun n’est resté dans la citadelle. Même les domestiques, les
valets et le portier sont venus derrière les maîtres. Un groupe de jeunes gens se
charge de la citadelle ; les autres, si la citadelle est prise, attaqueront les
hommes d’armes, leurs écuyers et leurs palefreniers. La partie est grosse à
risquer ; c’est leur vie, c’est l’existence de tous leurs concitoyens qui est en jeu.

Six d’entre les plus décidés, grimpant par le sentier qui court dans les broussailles,
arrivent au pied des hautes murailles du fort. L’un d’eux porte un panier
dé raisins, dont les anses sont ornées de beaux rubans de soie de toutes les couleurs.
Il s’avance au pied du fort :

— Holà ! bô ! Gône, s’écrie-t-il, baissez le pont-levis, la belle ; j’ai une commission
à vous faire.

— Passez votre chemin, je n’ai que faire de votre commission.
-*- Pourtant elle me fut confiée par votre mari.

—- Il n’a donc pas pu venir lui-même !

— Il est bien trop occupé à boire et à festoyer. Mais comme il pense à vous
tout de même…

— Je l’en remercie bien, ma foi !

— Il m’a chargé de vous apporter ce panier de raisins. Ils sont magnifiques.
On n’en a pas servi de plus beaux à la table de la fiancée.

— Laissez-moi tranquille avec vos raisins… Je n’ai pas soif.

— Ah ! ce n’est pas comme votre mari. Alors vous ne voulez pas m’ouvrir ?

— Non, je ne t’ouvrirai pas, enjôleur que tu es !

— C’est comme vous voudrez, Gône. Mais comme je ne veux pas avoir de
démêlés avec votre mari qui n’est point toujours commode, je laisse mon panier
sur le bord du fossé. De cette façon votre mari verra que j’ai fait sa commission
et que je n’ai point gardé le panier pour moi. Dieu vous garde, Gône ! Dîewe
warde ! Gànel

— Bien le bonsoir.

Le jeune homme dépose, comme il le dit, le panier de raisins sur le bord du
fossé et il fait mine de redescendre par le sentier… Mais quand il sait qu’il ne peut
plus être aperçu par la femme du portier, il revient en rampant se joindre à ses
camarades qui, étendus au milieu des ronces et cachés par elles, guettent ce qui
va se passer.

… Ils sont très beaux, les raisins que dorent les flammes rouges du soleil
couchant ! Ce sont vrais raisins de princesse ! Ah ! ils se nourrissent bien, les
gens du pays de Liège.

Ainsi, Gône serait seule à se priver tandis que son mari s’en donne jusqu’à
être malade ?…

Et qu’ils sont jolis, les rubans qui flottent au vent ! Comme ils feraient bien
autour d’une cape !… Après tout, qu’a-t-on bien recommandé à Gône ? de ne
laisser entrer personne dans le fort. Mais on ne lui a point dit de ne pas sortir
elle-même. Pourquoi ne sortirait-elle pas ? Il n’y a personne non plus au dehors.
Du plus loin qu’elle regarde par la meurtrière, Gône n’aperçoit rien de suspect.

Elle fait vite. Lever la herse et baisser le pont-levis est l’affaire d’un instant.
Elle court vers le panier et déjà elle a la main sur l’anse enrubannée, quand deux
bras l’entourent. Elle veut crier, mais deux mains lui ferment la bouche.

—-Tiens, la belle, dit l’un des jeunes gens, puisque tu aimes la parure.

Et il noue sur les lèvres et sur les yeux de la jeune femme interdite deux mouchoirs
de toile fine.

A eux maintenant de se hâter. Ils se précipitent dans la forteresse et eu
visitent rapidement tous les coins. En un instant les quelques valets qui dormaient
sont garrottés et bâillonnés.

Cela fait, les conjurés, du haut du donjon, poussent un grand cri.

C’est le signal attendu. Un autre cri leur répond dans la ville.

Les reîtres, officiers et soldats, n’ont point le temps de saisir leurs armes.
Frappés de stupeur, ils se laissent lier les mains et désarmer. On les enferme
dans une grange, dont la porte est gardée par une troupe de solides Liégeois.
D’autres, munis de pioches et de pelles, courent à la citadelle. Déjà leurs amis
ont mis le feu à tout ce qui peut être brûlé. Tandis que l’incendie consume les
poutres, les pierres s’écroulent sous la pioche et comblent rapidement le fossé.
46 POUR UNE ROSE.
Bientôt la citadelle qui avait été élevée à si gros frais n’est plus qu’un amas de
ruines…

L’évêque, malgré sa colère, ne la rebâtit point. Les reîtres reprirent le chemin
de l’Allemagne, heureux d’en être quittes à si bon compte, et les Liégeois
furent tranquilles pendant quelques années.

On assure qu’à dater de ce jour Gône fut guérie du défaut de gourmandise et
qu’elle ne pouvait plus regarder une grappe de raisin sans se mettre en colère.
Il était un peu tard.

Une chose doit lui assurer son pardon : c’est que, à tout prendre, son penchant
à la bonne chère servit la cause d’un brave peuple et amena son indépendance.
Mais il aurait pu en advenir tout autrement.

Jeunes enfants, jeunes femmes, hommes même, gardez-vous donc du péché
de gourmandise, vous souvenant du dicton de nos pères : « La goule tue plus de
monde que les couteaux ne font. »
Les trois voyageurs
(LÉGENDE MALGACHE) 

Si l’apologue ne vient pas des dieux, comme le veut La Fontaine, il est du
moins une inspiration de la nature, car on le rencontre chez tous les peuples,
même les plus sauvages.

En voici un que des voyageurs ont recueilli dans l’île de Madagascar. L’invention
en est commune ; les détails n’en sont point combinés avec cet art
ingénieux qui donne à la fiction l’air de la vraisemblance ; mais il montre que les
nations les moins cultivées trouvent dans le cercle borné de leurs connaissances
des images familières pour exprimer les vérités morales sur lesquelles reposent
les sociétés humaines…

Sous les rayons d’un soleil implacable, un homme de la tribu des Hovas tra-
48 POUR UNE ROSE.
versait lentement une plaine aride et sablonneuse. Le grincement du sable où
s’enfonçaient les pas du voyageur troublait seul le silence de la solitude. L’air
tremblait au contact du sol et des bouffées brûlantes comme les effluves d’une
fournaise traversaient l’espace embrasé.

Cependant, à l’ombre d’un rocher dont la tête calcinée dominait cet océan de
flammes, jaillissait un mince filet d’eau qui se perdait à quelques pas plus loin
dans la poussière.

Parvenu au bord de cette source, le voyageur s’arrêta. Il laissa à terre un sac
de riz blanc qu’il avait apporté jusque-là, malgré la chaleur et la fatigue, étancha
sa soif, et s’assit en réfléchissant à sa triste situation.

— Hélas ! pensait-il, que vais-je devenir ? Je n’ai pris depuis hier aucune
nourriture ; je n’ai pas rencontré sur ma route le moindre fruit sauvage. Ce riz
que je traîne ajoute à ma fatigue sans m’offrir le moyen de calmer mes souffrances,
car je n’ai rien pour le faire cuire. Mes jambes refusent de me porter.
Est-ce donc ici que je dois mourir ?

Tandis qu’il se désolait de la sorte, il vit briller à l’horizon comme un éclair
et bientôt il fut rejoint par un nègre malgache qui portait sur sa tête une
machine en cuivre poli. — Je suis sauvé ! s’écria-t-il ; avec ce vase et l’eau de la
source je vais préparer mon déjeuner. Nous trouverons bien par ici quelques
herbes ou quelques feuilles sèches pour allumer du feu. Cherchons ensemble,
camarade.

Ils cherchèrent en vain. La roche était nue ; pas un brin d’herbe ou de mousse
n’avait pris racine dans le sable qui engloutissait la fontaine sans se désaltérer.
Notre affamé retombait dans son désespoir, quand il aperçut auprès de la
source un troisième personnage dont sa préoccupation l’avait empêché, de
remarquer l’approche. Celui-ci avait déposé sur une pierre un fagot de bois sec
et contemplait d’un oeil de convoitise le sac gonflé et la marmite qui rayonnait
comme un miroir.

Le premier arrivé ne put s’empêcher de sourire en regardant le fardeau de
l’inconnu : — Vous avez eu, dit-il, une idée bizarre mais heureuse de vous
charger de ce bois par une telle température ; s’il est inutile pour vous chauffer,

il servira du moins à faire, cuire mon riz. Allons mes amis, à l’oeuvre, car le
temps passe et j’ai grand’faim.

En quelques instants le feu fut allumé et la marmite remplie d’une eau* limpide
qui bientôt commença à bouillir, entraînant dans ses tourbillons les grains
entr'ouverfs du riz. Les trois voyageurs se tenaient rangés autour du brasier
dont ils ne sentaient pas la chaleur et contemplaient avec une avidité joyeuse la
bouillie de plus en plus épaisse et les bulles d’air qui, partant du fond de la
marmite, venaient crever à la surface en la boursouflant.

— Quel excellent repas nous allons faire ! dit le Malgache.

— En effet, le mets me paraît délicieux, reprit le Hova ; niais il me semble
que vous parlez mal et que vous vous flattez d’un espoir injuste : ce riz m’appartient
et je prétends le manger seul.

— Ne vous ai-je pas prêté ma marmite ?

— Et n’ai-je pas donné mon fagot ?

— Votre fagot n’était qu’un fardeau gênant dont vous vous êtes débarrassé
à mon profit ; d’ailleurs, en voici les cendres. Quant à la marmite, je vais vous la
rendre, mais permettez que j’en retire d’abord mon bien.

— Non pas, je la veux tout de suite, j’ai fourni le contenant, le contenu me
revient. A quoi vous servait votre riz sans ce vase et sans le bois de notre
camarade ? Aviez-vous les dents assez fortes pour le manger cru ?

— C’est pourquoi je réclame la bouillie, repartit l’homme au fagot. Mon bois
a changé de forme ; il est maintenant représenté par la couleur appétissante de
cette bouillie et par l’odeur qui s’en échappe.

— Eh bien ! ouvrez les narines et respirez le fumet, pendant que je
mange.

— Je veux ma part !

— Vous ne l’aurez pas !

— Rendez-moi ma marmite !

— Quand j’aurai fini.

La discussion dégénérait en querelle, et les contestants n’étaient pas loin d’en
750POUR UNE ROSE.
venir aux mains, quand le propriétaire du fagot, qui paraissait le plus sage ou
peut-être se défiait de la vigueur de son bras :

— Mes amis, dit-il, chacun de nous a fourni un élément indispensable au
repas que nous nous disputons. Mais nous oublions la source, sans laquelle le
riz, la marmite et mon bois n’auraient été d’aucune utilité. Cette source, c’est la
nature qui la fait couler dans le désert, et elle nous a permis d’y puiser sans
consulter quels titres nous avons à sa bonté. Ecoutons la leçon qu’elle nous
donne, et sans nous chicaner sur nos droits, partageons-nous ce mets dans la
mesure de notre appétit. Faisons la paix et mettons-nous à table. La bouillie a
refroidi pendant notre dispute. Je crois qu’il y manque un peu de sel, mais le
plaisir de nous être obligés l’un l’autre tiendra lieu d’assaisonnement.

Le conseil fut suivi ; et après s’être réconfortés, les nouveaux amis se remirent
en marche, résolus à conserver jusqu’au terme de leur voyage un accord
qui leur avait été profitable.
Mes serins
J’ai deux serins des Canaries qui sont les plus jolis du monde. Ils sont nés le
même jour de la même couvée et, quoique de sexe différent, si pareils de plumage
et de physionomie, qu’au premier coup d’oeil vous les prendriez l’un pour
l’autre.

Ils me rappellent les jumeaux de Virgile, lesquels se ressemblaient si fort
que leurs parents charmés les confondaient.

Moi qui les connais dès leur plus tendre enfance, qui ai nourri de jaune
d’oeuf leur petit corps sans plumes et suivi le développement de leur caractère,
je n’ai pas de peine à les distinguer.

Le frère a la poitrine d’un jaune plus vif, le bec plus fort, l’oeil plus hardi. Il
se tient droit sur ses pattes et du haut de sa balançoire, contemple le fond de sa
cage avec cet air de présomption qui dépare trop souvent la jeunesse.

La soeur a le teint plus pâle, et ses ailes, où se fond une suite de nuances-
52 POUR UNE ROSE.
très délicates, sont presque blanches à l’extrémité. La modestie de son maintien
répond à celle de sou costume, et, bien qu’elle rende à l’occasion un coup de
bec, on reconnaît en elle un naturel plus calme et plus réservé.

Point n’est besoin de dire qu’ils sont tous deux d’une propreté irréprochable.
C’est un plaisir de les voir réparer le désordre que la nuit a mis dans leur
toilette.

L’été, dès le matin, ils se plongent avec un frissonnement voluptueux dans
là cuvette large et peu profonde qui sert à leurs ablutions, Ils y piétinent, ils
s’y étalent, ils agitent leurs ailes et font voler autour d’eux une poussière
liquide dont les fines gouttes reluisent au soleil comme des perles. Puis ils
lissent leurs, plumes, épluchent leurs pattes, aiguisent leur bec tout en sautant
d’un bâton à l’autre avec mille cris joyeux.

Les maigres arbustes qui garnissent mon balcon leur font l’effet d’une forêt
vierge, et ils s’abritent sous leur ombrage comme leurs ancêtres sous l’éventail
des palmiers. C’est pour eux la saison de la joie et du bonheur.

L’hiver rend leur captivité plus étroite. Le froid m’oblige à les tenir
enfermés dans l’appartement ; les murs de ma salle à manger forment leur
horizon. Aussi, chaque fois que j’y entre, ils me saluent avec un gazouillement
plaintif.

Quand la famille se met à table, le mouvement, le bruit, le rire des enfants
réveillent leur gaieté : ils s’agitent, ils trépignent et le serin chante à gorge
déployée. A mesure que le dîner s’anime, sa verve s’échappe et c’est bientôt
un vacarme que je leur pardonne d’ordinaire en faveur de l’intention.
. Mais, hier, je recevais un vieil ami ; ils se mirent en fêle. Aussitôt qu’il élevait
la voix, ils l’accompagnaient de leurs plus bruyants ramages, de leurs trilles les
plus perçants. Au dessert on ne s’entendait plus. Je vis mon ami jeter un regard
mécontent du côté de la cage, et je fis signe au valet de chambre d’emporter
les oiseaux à l’office. J’en eus le coeur serré et mon ami me fut un moment
moins cher ; mais n’avaient-ils pas bien mérité cette punition ?

Je connais beaucoup de garçons et même plusieurs petites filles charmantes
d’ailleurs qui se mêlent aux conversations, coupent la parole aux personnes
âgées et bavardent à tort et à travers.
MES SERINS.53
Prenez garde, mes enfants, de leur ressembler. On ne vous enverra pas à
l’office, parce que vous êtes sages et que vous obéiriez à vos parents s’ils vous
imposaient le silence, mais ne vaut-il pas mieux leur éviter le chagrin de vous
reprendre ? Les étourdis balbutient comme les oiseaux chantent et souvent hors
de propos.

Savoir se taire est la marque comme le privilège de la raison.
Les abeillesCONTE ATTIQUE) 
Avant de vivre en société, comme elles le font aujourd’hui, réunissant leurs
efforts et leurs talents pour fabriquer le miel, dans les temps très anciens, au
commencement du monde, les abeilles, dit-on, vivaient isolées et sans plus de
souci les unes des autres que si elles n’avaient pas appartenu à la même famille.

Elles volaient ainsi solitaires, et, se posant sur les fleurs, les pillaient avec une
gourmandise égoïste.

Les plus actives se mettaient à l’ouvrage dès que les coudriers et les saules,
laissaient pendre leurs premiers chatons ; d’autres attendaient que l’ardeur de
l’été eût fait épanouir les étoiles roses ou blanches des lauriers et des myrtes ;,
les paresseuses tardaient jusqu’à l’automne et, pour réparer le temps perdu,.
LES ABEILLES. 55
se hâtaient de butiner sur les bruyères, ce demi-deuil des bois qu’attriste le
pressentiment de l’hiver.

Chacune, exclusive dans ses goûts, dédaignait toute autre fleur que la fleur
préférée et en tirait un miel excellent à son gré, détestable pour un palais
délicat. ■ -

C’était autant de sortes de miel, d’une saveur acre ou fade, selon la plante
qui l’avait fourni. Aussi les dieux, à qui les abeilles offrirent un jour en hommage
un échantillon de leur industrie, firent la grimace en le goûtant et le
refusèrent avec dédain.

L’amour-propre froissé éclaira les abeilles. Elles tinrent conseil et la plus
sage dit ces paroles :

— Mes soeurs, nous nous sommes trompées. Nous né pouvons changer notre
nature, ni obliger celles de nos soeurs qui préfèrent le cytise à se nourrir
des sucs des grenadiers ou du romarin. Mais, au lieu de garder pour soi, avec
jalousie, le fruit de son travail, que chacune apporte au trésor commun le
superflu de sa provision : nous en composerons un miel nouveau. Les diverses
saveurs se corrigeront l’une par l’autre. De tous les parfums fondus,ensemble
se formera un parfum délicieux qui rappellera toutes les fleurs sans appartenir
à aucune, et qui attestera notre concorde et notre habileté. Les dieux agréeront
alors notre offrande et Bacchus même préférera notre nectar à la liqueur qu’il
a, dit-on, inventée.

Le conseil fut suivi, et depuis lors Jupiter n’accepta point de sacrifice où le
miel ne figurât avec honneur. Les hommes mêmes réclamèrent leur part et
payèrent les abeilles de leurs peines et de leur sagesse par les chants harmonieux
qu’ils consacrèrent à leurs bienfaits.

Aidons-nous les uns les autres : c’est le seul moyen d’accomplir notre destinée
et de produire des oeuvres qui contribuent à la gloire et au bonheur de l’humanité.

Le vin de sapin
M. de Banneville, lorsqu’il perdit sa fille Edmée, une délicieuse enfant de
quinze ans qui croissait en grâce, comme elle croissait en âge, prit en aversion
Paris, la ville sans air et débilitante qui la lui avait enlevée.

Il proposa à sa femme de vendre l’hôtel de la rue Saint-DominiqueSaint-Germain
et tout ce qu’il contenait : la comtesse, dont la douleur n’était
pas moindre que le chagrin de son mari, ne fit aucune objection. La magnifique
demeure fut vendue.
LE VIN DE SAPIN. 57
Quelques semaines après, les deux époux quittaient la capitale, sans idée
de retour.

M. de Banneville était un homme actif ; aussi, un homme bon. A Paris, il.donnait
son activité, sans l’user, à toutes sortes de sociétés archéologiques, scientifiques,
artistiques, philosophiques ; sa bonté, il la donnait, sans l’épuiser, à sa
fille bien-aimée. Lorsqu’il se trouva, au milieu de l’hiver, dans son grand château,
près dé Dunkerque, n’ayant pour spectacle continuel que la mer immense
et grise, d’un côté, et de l’autre côté, les milliers de sapins poussés dans les
dunes, il se demanda s’il était encore bien dans la demeure où il avait été si
heureux, quand, du vivant d’Edmée, ils regardaient ensemble où finissait la mer,
où commençait le ciel, tous deux du même bleu, et qu’ils respiraient la brise
saine qui soufflait de-terre, après avoir passé sur la sapinière.

Le château n’était pas seulement une belle résidence de plaisance.

Il était entouré de fermes, d’établissements agricoles, d’usines, d’ateliers qui
en dépendaient, et qui occupaient une nombreuse population d’hommes et de
femmes. Pour tous, c’était une joie lorsque l’été ramenait les propriétaires du
château : ils étaient si bons tous trois, les parents et la jeune fille. Pendant le reste
de l’année, malgré les ordres formels donnés par les maîtres, les ouvriers avaient
toujours plus ou moins à souffrir des exigences des intendants et des fermiers.

Aussi, quelle que fût leur peine de la disparition de la « petite châtelaine »,
— c’est ainsi qu’ils appelaient Edmée, — ils étaient bien contents de vpir « .leurs
deux bons maîtres » s’établir pour toujours au milieu d’eux.

Ce qu’ils prévoyaient vaguement arriva en effet.

M. de Banneville reporta sur eux et sa bonté et son activité tout à la fois. Il
se mêla à leurs travaux ; il s’inquiéta de leurs chagrins, de leurs joies, de leurs
besoins. Il laissait à sa femme le soin de veiller sur les malades, sur les mères
et leurs enfants ; lui, il cherchait les moyens d’améliorer et de relever la condition
des travailleurs qui étaient à ses gages. Il s’efforçait surtout, en élevant le salaire
le plus possible, en espaçant les heures de travail, en les coupant par de nom-
58 POUR UNE ROSE. •
breux repos, d’augmenter leur bien-être physique et matériel. Il répétait souvent :
« Les anciens disaient : Quand le corps est bien portant, l’âme va bien… C’est
peut-être le meilleur précepte qu’ils nous ont laissé. La santé avant tout… »

Aussi était-il navré de voir que tous, fermiers, paysans, ouvriers, buvaient, à
leur ordinaire comme aux jours de fête, cette bière du Nord, épaisse et brune,
pour laquelle lui, originaire, par ses aïeux, du beau pays de Gascogne, il avait
un absolu mépris. « Il n’est pas possible, disait-il, qu’on se porte bien, à boire
cette affreuse limonade. Regardez aussi comme ils sont tous pâles, blonds,
fadasses. Ah ! s’ils avaient du vin, du bon vin démon pays, comme ils seraient
solides et forts, rouges et gaillards ! »

Il songea un moment à faire venir du Languedoc autant de barriques de vin
que ses paysans consommaient de tonnes de bière ; mais il s’aperçut promptement,
par un simple calcul des prix, que cette combinaison absorberait tous ses
revenus et même davantage, et que, par suite, sa charité, en le ruinant, ruinerait
en même temps ceux qu’il voulait obliger.

Faire pousser des vignes sur les dunes nues et stériles qui bordaient la mer, il
n’y fallait pas songer. On avait déjà eu bien assez de peine à acclimater, à quelques
kilomètres, les sapins qui s’élevaient derrière le château.

M. de Banneville, de quelque côté qu’il se tournât, se heurtait donc à des difficultés
matérielles insurmontables, et son désir de remplacer, pour tous ses
paysans, la bière par une boisson plus réconfortante, n’eu était que plus exaspéré.
« Il doit bien cependant, disait-il, exister un moyen de faire du vin sans vigne ! »
Cette idée le hantait continuellement. Et, lorsqu’il en parlait au curé du château,
un brave homme qui avait vieilli au milieu de ses paroissiens sans les
taquiner par des considérations spéculatives sur la religion, mais bien en leur
donnant d’excellents conseils de morale pratique et usuelle, il s’emportait presque
contre le digne vieillard lorsque celui-ci disait : « Y pensez-vous, monsieur de
Banneville !… Changer de destination les vignes du Seigneur !.. C’est comme si
vous vouliez que les poissons volent et que les oiseaux nagent ! »

Le châtelain ne se tenait pas pour battu.

Il fit bâtir dans le voisinage du château une sorte de laboratoire qui, par la
largeur des fours, la hauteur des cheminées, l’abondance des cornues et des
LE VIN DE SAPIN. 59
alambics, n’aurait rien eu à envier aux établissements analogues du Collège
de France et de la Sorbonne. Dans cet endroit, il passa des journées entières,
soumettant -les pommes de terre, les betteraves, le houblon même, à des expériences
que ces diverses plantes, déjà bien éprouvées cependant par les désirs et
l’ambition de l’homme, n’avaient pas encore connues. C’est à Mme de Banneville
qu’incombait la dure nécessité de goûter la première aux produits qui sortaient
du laboratoire de son mari. Dans les premiers temps, elle ne put dissimuler la
profonde aversion qu’ils lui inspiraient. Chaque liquide nouveau qui, après des
semaines entières de cuisson et de préparation, s’échappait des cornues, aux cris
de joie de son mari, n’amenait sur ses lèvres qu’une affreuse grimace qui rendait
inutile toute explication. Elle ne fut pas longue cependant à s’apercevoir de
la peine que causaient à son mari ses efforts infructueux. Elle prit sur elle de
chasser de sa figure l’impression désagréable que lui apportaient les infusions
diverses, et se borna à l’avertir doucement que, s’il y avait un progrès dans la
composition obtenue, il n’était pas assez grand, cependant, pour laisser espérer
un résultat définitif.

Elle n’était pas, d’ailleurs, autrement fâchée de la manie, car c’était une manie
qui obsédait son mari. « Pendant ce temps, disait-elle, il ne pense point à celle
qui est disparue. » A celle-là, la comtesse pensait toujours et, chaque matin,
chaque soir, elle allait prier sur son tombeau, qu’ombrageaient quelques saules
et plusieurs cyprès, au bout du parc…

Le brave curé, à qui son âge et son caractère sacerdotal donnaient plus d’autorité,
était moins généreux que Mme de Banneville pour les infusions de son
mari. Il ne cachait pas à leur auteur le dégoût insurmontable qu’elles lui inspiraient.


— Vous aurez beau dire. J’aime mieux le petit sauterue 1855, qui est dans
votre cave.

— Vous n’y entendez rien. Et puis, il ne s’agit pas de donner à mes paysans
et à mes ouvriers du sauterne de 1855. Je veux simplement leur donner du vin,
aussi bon que possible…

— Je vous comprends… Ce'qu’il faudrait, c’est qu’à la place de vingt mille
GO POUR UNE ROSE.
sapins qui s’élèvent derrière votre château, il poussât vingt mille ceps de vigne…

— Justement !.. Mais j’y songe… Oui… Parfaitement.

Et après ces paroles quelque peu incohérentes, M. de, Banneville sauta au
cou du vieillard et l’embrassa, à plusieurs reprises, tant que celui-ci fort
étonné se demanda si la raison n’abandonnait pas définitivement son interlocuteur…
'

— Oui, vous venez de me donner une idée lumineuse, extraordinaire,
géniale… Je faisais fausse route… Les betteraves, les navets, les pommes de
terre, tout cela, évidemment, ne pouvait pas me donner du bon vin.

— Vous en convenez, enfin…

— Mais, la sapinière à laquelle vous venez de me faire penser, voilà qui nous
donnera le sauterne que vous réclamez, vieux gourmand…

— Vieux gourmand ! Vieux gourmand !… Alors, vous allez abattre tous ces
beaux arbres et les remplacer par des ceps.

— Allons ! allons ! vous n’y comprenez rien…

— Dame ! vous vous expliquez si peu.

— Eh bien ! je suis persuadé que le sapin, essence résineuse, me donnera
par une fabrication qui reste à trouver, mais que me faciliteront mes premiers
essais, une boisson excellente, excellente au goût d’abord et ensuite hygiénique,
tonique…

— Résineuse.

— Résinée^ si vous me permettez un affreux calembour… ce qui est absolument
contre ma coutume. Laissez-moi faire, mon brave abbé, et dans quelque
temps, vous médirez des nouvelles démon vin de sapin…

A dater de ce jour, M. de Banneville ne se tint plus en repos.

Ce n’était plus simplement la douce et assez inoffensive manie d’un homme
bon, songeant à accroître le bien-être de ses inférieurs ; il était en proie à la
fièvre intense, à l’excitation folle, à cette sorte d’hypnotisme qu’on remarque
chez tous les inventeurs. Il en perdit le boire, le manger et le dormir. Il fit abattre,
au grand désespoir de la comtesse, des sapins superbes. Il ne voulut faire qu’une
concession à sa femme : il laissa intacts les arbres qui étaient derrière le château,
et ne toucha qu’à ceux qui étaient de l’autre côté, en bordure sur la route. Il fallut

ensuite agrandir les ateliers de fabrication. Là où avaient passé sans peine les
tombereaux de pommes de terre et les brouettes de betteraves, les troncs de
sapins étaient beaucoup trop longs et trop larges. Il fallut leur frayer des routes
nouvelles, élargir démesurément les cuves et les alambics, faire construire des
pressoirs déformes étranges et inusitées.

L’ancien laboratoire était celui d’un amateur passionné pour son art ; le nouveau
ressemblait quelque peu à l’atelier d’un alchimiste des anciens âges. A voir
les matériaux qui y entraient et les ustensiles qui les recevaient, on n’eût pas été
étonné de voir paraître sur la porte et sortir de cette forge quelque chose comme
les Cyclopes, qui avaient tant effrayé le bon Ulysse.

Mme de Banneville, sans cesser de paraître s’intéresser aux nouvelles expériences
de son mari, n’était pas sans quelque appréhension sur leurs conséquences
et leurs résultats.

Les conséquences, c’était la disparition lente mais sûre de la sapinière ; le
résultat, c’était encore quelque liquide insipide ou désagréable que son mari
s’entêterait à donner comme potable…

Elle s’ouvrit un jour de ses craintes au curé, qui suivait avec la même
inquiétude les expériences nouvelles de M. de Banneviller

— J’en suis presque à souhaiter, disait celui-ci, que votre mari réussisse et
le plus vite possible. Mais ce qu’il tente est tellement chimérique, que je n’ose
croire à un succès…

•— Et s’il ne réussit pas, disait la comtesse, comme il souffrira ! Il en
deviendra fou.

— Il est déjà en bonne voie…

Comme ils étaient là tous deux de leurs lamentations et de leurs plaintes, ils
virent tout à coup pénétrer dans le salon où ils causaient un homme à la figure
dilatée, aux yeux presque hagards, les vêtements en désordre ; c’était le comte
qui avait poussé brusquement la porte et se trouvait devant eux d’une façon tout
à fait inattendue.

— Mon Dieu, dit la comtesse, que vous m’avez fait peur !

— Venez vite, venez vite, répondit M. de Banneville, sans s’inquiéter de la
frayeur qu’il venait de causer…
62 POUR UNE ROSE.
— Où cela ?

— Dans mon laboratoire… J’ai trouvé… J’ai trouvé. Le vin coule à pleins
bords, un vin excellent… Il est coloré, comme s’il avait cuit sur les coteaux
ensoleillés de Gascogne, savoureux comme du muscat… Venez… venez… vous
en aurez la primeur…

Mme de Banneville et le curé échangèrent un regard qui comportait, de
leur part à tous deux, la plus touchante commisération pour celui qui paraissait
être si heureux… :

— Ne dérangeons point son bonheur, dit la comtesse tout bas-à l’abbé… et
elle ajouta en souriant :« Allons goûter et souffrir. »

Souffrir était bien le mot de la situation… Le liquide que M. de Banneville fit
couler de la cuve qu’il contemplait avec orgueil, était bien la boisson la plus
rêche, la plus dure, la moins agréable que l’on pût rêver.

Le curé eut beaucoup de peine à l’avaler. La comtesse, eut plus de
■courage… , : ; ■■"--

— En effet, mon ami ; c’est excellent…

— Oui, dit le curé… avec quelques années de bouteille… il se fera…

M. de Banneville les força d’en reprendre plusieurs verres. Le curé les but
avec l’idée que ce martyre lui serait compté après sa mort. Mme de Banneville
pensait qu’elle affligerait profondément son mari, si elle ne témoignait de son
(plaisir.

Le comte leur raconta alors les diverses phases de ses expériences, combien
•il avait lutté, peiné, souffert, pour arriver au résultat désiré, les transes par lesquelles
il avait passé, les joies qu’il avait ressenties. Il ne leur fit grâce d’aucun
détail, d’aucune circonstance.

'— Maintenant, dit-il en terminant, je tiens enfin ce que je cherchais depuis
■si longtemps : du vin à bon marché, et du vin excellent, et presque aussi bon que
•du jeune bordeaux… ' ,

— C’est pour cela, interrompit le curé, que je vous disais tout à l’heure de
de laisser vieillir…

— Il vieillira vite… Pour le moment, j’en veux fabriquer pour tous mes
« ouvriers, tous mes paysans… Vont-ils être contents, tous ces braves gens !…
C’ÉTAIT L’ATELIER D’uVtjftCHIMISTE DES ANCIENS AGES.
LE VIN DE SAPIN. 65
Enfin, ils vont pouvoir renoncer à leur bière, cette liqueur qui affaiblit, cette
boisson de l’anémie. Ils auront du vin, désormais, du vin à tous leurs repas, un
vin tonique, fortifiant, réparateur !.. Ah ! je suis aussi heureux que Parmentier
quand il rapporta la pomme de terre… Et je ne sais pas si ma découverte,
dans quelques années, ne sera pas plus appréciée que la sienne…

Dès lors, l’impatience du comte fut extrême.

Il n’eut de cesse jusqu’au jour où, après avoir abattu quelques centaines

de sapins, il en eut
extrait une douzaine
de barriques, qu’il
aligna dans un cellier
construit exprès,
aux abords de son
laboratoire. Lorsque
la douzaine fut complète,
il résolut d’en
faire don à tous ses
tenanciers, au milieu
d’une fête magnifique…


Il les convoqua pour le plus prochain dimanche, au château, après la grand’
messe de dix heures… Il les invita à mettre leurs plus beaux habits, comme
pour un jour de réjouissance publique : une surprise les attendait.

Cette surprise, ils la connurent bientôt, car Mme de Banneville alla tous les
visiter l’un après l’autre, pour leur apprendre de quoi il s’agissait. La bonne
comtesse avait peur que la franchise des paysans ne portât un coup au comte
ou ne fût cause d’un mouvement de colère de son mari à leur endroit. « Je vous
en prie, disait-elle à chacun d’eux, lorsque mon mari vous donnera à goûter
de sa boisson nouvelle, ayez l’air de la trouver excellente. Extasiez-vous, au
besoin. Complimentez-le. Dites-lui que, de votre vie, vous n’avez rien bu de
meilleur, et que vous ne boirez plus jamais autre chose. Faites comme si vous
étiez ravi…
9UNE ESTRADE AVAIT REÇU UN ORCHESTRE.66 POUR UNE ROSE.
Et, pour mieux accentuer sa prière, pour qu’elle fût bien comprise, Mme de
Banneville apportait à chacun de ceux qu’elle visitait, une bonne bouteille de la
•cave du château. Les arguments palpables et visibles sont toujours les meilleurs…


Cependant, la journée tant promise arriva. Après la messe, dite dans la
chapelle du château, paysans, paysannes, fermiers, ouvriers, sapiniers, tous se
rendirent sur la grande pelouse, qui s’étendait sous les fenêtres. Des tables et
des sièges avaient été préparés. A droite de la porte du bâtiment, sur un large
chantier, apparaissait une énorme douve, parée de branches de sapin et de
rubans de toutes les couleurs, en façon d’arbre de Noël. Sur la gauche, une
estrade avait reçu un orchestre composé de deux violons, un- cornet à piston et
. une clarinette… Les paysans étaient sortis de la messe très recueillis ; le sermon
du curé, plus éloquent que de coutume, les avait fort impressionnés. Il avait
pris pour sujet un exemple de la grammaire latine : Sua hominem perdit ambitio.
C’est l’ambition qui perd l’homme. Et il avait montré comment tous ceux qui,
depuis Prométhée jusqu’à Napoléon et suivants, ont outrepassé les bornes:fixées
à la nature humaine, ont été précipités dans l’abîme. Il avait été très éloquent.

Midi sonna. ■-'..■'■

Au dernier coup de l’horloge, M. de Banneville sortit de sa demeure ; sa figure
était à la fois grave et joyeuse. Grave, parce qu’il avait la conviction d’avoir fait
une grande découverte ; joyeuse, parce qu’il avait foi dans le plaisir qu’y trouveraient
tous les siens. Sa femme était auprès de lui, ainsi que le curé. Tous les
domestiques étaient derrière. •

« Mes amis, dit-il, d’une voix forte, cette journée est pour moi une des plus
délicieuses de ma vie. Vous savez combien j’étais peiné de vous voir boire continuellement
cette affreuse bière qui débilite et affaiblit. Faire venir du vin, il n’y
fallait pas songer. J’ai cherché, cherché, et enfin, j’ai trouvé. J’ai fait du vin
sans raisin, avec du sapin. Et c’est du vin excellent ! J’ai dans ma cave du vieux
bordeaux qui n’est pas meilleur. Au reste, vous en allez juger vous-même… »

Et se tournant vers les hommes placés devaut la grande douve :

— Lâchez la bonde !

LE VIN DE SAPIN. 67

Il avait dit ces dernières paroles du ton de l’amiral qui commande le lancement
d’un navire, de l’ingénieur qui a percé un isthme et fait ouvrir la dernière
écluse pour la première fois…
11 se fit un moment desilence.

Bientôt la bonde fut percée, et les bouteilles se remplirent d’un liquide brun,
UN VIEUX SE DÉTACHA ET VINT
LUI SEKRER LA MAIN.
, presque rouge, dont M. de Banneville
respirait l’odeur avec une
volupté extrême. Quand les bouteilles

furent remplies, plus joyeux, plus radieux que jamais, le comte s’écria :
— Et maintenant, ainsi que l’on chante dans les Huguenots :

Versez ce nouveau vin,
Versez avec largesse !…

Et il ajouta : Buvez et vous m’en direz des nouvelles !…

Il faut le dire à la louange de Mme de Banneville qui, inquiète, assistait à tous
ces préparatifs, les paysans avaient bien compris la leçon qu’elle leur avait faite.
Tous, ils prirent des airs entendus, affectèrent un contentement complet. Un
68 POUR UNE ROSE.
vieux "même se détacha, et vint serrer la main au comte en le remerciant avec
effusionde sa précieuse découverte. Un autre, un peu plus délié, demanda des
éclaircissements sur la fabrication du fameux vin de sapin. Pendant que M. de
Banneville, heureux, ravi, les donnait, longs et détaillés, les violons se mettaient
de la partie ; une collation copieuse, dont la comtesse avait eu l’idée, était
apportée sur les tables…

Les danses s’organisaient sur la pelouse, et une véritable kermesse commen -
çait, avec cette liberté épanouie des fêtes flamandes, dont le peintre Téniers fut
le meilleur historien.

La comtesse avait pris la précaution de faire monter à l’office quelques bouteilles
de bon vin, qui, à l’insu de son mari, calmèrent la soif des danseurs les
plus altérés. Car, pour ce qui est du vin de sapin, la douve se vidait bien, mais
non dans le gosier des paysans ; la pelouse et les bosquets reçurent cette rosée
bienfaisante.

Ce qui n’empêcha pas M. de Banneville qui l’ignorait, de dire au curé :

— Voyez-vous, quel excellent vin !… Ils vont avoir fini ma douve, et il n’en
paraît rien. Il n’y en a pas un qui ait mal… à la tête…

— Ni à l’estomac, ajouta le curé.

— Bien, rien… Je veux maintenant que, partout en France, partout où il n’y
a point de raisin, on boive du vin de sapin…

Il ne faudrait pas croire, en effet, que M. de Banneville s’en tînt au résultat de
cette journée si heureuse pour lui, grâce à la supercherie de la comtesse qui
voulait retarder le plus possible l’heure des désillusions, et espérait qu’un accident
quelconque ouvrirait les yeux à son mari. Non. Il avait la ferme conviction
qu’il tenait la découverte qu’il cherchait depuis si longtemps. On le lui avait
laissé croire. Il allait maintenant aller jusqu’au bout et tirer les conséquences
dernières.

Le principe de la fabrication trouvé, il n’y avait plus qu’à l’exploiter en grand.

C’est ce qu’il fit.

M. de Banneville ne se contenta plus d’abattre quelques sapins sur le bord de
la route. Il décida que la petite colline qui montait de l’autre côté serait entière-
LE VIN DE SAPIN. 69
ment déboisée ; il acheta le long de la mer plusieurs kilomètres de dune pour y
faire de nouvelles plantations de sapins, car il fallait songer à l’avenir, prévoir le
moment où tous les sapins,,actuellement poussés et grandis, seraient transformés
en vin. Il embaucha de nombreux ouvriers pour leur apprendre la fabrication
de sa boisson nouvelle. Il transforma une ferme entière en un vaste
entrepôt, qu’il aménagea pour recevoir les tonneaux, dont le nombre augmentait
tous les jours. Il lauça des prospectus dans toute la contrée, dans toute la
France… Il n’aurait point été besoin de le pousser beaucoup pour qu’il demandât
qu’on arrachât toutes les vignes de la Gascogne, de la Bourgogne, de la
Champagne et du Languedoc, afin de les remplacer par des « sapinières vinifères
 ». C’est ainsi qu’il avait nommé la sienne.

Pour de telles dépenses de mise en oeuvre, il faut des ressources considérables,
et, si respectable que fût la fortune de M. de Banneville, elle ne pouvait y suffire,
étant donné surtout que les acheteurs ne répondaient nullement à son appel,
que les dépenses n’étaient, en aucune façon, compensées par les achats ; car, si
les paysans et les ouvriers recevaient chez eux les barriques de vin de sapin que
leur faisait adresser le comte, la comtesse passait aussitôt après dans leur
demeure, et leur rendait avec usure l’argent qu’ils avaient déboursé.

Les soucis de la comtesse augmentaient donc chaque jour. Ils furent à leur
comble lorsque son mari lui apprit, un soir, que, pour l’exploitation de sa
nouvelle invention, il avait reçu des propositions d’hommes d’affaires, qui lui
offraient de s’adjoindre à.lui, en montant une société par actions. Voir son mari
avec cette sorte de gens lui parut un danger des plus sérieux, et le curé,
lorsqu’elle lui en parla, fut du même avis.

— Seul, M. de Banneville va et vous entraîne à la ruine. Avec des gens
d’affaires, c’est, outre la ruine, le déshonneur qu’il trouvera… Madame la comtesse,
il faut en finir… Voulez-vous me donner carte blanche ?…

— Carte blanche ?… Je ne demande pas mieux. Mais je vous en prie, ne le
brusquez pas. Ménagez son amour-propre, sa susceptibilité. Au point où il en
est, qui sait ce qui arriverait, si on agissait brutalement ?

— Soyez tranquille. J’ai une idée. C’est entendu ?

— Oui… Sauvez-le et sauvez-nous.
70 POUR UNE ROSE.
…. Bientôt après, des ouvriers venaient installer une vaste bâtisse en
planches auprès du presbytère. Le curé prit un air affairé et mystérieux. Il
exigeait des ouvriers le plus grand secret sur les aménagements intérieurs du
hangar, sur la disposition de la chaudière qui y était construite, sur les ingrédients
et ustensiles qu’on y apportait. Aussi l’attention de M. de Banneville fut très
excitée, et c’est lui qui à son tour pressa de questions le curé, qui se refusait
obstinément à répondre, sachant qu’il piquerait d’autant plus la curiosité du
châtelain.

Un jour enfin, le curé se décida à avouer que, lui aussi, il avait trouvé une
méthode pour fabriquer du vin sans raisin, beaucoup plus économique qu’avec
l’emploi du sapin, et que l’invention de M: de Banneville ne serait rien auprès de
la sienne.
. M. de Banneville s’amusa fort des prétentions de l’abbé.

— Vous, un inventeur, s’écria-t-il, en éclatant de rire ! Allons donc !… Tant
que je n’aurai que vous comme concurrent, comme rival…

— Vous n’êtes pas aimable…

—' Franchement, vous me faites bien rire, l’abbé.

— Bon ! bon ! rira bien qui rira le dernier…

Pendant quelques jours, l’abbé ne parut pas au château. Il ne sortait que pour
dire sa messe. Une fois sa messe dite, il rentrait dans la baraque en planches, et
ne reparaissait plus de la journée.

— Il travaille, disait en riant le comte de Banueville. Pauvre curé, va ! Il se
donne bien de lapeine pour rien… Je me doute de ce qu’il fait.

M. de Banneville n’en savait absolument rien ; mais, moins on est informé,
plus on veut avoir l’air de l’être : c’est une règle.

Et il ajoutait : « Il a eu beau faire prêter serment à ses ouvriers. D’après
des paroles qui leur ont échappé, d’après ce que j’ai vu, je saisis ce qu’il entreprend ;
il ne réussira pas… Je suis bien tranquille. Ah ! on n’est pas prêt de
détrôner le vin de sapin !… »

Quelques jours après, le curé vint, gravement, au château inviter le comte
et la comtesse de Banneville à venir au presbytère goûter d’une liqueur nou-

LE VIN DE SAPIN. 71

velle, fabriquée par ses soins, et dont il découvrirait l’origine après que ses
augustes hôtes auraient reconnu- sa supériorité sur tous les vins ou boissons
connus jusqu’alors.

L’après-midi même, eut lieu, dans la salle à manger du curé, la réunion
annoncée. Le curé, outre le comte et la comtesse, avait fait venir quelques
autres habitants, le sacristain, le bedeau, les principaux ouvriers qui avaient
travaillé avec lui.

Dès que tout le monde fut réuni, la servante du curé apporta quelques
bouteilles…

Le curé les prit avec précaution, les déboucha avec une sage lenteur, et en
versa le.contenu dans de grands verres.

— Buvez, madame la comtesse, buvez, monsieur le comte, et ditesmoi
s’il y a au monde quelque chose de meilleur !… Pour moi c’est un
nectar !…

A peine les buveurs eurent-ils suivi l’invitation du curé, qu’unanimement
et par un mouvement instinctif, ils écartèrent de leurs lèvres le verre qu’ils
avaient apporté jusqu’à elles, et montrèrent ainsi la répulsion inéluctable que
leur inspirait le breuvage offert par le curé.

—- C’est affreux, s’écria M. de Banneville ; c’est horrible ! Ce n’est pas du vin ;
c’est de la boue ! C’est un liquide visqueux, repoussant, une horreur qui n’a de
nom dans aucune langue.

— Permettez, permettez, fit le curé.

— N’insistez pas ! Vous voyez bien l’effet qu’il a produit sur nous tous. S’il
n’y avait que moi, vous pourriez suspecter ma bonne foi, m’accuser de partia.

lité. Mais regardez la figure de vos autres invités ; regardez-la. Sont-ils assez
dégoûtés, rebutés ?…

— Oui ; en effet…

— C’est à recommencer, mon brave curé.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Je ne recommencerai pas, n’ayant jamais commencé

— Eh ?
72 POUR UNE ROSE.
— Ce vin que vous venez de boire, c’est le vôtre, et vous voyez l’effet qu’il a
produit sur vous-même.

— Comment cela ?

Le curé, en même temps, .emmenait ses hôtes vers la baraque en planches
attenant au presbytère.

Il ouvrit la porte. Il n’y avait absolument rien, ni tonneaux, ni chaudières,
ni ingrédient d’aucun genre ; le sol couvert de sables était entièrement
nu.

Et, quand il eut montré à M. de Banneville ce qu’il en était, il ajouta :

— Mon cher comte, pardonnez à nia-supercherie. Mon habit de prêtre m’autorisait
à l’employer pour vous sauver. Sans vous en douter, vous couriez à votre
ruine, à la ruine de votre fortune, de vos facultés, de votre santé. J’ai voulu
vous arrêter.

'—Mais, cependant…

— Il n’y a pas de cependant. Jamais personne n’a bu de votre vin. Dans les
premiers temps, votre digne compagne, la comtesse de Banneville, a cherché
à dissimuler à vos yeux l’inanité de vos recherches ; elle n’y voyait, pour vous,
qu’une distraction à votre chagrin. Depuis, vous vous êtes, permettez-moi le
mot, entêté. Elle a dépensé alors des trésors d’adresse pour vous épargner des
déboires qui vous auraient cruellement peiné. Chaque bouteille de vin de sapin
que vous envoyiez aux environs, elle la faisait suivre d’une autre… un peu plus
potable.

— Mais le jour de l’inauguration ?

— Elle avait donné le mot à tout le monde, et ce mot lui- a coûté quelque peu
cher, croyez-moi…

M. de Banneville était tombé, anéanti, sur une chaise.

— Vous avez annoncé l’intention de monter une société par actions. Il fallait
aviser. Et j’ai avisé. Pardonnez-moi et pardonnez-lui.

M. de Banneville garda un moment le silence, puis relevant tout à coup la
tête, il embrassa la main du vieux curé et se jeta dans les bras de sa femme.

LE VIN DE SAPIN.
73
— Mes amis, j’ai été fou. Vous m’avez guéri. C’eût été, cependant, une bien
jolie invention, que le vin de sapin !…

— Mon cher comte, dit l’abbé, si elle eût été possible, la nature y eût pensé
avant vous. •
Les hirondelles
L’automne finissait : les feuilles jaunies commençaient à joncher le sol, remuées
de temps en temps par la brise du nord. Le ciel avait quitté sa robe d’azur pour
s’envelopper comme dans un linceul de nuages sombres, gros de neige et de
brouillards.

Les bois étaient muets. Le roucoulement de l’alouette ou du rouge-gorge
LES HIRONDELLES. 75
n’éveillait plus leurs solitudes, et l’on n’entendait plus autour des maisons
fermées que le cri plaintif des frileuses hirondelles.

Les émigrantes se rassemblaient : de tous côtés il en venait.

Les toits se couvraient d’une multitude noire et agitée, se resserrant à
chaque minute pour faire place à de nouvelles venues, qui s’étaient attardées
à la poursuite de quelque insecte, sur les eaux brumeuses d’un étang
éloigné.

Elles paraissaient se compter, et leurs cris stridents témoignaient de leur
impatience.

Un soir enfin, un silence profond s’étendit sur tous les toits du village : nulle
ne faisait plus défaut.

Seul, le clocher de l’église restait animé et bruyant ; c’était là que les plus
âgées, celles qui devaient conduire l’émigration, tenaient conseil.

Après un entretien qui parfois devenait plus vif et semblait tourner à la
querelle, l’accord se fit.

Un long cri traversa le hameau, et peu à peu s’éleva dans le ciel une masse
immense et noire.

Quelques heures après, les hirondelles avaient disparu de l’horizon.

Elles allaient ainsi à travers l’espace, traversant d’un seul coup d’aile des
plaines infinies, se reposant sur les cimes des montagnes ou les dômes des
cathédrales, se mirant dans les fleuves aux larges rives, fuyant l’hiver et
ses froides gelées, courant après le soleil et ses chauds rayons.

Les vieilles mères garnissaient les bords compacts de la masse triangulaire,
que n’entamaient ni les vents ni les orages, et qui s’avançait toujours, inébranlable
et uniforme.

Les plus jeunes, écloses sous les premiers baisers, du printemps, réunies au
milieu, appuyaient leurs membres délicats sur les ailes maternelles.

Les pères, groupés à la tête du bataillon, se partageaient à tour de rôle le soin
de le diriger.

Le voyage s’accomplissait sans encombre, grâce à la prudence des chefs
qui, par souci de leurs petits, mesuraient la rapidité de leur vol à leurs faibles
ailes.

La troupe était arrivée en quelques jours sous un ciel déjà plus clément, et
elle approchait de la Méditerranée, dernière barrière qui la séparait de la terre
•promise, A cette température adoucie, les plus jeunes, engourdies par le froid
et la crainte, se ranimèrent : elles se mirent à mépriser le soutien qui les avait
portées jusque-là.

Les mères s’inquiétaient de voir leurs rejetons quitter leur aile protectrice,
et ne savaient que penser de leurs petits cris insolents et tapageurs. Elles
avaient beau redoubler de soins et d’attention : les étourdis n’en étaient
que plus indociles, et ils résolurent même d’abandonner le voyage commun,
pour le continuer de leurs propres ailes, sans aucun secours. L’énergie
dont ils avaient fait preuve jusque-là, la vigueur nouvelle que répandait dans
leurs membres l’attiédissement de l’atmosphère étaient- de sûrs garants pour le
succès de leur complot.

Aussi les aïeules prudentes furent-elles bien étonnées, un jour, lorsqu’elles
virent tout à coup un grand vide se faire au milieu du triangle qu’elles croyaient
solide à toute épreuve.

C’était leur descendance qui s’envolait en jetant des cris de joie et en battant
des ailes ; elles prenaient les devants en leur souhaitant bon voyage. Les
parents effrayés essayèrent en vain de rappeler les fugitives : prières et menaces
furent inutiles,

Ils se résignèrent alors, persuadés qu’elles reviendraient bientôt, souhaitant
que ce fût à leur moindre dommage. Au reste, ils-accélérèrent leur vol pour
être prêts à sauver les ingrates, s’il le fallait.

Celles-ci volaient gaiement, sans souci, étonnées de leurs propres forces,
ne se reposant jamais : elles méprisaient les hautes montagnes aux pics
neigeux qui leur offraient un asile de quelques heures ; elles passaient d’un
coup d’aile au-dessus des forêts aux arbres gigantesques qui leur tendaient leurs
rameaux en signe de joie. Elles riaient" de leur escapade et se rengorgaient à

l’idée d’être les premières à recevoir dans les pays chéris du soleilleurs mères
attardées.

Mais elles avaient compté sans le vent soufflant des côtes, qui s’acharnait
contre elles, sans les bourrasques s’élevant de la mer, qui les arrêtaient, sans
les pluies qui mouillaient leurs ailes et les alourdissaient. Elles commencèrent
à se repentir de n’avoir point pris quelque repos avant de s’engager sur la surface
des eaux. Elles se souvinrent des habitudes paternelles et n’eurent pas
honte, cette fois, d’y avoir recours : au lieu de voler, comme elles le faisaient,
séparées en désordre, elles se serrèrent les unes contre les autres : ce leur fut
un soulagement, dont eut bientôt raison l’espace qui semblait à chaque pas
s’agrandir. L’orgueil aussi leur fut un aiguillon, qui leur fit faire quelques lieues
de plus : mais ce n’était qu’un faible retard apporté à leur perte, qu’elles
voyaient, d’heure en heure, plus certaine.

Le découragement s’empara d’elles aussi rapidement que naguère la présomption.


Les montagnes et les arbres étaient loin derrière ; le ciel au-dessus d’elles
et la mer au-dessous ne leur offraient aucun secours ; aucune île qui sortît
de l’onde, aucun navire qui leur tendit ses mâts.

Leurs yeux, alanguis par la fatigue et la craiute du danger, ne distinguaient
même plus une masse confuse qui les suivait, attentive à leurs moindres
mouvements.

Les ténèbres leur parurent s’obscurcir autour d’elles, et le courage leur
manqua tout à fait ; elles tombaient, n’osant point regarder au-dessous d’elles
l’abîme qui s’ouvrait pour les engloutir.

Les aïeules jugèrent alors la leçon assez forte, et que le moment était
venu de secourir leurs petits en détresse : elles arrivèrent à tire-d’aile sur
le groupe qui déjà s’éclaircissait, et recueillirent sur leurs ailes reposées,
leurs fugitives repentantes, à demi mortes de frayeur, et honteuses de leur
témérité.

Elles ne leur firent aucun reproche, et reprirent avec elles le voyage in ter-
78POUR UNE ROSE.
rompu ; mais en abordant sur la terre hospitalière d’Egypte, avant de les
laisser s’éparpiller, la plus vieille de la bande leur dit doucement :

« Têtes légères et folles, souvenez-vous de ce voyage, et contez-le un jour à
vos enfants. Béunies à nous, vos mères et vos guides, vous résistez à tous les
vents. Seules, que seriez-vous devenues ? »
Les serins d’élisareth
De tous les proverbes, legs de l’expérience humaine que se transmettent les
générations, le plus ancien peut-être, est celui que La Fontaine a mis en tête
d’une fable célèbre :

Il ne faut point juger les gens sur l’apparence.
Le conseil en est bon, mais il n’est point nouveau.

L’antiquité de cette maxime n’a rien qui doive surprendre. Si bonne que soit
la leçon, on ne se la rappelle le plus souvent que trop tard. Nos pères — nos
80 POUR UNE ROSE.
premiers pères — ont voulu mettre leurs descendants en garde contre un jugement
trop précipité. Peine perdue ! La nature humaine sera toujours légère et
inconsciente. Les rois ne sont point à l’abri de l’erreur. Pourquoi le seraient-ils ?
Ne sont-ils point des hommes ?

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.

Par une belle journée de l’an 1597, la foule des courtisans attendait dans la
cour du château de Greenwich que la gracieuse reine Elisabeth d’Angleterre
sortît de la séance du conseil privé. C’était le moment où Elisabeth, ayant fait
son métier de roi, venait chercher dans une conversation plus intime une diversion
aux soucis du pouvoir, et où les gentilshommes s’efforçaient d’obtenir d’elle,
comme ils pouvaient, un regard favorable. Ce jour-là, chacun s’entretenait de la
faveur grandissante du jeune comte d’Essex auquel sir Walter Raleigh, par son
grand voyage aux Indes Occidentales, avait si imprudemment laissé le champ
libre.

— En vérité, disait l’un, pour un homme si habile, sir Raleigh me semble
avoir fait preuve d’une étonnante légèreté. Notre gracieuse souveraine n’aime
guère que l’on s’éloigne d’elle et une absence aussi prolongée…

—… Fait le plus grand bien à des conseillers plus récents, dit un autre courtisan.
L’on parle cependant d’un retour possible de sir Raleigh. Lord Southamptonpourrait
peut-être nous donner des nouvelles de son ami ? continua-t-il en
s’adressant à un jeune seigneur qui s’était jusqu’alors tenu à l’écart.

Le personnage, ainsi interpellé, se faisait remarquer entre tous par sa haute
taille, son air distingué, la richesse de son habillement.

A quelques pas derrière lui, on voyait un domestique qui portait une cage
remplie d’oiseaux. Au moment où son compagnon de cour lui parla, lord
Southampton s’entretenait familièrement avec un homme encore jeune, aux
yeux brillants, au front élevé, dont les vêtements si simples qu’ils en étaient

presque pauvres, contrastaient singulièrement avec les riches atours de ceux qui

l’entouraient.

. Les deux interlocuteurs paraissaient avoir l’un pour l’autre une grande amitié,

singulière entre gens dont le costume annonçait des conditions si différentes.

Plusieurs fois leurs voisins avaient à leur grande surprise entendu le jeune
seigneur appeler cet inconnu : mon cher Will. Will lui répondait d’un ton respectueux,
mais qui néanmoins marquait une affection profonde. Interrompu
brusquement dans sa causerie, le jeune lord salua :

— J’ai en effet, dit-il, reçu des lettres de sir Raleigh. Bientôt il sera au
milieu de nous. 11 me charge de le rappeler au souvenir de Sa Majesté.

— C’est lui qui envoie ces petits oiseaux que tient votre domestique ?

— C’est lui. C’est une espèce curieuse dont il me charge de faire présent à la
reine. Ils viennent des îles Fortunées, paraît-il, et ils joueront assez bien le rôle
de la colombe de Noë. -

-' — Je le souhaite pour sir Walter ; car, je vous le dis en ami, son étoile paraît
bien pâle depuis le lever du nouvel astre. •. .

— J’espère cependant, répondit lord Southampton, que des services éclatants
obtiendront plus de crédit auprès de la reine que les fadeurs du premier gentilhomme
venu… - - -,

— Malgré toutes ses grandes qualités, dit l’autre en baissant la voix, notre
souveraine est femme, et celui qui est près de son oreille est aussi bien près de
son coeur… '

- Le jeune seigneur avait eu raison de modérer le ton de sa parole, car, au
même moment, le courtisan qui était de service à la porte des appartements de
réception dit :« Messieurs, la Reine !»

Un profond silence se fit. Elisabeth se dirigea vers l’extrémité de la longue
galerie. Ses dames d’honneur et ses conseillers intimes la suivaient. En passant
devant les courtisans inclinés à son approche, elle fixait sur chacun d’eux un
regard pénétrant. Quelques-uns plus favorisés obtinrent un sourire ou un signe
de tète gracieux. Sans doute, le jeune comte de Southampton était fort bien en
cour, car la reine lui témoigna un intérêt particulier.
82 POUR UNE ROSE.
Lorsque Elisabeth-se fut assise, ainsi que sa suite, sur les sièges préparés,
chacun vint dans un ordre déterminé par l’étiquette présenter ses hommages à
la souveraine.

Quand vint le tour de lord Southampton, il fît une profonde révérence
et, d’une voix respectueuse, demanda à la reine la permission de s’acquitter
d’une mission qu’il avait reçue.

— Serait-ce de votre ami sir Raleigh, dit la reine avec une certaine froideur ?
Se déciderait-il enfin à nous honorer de sa présence ?

— Avec la permission de ma gracieuse souveraine, c’est en effet de lui que je
veux parler. Il m’a fait parvenir de longues lettres que je dois remettre à Votre
Majesté.

— Il ne pouvait choisir un meilleur ambassadeur, répondit la reine. Et quelles
nouvelles nous apportez-vous de ce chevalier errant ?

— Sir Raleigh a réussi dans son expédition. Il reviendra bientôt rendre compte
lui-même des résultats qu’il a obtenus, au prix de nombreuses fatigues. Les
papiers que je porte en font foi.

— Vous les remettrez, mon cher lord, à nos secrétaires privés…

— Si Votre Majesté veut bien me le permettre, je lui présenterai aussi des
oiseaux venus des îles Fortunées, dont sir Raleigh dit des choses étonnantes et
qu’il me prie d’offrir très respectueusement à Votre Majesté…

— Des îles Fortunées ?… séjour de l’ingénieux Ulysse, de l’invincible Achille.
Je vois que sir Raleigh n’exagère point la longueur ni les dangers de ses voyages.
Il faut reconnaître, messieurs, dit-elle à son entourage, que nous avons en lui
un serviteur des plus fidèles et dont aucune fatigue n’arrête le dévouement…
Montrez-moi ces petites merveilles.

Lord Southampton fit un signe au valet porteur de la cage ; celui-ci, s’avançant,
mit un genou en terre devant la reine et lui présenta les oiseaux.

A la grande surprise de lord Southampton qui comptait, d’après les obligeantes
paroles qu’Elisabeth venait de prononcer, sur un meilleur accueil, celleci
ne témoigna ni étonnement ni admiration.

Les serins n’avaient point encore cette couleur dorée qui les pare aujourd’hui ;
leur plumage d’un gris presque foncé ne les distinguait pas des oiseaux d’Europe.
LES SERINS D’ELISABETH.8if
— Vraiment, les beaux oiseaux ! et qu’ils ont une jolie couleur ! dit quelqu’un
d’un ton ironique…

Des rires accueillirent cette boutade : la reine ne songea pas à leur imposer
silence, car elle aussi, d’un ton dédaigneux, émit cette réflexion :

— Pour venir de si loin, ils n’en sont pas plus beaux. Êtes-vous sûr, lord
Southampton, de n’avoir pas été volé ? qu’il n’y ait pas eu un échange malencontreux
sur le bateau qui les a ramenés en Europe ? Ces oiseaux ressemblent si
DES RIRES ACCUEILLIRENT CETTE BOUTADE.
fort aux linottes de nos forêts, que quelqu’un a peut-être usé de supercherie…

Lord Southampton, un peu décontenancé, répondit que ces oiseaux avaient été
l’objet d’une surveillance qui rendait toute fraude impossible.

— En ce cas, dit Elisabeth, je ne comprends pas l’enthousiasme de sir Raleigh.

Lord Southampton se retira pendant que les courtisans défilaient devant la
reine.

Lorsque le défilé était terminé, la conversation devenait plus familière ; on
s’entretenait des nouvelles du jour, politiques ou autres, de la chasse qui devait
être donnée le lendemain à Richmond, de la plus récente production littéraire ;
84 POUR UNE ROSE.
Elisabeth, fort savante elle-même, avait un goût prononcé pour les lettres.
Ice moment, le poète favori de la cour était l’ingénieux John Lily, celui
que l’on appelait l’immortel auteur de VEuphuës, roman que toute l’Angleterre
avait accueilli par un succès prodigieux. La mort n’avait point compromis sa.
gloire ; il régnait encore sur les lettres.

Les courtisans, connaissant le goût de la reine, vantaient le poète préféré
par elle, et ils raillaient aussi l’audace de quelques, jeunes auteurs qui,
affectant de dédaigner l’écrivain impeccable, prétendaient se soustraire à son
influence.

— Au fait, dit la reine à lord Southampton, ne m’avez-vous point parlé d’un
jeune comédien qui est en même temps auteur dramatique ? Il se nomme….

— William Shakespeare.

— C’est bien cela… William Shakespeare. Vous m’aviez fait de lui un pompeux
éloge, vous m’aviez même demandé la permission de le faire venir…

— Je n’osais, dit lord Southampton, rappeler à Votre Majesté…

— Allons, mon cher lord, ne me gardez pas rancune de ce que je n’ai pas
suffisamment admiré vos oiseaux. Qu’avez-vous fait de votre poète ?

— Je l’avais amené, il doit être ici.

Le jeune homme avec qui lord Southampton causait ava nt l’arrivée de la reine
et qui se dissimulait derrière l’assistance, fit quelques pas en avant. Les courtisans
s’écartèrent un peu.

— C’est vous, dit la reine, le nouvel auteur dont lord Southampton nous a si
souvent fait l’éloge ?…

— Lord Southampton, répondit le poète, juge trop favorablement quelques
essais sans grande valeur.

William Shakespeare était de ceux qui prétendaient s’affranchir du joug de
Lily : cette attitude l’avait fait connaître, mais lui avait attiré de véritables
inimitiés.

Aussi, quelques poètes qui se trouvaient là se mirent à chuchoter :

— Il se connaît lui-même, car ce qu’il fait est pitoyable.

— Dites’ que cela n’existe pas, répondit un autre. En’ vérité, lord Southampton
a l’admiration trop rapide..,

— Je ne sais, dit un courtisan, en se penchant à demi vers la reine, quel sera
le ramage, mais le plumage rappelle un peu celui des oiseaux de tout à
l’heure…

— Taisez-vous, dit la reine en réprimant mal un sourire ; nous ne devons pas
décourager les talents qui naissent.

Elisabeth n’était pas insensible aux avantages extérieurs : c’est à eux que le
comte de Leicester avait dû son crédit. Elle prisait fort l’élégance de la tournure
et presque l’afféterie des manières.

. Or, ce n’était point là ce qui distinguait le poète qui venait d’être amené
devant elle. Bien que d’une taille élevée, comme il avait toujours vécu dans la
province ou parmi les comédiens, Will ignorait l’art de se présenter avec avantage,
d’attirer les regards par une démarche élégante. Mais, à le regarder de
près, il était remarquable et beau. Ses cheveux bruns et bouclés descendaient
en abondance sur ses épaulés. Au-dessous d’un front, si vaste qu’il en semblait
presque exagéré, deux grands yeux bleus brillaient éclatants de génie. Un nez
aquilin, aux narines assez épaisses, donnait à sa physionomie quelque chose
d’énergique. La bonté se lisait sur ses lèvres charnues, qui dénotaient aussi le
joyeux compagnon, ami de la bonne chère.

La jeunesse, l’inexpérience delà cour donnaient à son attitude une gaucherie
qu’augmentaient encore les airs railleurs de ses confrères en poésie. Il se tenait
donc immobile, inquiet, mal à Taise, sentant les yeux de la reine fixés sur lui
avec une attention qu’il devinait peu favorable, n’osant ni se retirer ni prendre la
parole.

Elisabeth rompit ce silence embarrassant.

— Décidément, dit-elle à lord Southampton avec une certaine froideur, vous
n’êtes pas heureux dans le choix de vos prodiges. Votre protégé — elle fit signe
au poète de se retirer — ne me semble guère être favori des Grâces, à supposer
qu’il le soit des Muses…

Avant que lord Southamphon eût le temps de répondre, un des courtisans
s’écria : « Personne ne saurait mieux juger les gens que Votre Majesté. Monsieur
n’a-t-il pas eu l’audace de s’attaquer à notre grand poète, sir Lily, ce flambeau
dont la lumière illumine tous les esprits anglais ?
86 POUR UNE ROSE.
— Serait-il vrai, milord, que votre poète témoignât une pareille présomption ?
C’est un défaut dangereux dans la carrière qu’il veut suivre.

— Mon protégé, dit le lord, sait respecter les gloires qui l’ont précédé.

— Il les respecte trop, repartit un autre, car il donne à entendre que ce sont
des vieilleries auxquelles leur âge seul donne quelque valeur.

— Vous exagérez, répliqua Southampton. Pour moi, je ne vois point en lui
de présomption, mais plutôt la confiance légitime que peut avoir un esprit sûr
de ses forces.

— C’est ce que nous allons savoir, reprit la reine. Qu’il nous lise quelque
pièce. »

Et plus bas : « Si j’en juge par ces prémices, nous éprouverons la même
déception qu’avec les oiseaux de tout à l’heure. »

A cette époque Shakespeare n’avait encore écrit de remarquable qu’un drame
historique, Richard III, et la pièce qui avait attiré sur lui la haine de
euphùistes : Peines d’amour perdues. '-■■■"

De plus, le métier de comédien qu’il avait adopté était considéré comme bas
et avilissant. Dans cette auguste compagnie il se sentait peu rassuré. La reine
paraissait mal disposée pour lui. Qu’était-il, lui chétif ? A peine un peu plus
que ces jongleurs qui, dans les rues de Londres, montraient des ours et des
chiens savants. ;

Aussi commença-t-il sa lecture d’une voix mal affermie : c’était son nouveau
drame, Roméo et Juliette.

Mais à mesure qu’il avançait dans cette tragique histoire, il se laissait aller à
la joie de faire vivre les créatures de son esprit.

S’échauffant au récit des discordes qui désolaient Vérone, il n’y avait plus
pour lui ni reine, ni courtisans jaloux. Tour à tour Capulet ou Montaigu,
arrogant comme Tybalt ou tendre comme Roméo, la flamme de son génie
mettait clans sa voix des accents passionnés ou touchants, dans son geste une
autorité sans réplique.

Peu à peu son auditoire, si malveillant tout à l’heure, se sentait désarmé.
Cette saine et robuste poésie touchait ces esprits maniérés et délicats. Quoi qu’ils
LES SERINS D’ELISABETH.87
en eussent, ils étaient séduits par les gracieuses fantaisies de Mercutio : l’amour
si sincère de Juliette émouvait les plus sceptiques.

La reine elle-même laissait paraître une émotion qu’elle eût, en toute autre
circonstance, dissimulée comme une faiblesse.

Lorsque le poète se tut, comme honteux de son transport d’enthousiasme, des
A .MESURE QU'IL AVANÇAIT DANS CETTE TRAGIQUE HISTOIRE.
applaudissements unanimes éclatèrent. La reine s’arrachant avec peine à sa
rêverie, dit à lord Southampton :

— En vérité, mon cher lord, je dois reconnaître mon erreur. Votre protégé
a trompé mon attente !

— Je suis trop heureux d’avoir procuré ce plaisir à Votre Majesté, dit le lord
en s’inclinant.
88 POUR UNE ROSE.
— Pour vous, jeune homme, reprit la reine en s’adressant à Shakespeare,
nous vous devons une heure dont le souvenir ne sortira pas de notre mémoire.
Soyez sûr que vous avez dans votre souveraine une admiratrice et un
défenseur.

— Si Votre Majesté, répondit le poète, est satisfaite de ce premier essai, ce
précieux témoignage sera pour moi le meilleur encouragement.

—' Et pour moi une leçon, reprit la reine, car je dois avouer que je n’attendais
rien de pareil. J’y pense aussi. J’ai peut-être calomnié le présent de sir Baleigh ;
apportez-le, que je l’examine plus à loisir.

Quand les oiseaux, tout à l’heure dédaignés, furent de nouveau devant la
reine, comme s’ils eussent compris l’épreuve à laquelle on les soumettait, ils
donnèrent libre cours à leur voix agile, et leurs chants ravirent l’assistance.

— Décidément, dit la reine en riant, là leçon est complète. Nous avons jugé
trop légèrement. Sir Raleigh ne nous trompait pas…

Aussitôt les courtisans d’excuser l’erreur delà Reine, en alléguant une foule
d’exemples plus ou moins célèbres de pareilles surprises.

— C’est pour cela, reprit Elisabeth, qu’il ne faut point hâter son jugement.
Lord Southampton, acceptez tous nos remerciements. Nous nous occuperons de
votre protégé. Quant à ces oiseaux, nous les garderons et lorsque celui qui les
a conquis au prix de tant de périls sera de retour, nous lui ferons voir que
ses envoyés ont été bien reçus.

En effet, à partir de ce jour, les serins devinrent les favoris de la reine et
reçurent ses soins assidus.

Soins d’ailleurs récompensés, car au bout de quelques années, le plumage
de ces oiseaux prit une couleur dorée sur laquelle les courtisans se
récrièrent.

Quant à Shakespeare, dont la fortune semblait avoir été, par un hasard singulier,
liée à celle de l’envoi de Raleigh, la reine lui marqua dès lors une faveur
constante, et la série de chefs-d’oeuvre qu’il mit au jour ajouta un nouveau lustre
à un règne déjà si glorieux.
LES SERINS D’ELISABETH.89
Le grand poète d’ailleurs n’oublia point ses amis emplumés, car on peut lire,
dans un de ses poèmes, une discrète allusion à certaine transformation miraculeuse
« due aux regards d’une souveraine plus puissante pour produire de l’or
que le soleil de l’Atlantique. » I
12Le caveau
Le moyen âge fut l’époque par excellence de la superstition : les esprits les
plus éclairés découvraient en toutes choses l’intervention du diable. La misère
avec toutes ses horreurs, le crime sous ses formes les plus hideuses, les souffrances
engendrées par des guerres sans cesse renaissantes avaient peu à peu
ruiné la raison et enfanté la chimère.

Les hommes voyant triompher autour d’eux le crime et l’erreur, se livraient
sans défense à ce pouvoir surnaturel et diabolique qui leur semblait distribuer
à ses fidèles la puissance et la richesse.

L’Allemagne était plus que tout autre pays sujette à ces fausses croyances.

Se produisait-il quelque fait d’apparence mystérieuse, Satan en était l’auteur ;
môme lorsque des recherches plus approfondies en avaient dévoilé la véritable
cause, bien des paysans s’obstinaient, malgré l’évidence, à l’attribuer aux
puissances infernales.
LE CAVEAU. 91
Rien ne le prouve mieux que l’histoire du château de Heppstein que l’on
raconte encore dans un coin perdu de la Bavière.

Il suffit de parcourir le pays qui entoure le petit village de Heppstein pour
comprendre comment l’imagination peureuse de paysans abrutis par la servitude-fit
de ces paysages étranges et terribles la demeure favorite du démon.
Ce ne sont que bois dont le silence effraye, que rochers découpés par le
caprice de la nature en formes fantastiques, que cavernes sombres au fond
desquelles on entend, sans le voir, gronder quelque -torrent. Aussi les contes
abondent et, se transmettant de bouche en bouche durant les longues veillées
d’hiver, entretiennent encore dans tous les esprits des croyances superstitieuses.


Nous ne citerons que les moins étranges.

La montagne qui domine le village était l’endroit où Satan cachait ses
trésors : les rochers énormes écroulés à ses pieds couvraient l’entrée de
souterrains merveilleux tout remplis d’or et de pierreries. La nuit de la
Saint-Jean, ces pierres, obéissant à un charme mystérieux, se déplaçaient
et livraient passage aux audacieux qui venaient puiser dans ces richesses ;
mais malheur aux téméraires qui dépassaient d’une seconde l’heure fixée.
Satan, à l’affût dans l’ombre, se jetait sur eux ; et le lendemain l’on
trouvait au pied de la roche un corps brisé et tordu par une force surhumaine.


Dans les clairières dont le sol dégarni portait encore la marque de la
flamme infernale, Satan tenait son sabbat et venait recevoir les hommages de
ses adorateurs.

On citait aussi les rencontres effrayantes que des voyageurs attardés
avaient faites. Un marchand de Nuremberg égaré par une vision avait marché
toute une nuit vers un château que Satan lui montrait dans le lointain ; le jour
venu, il se retrouvait à l’endroit d’où il était parti.

Toujours à en croire les fortes tètes du village, les seigneurs du château
entretenaient depuis longtemps des relations avec le prince des ténèbres
Il est vrai que les moeurs féroces dont s’étaient toujours enorgueillis les
92 POUR UNE ROSE.
membres de cette famille, une des plus turbulentes et des plus rapaces de
l’Allemagne entière, n’avaient rien d’humain.

Celui qui nous occupe et qui vivait vers 1323, messire Jean de
Heppstein, s’était rendu aussi célèbre par son avarice que par sa cruauté :
« Le comte ! disaient les paysans en secouant la tête, il n’aime rien au
inonde que ses richesses ; s’il eût vécu au temps de Notre-Seigneur, c’est
par lui et non par Judas que le Christ aurait été livré. » Mais ils se gardaient
bien de dire trop haut ce qu’ils pensaient de leur maître, aussi brutal qu’avide,
car tout propos malséant eût été puni des supplices les plus barbares ou des
plus énormes amendes.

Il ne se passait presque pas un jour sans qu’un malheureux serf ne franchît
la poterne du château et ne vînt racheter au poids de l’or sa personne ou ses s
biens. Jamais personne ne trouvait pitié auprès du maître. Infidèle à son
serment de chevalier, s’il y avait dans sa seigneurie quelque veuve ou quelque
orphelin saus défense, il en profitait pour leur extorquer des sommes considérables,
se faisant, disait-il, payer sa protection ; si les malheureux refusaient
une tutelle si onéreuse, il les dépouillait violemment de leur patrimoine. Souvent,
couvert de son armure, et accompagné d’une troupe de soudards qui
pour jîlaire au maître rivalisaient de brutalité avec lui, il s’embusquait sur le
passage des marchands revenant de Nuremberg et de Bâle et fondant à l’improviste
sur leur longue colonne embarrassée de bagages, il se rendait facilement
maître de leurs richesses.

Il entretenait avec soin la tradition qui voulait que sa famille fût vouée au
diable.

On disait, en effet, que le fondateur de la maison, pauvre et petit gentilhomme
obligé pour vivre de se mettre au service d’un seigneur plus puissant,
n’avait dû une longue suite de succès qu’à un marché sacrilège conclu avec
Satan. Depuis lors tout avait si bien réussi au petit gentillâtre qu’il avait acquis
la terre de Heppstein et bâti le château. Son descendant n’avait eu garde
d’interrompre une aussi utile liaison et chacun croyait qu’il avait avec Satan
de fréquentes conférences. Souvent, et bien tard dans la nuit, on voyait de la
LE CAVEAU. 93
masse sombre de la forteresse, en haut du donjon, se détacher un point lumineux.
C’était la chambre secrète du comte Heppstein ; il s’y enfermait pour
passer de longues heures dans une veillée redoutable. Les plus hardis de
ses hommes d’armes, qui ne se faisaient point scrupule de passer des carêmes
entiers dans la débauche, que l’on avait vus parfois transpercer de leurs lances
les ministres du Seigneur eux-mêmes, ne parlaient de cette chambre qu’avec
un effroi non déguisé : c’était là le théâtre des entrevues du comte avec les
puissances infernales.

Aussi avare qu’avide, le seigneur ne redoutait rien tant que la perte de ses
trésors..11 craignait toujours que ses richesses immenses ne tentassent quelqu’un
de son entourage et cette anxiété perpétuelle était la punition de son avidité.
Certes son trésor, si considérable qu’il fût, était bien caché, car jamais personne
n’avait pu le voir.

Les malheureux habitants de ce pays perdu, nourris, depuis leur enfance, de
légendes effrayantes, hypnotisés par la terreur que leur inspirait leur maître,
n’avaient jamais mis- en doute les relations du comte Heppstein avec l’esprit
malin. Quelques-uns cependant qui avaient voyagé ou reçu un peu d’instruction
ne croyaient guère à ces aventures. L’hôtelier Thomas Steinbach se faisait
même remarquer par l’indépendance de son esprit. Il avait de fréquentes discussions
avec le curé du village sur les légendes du château.

— Enfin, seigneur prêtre, lui disait-il, on prétend que notre sire voit le diable
dans sa tour, mais quelle preuve en a-t-on ? Ce ne'sont que des bruits après tout.

— Thomas, Thomas, répondait le curé, gardez-vous du péché de votre
patron. Il ne faut point vouloir être trop savant.

— Mais je ne mets pas en doute l’existence du diable. Ce que je ne crois pas
c’est qu’il vienne rendre visite au seigneur dans la fameuse chambre secrète.
L’on dit que notre comte n’y laisse entrer personne. C’est peut-être parce qu’il
y cache son or. Il y passe des nuits entières. Sans doute comme tous les avares,
il aime jouir de la vue de ses richesses. N’est-ce pas beaucoup plus simple qued’inventer
toutes ces histoires bonnes pour les enfants ?

Souvent les discussions recommençaient. Thomas Steinbach et ceux qui le
soutenaient, avaient la réputation d’être des esprits forts, des hommes de petite-
94 POUR UNE ROSE.,
foi. En effet les superstitions qui faisaient la terreur de ce malheureux petit
pays y avaient un tel pouvoir que l’on voyait d’un mauvais oeil ces gens qui
prétendaient en savoir plus long que les autres.

Un jour, à leur grande surprise, les gens du château virent leur maître
ramener deux étrangers de mauvaise mine qu’il choya d’une façon magnifique
et qu’il conduisit presque aussitôt à la chambre secrète. Pendant deux jours,
les trois hommes s"y enfermèrent, n’en sortant que pour prendre un repas qu’ils
hâtaient le plus possible, et pendant ces trois jours, la terreur fut au comble au
château comme dans le village.

— Ce sont des gens du Midi, des sorciers venus de Sicile ou de Grenade,
disait un homme d’armes qui avait guerroyé un peu partout. Quand je me battais
en Espagne, j’ai supprimé bon nombre de ces mécréants qui jettent des sorts
sur tout le monde.

— Oui, répondait un autre, il se passe quelque chose d’extraordinaire dans
le donjon. On entend des bruits de marteaux et de forge ; à quel travail se
livrent-ils donc ?

On ajoutait des détails. Les rayons d’une flamme ardente et surnaturelle
passaient sous la porte et illuminaient étrangement les murs du sombre escalier.
Sans doute, en exécution de quelque effrayant marché, le comte avait obtenu de
Satan le secret de faire de l’or et se livrait au grand oeuvre.

Au bout de deux jours le bruit cessa. Le comte reparut seul, les deux étrangers
ayant mystérieusement disparu, et il reprit sa vie habituelle, sans que rien
parût changé dans son esprit, ni dans ses moeurs. Et les paysans d’alentour,
les marchands qui traversaient le pays, sentirent que son bras était toujours
aussi pesant, son âme toujours avide.

…. Un matin cependant le sire de Heppstein ne passa point, comme il en avait
l’habitude, sur la terrasse du château, la revue de ses hommes d’armes. Le
lieutenant pensa qu’il était peut-être resté dans le donjon, où personne n’aurait
eu le courage d’aller le chercher. Cependant la journée entière et une autre
encore s’écoulèrent sans que l’on revît le comte. A la fin, l’écuyer favori du
LE CAVEAU. 95
seigneur, inquiet de" cette longue absence, et suivi de quelques hommes plus
hardis que leurs camarades, fit enfoncer la porte.

A la surprise générale, la chambre était vide. Dans uû coin, une enclume,
quelques marteaux et d’autres instruments de forgeron. Du comte, aucune
trace. La fenêtre trop étroite n’aurait pu laisser passer un homme, et la
hauteur du donjon eût empêché toute fuite par cet endroit. Sans doute le
diable avait enlevé le comte.

Ce fut l’opinion générale et les héritiers du seigneur appelés aussitôt l’acceptèrent
comme véridique. Ceux-ci, d’ailleurs, se montrèrent beaucoup plus
empressés pour chercher les trésors de leur parent que leur parent lui-même.
Mais ils ne trouvèrent nulle part, malgré les fouilles les plus minutieuses, les
immenses richesses que la rumeur publique attribuait au comte défunt. Quelques
sacs d’argent avaient été oubliés dans un petit meuble, mais c’était si peu de
chose ! Sans doute Satan avait tout emporté, l’homme et l’or.

Quelque temps après l’événement terrible, les paysans devisaient entre eux
sur la place.

— Eh bien, dit l’un au gros Thomas, es-tu convaincu cette fois et voudras-tu
croire au diable ?

— Ma foi, répondit Thomas, je croirai au diable, si Arous y tenez. Mais j’ai
encore plus de doutes maintenant.

— Tu n’as donc pas entendu monsieur le curé disserter savamment au dernier
prône ? Tu t’attireras une mauvaise affaire avec lui, en ne voulant jamais croire
à rien.

— Il ne nous a pas dit que le diable parlait aussi bon allemand que vous et
moi.

— Comment ? bon allemand ! qu’est-ce qui parlait bon allemand ?

— Les deux hommes, parbleu !

— Quels hommes ?

— Les deux ouvriers.

— Mais alors, tu sais quelque chose. Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?.. Parle

donc,… parle donc !
96 POUR UNE ROSE.
— Non ! non ! c’est le diable, je vous dis, c’est le diable qui a tout fait.
Thomas commençait à penser qu’il avait eu tort de bavarder. Mais il était

trop tard.

Le bruit se répandit bientôt que Thomas « savait quelque chose » et le
nouveau seigneur le fit venir pour l’interroger.

— C’est toi, dit-il à l’aubergiste, qui prétends savoir où est le comte de
Heppstein, mon défunt cousin ?

— Non, messire, je ne lésais point ; comment pourrais-je le savoir ?

— TU mens. Mais si tu ne veux pas parler, je puis fort bien te faire pendre
pour te délier la langue.

— Oui, messire, répondit Thomas tout tremblant et regrettant fort, à part lui,
de ne pas s’être rangé à l’avis de la multitude. .

— Alors, dis-nous ce que tu sais.

— Ne vous■ a-'t-on point dit, messire, dit l’aubergiste, que deux étrangers sont
venus au château le matin du jour où le comte a disparu ?

— Non ; j’ignorais cela.

— Ces deux étrangers étaient venus la veille vers onze heures me demander
l’hospitalité. Bien que leur figure ne-m’inspirât pas grande confiance, je les fis
entrer et leur donnai une grande chambre qui touche à la mienne.

— Etquemè fout tous ces détails ? '

— Pardon, messire, ceci est fort important. Lorsque je fus couché, j’entendis
à travers la cloison a laquelle est appuyée mon lit les deux étrangers qui parlaient.
« Jamais il ne voudra, disait l’un.— Je voudrais bien voir qu’il refuse,
répondait l’autre. Si le.vieil avare (c’est l’étranger qui parle et non moi) ne veut
pas nous récompenser de notre travail, nous saurons bien l’y contraindre. — Tu
n’as donc pas vu, répondit l’autre voix, comme il est attaché à ses trésors ? On le
tuera plutôt que de lui enlever lé moindre ducat. — Il n’est pas besoin de le
tuer ; il y a un moyen, reprit l’autre. » Et ils se sont mis à parler dans leur
langue barbare. Voilà tout ce que je sais, messire.

— Tu mens et tu es sans doute' le complice de ces hommes. Us sont venus
voler le sire de Heppstein et c’est pour cela que nous n’avons rien retrouvé. Mais
si ces deux étrangers ont disparu, c’est que tu les as cachés chez toi et que tu leur
TROIS COlirS ÉTAIËÎIT^COUCIIÉS LA…

as fourni le moyen de s’enfuir. Tu as dû recevoir un bon prix de ta trahison ?
Mais, si-tu ne veux pas en dire davantage, moi aussi je saurai te récompenser
comme il convient. '

— Messire, je vous jure que j’ai dit tout ce que je sais.
•— C’est ce que nous verrons.

— Eu attendant, ajoute le sire de Heppstein, en s’adressant à ses gens, mettez
cet homme dans un cachot, la solitude est bonne conseillère.

Sitôt dit, sitôt fait.

Le pauvre Thomas, jeté dans un cachot, maudissait sa légèreté. « J’avais
bien besoin, pensait-il, de me mêler à la conversation. Si jamais j’en échappe,
je croirai au diable et à tout ce qu’on voudra, mais j’aurais mieux fait de
commencer plus tôt. » ~

Le lendernain le seigneur le fit comparaître devant lui.

•— Tu persistes à refuser dé nous dire ce que sont devenus les deux étrangers ?
dit-il d’un ton menaçant.

— Mais je vous jure, messire, que je n’en sais rien. Quel intérêt aurais-je
à me taire ?

— Penses-tu donc nous abuser par ces frivoles prétextes ? Tu as fait
échapper les deux coupables, et ils t’ont sans doute largement payé ce
service. Mais tu -vas savoir ce qu’il en coûte pour sauver les assassins de
son maître. Qu’on le conduise sur le donjon, et qu’on me le pende haut et
court.

…. Il fallait, pour arriver à la plate-forme du donjon, passer par la fameuse
chambre secrète. Thomas Steinbach, qui tremblait de tous ses membres,
conserva cependant assez de présence d’esprit pour remarquer l’odeur pestilentielle
qui. y était répandue.

… — Certes, s’écria-t-il, il y a ici un mort tout au moins !

Le seigneur qui revenait en cet endroit pour la première fois depuis le jour
où il avait fait tant de recherches stériles, et qui accompagnait le pauvre
Thomas, dans l’espoir qu’au dernier moment, devant le gibet, celui-ci dirait
100 POUR UNE ROSE.
enfin l’exacte vérité, fut frappé de cette exclamation, et comme il était plus
humain que son parent :

— Arrêtez, dit-il à ses hommes d’armes. Cet homme a raison. Il y a dans
cette chambre un mystère que nous n’avons point pénétré. Ne lâchez point
votre prisonnier, mais que vite l’on taille, l’on rogne, l’on coupe dans les
murailles.

… Bientôt, chacun se mettant à l’oeuvre avec ardeur, les boiseries arrachées
et les pierres écroulées laissèrent voir une trappe en fer artistement travaillée.
Après bien des essais, quelqu’un trouva le ressort qui la faisait jouer ; en se levant,
la trappe découvrit un caveau récemment creusé dans l’épaisseur du mur. C’est
de là que se répandaient les insupportables émanations.

Le seigneur pénétra le premier dans le caveau, une torche à la main, et jeta
aussitôt un cri d’épouvante. Trois corps étaient couchés là, déjà en proie à la
décomposition et malgré l’altération horrible de leurs traits, les serviteurs du
château purent reconnaître leur comte et les deux étrangers. Chose étrange ! le
cadavre du sire de Heppstein était solidement garrotté. L’un des deux étrangers
tenait encore dans ses mains crispées un sac à moitié ouvert d’où s’échappaient
des pièces d’or.

Alors le seigneur qui n’était pas une bête reconstitua facilement, à l’aide de
ce que lui avaient dit ses serviteurs et de ce qu’avait ajouté Thomas qui
respirait plus à l’aise, la scène lamentable.

Les deux étrangers, qui étaient venus construire le caveau où le comte
Heppstein voulait mettre ses trésors à l’abri de toutes les convoitises et qui
l’avaient aidé à les y transporter, une fois maîtres du secret, n’avaient pu résister
à la tentation d’en profiter. Ils étaient revenus au château et, profitant de la
solitude où le comte se renfermait, ils l’avaient lié solidement, sans que ses
gens que la terreur tenait éloignés pussent entendre aucun bruit. Puis, pénétrant
dans le caveau, ils y avaient déposé le comte et s’étaient mis à puiser
dans les coffres pleins d’or. Mais tout à coup la trappe se refermant leur ôta
tout moyen de fuir. Malgré leurs efforts, ils ne purent l’ouvrir et leurs cris
avaient été étouffés par l’épaisseur des murailles. Us étaient morts tous les trois,
LE CAVEAU.101
expiant, le comte, les douleurs qu’il avait fait endurer à ses malheureuses victimes,
et les deux voleurs, un crime aussitôt suivi du châtiment.

…. Et cependant tous les paysans de Heppstein ne furent pas convaincfls. La
superstition avait jeté dans les âmes de si profondes racines que longtemps encore
après l’événement l’on vit des gens refuser de croire à l’explication naturelle des
choses et préférer le récit merveilleux.

La lutte fut très longue, on le sait, entre la raison et la crédulité naïve.
La superstition était pour les paysans de Heppstein comme pour ceux de
beaucoup d’autres pays un esprit des ténèbres plus réel que Satan lui-même.
Les deux lions
Les hommes ne remplissaient pas encore le monde entier ; se défiant de leurs
forces naissantes, ils n’osaient point s’éloigner les uns des autres, et, réunis
dans des endroits faciles à défendre, ils laissaient aux bêtes fauves la possession
des vastes solitudes qui s’ouvraient devant eux. Les lions y régnaient en
souverains, se partageant l’empire sur tous les animaux de la création
que la terreur leur soumettait.

*

Un vieux lion, maître d’un grand royaume, avait su, par une bonté vraie
ou feinte, s’attirer l’amour de ses sujets, persuadé que rien n’est plus propre
à consolider un trône. Il avait ainsi joui d’une paisible vieillesse, redouté de
ses voisins, chéri de son peuple ; mais la mort atteint les grands comme les
faibles et le vieux roi dut songer à quitter cette vie. Avant de mourir il par-
LES DEUX LIONS. 103
tagea son royaume entre ses deux fils, leur'adressa quelques dernières
recommandations pour gouverner après lui, les exhortant à suivre sou
exemple, puis il s’éteignit au milieu d’un deuil général. Un long cortège accompagna
ses funérailles : à la tristesse peinte sur tous les visages se mêlait une
vague appréhension de l’avenir.

Les deux frères divisèrent la succession paternelle en deux parties distinctes,
et’ chacun s’en fut dans sa capitale particulière, qui n’était autre qu’un antre
spacieux et large, tapissé de plantes gigantesques, au milieu d’un paysage
délicieux.

Dès les premiers jours, on.vit combien différaient entre eux les deux princes.
Autant l’aîné se montrait affable et doux, autant le cadet affectait d’orgueil et
de hauteur.

Le premier suivit les instructions paternelles, convaincu qu’il ne pouvait
mieux honorer sa mémoire. Il accueillait avec bonté les demandes de ses sujets,
était pour eux d’un abord facile, prenait les mesures les plus propres à assurer
leur bien-être et leur conservation, veillait à leur défense. Il ne s’en rapportait
point à d’autres du soin de traiter les affaires, et étendait à tout sa surveillance :
aussi ses sujets, retrouvant en lui le digne fils du prince qu’ils regrettaient, lui
continuaient le môme dévouement et la même affection qu’à son père. Us se
plaisaient à lui obéir : il y avait bien encore quelques rebelles qui soupiraient après
l’indépendance et l’existence plus dangereuse, mais plus libre des forêts ; mais
ce n’étaient que quelques cris épars qui disparaissaient au milieu du concert de
louanges et d’actions de grâce que le royaume adressait journellement à son
souverain.

Aussi il n’y avait rien qu’il ne pût obtenir ; dans toutes les guerres qu’il eut
à soutenir contre l’envie de ses voisins l’obéissance et le dévouement de ses
sujets lui assurèrent toujours la victoire. • .

Il vivait respecté au dehors, aimé au dedans, et voyait tous les jours s’affermir
sa puissance et son crédit.

Lorsque quelque loup glouton ou quelque poulain étourdi passait le fleuve
104 POUR UNE ROSE
aux ondes transparentes qui séparait les deux États, il croyait arriver dans un
monde nouveau.

Les plaines immenses étaient désertes ; la désolation régnait partout. Des
êtres décharnés et baissant la tête sortaient des tanières sombres, misérables,
au fond desquelles grondaient des mugissements sourds et des gémissements
plaintifs. La misère et le malheur semblaient avoir établi leur séjour dans cette
contrée.

Et pourtant naguère elle était belle et souriante : quelques années seulement
d’oppression et de tyrannie avaient suffi pour la métamorphoser ; son prince,
au lieu de se conformer aux leçons de sou père, avait mieux aimé s’abandonner
à son naturel orgueilleux et despotique.

Pour lui toute faute était un crime, et il n’avait trouvé de meilleure façon
de punir les moindres peccadilles que d’en égorger les auteurs. Il avait entassé
les cadaA'res ; on eût dit qu’il prenait plaisir à verser le sang de ses sujets. Croyant
la crainte et la peur seules capables de confirmer sa puissance au dedans et de
l’étendre au dehors, il déployait la plus grande cruauté.

Le succès ne répondit pas à son attente et les moyens même dont il usait
se retournèrent contre lui pour le perdre.

Les sujets n’ayant point à compter sur la clémence d’un prince à qui il pouvait
plaire chaque jour de les égorger, cherchaient mille inventions nouvelles pour
exaspérer leur maître ; s’il chassait, l’âne se mettait à braire à gorge déployée
au moment où le prince allait tomber sur sa proie.

Dans une bataille qu’il livra à un de ses ennemis, un chien ou un rat, on ne
sut pas bien lequel des deux, mordit son souverain au talon si fort que la douleur
fit retourner le lion, dans l’instant même où un superbe tigre à la peau
tachetée lui sautait à la gorge. '

Le pauvre lion eut grand’peine à s’arracher aux griffes de son adversaire et
non sans de sanglantes blessures ; il dut s’enfuir rapidement, pour ne pas devenir
la proie du vainqueur.

Enfin, attaqué de toutes parts, affaibli, défait à l’avance, il n’eut même pas la
gloire de tomber en combaltant, et la perfidie d’un renard ambitieux, son confi-
LES DEUX LIONS.105
dent, le livra à ses ennemis, qui l’étranglèrent sans pitié, au grand soulagement
de ses sujets.

La bonté est peut-être la meilleure des politiques, comme la franchise est
la meilleure des diplomaties.
ilLes chantres de charlemagne
La musique, a dit quelqu’un, adoucit les moeurs. Il nous semble cependant
qu’elle mit quelque temps à conquérir cet empire qu’on lui reconnaît aujourd’hui
: un épisode dans la vie du grand Charlemagne, « l’empereur à la
barbe fleurie », que les biographes nous ont conservé, montre qu’un homme de
cette époque pouvait en même temps aimer la musique et n’être rien moins
qu’adouci.

On sait que dans les loisirs que lui laissaient ses campagnes contre les Saxons
ou les Avars, Charlemagne donnait ses soins, en son beau palais d’Aix-laChapelle,
aux arts et aux lettres, ou tout au moins à ce qui pouvait alors en
subsister. Le premier ou l’un des premiers parmi les Francs encore si rudes, il

LES CHANTRES DE CHARLEMAGNE. 107~

comprenait les charmes de la civilisation romaine et il s’efforçait d’en retrouver
les faibles restes pour les développer de nouveau. « Lui-même, dit Eginhard,
étudiait la grammaire avec Pierre de Pise ; sous la direction d’Alcuin, il donna
beaucoup de temps et de travail à la rhétorique et à la dialectique, mais surtout
à l’astronomie. Il apprenait aussi le calcul. »

Ce que Charlemagne aimait par-dessus tout, c’était la musique. L’harmonie
des orgues et du chant le ravissait. Chaque jour, il assistait aux offices,
tenant au besoin sa partie, et, oubliant sa grandeur, chantait avec plus d’ardeur
peut-être que de justesse. Il aimait à former des élèves, surveillant leurs travaux
de fort près ; il aimait bien aussi que chacun prît au sérieux les progrès que
ceux-ci faisaient sous sa direction. « Aune certaine fête, raconte l’excellent moine
de Saint-Gall, comme un jeune homme parent du roi chantait « Alléluia » le
roi dit à un évêque qui se trouvait là : Il a bien chanté notre clerc ! L’autre sot
prenant cela pour une plaisanterie et ignorant que le clerc fût parent du roi,
répondit : « Les rustres en chantent autant à leurs boeufs. » A cette impertinente
réponse, l’Empereur lui lança Un regard terrible dont il tomba foudroyé. » Le
malheureux fut ainsi guéri de sa trop grande précipitation de paroles. Il est vrai
que si l’Empereur défendait si bien ses clercs, il leur demandait beaucoup et ne
souffrait pas la moindre résistance. Les chantres faillirent un jour l’apprendre
aux dépens de leur estomac.

L’empereur d’Orient avait envoyé une ambassade à Charlemagne. Les légats,
grands personnages de la cour byzantine, avaient amené leurs chapelains qui
demandèrent à l’empereur la permisssion de se servir de sa chapelle pour y dire
les offices à la mode de Constantinople. Charles y consentit d’autant plus volontiers
que lui-même était fort curieux d’entendre cette musique nouvelle pour
ses oreilles. Le chant des Byzantins le transporta de plaisir, et il fit sur l’heure
appeler le chef de sa maîtrise.

— Tu as entendu le chant des Orientaux ?

— Oui, Grand Empereur. ■■■•■-
108 • POUR UNE ROSE
— J’ai pris le plus grand plaisir à les entendre, continua Charles,' et dorénavant
c’est ainsi que vous direz les offices.

Le malheureux clerc blêmit:

— Qu’as-tu donc ? demanda Charlemagne.

— Vous voulez, Grand Empereur, lui répondit l’autre balbutiant, nous faire
chanter comme les Byzantins ?

— Sans doute. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

Le chantre était fort embarrassé. Il y avait en effet entre la musique de l’Occident
et celle de Constantinople des différences notables. En Orient, où l’on avait
conservé les traditions antiques, la musique, héritière des travaux antérieurs,
était savante et compliquée. En Gaule, au contraire, après avoir presque disparu,
elle renaissait à peine sous l’influeuce de papes éclairés. Mais ces chants
étaient encore bien sauvages, c’était une véritable cacophonie à côté de l’art délicat
des Orientaux. L’Empereur, musicien plus zélé que savant, ignorait ces différences.
Et comme le clerc s’était enhardi à lui répondre qu’il était impossible de
le satisfaire : -

— Impossible, dit-il, et pourquoi ?

— Parce que, Grand Empereur, nous ne sommes pas assez savants. Les Byzantins
ont une musique plus difficile que la nôtre. Pour l’apprendre, il nous faudrait
beaucoup de temps.

— Alors à quoi servent tous les soins dont je vous entoure ? Chaque jour je
viens vous surveiller ; au besoin, je paye de ma personne. Et c’est au moment
où je crois avoir réussi, où je crois recevoir enfin la récompense de mes efforts,
que vous refusez de me satisfaire ! '

Il était visible que Charlemagne se mettait peu à peu en colère ; ses yeux
s’allumaient, son front élevé et son cou un peu gros se couvraient de rougeur.

Le chantre, redoutant l’orage dont il voyait apparaître les signes précurseurs,
s’efforça de le calmer en lui donnant des explications. L’Empereur, tout à son
idée, écoutait d’une oreille distraite. A la fin, perdant patience et saisissant le
pommeau de sa grande épée :

« Tu ne te moqueras pas impunément de moi, s’écria-t-il. Que viens-tu me
raconter de deux sortes de chants ? Y a-t-il donc deux façons d’ouvrir la bouche ?

Toutes ces subtilités ne m’abusent point. Je veux, entendez-vous ? je veux que
vous chantiez comme les gens de Constantinople. Je consens à vous accorder
trois jours. Mais c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. Prenez garde ! Jusqu’ici
j’ai été bon avec vous, mais il n’est pas encore trop tard pour changer de
méthode.
— 0 tout-puissant Empereur ! s’écria le malheureux maître de chapelle, que

voulez-vous que nous fassions
de trois jours ! il nous en faudrait
dix fois autant.

L’Empereur croyait être arrivé
à la limite des concessions
possibles ; la réponse du clerc
le mit en fureur.

— Tu veux outrager ton seigneur,
cria-t-il d’une voix de
tonnerre qui retentit au loin
sous les voûtes du palais. Je ne
te donnerai pas une heure de
plus. Et même je veux que vous
chantiez demain. Si je vous
garde auprès de moi, au moins
faut-il que vous m’obéissiez. Ne
cherchez point d’excuses pour
cacher votre paresse.

Le lendemain, l’Empereur descend clans sa chapelle. Grand embarras des chantres.
Par respect pour la majesté du lieu, ils doivent accompagner de leurs chants
la voix du prêtre ; d’autre part ils ne peuvent, malgré tout leur désir, obéir aux
ordres de l’Empereur. En désespoir de cause ils chantent comme à l’ordinaire,
malgré les regards furieux que leur jette Charlemagne. La messe s’achève. Le
maître de chapelle est mandé devant son redoutable souverain ..

— Tu n’as pas exécuté mes ordres ? dit l’Empereur.

— Grand Empereur, murmure le malheureux…

— Puisque vous m’avez désobéi, vous ne serez pas étonnés de subir une
« TU N’AS PAS EXÉCUTÉ MES ORDRES ! » DIT L’EMPEREUR110 POUR UNE ROSE:
punition. Je réduirai votre orgueil… Toi et tes chantres, vous serez enfermés
dans cette salle, jusqu’à ce que vous soyez décidés à obéir. Je défends qu’on
vous apporte à boire ou à manger. Quand vous saurez chanter comme les gens
de Byzance, je vous rendrai la liberté… '

Et sur un signe du maître on emprisonne les malheureux musiciens…

Personne dans l’entourage de l’Empereur n’avait osé faire entendre la
moindre protestation.

Quand Charlemagne était dans une de ces colères furieuses où l’homme
civilisé s’évanouissait pour laisser le champ libre au barbare, le contredire eût
été inutile, dangereux même : dans ces moments, nous disent les chroniques,
il fendait uu homme d’un seul coup d’épée.

Les pauvres chantres enfermés maudissaient les Byzantins, cause de tout le
mal… « Que sont-ils Arenus faire ces étrangers, avec leur musique savante ?
Maintenant nous sommes condamnés à mourir de faim. Nous ne pouvons pas
savoir ce que nous n’avons jamais appris. Mais comment faire entendre raison à
Charles ? Que deviendrons-nous ? »

Il y avait déjà de longues heures que les pauvres gens étaient enfermés. Us
commençaient à souffrir. _■ . -

Par bonheur pour eux, l’ambassadeur de Constantinople demanda à l’Empereur
s’il avait pris plaisir aux chants orientaux. Charlemagne lui raconta ce qu’il
appelait la désobéissance de ses chantres. Le Byzantin, pris de pitié, plaida
vivement leur cause et confirma à l’Empereur la vérité des excuses qu’ils lui
avaient soumises. — « Si vous le désirez, puissant Empereur, mes chantres
pourront instruire les vôtres et votre désir sera satisfait. »

Charlemagne, légèrement décontenancé, ne répondit point.

Acceptant enfin l’offre de l’ambassadeur, il fit délivrer ses chantres qui se
mirent au travail aussitôt. En quelques jours, grâce au secours de leurs doctes
confrères, ils apprirent la leçon commandée.

Peut-être ce petit incident eût pu causer toute une révolution dans la
musique religieuse occidentale. Mais l’influence byzantine fut de courte durée.
De nouvelles guerres attirèrent l’attention de l’Empereur et peu à peu l’on revint
aux vieilles méthodes. L’école musicale qu’il avait formée fut d’ailleurs de foutes
ses institutions la seule presque qui ne périt pas. Transmettant aux âges suivants
le trésor de connaissances acquises — on a pu voir au prix de quelles peines —
elle sauva la musique du naufrage où s’abîmèrent les arts, dans la longue et
douloureuse période qui suivit la mort du grand Empereur.
Le prince stéfanitza
(LÉGENDE ROUMAINE) 

Dans presque tous les pays opprimés par un pouvoir étranger et despotique,
il s’est rencontré des hommes intrépides qui préfèrent les hasards de la vie
indépendante à la tranquillité sous un maître.

C’est ainsi qu’après la conquête de l’Angleterre par Guillaume, les forêts
se peuplèrent d’énergiques Saxons qui, malgré la soumission des villes et des
campagnes, continuèrent pendant plusieurs siècles la lutte contre les Normands.

Walter Scott a mis en scène dans Ivanhoe un de ces outlaw, sous le nom de
l’archer Lesley.
LE PRINCE STEFANITZA. 113
Le même cas s1est présenté en Espagne pendant l’occupation française et en
Grèce, sous la domination turque.

Là Roumanie qui, après taut de guerres et de déchirements intérieurs, était
tombée, au dix-huitième siècle, sous le pouvoir tyrannique des princes phanariotes,
vit un grand nombre de ses fils gagner la forêt et les montagnes pour
conserver leur liberté.

Qu’il se soit mêlé à eux des mauvais sujets impatients de toute règle, même
légitime ; qu’ils aient eux-mêmes commis des actes criminels et tué ou volé leurs
compatriotes sous prétexte de les défendre ou de les venger, c’est un fait certain
qui n’a rien de surprenant.

Toutefois, le peuple ne leur a pas gardé rancune de leurs excès ; il a confondu
les uns et les autres dans son admiration et les a célébrés dans un grand nombre
de ballades et de chansons, comme les héros et les martyrs du patriotisme. .

L’une des plus remarquables parmi ces oeuvres de la Muse populaire est celle
qui raconte l’entrevue du jeune Mihou avec le prince Stéfanitza. Elle semble
faire du brigaud le représentant de la race roumaine qui, malgré ses justes
griefs, préfère à la vengeance le plaisir de pardonner. Elle donne la plus noble
idée de ce peuple en qui les vexations et les outrages n’ont pu étouffer les
généreux sentiments.

*

Dans la ville de Bucarest, dans la plus vaste salle du palais princier, une table
magnifique est dressée.

A l’entour sont assis les grands boyards, tous boyards des armées, le soutien
du trône, la terreur des ennemis.

Qui préside au banquet ? c’est le prince Stéfanitza. Mais il ne boit ni ne
mange ; il ne se livre point à la joie. Ses yeux demeurent fixés sur une jeune
fille placée à sa droite, la soeur de Mihou, de Mihou le brave de la vallée de
Cobiulu.

Le prince l’aime, car ses yeux sont charmants, malgré la tristesse qui les
voile, et son front réfléchit la pureté de son âme.
15114 POUR UNE ROSE.
— « Chère enfant, au teint plus blanc que l’aile de la colombe, emplis ma
coupe de vin, afin que je trinque à ta santé. Ensuite tu me chanteras de ta voix
ravissante une de tes chansons dont la douce mélancolie charme en les ravivant
les soucis de mon coeur. »

L’enfant se penche comme la fleur du jardin et lui tend une coupe
pleine.

Ensuite elle lui chante tout bas une douce chanson : « Feuille verte de chêne,
j’ai un frère brave et je le crains. Feuille verte de pommier, j’ai un prince que
j’aime et son sort m’inquiète. Hélas ! comment ferai-je pour les réconcilier, afin
que je puisse vivre au gré de mon coeur ! »

A peine avait-elle fini que le prince s’exprimait ainsi : « Chère enfant, au
teint plus blanc que l’aile de la colombe, ne pleure plus, car bientôt j’exaucerai
ton voeu. Vous tous, boyards, qui êtes assis à cette table, mettez fin à ce banquet
et écoutez ma parole. Demain, à la pointe du jour, soyez tous à cheval, armés
de flèches, le buzdugan à la ceinture. Nous irons ensemble dans la forêt chasser
les ours et les chevreuils et les oiseaux aux pieds jaunes. »

Dès que le jour commence à poindre, les boyards se rassemblent, montent à
cheval et partent tous avec le prince pour aller chasser les ours, les chevreuils et
les oiseaux aux pieds jaunes. Us marchent, ils marchent et arrivent à la région
des montagnes.

Au coucher du soleil, ils rencontrent un pauvre berger portant une petite
flûte.

Le prince s’arrête et lui parle ainsi :

« Berger, fils de l’OEten, connais-tu les chemins de la forêt ?… Connais-tu
le hêtre de Mihou, dans la forêt de Cobiulu ? »

— « Je sais les chemins de la forêt. Je connais aussi le hêtre de Mihou,
dans la forêt de CobiuluI… »

— « Puisque tu connais si bien les cantons, voudrais-tu m’y conduire ? »

— « Oui, je t’y conduirai, si tu laisses ici tes soldats pour garder mes brebis,
LE PRINCE STÉFANITZA. 113
car si je perds une brebis, je devrai servir un an pour elle et si je perds un
agneau, il me faudra servir deux ans pour lui. »

Le prince laisse ses soldats ; il part seul, tout seul avec le berger. Us s’avancent
par des sentiers fréquentés par des brigands et s’enfoncent dans les
fourrés. Us marchent, ils marchent et arrivent au hêtre de Mihou, à la
demeure du brigand.

Alors, le berger s’arrête et dit :
. — « Voici le hêtre de Mihou, de Mihou le brigand ; mais si tu cherches
Mihou lui-même, regarde dans mes yeux… » '

A ces mots le berger change de visage, il rejette sa cape et apparaît
devant le prince avec la cuirasse, le buzdugan et le costume d’un capitaine.
Puis il regarde fixement le prince et lui dit à haute voix":

— « Prince, hier tu t’es adonné à l’ivresse, aujourd’hui tu n’es plus sage.
Es-tu las de vivre, que tu m’aies suivi jusqu’ici ? Ne te suffit-il pas d’avoir pris
ma soeur ? As-tu songé que le péché suit partout le coupable et que dans ce
monde toute action a sa récompense ? »

En parlant ainsi il détache une feuille du hêtre, l’approche de ses lèvres
et siffle.

La feuille vole en éclats, la noire forêt bouillonne, on entend un long cri, le
trot des chevaux, et autour d’eux apparaît soudain une bande de brigands, en
bonnets fourrés, en manteaux rouges, la lèvre ornée de moustaches, comme il
convient à des brigands.

Dès que Mihou les voit autour de lui, il leur dit :

— « Mes frères brigands, voyez-vous cet homme ? Il est grand, car il est
prince, mais tout prince et tout grand qu’il est, il n’a pas encore l’esprit mûr.
Allons, mes enfants, prenez-le, mais ne lui faites pas de mal. Laissez-lui le
chemin libre, mais si le prince a de l’esprit il lui suffira de ce qu’il a vu pour
savoir qu’on ne plaisante pas avec Mihou. »

Le prince réfléchit et répond :

— « Mihou, mon frère, mon petit frère ! Je suis tombé entre tes
mains et tu ne m’as pas tué. Quand tu tomberas entre les miennes je ne
te tuerai pas. Viens demain à la cour pour voir un mariage, le mariage
116POUR UNE ROSE.
du prince avec la soeur du brigand, je la fais ma compagne, je la fais ta
princesse ! »

Ainsi parla le prince et il quitta la forêt qui retentissait du cri : « Vive

Son Altesse ! »
Devant un melon
Au Louvre, dans l’une des salles de l’École française, entre un Poussin décoloré
et un Lancret aux nuances exquises, une toile arrête le visiteur distrait qui
traverse les galeries du Musée. Le sujet du tableau n’est pas compliqué ; il
n’exige point, pour être compris, de vastes connaissances historiques : ce sont
quelques grappes de raisin, des pèches, des poires et un melon.

Mais ce melon n’est pas un simple melon comme il y en a tant ! Non. C’est un
melon magnifique, superbe, énorme. Il a la douce couleur verte des prairies
qu’éclaire le soleil levant ; sa tige contournée, comme une queue de renard, se
détache presque de l’écorce pour laisser entrevoir la fraîche et savoureuse chair
rose. Il se repose sur les pêches mûres comme sur un coussin de velours.
Sans doute un rayon de soleil lui vient par une fenêtre entr'ouverte, car il reluit
et étincelle à côté des raisins dorés.
118 POUR UNE ROSE.
S’il est vrai que les plantes ne sont pas dénuées de tout sentiment, ce beau
melon, à coup sûr, a celui de l’orgueil et du contentement de soi. On dirait
qu’il entend et comprend les accès d’enthousiasme et de lyrisme qu’il provoque
chez ceux qui le contemplent avidement : alors, on dirait qu’il va sortir du cadre
où une main savante l’a enfermé, pour se jeter au cou et à la bouche de ses
admirateurs et les remercier. Il est des gens vulgaires qui se permettent parfois
quelques plaisanteries grossières et inconvenantes : alors la peau du melon se
froisse, ses côtes rebondies se resserrent, un nuage voile ses couleurs éclatantes.

Dans la grande salle où il brille, il n’est pas toujours facile d’arriver jusqu’à
lui. Il est séparé des curieux et des gourmands par une haie d’hommes et de
femmes de tous les âges qui, armés de longues brosses, essaient de reproduire
sur des toiles, la physionomie, la couleur, l’expression du melon tant admiré.
Leurs chevalets s’enchevêtrent les uns dans les autres, leurs tabourets se touchent.
Us cherchent, de leurs yeux attentifs, le secret de la beauté du modèle.
Quelques-uns le devinent ou à peu près. Mais pour combien d’autres le secret
reste impénétrable ! Combien, du melon ferme, solide, haut en couleur, étincelant,
qui éclate aux yeux, combien font un melon veule, sans force, sans
relief, pâle comme un melon atteint de chlorose !

… Un jour, cependant, après quelques heures d’un travail acharné, une jeune
fille, qu’on n’avait aperçue que depuis quelques jours parmi les artistes qui
venaient au Louvre, réussit à fixer sur la toile une image presque fidèle du
melou suspendu au mur… Par quelle puissance surnaturelle arrivait-elle à
saisir aussi rapidement et à reproduire aussi exactement l’image du modèle ?
Autour d’elle on la regardait faire et on l’admirait. Il y avait daus la façon dont
elle prenait la couleur sur la palette et dont elle l’appliquait sur la toile une
sûreté et une précision qui dénotaient une artiste maîtresse de son talent et de
ses moyens. Le modèle, naturellement, se laissait faire. Cependant un observateur
attentif eût peut-être démêlé sur sa face une ride légère, un froncement de
1'épiderme. Il voulait bien qu’on l’imitât, mais de loin.
Proximus huic, longo sedproximus intervallo.

Il entendait rester seul de son espèce et de sa beauté. Or, un melon aussi.

beau, aussi éclatant que lui-même, naissait et poussait auprès de lui. Il y avait
là de quoi émouvoir sa susceptibilité et le faire trembler pour sa situation de
melon unique, de melon inimitable…

— … Mademoiselle de Sennecey, il est quatre heures !

Et le gardien, qui parcourt les salles en répétant cet avertissement, aide
la. jeune fille à replier le chevalet, à rouler la toile cirée qui est étendue
dessous pour ménager le parquet, à ranger les couleurs dans la boîte, à
nettoyer les brosses.

Il cause ainsi :

— Ce n’est pas pour dire, mais elle est rudement bien, votre toile, mademoiselle
 ! Vous pouvez être tranquille, la Commission la prendra !…

La Commission !… Voilà le mot et la chose qui font trembler la jeune artiste.
C’est, en effet, pour soumettre son tableau à la Commission des travaux d’art
qu’elle travaille avec une obstination infatigable, qu’elle oublie l’heure et le
temps. Deux fois par an, souvent une fois seulement, la Commission des
travaux d’art se rend dans les deux musées de l’État, au Louvre et au Luxembourg.
Elle examine les toiles qui lui sont soumises et que les artistes besogneux
ou débutants ont copiées d’après les maîtres. Elle en choisit quelques-unes.
Elle les achète à leurs auteurs pour un prix suffisant. Et alors c’est, pour l’artiste
qui a eu le bonheur de voir son oeuvre acceptée, quelques mois de répit dans
l’âpre lutte pour l’existence.

Lorsque Mlle Claire de Sennecey se présenta pour la première fois chez le
directeur du Musée, un homme excellent et des plus bienveillants, elle n’hésita
pas à lui demander conseil :

— Je vous vois en grand deuil, mademoiselle, lui dit-il. Est-ce que vous
êtes parente du commandant de Sennecey qui vient d’être tué au Tonkin ?

— Je suis sa fille, répondit Mlle de Sennecey.

— C’était un officier brave et distingué.

— Oui, mais il était pauvre. J’ai quatre soeurs beaucoup moins âgées que moi ;.
nous n’avons aucune fortune ; ma mère n’avait que la petite dot qu’où exige
pour les ménages d’officiers. Cette petite dot a été rapidement dévorée. Mon
120POUR UNE ROSE.
père, pour nous élever plus facilement, demanda à aller au Tonkin. La solde de
campagne est double. Il espérait gagner là-bas les épaulettes de lieutenantcolonel,
de colonel même. La balle d’un pirate chinois a détruit tous ces projets.
Nous sommes revenus sans ressources du pays où nous l’avions tous suivi. Ah !
quelle triste et pénible traversée, monsieur, nous avons faite au retour ! Comme
elle ressemblait peu à la première, alors que réunis nous partions pour des
pays nouveaux, inconnus, où la situation de notre père et la nôtre ne pouvaient
que s’améliorer et grandir ! Nous n’avons trouvé que la maladie et le chagrin.

Mon père est resté là-bas ;
nous n’aurions pas eu de quoi
le ramener au pays natal. Il
y reviendra plus tard, si Dieu
m’aide et m’assiste. Pour le
moment, il faut donner le
pain à sa petite famille. Ma
mère a bien sa pension, mais
elle est si faible ! Elle est bonnepianiste,
mais il y en a tant
de bonnes pianistes à Paris…
qui meurent de faim. Alors,
comme, par je ne sais quel don

naturel — car il n y a pas eu de peintres dans ma famille, qui est une lignée
d’officiers tous morts sur le champ de bataille — j’avais, étant enfant, quelque
goût pour la peinture, j’ai repris mes brosses et me suis mise à l’étude. Des amis
nous ont dit que les copies que des artistes faisaient au Louvre étaient quelquefois
achetées par l’État, et que j’étais assez forte et experte pour concourir avec eux.
Je vais suivre leur conseil. Si je vois que je peux réussir, je continuerai. Dans
les relations de mon père, qui étaient fort belles, je trouverai peut-être l’occasion
de peindre quelques portraits. On m’a dit, monsieur le directeur, que vous
étiez très bon, je vois qu’on ne m’avait pas trompée. Je suis venue vous
demander de me guider un peu dans ce Musée, que je ne connaissais que
pour l’avoir traversé comme une Anglaise ou une provinciale et où il faut main-
DEVANT U]N MELON. 121
tenant que je trouve ma vie et celle des miens. On m’a conseillé de faire la copie
d’un tableau religieux, d’une Sainte Famille ou d’une Vierge ; est-ce votre avis ?

Le directeur du Musée du Louvre avait écouté Mlle Glaire de Sennecey avec
attention… Ce n’était pas la première fois qu’il écoutait une histoire'de ce
genre ! Combien, dans ce Paris qui, pour le voyageur qui passe, n’est qu’une
ville de plaisir et de joie, combien il y a de douleurs ignorées, combien il y a
d’existences pénibles, ne connaissant que la fatigue et la privation, pour
lesquelles Paris n’a jamais ni joies ni plaisirs !…

Le directeur fut frappé par l’accent énergique et décidé de Mlle de Sennecey ;
il comprit qu’il avait en sa présence une nature supérieure, une femme d’élite. Il
admirait cette jeune fille qui, malgré le chagrin qui l’accablait, ne songeait qu’à
remplir un devoir qu’elle considérait comme impérieux, celui de continuer la
tâche paternelle, de ne point faillir au nom sans tache qu’il lui laissait, et qui,
résolument, disputait à la misère six existences humaines. Un homme de coeur
ne pouvait qu’aider de toutes ses forces dans une si noble tentative une jeune
fille aussi courageuse, aussi ardente pour le bien et l’honneur.

— Je ne puis d’abord, mademoiselle, dit le directeur du Musée, que vous
déclarer quelle part je prends à votre chagrin. Je. suis profondément ému par la
situation que vous venez de me peindre en quelques mots. J’admire le courage
que vous déployez pour y remédier. Je ne connais pas assez votre talent pour
vous assurer que vous réussirez du premier coup, dans votre entreprise. Vous
avez beaucoup de concurrents et de concurrentes, qui s’exercent depuis longtemps,
et qui, pour la plupart, ne sont pas moins dignes d’intérêt que vousmême…
Je ne veux pas, comme l’on dit, vous donner l’eau bénite de cour ;
mais je puis vous fournir quelques renseignements pratiques qui ne vous
seront pas inutiles. Je ne vous engage pas à copier une Sainte Famille ou une
Vierge. A l’heure, actuelle, la Commission, sans avoir un parti pris, que je
serais le premier à déplorer, n’a pas un goût marqué pour les tableaux mystiques.
D’autre part, les églises ont restreint leurs achats : les fabriques sont
pauvres et ne dépensent pas leur argent en décorations extérieures. Ce que la
Commission cherche, ce sont des toiles pouvant orner les édifices publics, comme
les préfectures, les mairies ; par exemple des tableaux de bataille, les Muses de
16122 POUR UNE ROSE.
Lesueur, Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, et surtout des natures mortes.
Oh ! des natures mortes, c’est excellent pour la Commission ! Pensez que les
salles à manger des préfectures et sous-préfectures sont nues !… et, comme on
y donne aujourd’hui beaucoup de festins et de banquets, il est nécessaire de
les décorer, de les embellir… Cherchez dans le Musée un beau tableau de
fruits… quelque du Hem ou quelque Chardin… Il y a spécialement un melon
entouré de pêches et de raisins que je vous recommande. Il a déjà été pris par
la Commission au moins quatre fois. Elle le prendra encore ! Beaucoup de
concurrents sont déjà devant cette toile. Je crois même que les cadres sont au
complet. Au fait, non !… l’un des candidats vient de tomber malade, sa place
peut être considérée comme vacante. Venez vous y installer demain. Je ferai
donner des ordres au gardien… qui vous prêtera un chevalet et un tabouret. Il
y en a des quantités dans nos greniers… Si cela vous plaît ainsi, travaillez,
travaillez ! Vous n’avez pas de temps à perdre ! La Commission siégera en avril.
Nous sommes à la fin de février. L’intervalle est suffisant… mais il ne faut
point s’amuser… ,

Mlle Claire de Sennecey ne savait comment remercier le directeur de son
exquise bonté.

— Ne me remerciez point. Travaillez et venez me revoir de temps en temps.
S’il vous manque la moindre chose, et que je puisse vous la procurer, n’hésitez
pas à me le demander…

C’est de cette façon que Mlle de Sennecey commença de peindre des raisins,
des pêches et un melon, dans l’espoir que son tableau ornerait un jour les
salles d’une sous-préfecture ou d’une mairie éloignée. Elle avait été trop
modeste lorsqu’elle avait seulement parlé au directeur du Musée de son
goût pour la peinture ; en réalité elle possédait un. grand talent qui se réveilla
dès le jour où elle lui fit appel. Elle se mit au travail avec la volonté ferme de
réussir.

Elle venait chaque jour, arrivait à la première heure et ne s’en allait que
lorsque le gardien lui disait doucement, car il savait que Mlle de Sennecey avait
été très recommandée parle directeur :

— Mademoiselle, il est quatre heures…

Il l’aidait à ranger son petit bagage, tout en la complimentant sur son oeuvre.
Il s’y connaissait ou il croyait s’y connaître, ayant fréquenté depuis trente ans
tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles qui ont passé un instant par le
Louvre… quelques-uns pour devenir célèbres, les autres pour sombrer clans la
grande tourmente parisienne…

… Le mois d’avril approchait. Les copistes se hâtaient. Les uns désespéraient
d’avoir fini leur travail pour le moment voulu. On ne connaissait point la date
précise de la réunion de la Commission. Ceux qui voulaient paraître bien
informés l’annonçaient pour la semaine même qui s’écoulait, d’autres, qui
surenchérissaient encore, pour le lendemain. Un samedi, le gardien, qui avait
pris en affection Mlle de Sennecey, s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— C’est pour mercredi prochain…

— Il ne reste donc qu’une séance ! Heureusement j’ai à peu près fini. Je
travaillerai mardi sans désemparer et mes raisins seront complètement terminés.
Je voudrais bien être plus vieille de quelques jours.

… C’était l’époque où des agences spéciales promènent des nuées d’Anglais
à travers le monde… La France est, dans ce voyage vertigineux, la première
étape. Alors, on voit de longues files d’hommes vêtus du même costume gris,
et de femmes coiffées du même chapeau de canotier qu’enveloppe un long
voile blanc, remorqués par un cornac ou un manager, monter dans d’immenses
voitures qui contiennent soixante ou quatre-vingts personnes et se promener à
travers la capitale, « abattant » dans une même journée le Louvre, le Luxembourg,
le Palais de Justice, la Madeleine, l’Obélisque et le reste… Ils passent
comme l’ouragan, comme une trombe ; de temps à autre, il sort de cette
phalange quelques « Tes » susurrés par les miss, quelques « Aô » glousses par
les hommes. C’est la seule marque d’admiration que ceux-ci ou celles-là consentent
à donner dans un autre pays que le leur. Car il ne faut pas attendre de leur
part l’enthousiasme… Ils regardent et ils consignent sur leurs guides ce qu’ils
ont regardé. Ne leur demandez ni la contemplation ni même l’attention qui
observe. Ils feuillettent le monde comme on parcourt un album de photographies…
chez le dentiste.

Donc, la veille du jour où la Commission supérieure des achats devait
124 .POUR UNE ROSE.
examiner les toiles des concurrents, le mardi, une caravane d’Anglais, réunie
par une agence, s’était abattue sur Paris : elle devait en trois mois parcourir
la France, l’Italie, la Grèce, la Turquie et revenir par le Danube, l’Autriche,
l’Allemagne, la Hollande et la Belgique. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Toute la bande devait être rentrée à Londres en juin pour la « season ». C’était
une course folle, endiablée, désespérée, à travers les églises, les musées, les
salles de spectacle, les parlements, les chapelles, les palais. La farandole qui
tourne en Provence autour des mâts et dans les champs ombragés par les oliviers,
la grêle qui tombe tout à coup sur la vigne mûrissante et l’anéantit, la
foudre qui éclate dans la nue sombre et découroune les sapins ou les cèdres, les
torrents grossis par les neiges qui emportent des villages, rien de tout cela
n’est comparable à ces hordes qui s’emparent à l’improviste de nos boulevards
et de nos rues et qui les traitent comme un pays conquis. -

Un cri part : c’est l’appel du manager. Et soudain la caravane, emportée,
comme Mazeppa sur son cheval fougueux, se lance. Ils vont, l’espace est grand,
à travers les salles du Louvre… Quelques enjambées pour le musée des Antiques,
quelques regards aux collections égyptiennes, un coup d’oeil sur les débris de
l’Assyrie et la Perse, un saut par-dessus les collections de la marine, et c’est
fait… Une heure est réservée aux galeries de peinture, car il faut à trois heures
se rendre au Panthéon, et, pour terminer la journée, au Jardin des Plantes…
Les artistes qui travaillaient tranquillement dans le salon carré sursautèrent
sur leurs tabourets, quand ils entendirent sourdre, par la petite porte de la
galerie d’Apollon, la vague immense, la vague furieuse, qui s’était ramassée à
Douvres, pour venir écumer sur leurs têtes… Les Anglais et les Auglaises défilèrent
rapidement-: à leur tête le manager récite la leçon apprise sur Charles Ier.,.
sur la Joconde, sur la Sainte Famille, sur les Murillo, sur Rubens… Et toujours
les « sirs » disent « Aô » et les miss « Yes ». C’est un sauve-qui-peut
général…

Ils vont… bousculant chevalets et tabourets… Ils arrivent dans la salle" de
l’Ecole fran çaise, là où les gibiers étalent leurs splendeurs, là où brille, comme
un énorme diamant, le melon dont Mlle de Sennecey cherche à rendre la beauté.
Ils s’entassent devant les perdrix au plumage soyeux, les fromages blancs, les
DEVANT UN MELON. 12o
huîtres et les citrons, les raisins et les pêches. Ils lèvent de grands bras, et ils
font entendre de petits rires de connaisseurs, et les « Aô » répondent aux
« Yes », les « Yes » répondent aux « Aô »…

Tout à coup un cri de douleur retentit. Toute la troupe s’arrête. L5m des
Anglais, ayant vu le melon magnifique, a étendu le bras pour le montrer à une

miss au teint rouge et aux grands pieds qui l’accompagne ; dans ce brusque
mouvement, il a renversé et crevé de part en part la toile de Mlle de Sennecey.
Le cri qui a été entendu a été poussé par elle.

Immédiatement, devant les yeux de la jeune fille, avait passé de nouveau
l’image du malheur qui la poursuivait, elle et les siens, depuis plusieurs mois :
la toile crevée, c’était la perte du gagne-pain, la continuation de la misère, de
126 POUR UNE ROSE.
la faim pour ses petites soeurs et pour elle-même… Ses voisins et voisines
s’empressèrent autour d’elle… Claire pleurait abondamment…

L’auteur de cet accident, qui était, sans qu’il s’en doutât, un malheur irréparable,
était assez décontenancé. Il ne se rendait pas un compte exact de ce qui
pouvait désoler à ce point la jeune fille : pour lui, un tableau crevé ne représentait
pas certes une balle de coton brûlée ou une pelote d’aiguilles égarée. Le
manager était revenu sur ses pas. Le gardien, survenu également, entendait que
l’affaire n’en restât pas là ; il réclamait des dommages-intérêts et demandait
l’adresse où était descendue cette bande de « sauvages ».

Le manager, voyant de quoi il s’agissait, sachant d’autre part, qu’une minute de
retard dans la journée pouvait déranger tous les plans faits, s’expliqua un instant
avec le malencontreux auteur de l’accident. « Yes », dit ce dernier. Le manager
tira de sa poche un billet de banque de cent francs qu’il tendit à la jeune fille.

Glaire de Sennecey regarda cet homme qui lui offrait de l’argent et ne comprit
pas tout d’abord sou geste.

— C’est pour le dommage causé, mademoiselle. Ce monsieur, désolé, consent
à une petite réparation….Peut-être ne l’auriez-vous pas vendu votre tableau. Ce
n’est peut-être pas un malheur que ce qui est arrivé. Qui sait ?

Et le manager s’efforçait de rire, heureux de la plaisanterie qu’il avait trouvée,
persuadé que cette façon d’arranger les choses donnerait satisfaction à tous et
terminerait un incident qui n’avait que trop duré, à son gré.

Claire releva fièrement la tête :

— Je ne suis pas une mendiante, monsieur. Dites à votre Anglais que je n’ai
que faire de son argent. Je me remettrai à la besogne et je réparerai seule l’accident
qu’a causé sa maladresse. Dites-lui seulement qu’il se souvienne de sa brutalité,
lui et les siens. Je souhaite, sans l’espérer, qu’elle servira de leçon à ses
■compatriotes et qu’à l’avenir, ces gens, que vous conduisez, seront un peu moins
mal élevés !

— Mais, mademoiselle !…

— C’est inutile. Faites votre métier ; emmenez tous ces barbares pour qu’ils
oe fassent pas un autre malheur.

Le manager hésita un instant, puis il dit :
DEVANT UN MELON. 127
— Comme vous voudrez, mademoiselle. Je ne puis pas vous forcer.
Et il reprit en anglais :

— Away ! Away !

Et la bande, un moment disloquée, se reforma à ce conimandemerft pour
entrer dans la salle des Greuze, où elle poussa de nouveau ses « Aô » et « Yes » .
La Cruche cassée les arrêta le quart d’une seconde. Ils disparurent ensuite,
enchantés de leur visite.

Il y avait de quoi.

Autour de Mlle de Sennecey un petit attroupement s’était formé. Le bruit

de ce qui était arrivé s’était vite
répandu clans les salles ; quelquesuns
et quelques-unes des copistes
s’étaient transportés clans la salle
de l’Ecole française pour voir ce
qui se passait. Le gardien reprochait
vivement à Mlle de Sennecey
d’avoir laissé partir le maladroit
sans lui réclamer quoi que ce fût.
C’était contre ces Anglais une avalanche

de malédictions et même d’injures qui ne cessait point.

Dans le brouhaha et le tumulte, personne n’avait remarqué un homme qui,
sans mot dire, avait assisté à toute la scène et qui était resté impassible au milieu
de l’émotion de tous. Il était entré dans la salle avant la caravane, il avait regardé
longuement le tableau que peignait Mlle de Sennecey et il avait considéré attentivement
la jeune fille elle-même.

A l’arrivée de la trombe, il s’était reculé prudemment.

Quand l’accident se produisit, il n’avait point bougé ; pendant la discussion du
gardien et du manager, il n’avait point remué. Maintenant, il entendait les imprécations
unanimes que les artistes proféraient contre les Anglais et elles paraissaient
l’agacer, car ses mains s’agitaient et sa physionomie changeait.

Il n’y put tenir lorsque Mlle de Sennecey rencontra l’approbation de tous en
disant :
128 POUR UNE ROSE.
— Que voulez-vous ? J’aurais dû faire attention à ces Anglais. Il y a longtemps
que je les connais : c’est une nation de malotrus. -

— Non, mademoiselle, s’écria l’inconnu, ce n’est pas une nation de malotrus.
Comme partout, il y a parmi les Anglais des gens mal élevés, des brutaux ; mais
comme partout, comme en France, il y a en Angleterre.des hommes bien élevés
et comme il faut. Il en est même qui essaient, quand ils le peuvent, de réparer
les bévues de leurs compatriotes. Je suis Anglais, mademoiselle, et je voudrais
vous prouver qu’il y a des Anglais qui sont dignes d’estime et même de sympathie.
J’ai vu l’accident qui vous est arrivé et je comprends la désolation que vous
avez ressentie, mais je ne saisis pas bien quelles conséquences fâcheuses cet
accident aura pour vous. Je ne puis évidemment vous proposer de refaire ce qui
est défait. Quelque goût que j’aie pour la peinture et quoique je m’y sois souvent
essayé, je n’aurais point le talent de réparer l’irréparable. Mais il me semble,
d’après quelques mots que j’ai entendus, que vous attachiez un prix particulier
à l’oeuvre détruite, que vous fondiez sur elle des espérances d’un ordre qui
m’échappe. Expliquez-moi franchement ce qui en est et si je puis, en quoi que
ce soit, vous prêter mon faible concours, je vous prie de ne point me ménager.
Je ferai tout ce qu’il sera en mon pouvoir pour effacer jusqu’au souvenir de
mon infâme compatriote.

Ces paroles avaient été prononcées d’un ton’à la fois si doux et si ferme que
Mlle de Sennecey, bien qu’elle ne connût point la persoune qui les lui adressait,
n’éprouva aucun embarras à lui répondre. Très dignement, elle expliqua qu’elle
faisait cette copie dans l’espoir que l’État français la lui achèterait, que c’était
l’unique et suprême ressource sur laquelle elle comptait pour subvenir à l’existence
de sa mère et de ses soeurs. Elle ajouta :

— Vous voyez, monsieur, qu’il ne s’agit pas pour moi d’une simple question
d’amour-propre, d’une susceptibilité féminine. C’est peut-être ma vie entière et
celle de plusieurs innocents que votre maladroit compatriote a brisée en renversant
mon tableau. Avouez qu’il y avait de quoi pleurer un peu.

— Ma désolation augmente, mademoiselle. Elle est d’autant plus grande que
je me trouve dans un pays qui n’est pas le mien, où je suis étranger. Si nous
étions de l’autre côté de la Manche, où j’ai quelque crédit, je trouverais

DEVANT UN MELON. 1^9

immédiatement la compensation qui vous est due. Il faut que vous me fassiez
un crédit de quelques jours pour le trouver ici… Permettez-moi de rendre visite
à madame Votre mère. Je lui porterai, avec mes regrets, quelques consolations.

Mlle de Sennecey regarda l’inconnu qui lui parlait avec un certain êtonnement.


Qu’il lui eût fait des excuses au sujet de la maladresse de son compatriote,
cela était admissible. Tout homme bien né en eût fait autant. Mais l’insistance
qu’il mettait à vouloir réparer réellement le mal fait la surprenait davantage.
Sa fierté naturelle la poussait à repousser les offres qui lui étaient adressées :
l’orgueil des déchus ne se dément point facilement. Mais elle sentait dans lelangage
de son interlocuteur une si grande délicatesse d’âme, qu’elle n’hésita point
à donner à cet inconnu, dont elle ne savait point le nom, les renseignements
qu’il lui demandait.

Lorsqu’elle les lui eut fournis, elle ajouta, poussée par une curiosité bien
naturelle :

— Qui aunoncerai-je à ma mère ?
L’inconnu sourit et répondit :

— Dites-lui qu’elle recevra la visite d’un de ces malotrus d’Anglais qui ont
fait du mal à sa fille, et surtout dites-lui bien qu’elle ne s’inquiète pas, que ce
malotru saura la consoler et la rendre heureuse cent fois plus, mille fois plus,
qu’elle ne l’eût été, grâce même au petit chef-d’oeuvre de sa fille.

Claire de Sennecey comprit qu’elle n’en saurait pas davantage et qu’il n’y avait
pas lieu d’insister. L’Anglais la salua gravement. Il partit.

Elle termina l’arrangement de ses objets. Elle enveloppa sa toile pour l’emporter,
car il n’y avait plus rien à en faire au Louvre et elle ne la regarda point
sans quelque mélancolie :

— Que se passe-t-if dans ma vie, se disait-elle à elle-même, et que va-t-il se
passer ? Par quelle étrange suite de circonstances ai-je été amenée à copier ce
melon qui était si beau, si frais, si éclatant… ?

Et elle souriait malgré elle en voyant le trou qui apparaissait en son milieu
et par où il semblait que les pépins allaient se répandre, tant le fruit était naturel,
vivant, si l’on peut ainsi dire. Elle se disait encore :
171.30 POUR UNE ROSE.
:. « A peine cet ouvrage est-il terminé qu’il disparaît. Sans doute, je n’avais pas
le droit de toucher à ce chef-d’oeuvre de l’art, sans doute aussi une puissance
mystérieuse a voulu me punir de ma témérité et de mon audace… Il est troué,
comme fut troué le pot au lait de Perrette, et il emporte aussi avec lui « veau,.
vache, cochons, couvée »… Cependant, on dirait que de ce malheur des choses nouvelles
vont naître pour moi ?… Seront-elles bonnes ?… Seront-elles mauvaises ?…
Je mériterais bien un peu qu’elles fussent bonnes’… Mais je n’ose y croire,
tant la destinée a été, jusqu’à ce jour, injuste, inique, implacable pour moi… »
: Claire de Sennecey quitta le Louvre ce jour-là plus tôt qu’à l’ordinaire. Elle
n’avait plus-rien à y faire. Ses concurrents la regardèrent partir avec compassion.
Ils ne croyaient pas, eux, à la magnanimité de l’inconnu. Presque tous
éprouvés parla vie, ils doutaient qu’elle pût être plus douce à la pauvre orpheline
qui était venue accroître leurs rangs de misérables et de déshérités. Glaire,,
elle,, ne pouvait s’empêcher d’espérer… Il lui semblait juste que de l’excès des
malheurs et des souffrances passés, sortît quelque jour pour elle et les siens
la consolation, plus que cela, le bonheur… .■"'.■ .•■-.-

… Elle avait raison d’espérer. ,

Le lendemain, vers midi, l’inconnu se présentait au logement que la petite
famille occupait dans-la rue perdue et lointaine des Batignolles. Mme de Sennecey
avait été prévenue par sa fille qui lui.avait raconté toute la scène du Louvre
et la mère avait partagé la confiance de son enfant.

— Oui, ma fille,- avait-elle dit, l’homme qui t’a parlé est quelque riche
Anglais qui a le coeur mieux placé que les autres. Il a sans doute, dans son
pays, un château, une grande maison. Il te demandera une copie pour décorer
une salle de sa demeure. Peut-être sera-ce le melon qui a été détruit. Il veut
m’offrir, peut-être, une avance sur ton travail, jugeant qu’il vaut mieux, pour
une démarche semblable, s’adresser à moi qu’à toi-même. Si cela est, nous
accepterons, ma fille… Pourquoi n’accepterions-nous pas ? Que ne puis-je
t’aider plus que je ne fais, dans le- travail que tu vas reprendre !… De notre
temps, on n’apprenait pas aux. filles tout ce qu’on leur apprend aujourd’hui…
Alors, elles pouvaient compter sur les hommes… De nos jours, je le vois, il faut
qu’elles comptent sur elles-mêmes…
DEVANT UN MELON.131
Mme de Sennecey s’excusa auprès de l’inconnu de l’étroitesse du logis où elle
le recevait.

L’inconnu répondit, comme il devait le faire, en lui disant que les lambris
LE MARIAGE FUT CÉLÉBRÉ.
les plus somptueux n’abritaient pas toujours les âmes les plus nobles et les plus
fières.

— Cette banalité, ajouta-t-il en souriant, n’est pas une consolation, je le
sais… Il arrive quelquefois cependant que la vertu est récompensée de ses
peines. Qui sait ? malgré l’intention très ferme que j’avais de réparer le malheur
dont votre fille a été victime, et cela pour l’honneur du nom anglais, qui est
132 POUR UNE ROSE.
bien compromis dans cette histoire, je ne me serais pas intéressé comme je l’ai
fait à votre enfant, si je n’avais pas connu la situation si digne de sympathie où
vous vous trouvez. Elle me l’a dit en quelques mots. J’ai su depuis… à l’ambassade
de mon pays, où j’ai prononcé votre nom par occasion, qui vous étiez et
de quelle famille de braves gens vous sortez… Ne rougissez donc point de
l’endroit où vous me recevez et où vous ne resterez pas longtemps, si vous
voulez m’accorder ce que je vais vous demander.- Car c’est moi qui deviens, à
mon tour, solliciteur…

Mme de Sennecey et sa fille comprenaient de moins en moins ce que l’inconnu
voulait dire :

— Madame, je me nomme lord Aberdeen. Je suis seul au monde. Je me promène
à travers la vie, cherchant à soulager le plus dé misères que je peux. Je
possède une immense fortune qui me permet de satisfaire cette fantaisie. J’ai
rencontré beaucoup d’ingrats qui ne m’ont point découragé… Cette occupation
ne suffit pas à remplir ma vie. Ce qu’il manque dans mon existence,
c’est une compagne dévouée et accomplie… Or, des femmes dévouées et
accomplies, notre civilisation n’en produit guère. Dans mes pérégrinations
lointaines, j’en ai bien rencontré quelques-unes : elles étaient mariées et
mères de famille. Votre fille est la première jeune fille que je trouve qui
me paraisse avoir toutes les qualités de coeur et d’intelligence que je désirais
voir réunies dans la femme qui porterait mon nom. J’ai l’honneur de
vous demander la main de Mlle de Sennecey, qui ne dérogera pas en devenant
la femme de lord. Aberdeen…

Les pensées successives ' que cette proposition inattendue suscita dans
l’esprit des deux femmes seraient difficiles à décrire exactement : surprise.,
joie, inquiétude, confiance, extase, admiration, tous ces sentiments s’agitèrent
dans leur esprit, pendant que lord Aberdeen parlait.

— J’ai bien réfléchi,'ajouta-t-il. Je n’ai trouvé que ce moyen de réparer,
comme il le fallait, la bévue de mon malotru de compatriote. Mademoiselle
de Sennecey trouve-t-elle la. réparation suffisante ?…

Quand Glaire, d’une voix à moitié coupée par les sanglots et la joie, put
répondre, ce fut pour dire à lord Aberdeen :

— Je vous donne toute ma vie. Puissé-je. avoir le pouvoir de vous
rendre heureux… comme vous le méritez !…

… Dans le temps voulu, en effet, après les formalités si longues’que la
loi impose aux fiancés, le mariage de lord Aberdeen et de Mlle de Sennecey
fut célébré à la chapelle anglicane de la rue de Berry et à l’église catholique
de Sainte-Marie des Batignolles.

Les chroniqueurs racontèrent les prémices de cette union : tout Paris en
parla.

Lady Aberdeen est actuellement une des femmes les plus aimées et les
plus recherchées de la haute société anglaise.

Elle contribue, pour une grande part, à diminuer certaines préventions qu
existent entre deux peuples d’une égale grandeur et qui sont rivaux dans le
vaste champ du progrès humain.

Elle ne manque jamais de venir séjourner deux ou trois mois à Paris, quand
elle revient de Cannes, où elle passe, avec son mari, les durs mois de l’hiver.
Chaque année, elle se rend aussi au Louvre. Elle parcourt avec son mari les
galeries. Elle s’arrête devant le melon, qui ne perd aucune de ses couleurs,
malgré le temps.

Elle emploie ses « petites économies » — qui sont très grosses — à acheter,
à ceux de ses anciens camarades de misère qu’elle reconnaît, telle ou telle
copie qui lui semble avoir été exécutée avec la plus grande conscience et la
plus grande sincérité.

Dans le palais que lady Aberdeen occupe.à S’Grovenor Square, sur l’un des
panneaux de la salle à manger, un tableau est là, à la plus belle place : c’est la
toile qui fut un jour crevée par un maladroit. On n’y a point touché… On n’a
point fait une réparation qui eût été possible… Si l’on parle à lady Aberdeen
de ce tableau, si on l’engage à le refaire, à réparer le dommage
ancien, elle répond en souriant :

— Refaire ce melon, le réparer comme un vieux mur ? A quoi bon ? C’est
134POUR UNE ROSE.
du jour où il s’est effrité que l’espoir est entré dans mon coeur… Il doit
rester tel que la destinée a voulu qu’il fût… Devant ce melon a commencé
le bonheur de ma vie ; pour que ce bonheur dure éternellement, il faut qu’il
se poursuive devant ce melon.
Table des matièresPour une rose  ; . . . .' ..- . 9Le myrtil ….-' 34Le nid. 37Le panier de raisins …'-. . .. 39Les trois voyageurs …………: 47Mes serins :■■ 7 51Les abeilles 54Le vin de sapin -. • 56Les hirondelles .- . . 74Les serins d’Elisabeth 79Le caveau 90Les deux lions 102Les chantres de Charlemagnc • ■ 106Le prince Stéfanitza 112Devant un melon 117CoulommiorF. — lmp. PAUL BRODARD. — 402-04.

CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS
Collection de volumes in-4 illustrésPRIX : Broché 4 fr. 50— Reliés en toile rouge, avec plaques, noir et argent, tr. dor., biseaux. . . 5 fr. 60ADOLPHE ADERER
Pour une Rose. Un vol. illustré de 45 dessins
par LlÉGER, MûRLON, DUBOUCHET.ERNEST D’HERVILLY
En bouteille à travers l’Atlantique. Illustré
de 46 dessins par FÉLIX OUDART et SÉGUIN.

LA CHANSON DU PAYS
Par CH. FRÉMINE
Un volume illustré de 45 gravures, d’après les compositions de DIDIER, JAKEL, MES,
MÔNTADER, OUDART, SLOMM, VAVASSEUR, etc.

CONTES D’HIVER
Par E. RICHEBOURG
Un volume illustré de 40 gravures, d’après les dessins de Ch. CRESPIN.
JEAN DE NIVELLE (Ch. Ganivet) 
Contes du vieux Pilote. Un vol. illustré de
35 grav. ; dessins hors texte de BARILLOT,
BUHOT, FOUACE, GUILLEMET, LANSYER, MÔNTADER,
OGDEN WOOD.

Contes de la Mer et des Grèves (ouvrage
couronné par l’Académie française). Un vol.
illustré de 61 gravures ; dessins hors texte de
FERDINAKDUS, GUILLEMET et G.-E. MATTHIS.

Nos PETITES BRAVES
Par C.-E. MATTHIS
Un volume illustré de 46 compositions de C.-E. MATTHIS.

L’EXPÉRIENCE DU GRAND-PAPA
Par ELIE BERTHET. — Ouvage couronné par l’Académie française 
Un volume illustré de 101 gravures sur bois et de 7 grandes compositions, par C.-E. MATTHIS.
(2e édition).
LA TÂCHE DU PETIT PIERRE
Par JEANNE MAIRET (M™° Ch. Bigot). Ouvrage couronné par l’Académie française (2e édition).
Un volume illustré de 46 gravures ; dessins hors texte par FERDINAKDUS.
C.-E. MATTHIS
Pique Toto, la Paix et la Guerre. Illustré I Les deux Gaspards. 2e édition. Illustré de
de 44 compositions par l’auteur. I 33 compositions par l’auteur.

LA VEILLÉE AU PAYS BRETON
Par L. MANESSE (S 
Un volume illustré de 82 gravures. Compositions hors texte par C.-E. MATTHIS.
0 édition).ALBERT GIRARD
Nos petits Amis. Un vol. illustré de 48 grav.
par FERDINAKDUS et précédé d’une lettre de
M. Louis RATISBONNE.

Nos petits Diables (3° édit.1. Un vol. illustré
de 82 grav. sur bois et précédé d’une lettrepréface
par M. FRANÇOIS COPPÉE, de l’Académie
française.

yo.YÀGES EXCENTRIQUES ;
LES CINQ SOUS DE LAVARÈDE ,
Par HENRI CHABRILLAT et PAUL D’IVOI
Un volume grand in-8 colombier, illustré de 107 dessins par LUCIEN MÉTIVET.
Broché 10 fr. — Relié toile, tr. dor., plaques 12 fr.Contes des grand’mèresPar XAVIER MARMIERDe l’Académie française.
Un beau volume grand in-8, illustré par TMUCHA de 46 dessins dans le texte- et de
10 compositions hors texte, tirées en glyptographie.
Broché 12 fr.Relié en toile rouge avec plaques or, argent et noir, tranches dorées, biseaux. . 15 fr.
Reliure d’amateur. . 16 fr.Hollande et hollandais d’après naturePar HIPPOLYTE DURAND
Un volume grand in-8, illustré de 130 gravures.
Broché 12 fr.Relié en toile rouge, plaques en couleur, tranches dorées. 15 fr.Reliure d’amateur ………. 16 fr.L’alsace et les alsaciens a travers les sièclesPar C.-E. MATTHIS
Un volume grand in-8 colombier, illustré par l’auteur de 47 gravures dans le texte, de
16 grandes compositions hors texte tirées à part et de 4 chromo-typographies
imprimées eu six couleurs. Broché 15 fr.
Relié en toile rouge avec plaque or, argent et noir, tranches dorées, biseaux. . . 20 fr.Relié en demi-chagrin, tranches dorées 21 fr.Reliure amateur, tête dorée et coins , . 21 fr.
LA MARINE (Croquis humoristiques) 
MARINS ET NAVIRES ANCIENS ET MODERNES
Par SAHIB
Un magnifique volume in-4, illustré de 200 gravures dans le texte et de 8 aquarelles
hors texte. Broché 10 fr.
Relié en toile rouge, avec plaques or, noir et blanc, tranches dorées, biseaux. . . 14 fr.Demi-chagrin, plats toile, tranches dorées. 15 fr.Reliure d’amateur, tête dorée, coins • 16 fr.
CONTES JAPONAIS
Par GASTON CERFBERR
Un charmant volume in-4, illustré de 32 compositions par FÉLIX OUDART.
^oché -.,. ,-■. . . 4fr.25Cartonné en toile rouge, or, argent et noir 5 fr. 50EDOUARD LABOULAYEde l’Institut.
CONTES BLEUS
Quatrième édition.
Un volume in-8 raisin, illustré de plus de 200 gravures dessinées par YAN’DARGENT,.
gravées par les meilleurs artistes 10 fr.
Yvon et Finette. — La Bonne femme. — Pouoinet. — Contes Bohèmes. — Les Trois citrons. — Pif-Paf, on l’artde gouverner les hommes.■ Cartonné toile pleine rouge, tranches dorées 13 fr.Relié demi-chagrin, plats toile, tranches dorées …………….. 13 fr. 75 'Plats papier, tête dorée, coins 14 fr. 50
NOUVEAUX CONTES BLEUS
Quatrième édition.
Un volume in-8 raisin, illustré de 120 gravures dessinées par YAN’ DARGENT, et d’un
magnifique portrait gravé sur acier. 10 fr.
Contes islandais. — Zerbin le Farouche. — Le Pacha herger. — Perlino. -r- La Sagesse des Nations
ou les Voyages du capitaine Le Jean. — Château de la vie.Cartonné toile pleine rouge, tranches dorées. . 13-ir. . -,Relié demi-chagrin, plats toile, tranches dorées 13'fr. 75Plats papiers, tête dorée, coins 14.fr. 50Derniers contes bleus. : '
Un volume ih-8 raisin, illustré de 149 dessins par H. PILLE et SCOTT,-et orné de
10 eaux-fortes hors texte, dessinées par H. PILLE, et gravées par H. MANESSE, ainsi
que d’un portrait de l’auteur, gravé sur acier . ■. .".. 10 fr.
Gagluiso ou la bonne chatte. — Le Loup et la Chèvre. — Voyages et aventurés d’un conte bleu. — ; Le Me^son^e-et la.
Vérité. — Les Trois voeux. — Petit homme. — Le pauvre Hans. — La Fille du soleil., — Les Trois Brus. — I^Écrevisse.
— Fragolette. — La Toison d’or. — Le Jardin mystique. — Les Trois merveilles. — La Nuit de Saint-Marc. y , > . ;Cartonné toile pleine, avec plaques, tranches dorées. 13 fr. . ;; ;.JRelié en demi-chagrin, tranches dorées . 13 fr. 75En demi-chagrin, tête dorée, coins ' ■ 14 fr. 50
HISTOIRE FANTASTIQUE DU CÉLÈBRE PIERROT
Par ALFRED ASSOLLANTDeuxième édition.
Un beau volume in-8 raisin, imprimé sur papier- vélin glacé, illustré de 100 gravures surbois
dessinées par YAN’DARGENT et gravées par les meilleurs artistes. ….. 7ir„
Cartonné en toile, avec plaque or, tranches dorées . . ' 10 fr.■ Relié demi-chagrin, plats toile, tranches dorées 10 fr. 75Bibliothèque instructiveCollection de volumes in-16 illustrés, brochés. . . 2 fr. 25Cartonnés en toile rouge, avec plaques or et noir, tranches dorées. ….. 3 fr. 00Reliés en demi-maroquin poli, tête dorée (reliure d’amaleur) 4 fr. 00(34 volumes parus) LES EXERCICES DU CORPS, par G.BONNEFONT. 1 vol., 60 gravures.
LES DEUX MISSIONS FLATTERS aupays des Touareg Azdjer et Hoggar, par H.
BROSSELARD-FAIDHERBE, capitaine d’infan- terie
 (2e édit.). 1 vol. 50 gravures et deux
cartes.L’ARMÉE D’AFRIQUE depuis la conquête
d’Alger, par le Dr F. QUESNOY, ancien
médecin inspecteur du service de santé des
armées. 1 vol. 46 gravures et une carte.
H a élé tiré de cet ouvrage 100 exemplaires surpapier du Japon : 10 fr.L’ALGÉRIE, par le Dr F. QUESNOY (2e éd.).d vol. orné de 100 gravures sur bois et d’unecarte.
LE LIEGE et ses applications, par H. DEGRAFFIGNY. 1 vol. 30 gravures.
LA GRANDE PÊCHE (Les tortues de mer,les animaux inférieurs) , par le Dr H.-E.SAUVAGE, directeur de l’établissement agricole
de Boulogne-sur-Mer. 1 vol. 70 grav.
LA GRANDE PÊCHE (Les poissons) , parle Dr H.-E. SAUVAGE. 1 vol. 87 gravures.
TAHITI et les colonies françaises de laPolynésie, par H. LE CHARTIER. 1 vol.23 grav. et 2 cartes.
MADAGASCAR, par H. LE CHARTIER et G.PELLERIN. 1 vol. 60 gravures et une carte.
LA NOUVELLE-CALÉDONIE ET LESNOUVELLES-HEBRIDES, par H. LECHARTIER. 1 vol. 45 grav. et 2 cartes.
LES GRANDS CONQUÉRANTS, parADRIEN DESPREZ. 1 vol. 50 gravures.LES GRANDES SOUVERAINES, parADRIEN DESPREZ. 1 vol. 50 gravures.
LES INVISIBLES (microbes et bacilles) , -par FABRÈ DOMERGUE, docteur es sciences.1 vol. 120 gr.
LE COMBAT POUR LA VIE (L’espritdes petites bêtes et des poissons) , par 0.DE RAWTON. 1 vol. 90 grav. sur bois.
LES PLANTES QUI GUÉRISSENT ETLES PLANTES QUI TUENT, par 0.DE RAWTON (2° édit.). 1 vol. 130 gr. sur bois.
LA MER, par A. DUBARRY. 1 vol. 90 grav.
LE BOIRE ET LE MANGER, parARMAND DUBARRY. 1vol. 120 grav. sur bois.NOS FRONTIÈRES PERDUES (formation
du territoire français) , par AUGUSTE
LEPAGE. 1 vol. 80 grav. et 13 cartes.HISTOIRE DE LA LUNE, par W. DE
FONVIELLE. 1 vol. 72 gravures.LA CHINE, d’après les voyageurs les plus
récents, par V. Tissoî. 1 vol. 65 grav.Les INSECTES NUISIBLES AL’AGRICULTURE
ET A LA VITICULTURE
(Moyens de les combattre) , par E. MENAULT,
2e édition. 1 vol., 105 gravures.LES PAYSANS ET LEURS SEIGNEURS
AVANT 1789 (Féodalilé,
ancien régime) , par L. MANESSE, agrégé de
l’Université. 1 vol. 50 grav.JEANNE D’ARC, par Henri MARTIN, de
l’Académie française (2e édit.). 1 vol. 20 gr.L’HOMME BLANC AU PAYS DES
NOIRS, par J. GOURDAULT. 1 vol. 70 grav.
et une carte.LE PATRIOTISME FRANÇAIS, par A.
LAIR, proviseur, agrégé d’histoire (2° édit.).
1 vol. 55 grav.LES COLONIES PERDUES, par Cu.
CANIVET (le Canada et l’Inde). 1vol. 65 grav.LES CHASSES DE L’ALGÉRIE, et notes
sur les Arabes du Sud, par le GÉNÉRAL MARGUERITTE
(4e édition). 1 vol. 65 gravures.LE JAPON, par G. DEPPING, bibliothécaire
à la bibliothèque Sainte-Geneviève (2e éd.).
1 vol. 47 grav. et une carte.L’EGYPTE, par J. HERVÉ. 1 vol. 87 grav.
et 2 cartes.L’ARCHITECTURE EN FRANCE, par
G. CERFBERR DE MÉDELSHEIM. 1 vol. 126 gr.
LES GÉNÉRAUX DE LA RÉPUBLI-
QUE, par A. BARBOU, bibliothécaire de la
bibliothèque Sainte-Geneviève (2e édit.).
1 vol. 30 grav.L’ART DE L’ÉCLAIRAGE, par Louis
FIGUIER (2e édit.). 1 vol. 114 gravures.LES AÉROSTATS, par Louis FIGUIER(2e édit.). 1 vol. 53 gravures.
A TRAVERS LE CODE PÉNAL (Duplus grand crime au plus petit délit) , par '
G. VIBERT, docteur en droit, conseiller à la
Cour de Douai. 1 vol. 13-gravures.Coulommiers. — Imp. PAUL BRODARD.