Paul Arène. Contes de Paris et de Provence...
Arène, Paul (1843-1896)
A. Lemerre, (1887)




'■■$k:ULGÀ^ÈU^E c 0ntesDEParis et de provenceÉdition illustrée de 80 dessins
DE MYRBACH
GRAVÉS PAR FLORIANParis
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-3 I
ContesD EParis et de provence

<D„4'HiS LES CH^iTUIG'K,IE%.STcAUL c4%ÈU^E contesD E~ et de provenceÉdition illustrée de 80 dessins
DE MYRBACH
GRAVÉS PAR FLORIANParis
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR
27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-3I

DANS
LES CH<ATcAIGUXJEl{S

IL était une fois un pauvre homme "et sa femme, qui
gagnaient leur vie, en forêt, à soumissionner des « coupées.
 » Tant que durait la bonne saison, ils allaient devanc
eux, d’un endroit à l’autre, s’arrêtant aux futaies que les
employés forestiers avaient marquées pour être abattues,
un mois, deux mois, le temps d’achever le travail. Puis ils
se remettaient en route et cherchaient fortune plus loin.

A force de cheminer ainsi, partis du pays Morvandiau,
après six ou sept ans, le hasard fit qu’ils arrivèrent dans un
petit bois près de Paris, un de ces bois où les bonnes gens
vont en famille dîner sur l’herbe.

Il s’agissait de mettre à bas quelques centaines de grands
CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
vieux arbres qui, depuis longtemps, ne profitaient plus ; et,
comme la besogne s’annonçait longue, la bûcheronne et
le bûcheron commencèrent par se bâtir, ainsi que ceux de
leur métier ont coutume, une cahute en branches recouverte
de mottes gazonnées. Si vous allez un jour à Clamart, vous
pourrez voir la.cahute ; elle y est encore, avec son toit tout
vert, car le gazon a repoussé, sa cheminée qui Fume aux
heures des repas,, et, devant la porte, la meule àTepasser les
haches.

Il faut savoir que, cette année, la coupée se trouva mauvaise.
On s’était battu dans le bois avec les Prussiens,
l’hiver de la guerre ; et les arbres blessés, mais qui avaient
continué à vivre, gardaient, sous l’écorce et l’aubier, des
éclats d’obus où l’acier des outils s’ébréchait. Cela diminuait
de beaucoup les profits.

Aussi, l’automne s’avançant, aussitôt que les bois rougirent,
le bûcheron et la bûcheronne se décidèrent-ils à
envoyer leur petit aîné sous les châtaigniers ramasser les
châtaignes tombées.

-^- « Petit-Aîné, quand, le soir, tu seras sur la hauteur,
si tu vois au loin le ciel tout rouge, et si tu entends comme
un grand bruit, ne va pas de ce côté : c’esc Paris. »

Et Petit-Aîné, étant monté sur la hauteur à l’heure où
le jour baisse, vit en effet le ciel tout rouge, et entendit
comme un grand bruit. Il n’alla pas de ce côté, parce qu’il
était obéissant et aussi parce qu’il avait peur, n’ayant jamais
Vu de grand’ville.-

Ses parents lui dirent encore : -

— « Petit-Aîné, si, tout en marchant, tu te trouves vers
DANS LES CHATAIGNIERS.' . 3
le village, reviens bien vite et ne dépasse pas les maisons :
il y a par là de mauvais gars qui pourraient te dérober tes
châtaignes. »

Les premiers jours, Petit-Aîné ne dépassa pas les maisons.
Mais un dimanche, — c’était la fête et on avait fait
venir, un certain nombre de boutiques foraines avec un
manège de chevaux de bois, — un dimanche, Petit-Aîné
ne put résister au désir de regarder les lumières de près’
et d’écouter de près les musiques.

Pourtant, malgré ce que les parents avaient dit, personne
ne vola ses châtaignes à Petit-Aîné.

Les yeux grands ouverts, perdu dans la foule, il put tout
à son aise admirer les étalages des marchands et les parades
des saltimbanques.

Une seule chose lui donna envie : des gâteaux roulés en
cornet, de la couleur des feuilles mortes, qu’une bonne
femme vendait : « Voilà le plaisir !… voilà les oublies !… »
en faisant claquer sa cliquette. Des gamins mangeaient ces
gâteaux, et "les moineaux qui les suivaient attrappaient les
miettes au vol.

Petit-Aîné, Un peu gourmand comme tous les enfants le
•sont, aurait donné bien, des châtaignes pour un de ces
gâteaux roulés:eri cornet, de la couleur des feuilles mortes,
que les moineaux avaient l’air de trouver si bons.

Donc, une aprèsT-midi qu’il avait beaucoup songé aux
oublies, étant dans le bois, sa récolte faite, Petit-Aîné
s’assit au pied d’un châtaignier qui laissait voir de grosses
racines hors de terre et Formait comme un banc moussu.

— « Dînons, dit-il, le -jour s’en va ! ' ».
CONTÉS DE PARIS ET DE PROVENCE.
Tandis:qu’il mordait dans son pain, Petit-Aîné aperçut,
-assise comme :1UL au pied d’un arbre, une fillette d’à peu
près son âge, mais si belle et si resplendissante, qu’il en
resta tout ébloui. lEIle avait des brodequins mordorés, une
robe nuancéedes’mille nuances qu octobre mourant laisse
aux ramées, !et tenait de la main gauche une pile de gâteaux
secs, roulés en : cornet, de la couleur. des feuilles mortes,
qu’elle croquait. i !uh ; après l’autre, lentement et malicieusement.
De sorte que. Petit-Aîné, ayant reconnu des
oublies ; se sentait venir l’eau à la bouche.

— « Excellents/lés plaisirs !. dit la fillette en riant. Tout
pur froment et iniél ; d’abeilles ! »

.Gomme. Petit-Aîné.ne répondait pas, elle ajouta :
-—« Tu es un bon petit garçonnet ; tu n’as jamais maltraité
personne, ni les oiseaux qui viennent becqueter ton pain,
ni les vieux qui, pour leur hiver, ramassent les éclats de bois
que ! ton père fait. avec sa hache. Puisque tu. aimés les
oublies, je veux, bien t’apprendre comment les fées s’en
approvisionnent. » ,

Elle prit la main de Petit-Aîné, et, par les grimpettes qui.
vont montant, par. les raidillons qui dévalent, tous deux
arrivèrent bientôt dans un coin du bois où les branches
dépouillées laissaient luire le bleu du ciel et où la mousse
disparaissait sous un tapis de Feuilles mortes.

Et ces Feuilles mortes craquaient comme les oublies quand
on les croque, et il semblait qu’à leur parFum mouillé se mêlât
une appétissante odeur de gâteaux Frais sortis du Four.

— « Ne sommes-nous point arrivés ?

— « Si, Petit-Aîné, nous y sommes. »
DANS LES CHATAIGNIERS. <f
Alors, s’étant mise à genoux, la fillette remplit de
Feuilles mortes son tablier.

— « Goûte celle-ci ; elle est à point : dorée et recroquevillée.


— « C’est fin et doux ! » fit Petit-Aîné. Puis, comme il
avait excellent coeur, il ajouta :

— « Si.vous voulez bien le permettre^ je vais jeter les châtaignes
de mon sac et le remplir d’oubliés pour Cadette, ma
soeur, qui va bientôt sur ses six ans et n’a jamais mangé de
si bonnes choses. »

Or, pendant que Petit-Aîné remplissait le sac, sa
petite amie disparut le laissant à son réveil — car
sans s’en douter il avait dormi —- tout penaud au milieu
des bois, avec un sac de Feuilles.

C’étaient bien des Feuilles, hélas ! et, quand il voulut y
goûter, elles n’avaient plus le même goût.

Comme il se désolait, une vieille vint à passer, une
vieille marchande d’oubliés, traînant sa boîte en Forme de
long tambourin, claquant de sa cliquette par habitude, et
murmurant : « Voilà lé plaisir !… Voilà les oublies !… »
bien qu’il n’y eût que les oiseaux du bois pour l’entendre.

Elle vit Petit-Aîné et lui dit :
—r- « Pourrais-tu m’indiquer le chemin qui mène à la
Fontaine Sainte'Marie ?

—— « C’est Facile ! Vous allez suivre tout droit jusqu’au sentier
de la Justice, qui vous mènera à l’allée Verte : la Fontaine
Sainte-Marie est au bout. »

Alors la vieille, soulevant le couvercle peinturluré de sa
boîte :
6 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
— « Tiens, mon petiot, prends ça pour toi ! »

Et elle mit dans la main de Petit-Aîné deux belles
douzaines d’oubliés qui, cette Fois, n’étaient pas simples
Feuilles sèches.

Le soir, dans la cahute, tout le monde s’en régala, car
Petit-Aîné n’avait point voulu y toucher, sauFà celle du
Fond, écornée déjà, et qu’il ne put se tenir d’achever en route.

Le bûcheron et la bûcheronne prétendaient connaître la
vieille, disant qu’elle s’en allait ainsi, tous les jeudis, par le
travers des bois, jusqu’à la Fontaine Sainte-Marie, vendre
ses gâteaux aux collégiens en promenade.

Mais Petit-Aîné a toujours cru que la vieille marchande
d’oubliés et la petite Fée étaient une même personne. Je
suis de l’avis de Petit-Aîné.
LEFIFT^E \OUGE
HÉ ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent La Ramée
qui s’en allait à la ville voisine quérir la fricassée d’un
porc, pour le réveillon du colonel.

— « Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le
petit fifre : Sa Majesté le Roi, se trouvant dans un besoin
pressant d’argent et désirant offrir un château tout neuf en
étrennes à sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des
comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne toucheraient
pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mère-grand
8 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
est pauvre et que je n’avais pas un liard en poche pour lui
acheter son dinde à Noël, je suis venu jusqu’à la courtine
casser la glace du fossé et voir s’il n’y aurait pas moyen de
pêcher un plat de grenouilles.

— « Compte là-dessus ! dit La Ramée ! en hiver, les grenouilles
dorment.

— « Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est
bleu, malgré la gelée ; peut-être que ce beau soleil les
réveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en
grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit à casser
la glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était bien
le plus joli petit fifre que l’on pût rencontrer. Pas plus
haut qu’une botte et vêtu de rouge, du tricorne aux guêtres,
comme tout le monde au régiment, il avait si bonne grâce,
avec ses yeux bleus et ses cadenettes, à siffler des airs, en
marquant le pas, devant lés hallebardiers barbus, que pour
le voir passer, dans les entrées de ville, les dames aux
fenêtres oubliaient de regarder le tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre s’entendait
à la pêche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut
percée, le trou déblayé et qu’un joli rond d’eau claire apparut,
le fiFre eut-il bientôt Fait d’improviser sa ligne avec un
peu de fil qu’il avait apporté et un roseau sec qu’il coupa.
L’appât seul manquait au bout du fil. D’ordinaire, notre
pêcheur ne s’en inquiétait guère, se servant pour cela du
' premier coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues
au point que tout objet rouge les attire. Mais les coque-
LE FIFRE ROUGE.
licots ne fleurissent pas sous la neige, et vainement il
en chercha quelqu’un '. d’attardé, le long des glacis, dans
l’herbe transie.

Il allait partir, Fort ennuyé, quand précisément, au-dessus
de l’eau une grenouille leva la tête. Paresseuse, comme
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords,
^ouvrit l’un après l’autre ses jolis yeux d’or au soleil, puis
gonfla doucement sa gorge blanche, et poussa un léger coax
auquel, par-dessous la glace, dans toute l’étendue des Fossés
gelés aussi vastes qu’un grand étang, d’autres coax lointains
répondirent.

— « Ce doit être la mère des grenouilles, se dit lé petit
fifre, qui n’avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle
occasion et quel dommage de la laisser échapper ainsi ! »

Tout à coup il eut une inspiration :

^— « Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui serre mon
haut-de-chausses ? Elle, est en beau drap rouge d’ordonnance,
et certes ! les grenouilles y mordraient. »

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la patte en drap rouge
d’ordorinance se met à danser sur l’eau claire, qu’égayait un
joyeux rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille
mord, le pêcheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge,
emportant le drap. Par bonheur, la patte était double : on
pouvait hasarder là seconde moitié. La grenouille reparaît
sur l’eau, mord encore, le fil casse encore, et la seconde
moitié va rejoindre la première.
■^ « Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à
couper* un tout petit morceau de ceinture ? Personne ne'
viendra regarder sous les basques de mon justaucorps. »
30 CONTES DE PARÏS’ET DE PROVENCE.
. Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de
ceinture que la grenouille, hélas ! emporta comme les
autres, et puis encore un, et puis un encore plus bas ; puis,
il entama le gras des chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant,
il s’aperçut que sa chemisé flottait et que l’énorme
échancrure ' petit à petit faite au drap laissait largement
passer la bise.

Le.sergent La Râmée, qui revenait par là avec une charge
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son
derrière et pleurant.

— « Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? »
Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et se

retourna.

— « Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée, après
avoir longuement considéré le corps du délit : détérioration
d’effets d’équipement et d’habillement fournis par lé gouvernement,
c’est un cas de conseil de guerre ! »

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant lès poils
de sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir,
amené, entre deux gendarmes, devant ses jugés. Vainement
il essayait de les attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter, un plat
de grenouilles à grand’mère, qui est vieille et pauvre et n’a
pas de quoi faire son réveillon. »

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait,
on lui brisait son fifre et sa petite épee, on le conduisait
dans une prairie où, deux mois auparavant, il avait défilé
LE FIFRE R-OUGE. II
avec la garnison, musique en tête, devant un conscrit
fusillé… Alors, songeant à sa grand’mère, transi par le
froid, la tête perdue, il eut comme l’enyie de mourir tout
de suite et se laissa: glisser sur le sol gelé vers le trou d’eau
noire où déjà des étoiles luisaient…

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva !
A perte de vue les voûtes de glace laissaient filtrer une
lumière blanche et douce ; et de longues herbes vêtues de
cristal, montant du fond en fines colonnettes, puis s’emmêlant
aux mousses des bords toutes frangées de barbes d’argent,
formaient mille promenoirs à jour et des architectures
brodées les plus magnifiques du monde. A droite, à gauche,
le long dés berges, dans les petites grottes, — trous de rats
aquatiques ou d’écrevisses, que font sous l’eau les racines et
la terre éboulée, — des grenouilles de toute espèce, en nombre
innombrable, dormaient. Il en remplissait d’immenses
paniers qu’il destinait à mère-grand… Le conseil de guerre
ne l’effrayait plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le
désastre de son haut-de-chausses. Une seule chose l’étonnait
un peu : d’avoir si chaud sous la glace et dans l’eau… Puis
il se sentit très heureux et comprit qu’il allait dormir comme
les grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une voix
connue l’éveilla : c’était la voix de mère-grand :

— « Chut, disait-elle, il ouvre les yeux… Oh ! le méchant
garçon qui vous’ fait des transes pareilles ! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied
de son lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches
de La Ramée.
12CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
— « Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre !… Ne
me laissez pas emmener !… »

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa grandmère.
Mais sa grand’mère le rassura : ce bon La Ramée
l’avait tiré de l’eau, à moitié gelé et tremblant la fièvre,
puis il avait raconté l’aventure au colonel, et le colonel
attendri venait précisément d’envoyer, par un homme à
cheval, une aune de boudin, pour le réveillon, avec une
paire de chausses neuves.

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses intactes
pendaient à un clou. Et voilà, telle que ma nourrice me l’a
apprise, l’histoire du petit fifre rouge qui, par amitié pour
sa grand’mère, péchait les grenouilles à Noël.
LESCLOUS V'0\
AH ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu
fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des
clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au
' coin de l’âtre, pendant que les enfants dormaient ; et Jean
Bénistan ne trouvait rien à répondre, car, depuis longtemps,
par sa faute, les affaires du ménage ne florissaient
guère.
14 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme,
au contraire, seulement rien ne lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne rencontrait que
lui par les chemins et par les rues, préoccupé, flairant le
vent, et cherchant, là^haut, dans les nuages, un moyen de
faire fortune. Généralement, il trouvait une idée chaque
matin, — car l’esprit ne lui manquait pas, -— des idées
superbes. Tout, d’abord, allait à merveille. Mais au dernier
moment, les dépenses faites, les choses bien en train,
quand il n’y avait plus qu’à recueillir les bénéfices, crac !
une catastrophe survenait, et adieu nos projets, adieu nos
espérances… Jean Bénistan avait beau se lever de bonne
heure, je ne sais quel mauvais génie se levait toujours avant
lui. -

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de
son endroit, pour aller aux foires et marchés, faisaient un
grand détour à cause de la rivière. Il imagina en conséquence
de vendre une de ses terres et de construire, avec
l’argent, un bac dont il serait le passeur. Le bac Fut vite
achalandé, les doubles deniers semblaient pleuvoir du ciel,
et Bénistan se croyait déjà riche, quand les moines du couvent
voisin, ayant reconnu que la spéculation était bonne,
établirent, à un quart de lieue au-dessus, un pont de pierre
assez large et assez solide pour porter chevaux et charrettes,
de sorte que, abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan
finit pas pourrir dans les saules.

Une autre Fois, Bénistan qui, après un certain, nombre
d’entreprises pareilles, toujours commençant bien et toujours
tournant mal, ne possédait plus, pour toute res-
LES CLOUS D OR.
l’f

source, qu’un rocher pelé dont les huissiers n’avaient pas
voulu, Bénistan essaya d’y cultiver des ruches.

— « Les abeilles se réveilleront là comme chez elles, et
leur miel sera bon à cause des lavandes. »

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans les abris
de sùn rocher des troncs d’arbres creux coiffes en guise de
toit de grosses pierres plates qu’il lui Fallait aller chercher très
loin, derrière les collines ; et, quand approcha le printemps,
il se mit à courir la campagne, dépensant ses derniers sous
à acheter tous les essaims qui pendaient aux branches.

-*- « Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé là
veine. »

Sa Femme elle-même y croyait. Personne n’avait les
yeux assez grands au village pour admirer ces cent ruches
bien alignées d’où coulaient déjà des fils de miei roux, et
autour desquelles les abeilles dansaient dans le soleil, Comme
des étincelles d’or.

La récolte Fut bonne la première année : elle paya presque
les Frais. Mais la seconde, les lavandes ayant subitement
défleuri à cause de la grande sécheresse, presque toutes les
abeilles moururent ; et de nouveau, par malechance, Bénistan
se trouva ruiné.

Bénistan avait voulu élever des poules. Le renard, en
une seule nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les pondeuses
et les couveuses.

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau précurseur
du phylloxéra, et qui sait ? peut-être le phylloxéra
lui-même, *— car notre siècle n’a pas tout inventé, —
changea ses souches en bois mort.

l6 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Si bien que, travaillant, épargnant comme une Fourmi,
la bonne Tardive, sur qui toutes les charges retombaient,
se trouvait encore heureuse d’avoir à peu près chaque soir
du pain bis dans la pannetière, et sur le Feu une bonne
soupe Fumante, qu’elle servait debout,-.suivant Ta respectueuse
coutume d’autreFois, car, autrefois, jamais femme
n’aurait osé s’asseoir à la table de son seigneur et maître.

Mais tout a une fin ! Depuis longtemps, la jolie pannetière
en noyer ciré avait été yendue. Les enfants ce soir-là,
— ils commençaient d’ailleurs à s’y faire, —- étaient allés
au lit, sans souper, après avoir entendu pour la vingtième
fois, en manière de dédommagement, l’histoire de Jean-del’Ours
et de ses grands combats avec l’Archi-Diable, la seule
que Bénistan connût. Pour comble de malheur^ Ganagobi,
le chat de la maison, Ganagobi pourtant si fidèle, avait
disparu. De temps en temps, Tardive se levait et appelait :
« Ganagobi, Ganagobi !… » dans la direction-du village ;
mais Ganagobi nerevenait pas, chassé par l’odeur de misère.

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme de Tardive ;
et c’est le grand chagrin qui lui avait arraché ce mot de reprochej
le seul en sept ans sorti de sa bouche :

— « Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! si
tu fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des
clous d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral
avait, quinze jours auparavant, démoli la vieille porte vermoulue
dont elle aimait à Faire reluire les Ferrures ; elle
oubliait que, Faute de pouvoir la remplacer, ils en étaient
réduits, pécaïre ! à Fermer leur çàbâne avec un buisson.
LES CLOUS D’OR. 17
Cependant, Jean Bénistan avait sur le coeur, comme un
gros poids, les paroles de Tardive :

— « La Femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive,
n’arrive qu’à cause de moi. Si je l’avais laissée mener la
barque tranquillement, sans me mêler dé rien, nous serions
riches ; la maison aurait une porte, et les petits ne crieraient
pas la Faim… Maudites jambes, maudits bras ! Que ne me
les coupa-t-on en nourrice ?… Mais je sais maintenant ce
qu’il me reste à faire, mes jambes et mes.bras n’étant bons
qu’à être cassés. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, il l’embrassa,
bien doucement, afin de ne pas la réveiller. II embrassa
de même les enfants. Puis, ayant déplacé et replacé le
buisson, il s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours après, Tardive recevait une bourse contenant
quelques écus. Elle devina, -^ le pays se trouvait en
guerre, — que Bénistan avait dû se faire soldat.

Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et ne
s’épargnait point.

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient de
débarquer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut laissé
pour mort par ses compagnons dans la mêlée. Mort ? non
pas : mais évanoui. 11 revint à lui entré le ciel et l’eau, au
milieu de gens coiffes de turbans. Il comprit qu’on l’emmenait
prisonnier sur une tartane ; et, s’étonnant de ne pas être
chargé de chaînes selon l’usage, il s’aperçut qu’il avait les
deux bras cassés chacun d’un coup de feù et les deux
jambes tailladées d’une infinité de coups de sabre, ce qui
rendait toute espèce dé liens parfaitement inutiles.
18 CONTES DÉ PARIS ET DE PROVENCE.
Alors, pensant aux dernières paroles de Tardive :

— « Maintenant que me voilà sans bras ni jambes,
espérons que notre porte aura bientôt des clous d’or. »

JEt les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré comme
il était, de le voir sourire.

La tartane accosta sous les remparts d’une ville blanche,
autour de laquelle il y avait une plaine de sable, un cimetière
sans murs et un petit bois de palmiers.

Jean Bénistan, ; prenant son parti des lois de la guerre,
croyait qu’on allait le mettre à mort ou tout au moins le
faire esclave. Mais le roi de ces Barbaresques^ superbe,
vieillard à longue barbe, voulut d’abord qu’on le guérît ;
après quoi, ;plein d’admiration,pour son courage, il lui proposa
d’être pacha, ce, qui, là-bas, signifie général.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas contre dés
chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé par serment qu’il
s’agissait surtout d’aller guerroyer Contre les nègres, idolâtres,
le bon Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se couvrit
de gloire dans des pays lointains et brûlés, sans avoir jamais
aucune nouvelle de France.

A.là fin, pourtant, il obtint son congé et la permission
de repartir accompagné d’un serviteur maure qui l’aidait à
monter sur son cheval et à en descendre, car ses anciennes
blessures, et d’autres encore reçues depuis, lui rendaient le
corps un peu raide.

Après des -jours, après des nuits, voyageant par terre et
par mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur^ arriva
en vue de Marseille. Mais il n’y entra point, non plus que
LES CLOUS D OR.I9
dans aucune autre ville, tant il était pressé de rétrouver les
siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la dernière colline, il
découvrit sa maisonnette, le coeur lui manqua et il n’osa pas
aller plus avant, car il eut peur soudain que quelqu’un n’y
fût mort.

-*- « Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane couverte
eh joncs d’étang, avec une porte qui a l’air neuve ? Tu vas
te cacher tout près, dans la haie, et tu reviendras me dire
ce qui se passera. »

Au bout d’une heure le moricaud revint :

-^.« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et
six enfants qui s’en sont allés vers l’église.
" •— « Et qu’as-tu vu encore ?

, — « J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil sur lé
seuil. »

Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait en
apprenant que sa femme et ses enfants vivaient et que le
chat était revenu.

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette.

— « Prends une pierre pour marteau> et, pendant que
les habitants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans la
porte de la cabane. »

Quand Tardive revint de l’église, où elle s’était rendue,
Comme elle faisait toutes les années, au jour anniversaire de
la disparition’dé Jean Bénistan, quand elle aperçut le chat
qui, hérissé, soufflait de colère sur le toit, et les quatre clous
d’or aux quatre coins de la porte, se souvenant des paroles
de jadis, elle s’écria : -
20 CONTES DE: PARIS ET DE PROVENCE.
"-—■ « Courez, mes .enfants ; courez vite, au-devant de
mon pauvre homme qui s’en revient de la guerre, sans doute,
hélas ! bien maltraité. »'- : :.".'.

Mais", comme à ce moment, au détour du sentier, Jean
Bénistan, aussifier qu’un roi, apparaissait sur son cheval que
le moricaud tenait en bride, elle ajouta, presque évanouie :
'■. —- « Dieu soit loué ! il a ses bras, il a ses jambes… Ces
clous d’or m’avaient fait grand peur. »
- Et Bénistan disait en l’embrassant : . "

—' « Oui j’ai mes jambes, oui j’ai mes bras, mais tellement
meurtris: et blessés’ qu’ils: ne veulent plus que le
repos… Désormais, Tardive, tu peux être tranquille… Sors
pour moi le Fauteuil,'là, ; devant.la.porte, sous la vigne…
Mets le vieux chat sur mes genoux,'et si, par hasard, il n’y
avait pas ce soir de soupe- à manger, je rapporte des pays
d AFrique, pour les petits devenus grands, toutes sortes
d’histoires plus’ belles que celle de TArchi-Diable et de
Jean-derl’Ours ! »

Mais c’étaient là discours pour rire, comme une joie trop
vive en inspire, car à Force de peine et de travail, pendant
l’absence de Bénistan, Tardive était redevenue presque
riche, et lui possédait des trésors.

Maintenant, si vous passiez par mon village, je pourrais
vous montrer intacte, —- le brave homme s’y trouvant bien,
ne voulut jamais en habiter d’autre, -*■ » la cabane de Jean
Bénistan. La porte existe toujours. A vrai dire, les clous
d’or manquent. Mais on voit la place des trous.
LES SfOCoiSSI^S
QUAND il vit que, décembre
tirant à sa
fin, le ciel restait bleu
comme un satin bleu ; que
les Feuilles ne jaunissaient
pas et que les mêmes
énormes fleurs, couleur de

Feu, brillaient dans les arbres ; quand il vit que les oiseauxmouches,
des diamants sur la queue et de l’or aux ailes,
continuaient à bourdonner autour des fleurs, et que les
grands aras, s’épluchant avec d’aigres cris et semant les
gazons brûlés d’une pluie de plumes jaunes et roses, ne
songeaient pas à émigrer ; quand il comprit enfin qu’en
dépit du calendrier, la grande chaleur persisterait et que
22 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
l’hiver ne viendrait pas, alors le petit Friqûet Fut pris d’ennui,
et, s’étant assis au pied d’un bananier d’où tombaient
des bananes mûres, sans prêter attention, quoique gourmand,
aux larmes de miel roux et parFumé, qui roulaient et se cristallisaient
en route le long des hautes cannes à sucre cassées,
la veille par des singes, il s’écria :

— « Quel vilain endroit ! Encore une année sans Noël ! »
Petit Friquet, s’il Faut tout dire, était fils d’un pauvre

exilé ; il avait suivi son père en exil, et bien qu’un heureux
hasard les eût jetés dans le pays le plus beau du monde, ils
regrettaient pourtant la France, qui est toujours plus belle
que tout. Aux approches de Noël particulièrement, le brave
petit Friquet sentait redoubler sa tristesse :

— « Un Noël qui ne souffle pas le Froid ; un Noël qui
n’amène pas de neige ; un Noël, arrivant en plein été, puisqu’ici
l’été dure douze mois, ne saurait s’appeler un Noël ! »

Deux choses d’ailleurs manquaient au Noël de petit
Friquet, deux choses rares dans ces climats, où les gens vont
pieds nus et ne se chauffent point : une cheminée et des
sabots ! Heureusement, il se souvint que son père possédait
une paire de mocassins en peau souple, brodés de perles,
objet curieux abandonné par un chef sauvage en échange
d’une bouteille d’eau-de-vie. Les mocassins serviraient de
sabots, le trou pratiqué au faîte de la cabane pour laisser
passer la Fumée des repas jouerait le rôle de cheminée.

Le soir venu, petit Friquet plaça donc un des mocassins
brodés sous ce trou bleu piqué d’étoiles ; puis, ayant embrassé
son père qui, triste aussi, pleurait un peu, il alla se
coucher, presque consolé, et le coeur rempli d’espérance.
LES MOCASSINS. 23
Oh ! le bon sommeil et le beau rêve ! Si loin, si loin de
la patrie, petit Friquet se retrouva, sans savoir comment,
dans son village, tel qu’il est la nuit du réveillon.

L’étroite rue blanche et solitaire, entre deux rangs de
pignons Frangés de glacé, s’éclairait au reflet joyeux des Fenêtres
intérieurement illuminées. Il y avait des chansons dans
l’air, une agréable odeur de cuisine et de vin muscat ; et, sur
les toits, avec ses bottes qui ne Faisaient pas de bruit à cause
de la neige épaisse, le bonhomme Noël, du givre à la barbe,
passait, regardant par l’ouverture de chaque cheminée, et
jetant dedans des joujoux qu’il tirait d’une grande boîte.

Puis le bonhomme Noël s’arrêta, et s’accotant à un
tuyau :

-^- « Allons, voilà ma tournée finie ! il s’agit maintenant
de souffler un peu et de Fumer une bonne pipe. »

Mais tout à coup, grattant le bout de son nez que la
bise avait rendu rouge : .

—^ « Ah ! sapristi ! Et petit Friquet que j’oubliais ?…
J’ai malheureusement tout distribué ; que diable vais-je
fourrer dans les mocassins brodés de perlés ? »

Friquet, de son lit, se disait :

-— « Si Noël, puisqu’il n’a plus rien, pouvait seulement
m’âpporter une- belle poignée de neige, de cette neige
blanche et Froide qui me Fait regret tous les ans, volontiers
je m’en contenterais : elle me rappellerait la France ! »

Alors, comme s’il eût entendu, le bonhomme ramassa
sur la pente du toit une belle poignée de neige, la mit dans
sa hotte, alluma sa pipe et partit. La pipe brillait dans la
nuit ; des bergers la prirent pour une étoile.
24 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
-- « Hélas ! pensait petit Friquet, le voyage est long, le
bonhomme est vieux ; si Fort qu’il marche et qu’Use presse,
sous le soleil brûlant, à travers déserts, avant qu’il soit arrivé
ici, la neigé sera Fondue. » -

. Et quand le bonhomme Noël arriva, tout essoufflé, avec
sa hotte, un peu de neige restait au Fond,-mais si peu, à
peiné gros Comme une noisette !

Derrière le trou, sur le toit qu’éclairait un rayon de lune,
petit Friquet distinctement aperçut le bonhomme Noël en
train de secouer sa hotte. Un flocon tomba ; puis un second,
puis un troisième, puis cent, puis mille : la hotte semblait,
inépuisable et tous ces flocons descendaient dans le mocassin.
Bientôt le "mocassin déborda : la neige envahit la
cabane ; alors un coup de vent balaya la neige qui, s’en
allant par la porte, et voltigeant sur tout le pays, comme un
essaim de mouches blanches, couvrait la montagne et les
plaines et suspendait aux épines des cactus, aux guirlandes
des lianes, aux palmes découpées des cocotiers, d’immenses
draperies d’argent au milieu desquelles éclataient les calices
des fleurs tropicales et le plumage multicolore des inFortunés
aras ébouriffes en boule, silencieux, la queue pendante et le
bec sous l’aile.

La cabane, à présent, avait des vitres, et ces vitres s’étaient
couvertes des beaux dessins que Fait le givre. Elle avait
une cheminée. Sur les landiers de Fer, une énorme bûche,
s’écroulait en braisei Ruisselant de jus, la peau dorée, !un
dinde rôtissait devant.

Encapuchonnés, de la neige aux pieds et grelottant avec
délices, des voisins, des amis, arrivèrent. On eut très chaud,
LES MOCASSINS. 2f
on se serra. On entendait, bien à l’abri, souffler la bise. Ce
fut un joyeux réveillon, un vrai réveillon de Noël !

Et même au dessert, petit Friquet, que le bien-être ne
rendait pas égoïste, voulut ouvrir la fenêtre à un oiseaumouche
transi qui cognait du bec sur les vitres.

Par exemple, quand arriva le matin, la cabane était redevenue
cabane. Au dehors, plus trace de neige : un ciel bleu,
un soleil brûlant ; les oiseaux-mouches bourdonnaient toujours,
les grands aras criaient toujours dans les arbres.
Seulement, petit Friquet retrouva tout humides ses mocassins
brodés de perles… mais ce pouvait être la rosée de la
nuit.

— « Et cela est vrai ?

— « Pourquoi pas ? Surtout quand il s’agit du bonhomme
Noël, j’avoue avoir foi aux miracles. Petit Friquet, lui
aussi, croit à la réalité de son aventure. Il me l’a sérieusement
et fort gravement racontée. Petit Friquet est ici
avec son père revenu d’exil et c’est chez eux que, cette
année, j’ai promis de faire réveillon. »

LE GÉcAV^l
IL est des gens, dit Marius — lequel ne ment point et n’eut
jamais peur — il est des gens à qui rien n’arrive, des gens
dont l’existence se déroule, uniforme et plate, sans plus d’accidents
de terrain que n’en a la plaine Saint-Denis ; il en
est d’autres, au contraire, que les aventures semblent
chercher… Et tenez, pas plus tard qu’hier, j’ai fait, entre
Clamart et Meudon, la rencontre d’un géant, le soir, en
23 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
plein bois… Mais il est nécessaire, pour l’intérêt de mon.
récit, que je reprenne la chose d’un peu plus haut.

Donc, hier, chassé du boulevard par l’insupportable
cohue des après-midi de jour gras, l’idée me vint, au lieu
d’attendre, le long d’un trottoir, des masques qui ne passeront
pas, d’aller voir, hors Paris, une plus gracieuse mascarade :
celle de l’hiver qui essaye de se déguiser en printemps.

Trois heures ! c’est un peu tard. Mais, baste ! Les jours
allongent ; en prenant le tramway de Saint-Germain-desPrés,
on pourra toujours se trouver à Clamart sur les quatre
heures, et dé là gagner à travers bois, par le plateau et les
étangs, le train qui, de Meudon, me ramènera chez moi
pour dîner.

Le temps et la distance se trouvaient fort exactement calculés.
Par malheur, à Saint-Germain-des-Prés le tramway
de Clamart ne devait partir que dans un quart d’heure. Je
ne résistai pas au désir de vérifier en passant si les arbres
plantés autour de la vieille église abbatiale poussaient bien.

Quand je revins, mon tramway était loin. De sorte que,
ne voulant pas attendre un second quart d’heure, je me
décidai à grimper sur le tramway de Vanves, dont le conducteur
: Ving, ding, ding !… dong, dong, dong !… était
précisément en train de faire sonner son compteur. La
direction étant la même, je n’aurais, une fois à Vanves,
qu’à continuer à pied un bout de chemin.

Ce retard et d’autres encore firent que je n’arrivai pas à
l’entrée du bois avant cinq heures et demie..

Il est toujours ennuyeux de renoncer à un plaisir qu’on
s’est promis ; et, bien que le crépuscule tombât, je résolus,
LE GÉANT.29
connaissant d’ailleurs le pays, de faire malgré tout ma
promenade.

Rien n’est grand comme la paix des bois en cette saison.
Plus un cri d’oiseau, plus un frisson d’ailes. Le bruit des
pas s’éteint dans la mousse et les feuilles. Humides, amollies
par la gelée,, les brindilles mortes elles-mêmes _ne craquent
pas. J’avais pris l’avenue en montée que bordent des chênes
et des ormes. Tandis que, derrière moi, s’éloignaient peu à
peu les voix du village, j’apercevais à travers les arbres des
brasiers rouges avec des fumées, et, circulant autour, des
ombres silencieuses ; c’étaient des fourneaux de charbonniers.

Sur le plateau, à la hauteur de l’anémomètre dont la
maigre silhouette — un long poteau de fer surmonté d’un
petit moulin qui va toujours et mesure le vent — prenait
des aspects fantastiques, j’essayai de m’orienter. Un vol
de corbeaux m’y aida : j’avais appris qu’à leur rentrée du
soir, ces oiseaux réfléchis, aux habitudes régulières, s’en
vont toujours du côté du soleil couchant.

Il faisait assez clair jusque-là.
- Mais quand, pour descendre vers les étangs, je me fus
engagé dans le petit chemin creux, au sable sillonné de
rigoles, que surplombe à droite et à gauche un taillis de
châtaigniers bas, je cessai tout à fait d’y voir. Le ciel, à
vrai dire, restait lumineux : un ciel de demi-jour, gris perle
et pâle, sur lequel se dessinaient nettement les branches
dépouillées. Mais en bas, la nuit était complète. Je perdis
le sentier, je le retrouvai. Sans être inquiet précisément, je
songeais à la possibilité de m égarer ainsi, pour jusqu’au
matin, dans ces bois.
30 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Aussi est-ce avec une impression agréable en somme,
qu’à un tournant je reconnus le vieux mur. de la capsulerie,
voisine de l’étang de Trivaux, où, vers 1869, Napoléon III,
mystérieusement, fabriquait ses mitrailleuses. Ma route
était maintenant toute tracée.

Enhardi et ragaillardi, je m’assis un’instant au bas du
talus sablonneux, entre les racines saillantes d’un gros
chêne. Chut ! un bruit d’eau qui coule… Mais c’est la
fontaine Sainte-Marie ! Et me voilà cherchant la fontaine
à tâtons, descendant le perron de trois marches, car la
source est au Fond d’un trou, et puisant l’eau de mes
mains jointes dans le bassin à demi comblé de Feuilles"
mortes. C’est là qu’il y a quelques années, pendant le rude
hiver, on trouva, le cadavre d’un pauvre homme tué par le
Froid. ' ' .

Quand je me relevai, après avoir bu, secouant ma barbe,
je crus entendre un cri, des pas, et vis Fuir devant moi —
oui ! je le vis distinctement dans la nuit et l’ombre — le
géant en question, un géant d’au moins sept pieds. Sur le
coup, sans être peureux, j’eus comme une envie de retourner.
Mais le géant .paraissait de moeurs débonnaires. Il se
dirigeait du côté de Meudon ; je le suivis de loin, en gardant
mes distances.

A l’angle de la capsulerie, le chemin est double ; on peut
choisir entre un raccourci et la grand’route qui longe l’étang,
sur une chaussée.

Le géant avait pris le raccourci, je pris la grand’route.
D’abord, l’étang, vu de nuit avec ses roseaux secs embrouillés
par l’hiver et le reflet des arbres et des étoiles dans l’eau,
LE GÉANT.31
faisait partie de mon programme ; et puis je ne voulais pas
me .donner l’air d’importuner le géant.

Quand je fus au bord de l’étang, le géant s’arrêta comme
pour m’observer. Mon. immobilité le rassura sans doute.
Alors il se remit en marche, tranquillement, sans se hâter.
C’était bien un géant ! je le voyais qui filait tout noir sur
le mur blanc éclairé d’une lueur vague. Dans l’air silencieux,
malgré la distance, j’entendais le géant se parler à luimême.
De temps en temps, avec une bouffée de brise, un
bruit de grelot m’arrivait.

Un géant qui parle tout seul, un géant qui secoue des
grelots !

J’eus une inspiration héroïque : le géant marche doucement,
si je pouvais, en pressant le pas, arriver avant lui au
carrefour où lé raccourci rejoint la grand’route ? Je ne le
crains pas, puisqu’il a peur ! . ,

Aussitôt fait que dit: je presse le pas ; mais le géant
presse le pas. Je trotte ; le géant trotte. Je cours ; le géant
court !… Le géant va d’un train d’enfer, dé plus en plus
vite ; et ma curiosité redouble avec mon courage à mesure
que nous approchons d’endroits habités.

A l’angle de la rue des Vertugadins, où sont les premières
maisons du village, l’allumeur allumait le premier
bec de gaz.

Le géant s’arrête ; je me rapproche. Le géant se baisse…
et, phénomène étrange, se • subdivise en deux portions
d’inégale grandeur.

• — « Ah ! Monsieur, quelle frayeur vous nous avez faite, »
dit une voix grave.
32CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
— « Nous vous avions pris pour un voleur en vous voyant
sortir de dessous terre, » reprend aussitôt une voix d’enfant.

Mon géant était simplement un bon vieux grand-père à
barbe blanche, qui traversait le bois en compagnie de son
petit-fils, pour aller à Meudon, chez des amis, fêter le carnaval
et manger des crêpes. Le petit, en costume de galant
postillon, avait des grelots sur toutes les coutures, et, ne
voulant pas salir ses belles bottes à revers rouges dans les
flaques et les ornières, il se faisait porter à califourchon par
grand-père.

— « C’est comme ça, conclut Marius, qu’avec un peu de
chance et d’imagination les aventures vous arrivent ; c’est
comme ça qu’on rencontre des géants, la nuit, sous les
futaies sombres, même aux environs de Paris ! »

PLUS vite, la petite mère,
pressons-nous ! »

Et doucement, débonnaire au fond malgré ses formidables
moustaches et sa tunique à larges boutons qui lui
donnait l’air rébarbatif d’un grenadier russe, le gardien du
jardin poussait vers la grille dont les lances d’or s’éclairèrent
soudain, dans le crépuscule, du reflet des gaz allumés, une
trottinante petite vieille.

— « Pressons-nous, vous voyez qu’on ferme… »
La vieille partit ; mais quel regret, quelle protestation
douloureusement enfantine dans ses yeux restés ingénus,
34 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
malgré l’âge et les cheveux blancs, au milieu d’une figure,
grosse comme le poing et ronde et rose, de fée falote.

Le gardien, brave homme désireux sans doute d’effacer
l’impression pénible qu’aurait pu provoquer en moi son
apparente brutalité, le gardien, pendant quelques secondes,
suivit la vieille du regard, et, sans se presser de Fermer sa
porte, Feignant de Faire jouer le pêne de la.serrure, qui
d’ailleurs Fonctionnait on ne peut mieux, il prononça ce
mot, maboul, cher aux guerriers retour d’Afrique.

Puis il ajouta à mon usage, en manière de traduction :

— « Figurez-vous que si on n’avait pas l’oeil, elle se laisserait
enfermer tous les soirs. Je l’ai trouvée ainsi plus de
vingt fois, assise sur un banc, passé minuit, en faisant ma
ronde… C’est-il entêté les vieilles gens, tout de même !…
Elle venait dans le temps, à ce qu’il paraît, avec une fillette…
Faut croire que la petite est morte et que ça lui aura
tourné la cervelle. »

Là-dessus, le bon gardien me salua à travers les barreaux
et s’enfonça dans les lointains bleus du Luxembourg déjà
envahi par la lune.

J’avais oublié cette rencontre qui date de l’année passée,
quand l’autre jour, me promenant par là pour voir si les lflas
poussaient, toute seule sur une terrasse, près de la baraque
à Polichinelle, je crus reconnaître ma vieille.

C’était bien elle, en effet, la même ! Seulement un
peu plus blanche, un peu plus petite, et comme recroquevillée.


Nous nous trouvions côte à côte, en dehors.de la corde
ON FERME !n
tendue qui sert de barrière, et tous les deux nous regardions
moins le spectacle que les spectateurs.

Car si le drame, au courant duquel le descendant doublement
bossu du Maccus étrusque perpètre ses joyeux forfaits,
garde, pour les esprits simples et initiés, une beauté toujours
nouvelle, rien n’est curieux et réconfortant comme d’en suivre
le reflet sur les physionomies —'- limpides à l’égal d’une eau
limpide, — de ces bambins libres encore de la vie et qui,
révoltés inconscients, protestent par avance contre les hypo^
crisies qu’elle leur réserve, en applaudissant Polichinelle, contempteur
bruyant et bariolé de toutes les conventions sociales.

En place !

D’abord un harpiste de quatorze ans -— minuscule Wagner
ramassé le long du trottoir -*- amuse de ses pizzicati
paresseux, si lents et si légers qu’ils n’empêchent pas d’entendre
les oiseaux chanter, la monotonie des entr'actes^. Et
c’est Une impatience, des yeux agrandis, des rangées de tout
petits pieds qui, gauchement, battent la mesure.

Puis la toile se lève sut le décor vide encore.

L’impatience augmente : quand Se montrera-t-il ?

Mais, chut ! Un frisson de voluptueuse terreur a parcouru
tout l’auditoire. C’est Lui, le vaillant, l’indomptable, le
héros non pareil, armé de la trique et du rire, plus fort
qu’Hercule, plus fortque Thésée, puisque, dans la personne
du Diable et du Commissaire, il abat des monstres évidemment
supérieurs aux hydres et aux minOtaures de l’antique
mythologie, Polichinelle enfin- ;qui, -avant d’apparaître
éblouissant d’or, avant d’exécuter la dansé guerrière, prélude
36 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
obligé de ses travaux, s’annonce de loin, non comme
Jehovah sur le Sinaï, par des éclairs et des tonnerres, mais
par une tempête de cris stridents et éperdus.

La représentation finissait. Ma voisine que je n’eusse pas
osé interroger, m’adressa d’elle-même la parole.

— « Décors fraîchement peints, galons neufs, broderies
neuves aux costumes ! Dame, ça se comprend pour une
réouverture. C’est la première fois qu’on joue dépuis le
retour du printemps. Mais les choses paraissaient plus belles
encore la nuit dernière au clair de lune, et ma Jacqueline a
bien ri. » ■

— « La nuit dernière ? Au clair de lune !

---« Eh oui ! la nuit dernière, à la répétition générale
qu’on.a faite pour les petits morts. »

Je la regardais stupéfait. Elle continua tranquillement
sans prendre garde à la curiosité, mêlée de pitié, qui pouvait
se lire dans mes yeux.

■— « II y a longtemps, presque six mois, que Polichinelle
leur manquait. .Cet hiver il faisait si froid, avec la neige,
dans les cimetières… Et vous comprenez, la nuit venue, les
mignons n’osaient pas sortir, blottis comme des moineaux
frileux. D’ailleurs que seraient-ils venus Faire ici ? Tour
également y était triste. Pas de Feuilles aux arbres, pas de
fleurs dans les parterres, pas de papillons, pas d’abeilles, et
Polichinelle qui ne jouait pas !

Mais cette nuit, comme je me doutais de quelque chose,-
je suis restée seule dans le jardin. .

On croit que, le soir venu, les marionnettes se reposent ?
Oh, que non pas ! Qui donc amuserait les autres, les petits
enfants couchés là-bas ? Qui ferait rire ma Jacqueline ?

Et j’ai tout vu, tout entendu.

L’herbe sentait bon, un rossignol chantait, les branches
craquaient et fleurissaient… Puis tout à coup, distinctement,
derrière les planches de la baraque, j’ai surpris comme un
bruit de petites voix qui parlaient, de petits membres qui
s’étiraient. Bon ! le printemps est de retour, les marionnettes
se réveillent.

Alors la harpe s’est mise à jouer toute seule, si doucement
: le vent sans doute frôlait ses cordes. Puis des quatre
Coins de l’horizon arrivèrent des vols d’âmes blanches, avec
des yeux bleus, des cheveux d’or, toutes portant une mignonne
étoile pour lanterne ; et quand tout le monde fut
assis, là représentation commença. Il y avait Jacqueline,
Monsieur, toujours à sa place, au premier rang, ma pauvre
petite Jacqueline ! »

Là vieille maintenant murmurait des paroles vagues :

—^ « H Faut que les enFants s’amusent quand même…
. Est-ce qu’on saurait les amuser dans le paradis ?… »

Puis elle resta immobile, souriant d’un sourire douloureux
à la vision qui lui montrait sur l’étroit amphithéâtre en
planchés démesurément agrandi, l’assemblée de tous les
petits êtres partis avant l’heure, innocents prédestinés qui
quittèrent la vie n’en ayant connu que la douceur.

— « Us vont venir, ils viennent… Les entendez-vous
voltiger là-haut, autour des branches ? »
3-33 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Cependant l’ombre tombait. Dans le ciel, encore éclairé
quoique le jardin Fût déjà sombre, se dressait, à la cime de
sa colonnette, la statue du petit David appuyé sur sa grande
épéè ; et le long des talus gazonnés, derrière les balustres
de marbre, brillaient vaguement sous le crépuscule les blancs
Fantômes des reines de France.

— « Ils vont venir… » répétait la vieille.

Tout à coup le silence se fit. Tari par une invisible main,
le jet d’eau cessa d’éparpiller sur la surFace claire du bassin
sa pluie de perles pressées et sonores. Des corbeaux attardés
passèrent. Pour la dernière Fois, avant de plier l’aile, un
ramier, qui allait dormir, roucoula.
On ferme ! cria du côté de la rue de Fleurus une voix
lointaine.
On ferme ! répéta du côté de Saint-Sulpice une voix qui
semblait un écho.

Un troisième On ferme ! militairement poussé celuiJà,
tout près de moi, à mes oreilles, fit soudain s’envoler mon
rêve.

Je cherchai la vieille ; effrayée sans doute, elle avait déjà
disparu. "..'".,
*'s . ■
— « Satanés pékins, grommelait le gardien tandis que je
me hâtais vers la grille. Je ne sais pas comment ils s’arrangent
: mais il Faut tous les soirs qu’il y en ait un qui soit le
dernier ! »
VRjOTOS DE CHo4SSE
CEPENDANT la pluie tombait toujours.
Par la petite Fenêtre du pavillon de chasse on apercevait
à peine, comme au travers d’un fin treillis, la ligne
indécise des Futaies. Plus près, c’étaient des labours noyés,
40 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
des Fossés remplis de boue jaune. Au revers d’un talus, les
mousses gorgées rendaient l’eau.

Il y eut un moment de silence pendant lequel s’entendit
plus distinctement le bruit des gouttes tambourinant sur
la toiture et sur les vitres. Mais un Fagot jeté en travers
de la cheminée éclaira soudain l’étroit réduit. La gaieté
revint ; des pipes Furent bourrées ; et, tandis que trois
chiens balayaient à grands coups de queue, sur le sol en
plâtre battu, les feuilles sèches et les brindilles, trois
chasseurs, tout en regardant, les pieds au feu, lé brouillard
qui montait de leurs semelles mouillées, trois chasseurs
parisiens recommencèrent à ^improviser dés histoires de
chasseurs.

-— « … Il m’est arrivé presque aussi fort, affirma le garde
lorsque tout le monde eut parlé, oui, presque aussi Fort,
avec un lièvre. Quel lièvre ! Je le vois encore. En le
posant tout fumant sur la grande table, Madeline s’était
écriée: « Mon Dieu, qu’il est lourd ! » Et quand mon
oncle, le ciel ait son âme, essaya de le découper, il sentit
une résistance sous le couteau… Mais non, mieux vaut
m’arrêter là ; si je disais la suite vous me prendriez pour
un Marseillais. »

Des gestes expressifs témoignèrent combien un tel soupçon
était loin de la pensée de tous et le brave Gogu, qui
n’est pas Marseillais, le sort l’ayant fait naître à Soisy-surYvette,
cala sa chaise, sourit dans-sa moustache, et continua
:

— « Donc, ainsi que j’avais l’honneur de vous en faire
le rapport, mon oncle sentit sous le couteau quelque chose
PROPOS DE CHASSE. 41
qui résistait." Qu’a-t-il donc dans le ventre, cet animal ?…
Il force, le couteau pénètre ; et mon lièvre, s’ouvrant, les
reins cassés, laisse échapper, au milieu de la bonne odeur,
une, dix, vingt pièces d’or qui couraient, roulaient, se
poursuivaient et se cognaient sur la faïence.

— « Etonnant, Gogû, ce que vous nous racontez-là !
. —=- « Au contraire, rien de plus simple ! .■
J’avais alors douze ans, et ce jour-là j’accompagnais
M. le marquis. Brave homme, ce marquis : un peu
maniaque, pas mal avare, bref ! tout à fait d’ancien
régime. Mes parents étaient ses fermiers. Quand j’eus
quitté l’école, il m’éleva aux fonctions de page, me faisant
porter son carnier, graisser ses bottes, et me payant en
vieux habits. :

On le disait très riche quoiqu’il habitât seul une espèce
de tour restée debout par miracle au milieu des plâtras du
vieux château. Tous les mois, régulièrement, il allait à la
ville pour voir son homme d’affaires et toucher ses fonds. Par
exemple personne n’avait jamais vu le marquis rapporter de
là ni sac ni bourse. Où diable le marquis fourrait-il son
argent ?

Un soir, les fonds touchés, nous nous en revenions
à travers bois, par le pavé, le marquis devant, moi derrière,
lui sur son cheval, moi dans mes sabots admirant
un superbe fusil qu’il gardait constamment en bandoulière.


Déjà vicieux au point de vue des armes et de la
chasse, j’aurais donné je ne sais quoi pour manier un
peu ce fusil qui avait des dessins en argent sur le canon
42 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
et une tête de sanglier sculptée sur la crosse. Mais le
marquis ne le quittait jamais : « Il dort avec ! » disaient
les paysans.

Si seulement j’avais pu entendre le bruit que ce beau
fusil Faisait en partant ? Mais le marquis semblait avoir peur
de s’en servir.

Souvent, très souvent même -— le pays était alors extra -
ordinairement giboyeux -— nous rencontrions un lapin, des
perdrix, des cailles. Alors, le marquis épaulait, ajustait…
et ne tirait pas. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne
comprenais rien du tout à la conduite du marquis.

D’ordinaire on faisait le voyage, aller et retour, entre le
lever et le coucher du soleil. La fois dont il s’agit, le
cheval sétant déferré, nous nous trouvâmes, à la nuit close,
juste à moitié chemin de la ville et du'château. Les chouettes
poussaient leurs cris dans lé noir, le vent faisait gesticuler
les branches, et le marquis déclara la route peu sûre.

.-<- « Pourtant avec votre fusil ?…

-— « Tais-toi, gamin, on a vu des voleurs qui volent les
fusils !

Il fut décidé que nous nous arrêterions au Logis du Vieil
c4ne %ouge, chez le frère de ma mère, braconnier de son
état, et qui, à ses moments perdus, tenait auberge pour
les rouliers égarés.

Vu le délabrement des chambres, il fallut dormir à la
cuisine, sous la cheminée, le marquis dans un fauteuil, moi
sur un escabeau.

Un peu passé minuit, mon oncle entra avec sa canardière
et, me voyant les yeux ouverts :

— « Petit, veux-tu que je t’apprenne comment on tue
un lièvre au gite ? »

Si je voulais ! Seulement je n’avais pas de fusil et mon
oncle n’en possédait pas de rechange.

—- « Prends Celui du marquis, ça le dérouillera. Après,
nous le rechargerons, et ni vu ni connu, personne ne s’apercevra
de rien ! »

La tentatauon était trop forte : le marquis ronflait, le fusil
brillait, je pris 1e fusil.

Nous voilà sur là route, au clair de luné ; puis dans un
taillis, puis sur un plateau garni d’un gazon ras, où se dressaient
dés pieds de fougères.
— « Attention, la bête est là. »

La bête veillait apparemment ; j’entendis des herbes
s’agiter, je vis passer l’ombre de deux oreilles, nos coups de
Fusil partirent à la fois.

—- « Maladroit ! dit mon oncle en ramassant le lièvre,
tu seras cause de la mort d’un chêne : ta chargé vient d’atteindre
en plein ce baliveau. »'

Humilié, je n’osai rien dire ; il me semblait bien pourtant
avoir visé droit.

Le fusil rechargé avait repris sa place, et le lièvre tournait
en broche quand, sur la pointe de huit heures, M. le
marquis se réveilla. Le marquis devint tout joyeux à l’idée
de manger du lièvre.

Je croyais tout sauvé lorsqu’on s’assit pour déjeuner.
Malheureusement mon oncle, rendu bavard et familier
par la bonne humeur du marquis, ne put s’empêcher de me
taquiner à l’apparition du rôti sur la table. Tout en décou-
44 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
pant, il recommença ses plaisanteries: sur le chêne que
j’avais tué. Il raconta mon aventure.

— « Comment, sartibois ! tu as tiré ?.,. Tu as tiré avec
mon fusil ? » disait le marquis devenu tout pâle.
-— « Tiré et manqué, monsieur le marquis !

— ..o Ah ! brigand, révolutionnaire ! Mais il y avait vingtcinq
louis, vingt-cinq louis d’or, dans le canon par-dessus
la charge ! »

Voilà : le canon du fusil servait au bonhomme de bourse
et de cachette pendant ses voyages. En moins d’une seconde
je devinai tout. Je m’expliquai la gifle extraordinaire
que m’avait donnée le recul. Je me rappelai que, le coup
partant, une grêle d’or m’avait paru s’éparpiller dans le clair
de lune. Et, n’espérant pas le pardon d’un tel crime, je regardais
déjà du côté de la porte, résolu à iaisser mes remords
et ma vie au fond du premier étang que je rencontrerais.

La voix de mon oncle me retint, mêlée à un cliquetis de
louis d’or dégringolant sur de la faïence.

— « C’est donc ça que le lièvre était si dur ? Allons,
il n’y a pas trop de mal ! » :

Et il ajoutait en riant :

-^ « Appelez-moi mazette, monsieur le marquis, c’est
lui décidément qui avait touché le lièvre… Cinq cents Francs
en louis d’or ? Un joli coup de Fusil: les rois n’en tirent pas
souvent de pareils. »

Effectivement, vous me croirez si vous voulez, le coup
avait presque Fait balle, et tous les louis Furent retrouvés
l’un après l’autre, à mesure que nous mangions, lin peu
enFumés, mais intacts et.en bon état.
PROPOS DE CHASSE.
4Î

— « Tous, Gogu, sans exception ?

— « L’arrière-train en était Farci, les côtes, les cuisses, le
gras du rable. Deux s’étaient fourrés dans la tête…

— « Retrouvés tous les vingt-cinq ?

— « N’exagérons rien ! A dire la vraie vérité, il manqua
un louis à l’appel, un seul dont on n’eut jamais de nouvelles
et que le marquis retint sur mes gages.

Mais assez causé : la pluie cesse ; le soleil a l’air de
vouloir reparaître ; en attendant que la terre sèche,
on pourra toujours tirer quelques lapins à la lisière des
taillis. »

SOLEIL TOUT^ TE 1^0QUE7Si
Tous les Parisiens aiment les quais, mais pas de la
même Façon.
Pour les uns, la suprême joie consiste à suivre les trottoirs
entre le café d’Orsay et la place Saint-Michel, —
musée qui se déroule incomparable et toujours varié avec
la succession des magasins de curiosités et d’estampes,—
puis à refaire le chemin, mais cette fois le long des parapets
en feuilletant d’un doigt distrait les bouquins qu’entr'ouvre
48 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
la bise, jusqu’à ce que la pointe des mâts de la FrégateÉcole,
dressés derrière le pont Royal sur l’horizon clair de la
rivière, vous avertisse — colonnes d’Hercule du Paris savant
 ! — qu’il n’y a plus de livres ni d’images au delà et
que la promenade est finie.

D’autres, je m’avoue de ces derniers, plus épris de nature
que d’art, et d’êtres animés que d’imprimés silencieux, préfèrent
la rive d’en face si plaisante aux coeurs ingénus par
mille industries jardinières et paysannes qui apportent en
cet endroit, à deux pas des. Louvres sculptés, un souvenir de
vraie campagne. *

Voici lé marchand d’objets de pêche offrant aux tentations
de l’amateur des engins irrésistibles, ornés d’un grelot,
compliqués d’un rouet : lignes à carpes ou à brochets, qui
font rêver dé prises somptueuses au bord de quelque étang
seigneurial, bordé de joncs, obstrué d’iris, ridé par le plongeon
subit des poules d’eau et des sarcelles ; ou bien des
instruments plus modestes, évocateurs de plaisirs bourgeois,
de déjeuners dans la fraîcheur, près de la chute à mille
filets jaillissants d’un barrage, et de somnolentes après-midi
le long d’une claire rivière au fond velouté de vertes mousses
sur lesquelles on voit, pareils à des navettes d’argent, les
chevesnes qui vont et viennent.

Voici les marchands d’oiseaux, les marchands de poissons !
cages bruyantes et bariolées, kaléidoscope de cris,
vacarme de vives couleurs ; aquariums décorés de rochers
factices et d’herbes, où rodent mélancoliquement en collant
à la vitre leur tête comique et leurs gros yeux, les cyprins
aux ventres étranges.
SOLEIL POUR PERROQUETS ! 49
Voici les boutiques plus spécialement rustiques des horticulteurs
et des grainetiers, avec leurs étalages exhalant une
bonne odeur de feuilles mortes et de terreau, leurs scilles
marines, leurs lys de Saint-Jacques, leurs précieux oignons
de jacinthes, de tulipes et de crocus où pointent déjà, luisantes,
gonflées et comme pressées de fleurir, joie future
des cheminées, des pousses d’un vert printanier.

Le matin, en toute saison, il y a toujours là un peu de
soleil, vif et rose à plaisir et qui rit aux promeneurs de.la
rive gauche pâr-dessus la rivière, comme s’il se sentait ragaillardi
lui-même, cet anémique soleil parisien, d’avoir à
caresser tant de jolies, choses chantantes et verdissantes.

Mais le soleil n’avait pas paru ce matin-rlà, non plus que
la veille, non plus que l’avant-veille, non plus qu’à aucun
des tristes jours de cette triste fin d’année. Un sol boueux !
un ciel boueux ! De la Seine élargie, roulant des buissons
dans ses eaux jaUnes et noyant écluses et basports, un
brouillard s’élevait et l’élargissait encore, un épais brouillard,
ombre-et fantôme de rivière, lequel venait par-dessus le
parapet battre les maisons de ses flots mous et mouiller
de mélancolie les joyeuses petites devantures.

Personne sur le quai, rien qu’un vieux nègre ! et ce nègre
se tenait immobile devant. une boutique étalant, dans des
serres minuscules, de minuscules plantes grasses qui, avec
leurs tortillements et leurs pointes, semblaient un paysage
tropical regardé par le petit bout de la lorgnette. De.ses
yeux enfantins, où l’exil a mis des tristesses, le bon vieux
nègre tout grelottant croyait voir, entre les feuilles des
.cactus rabougris et des âloès rachitiques, les panaches légers

yo CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
de l’oasis natale flottant dans un lointain de mirage, et la
plaine de sable immense qui se termine, là-bas, en ligne
blanche à l’horizon d’un ciel gros bleu.

Il resta là longtemps, tout à sa contemplation, le pauvre
vieux nègre d’Afrique ; puis il s’en fut un peu plus loin,
devant .une.autre boutique, où, sous les grillages luisants
des volières, s’ébattaient et criaient toutes sortes d’oiseaux
•multicolores, portant, visible sur leurs ailes, la joie des pays
dé lumière.

Ici le nègre devint triste :
.. . ;—- « Oiseaux mes frères, semblait-il dire, quel est votre
secret pour vivre ainsi, heureux et bien portants, dans ces
climats glacés ?.-.. J’ai pourtant essayé de m’habiller comme
vous avec ma veste bleue, mon gilet rouge, ma cravate
jaune, mais l’éclat de ces couleurs vives ne suffit pas à me.
réchauffer ! »…•

■ ; Soudain le nègre se frappa le front de "ses deux poings
et sourit d’un large sourire. Une annonce stupéfiante était la
cause de son contentement. Derrière la vitre,, sur une
pancarte, il venait de lire ces mots :

SOLEIL POUR PERROQUETS

— « Soleil pour perroquets ?. ;, tout s’explique, se disait
maintenant le nègre. C’est bien cela, parbleu : soleil pour
perroquets ! On vend du soleil aux perroquets, ça leur
■permet de vivre à Paris… Qui se serait douté de la chose ?…
•Sans doute du soleil en barre, quelqu’une de ces longues
tringles d’or qui, les après-midi d’été, se glissent dans les
habitations-par les persiennes mal fermées et qu’on casse en

SOLEIL POUR PERROQUETS ! Y1

menus morceaux ni plus ni moins que du jus de réglisse…
Soleil pbur perroquets !… Il est possible encore qu’on le
leur vende en bouteilles… Aussi comme ils se portent, les
gaillards !… Mais ce qui est bon pour les perroquets doit
être aussi bon pour les nègres… »

Et, tout fier de sa découverte, après s’être Fouillé, le
nègre entra :

— « Soé'i péoqué, sioupé màdam, cinq souspove négue !… »
baragouinait-il à la marchande qui, sans bien comprendre
ce qu’espérait ce nègre, lui remplit cependant, en échange
de la monnaie, un grand cornet de graines luisantes et
noires.

Le nègre partit radieux, déjà réchauffe, emportant cinq
sous de soleil dans un cornet de papier gris. •

A ce moment précisément, le brouillard s’étant dissipé,
un clair rayon cligna de l’oeil, par un trou d’azur entre les
nuages.

Et je n’eus pas le courage, car il ne faut enlever d’illusion
à personne, pas même à un nègre, je n’eus pas le
courage de lui apprendre, qu’à Paris, les progrès de la science
ne vont pas jusqu’à débiter le soleil au détail, et que ce qu’il
venait de s’acheter pour son jour de l’an dé nègre, était simplement,
vous le devinez ? quelques grammes de ces graines
de tournesol — plante vulgairement appelée Soleil —- que
les vieilles dames ont coutume de donner à leurs perruches
et à leurs aras en manière de friandise.

Loi ToiTS^^Q^EIl y avait une fois à Luzancy, pas très loin de la Fertésous-Jouarre,
une vieille femme si vieille que tous ses
parents étaient morts. On l’appelait la Sempiterne malgré
que son vrai nom fût veuve Béchu. La Sempiterne possédait
pour seule fortune une chèvre dont elle vendait le lait
dans la saison, et que les bonnes gens la laissaient nourrir,
comme par aumône, du maigre gazon des bords de champ,
ainsi qu’aux troènes de leurs haies.

f4 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE,
De temps en temps aussi, pour gagner quelques pauvres
journées, elle s’en allait laver lessive à la fontaine de Cranlin
où les fées reviennent. Le Cranlin est une eau qui sourd
au bas des coteaux, par-dessous une pierre moussue, et puis
s’étend en claire nappe à l’ombre de treize tilleuls.

Un jour — c’était l’année passée à peu près vers cette
saison, quand l’épine franche a passé fleur et quand, sur les
buissons, commence à blanchir l’aubépine — un jour la
Sempiterne eut une surprise. Dans cet endroit solitaire d’où
la crainte écartait le monde, à côté de la pierre moussue,
une belle dame était assise, la figure si blanche avec de si
fins cheveux d’or, que la Sempiterne s’arrêta, la prenant au
moins pour une Fée. Mais un garçonnet jouait près d’elle,
et la Sempiterne comprit que ce ne pouvait pas être une
Fée, parce que les Fées n’ont pas d’enFants.

Alors, ayant attaché Ja chèvre au bord de l’eau, <— les
chèvres, comme on sait, sont Friandes de cresson et de
menthe, et ces herbes leur Font le lait bon — elle' mit
le linge tremper, puis s’installa, un peu plus bas pourtant
qu’à sa place habituelle pour ne pas déranger la belle
dame.

Mais, tout eri lavant sans rien "dire, elle levait parFôis
la tête et regardait sournoisement la belle damé et son
garçon.

La dame lisait dans un livre, au grand étonnement de la
Sempiterne, qui n’avait jamais vu Faire cela qu’au curé ; le
garçon voulant lier connaissance avec la chèvre, avait Franchi
le rû où se déverse la Fontaine. QuelqueFois, quand il
s’approchait trop, la chèvre tirait sur sa corde et, le Front
LA PAYSANNE. fï,
baissé, menaçait. Alors le garçon s’enfuyait, peureux et
content d’avoir peur.

Courant de la sorte, il tomba. •

— « Henriquet !… Henriquet !… » criait la belle
dame.

Mais déjà la vieille Sempiterne s’était dressée, et elle
relevait l’enfant, tout en menaçant la chèvre de son battoir.

— « Ah ! la païenne, ah ! la sans^coeur… C’est le diable
et ses cornes, cette bête !… T’as pas honte, dis, t’as pas
honte de faire ainsi frayeur au petiot ! »

La chèvre écoutait le discours. Henriquet, émerveillé et
qui n’avait plus peur du tout, osa lui caresser les poils de sa
barbiche.

Cependant la belle, dame demandait si on ne pourrait
pas, le matin, apporter au hameau des Hautes-Feuillées
un verre de lait pour Henriquet.

—- « Pas avant un mois, tout au juste ! Faut auparavant
que la chèvre chevreaute ; mais sitôt le biquet sevré, nous
garderons le lait pour vous. »

A partir de ce moment, Henriquet prit en grande amitié
la vieille Sempiterne et sa chèvre. Il venait à leur rencontre
tous les jours sur le chemin de la Fontaine. Mais ce Fut bien
autre chose encore lorsque la chèvre eut chevreaute et que
son biquet la suivit. Henriquet le prenait dans ses bras ; il
tétait au pis comme lui, et la chèvre le laissait Faire.

Si bien qu’après cinq mois, lorsque, octobre annonçant
l’hiver, la dame parla de regagner Paris, Henriquet pleura
tant et tant qu’il Fallut amener aussi la chèvre, le chevreau
et la Sempiterne.

f6 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Effrayée par le vacarme des wagons et le Fourmillement
de cetre grande ville où, tous les jours que lé soleil Fait, le
monde est en habits des dimanches, la bonne vieille Sempiterne
avait d’abord voulu repartir :

— « Y a trop de maisons et point assez d’arbres ! »,
Puis, la nuit, lorsqu’elle régardait de sa-Fenêtre à mansarde
les milliers de becs de gaz étincelants comme des
étoiles : .

— « Les gens par ici sont Fous, bèn sûr, de gaspiller
" ainsi leur huile ! »

-.. Et elle concluait par sa phrase de prédilection :
. — « Tout ça, c’est lé diable et ses cornes ! » . .

Formule vague, mais commode, qui lui servait à exprimer
les sensations les plus diverses.

Peu à peu cependant la Sempiterne s’est habituée. ;

Le Luxembourg, les Tuileries, les arbres des quais et des
squares l’ont réconciliée avec Paris. Elle a appris le chemin
des rues. Et maintenant c’est elle qui, .toute seule, conduit
Henriquet en promenade, regrettant, à la vue des parterres
toujours en fleurs et des pelouses bien arrosées, de ne pouvoir
également y conduire la chèvre et le chevreau prisonniers
dans le coin d’un petit jardin.

Henriquet l’appelle maman Béchu, et n’échangerait pas,
pour la nounou la mieux pomponnée, avec des rubans de
bonnet, si longs qu’ils en traînent par terre, et des boules
d’or dans les cheveux, cette paysanne sèche comme du bois
sec, crevassée comme un sarment de vigne, dont la peau
sent la terre et l’herbe, et qui lui conte de si beaux contes,
le soir, quand vient l’heure de s’endormir.
LA PAYSANNE. J7
Elle se trouve heureuse, la Sempiterne ! C’est pour elle,
à soixante et dix ans passés,'une enfance qui recommence,
aussi lumineuse, aussi féerique que la première fut triste et
terne.

Un jour, on l’a menée à la comédie ; et tout de suite elle
s’est signée, croyant entrer dans une église. Au Jardin
d’Acclimatation, au Jardin des Plantes où son Henriquet la
promène, elle a de naïves terreurs devant les bêtes des pays
étrangers et de grandes joies à reconnaître un arbuste, une
fleur qu’elle nomme de son nom rustique. Tout cela, sans
doute, est pour Henriquet, mais plus qu’Henriquet ^lle en
profite. Parfois même ^^ on n’est pas parfait, et les vieillards
devenus enfants reprennent goût aux friandises —
parfois, quand elle achète quelque gâteau pour Henriquet,
il lui arrive de l’écorner, oh ! légèrement, du bout des
doigts, et de se régaler des bribes.

Si vous l’aviez vue l’autre après-midi devant la baraque à
Polichinelle ! La pièce avait un succès énorme ; l’héroïque et
féroce bossu frétillant, frappant, baragouinant, était en
train d’assommer le commissaire, et c’étaient des fusées de
rire chaque fois qu’un fort coup de trique résonnait sur un
crâne en bois. Mais dans l’auditoire enfantin, personne, pas
même Henriquet, ne s’amusait, soyez-en sûrs, à l’égal de la
bonne vieille, applaudissant de ses mains dures et dans les
yeux de qui, des yeux ridés petits et clairs, les larmes du
plaisir brillaient.

Mais le printemps est revenu. On retourne à Luzancy
' dans huit jours.
CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Henriquet en rêve la nuit. Il se voit jambes nues dans
les hautes herbes, avec la chèvre et le chevreau, près de la
fontaine de Cranlin où les fées reviennent.

La Sempiterne est contente aussi, pauvre Sempiterne !
très contente ; mais son contentement ne va pas sans
regrets :

— « Vot’ grand Paris, voyez-vous, c’est quasiment le
diable et ses cornes ; pourtant s’il fallait, tout de même, je
m’accoutumerais ben à y mouri ! »
cAU COI&C VU FEU
Vo i c 1 le soleil revenu ; mais nous l’avons échappé belle :
huit jours de ciel neigeux et de cinglante bise, véritable
hiver en raccourci, faisaient craindre aux plus intrépides
l’arrivée prématurée et définitive du froid.
Paris en a eu le frisson !

•Des ramoneurs s’étaient montrés, ironiques et ragaillardis ;
l’Auvergnat marchand de charbon riait de toutes ses dents
blanches ; les tailleurs, qui, chaque matin, à l’heure des
tailleurs, entre dix et onze, arpentent les carrefours et les
6o CONTES DE PARIS EX DE PROVENCE.
rues, un paquet deTustrine sôus le bras, combinaient, en
trottant, des coupes savantes dans des draps extraordinàirement
épais et chers à proportion ; tandis que le passant
s’arrêtait rêveur devant la porte des rôtisseries, non pour
s’aiguiser l’appétit au spectacle dés volailles en broche, non
pour respirer leur parfum suave, non pour écouter la musique
des jus dorés tombant en cascade dans les lèchefrites d’airain,
mais simplement pour admirer ces magnifiques feux
de bois, tout braise rouge, cendre blanche et flamme claire*
qui, en pleine ville, au tournant d’une boutique, viennent
évoquer soudainement la vision des grandes flambées campagnardes.
■ .

A la suite de quoi chacun des innombrables provinciaux
dont l’agglomération compose ce qu’on appelle les Parisiens
était rentré chez lui en disant :

^- « Sapristi ! ça pique et ça pince ; il serait temps peutêtre
de se donner un air de feu. »

Aux champs, le feu dure toute l’année. Une seule cheminée
pour la maison : c’est le dîner des hommes, la pâtée
des bêtes ; et, pas plus en août qu’en janvier, la pierre de
l’âtre ne refroidit guère. D’ailleurs, pourquoi épargner ? le
hangar regorge. A l’entrée dé la cour un billot de chêne
n’attend que les coins et la cognée. On a dès branches, des
sarments, les fagots de la vieille haie, sans compter en
maint pays l’effrayant monceau de souches noires, victimes
du philloxera, cadavres des vignes arrachées qui brûlent,
hélas ! si gaiment et dans les étincelles desquelles l’oeil
calculateur du paysan croit voir s’envoler tant de bon vin et
de richesse.
AU COIN DU FEU.
, — « Approchez-vous. ! Malheureusement ce n’est pas le
combustible qui manque ! » .

. Une rentrée par le brouillard, une promenade dans les
prés mouillés,' tout devient prétexte à faire une chaude.

Ici au contraire, où, six mois durant, le foyer reste caché
derrière des pots ,de fleurs, une toile peinte, un écran de
laine frisée imitant la mousse, ici le premier feu ne s’allume
pas sans un peu d’émotion .et de cérémonie. On s’est
énfermé'à double tour, refusant les services de la cuisinière ;
on a voulu disposer soi-même bûches et bûchettes ; et quand
il s’agit d’allumer, c’est religieusement qu’on frotte l’allumette,
avec la solennité des lointains ancêtres prenant, sur
l’autel, le pramahtha d’où va jaillir la flamme sacrée. Ce
jour^là le charme intimé du chez soi se dégage plus pénétrant
: des lueurs courent, les murs s’égayent ; sous le reflet
de l’abat-jour, la tablé chargée de papiers devient attirante ;"
et l’on rêve alors pour l’hiver, dans cette atmosphère tiède,
apaisée, lointâinement familiale, on rêve -—• c’est toujours
cela ! ^— quelque grand travail bien long, bien tranquille…
.que les tracas de la vie de Paris empêcheront d’exécuter.

Les gens trop riches ignorent ces joies, eux qui, chauffes
de Calorifères invisibles, considèrent le feu comme un objet
de luxe, un élément décoratif bon tout au plus à motiver
et à justifier l’existence des cheminées que les architectes,
par routine, s’obstinent à mettre dans les salons ; et ce n’est
pas à un millionnaire que serait arrivée l’aventure dont le
souvenir- m’est revenu l’autre soir, rêvant les pieds, sur les
landiers..

Je possédais une fois, (il y a longtemps de cela, et les
62 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
concierges détestaient moins les bêtes qu’aujourd’hui) , donc,
une fois je possédais un petit chien et une tortue. Amis
pendant la belle saison et faisant volontiers ménage ensemble,
ils se brouillaient régulièrement tous les hivers pour la
bonne place au coin du feu. La tortue poussait, le chien
grognait: c’était une bataille continuelle. Une année, les
choses allèrent si loin et la tortue avec le petit chien bataillèrent
tant autour des chenets, qu’on en oublia leurs noms
véritables. Elle fut rebaptisée Cendrillon à cause de son
amour pour les cendres ; lui, désormais s’appela le Guèbre
parce qu’il adorait le feu. Puis l’hiver finit, l’été se passa ;
et de nouveau l’hiver revint. Craignant d’être surpris par les
frimas, j’avais, dès la première gelée blanche, tout préparé
dans la cheminée. IL ne restait qu’à y mettre l’allumette.
Un jour de froid vif, je me décidai. Assis et comprenant
sans doute l’importance de l’opération, le Guèbre me
regardait Faire. Cendrillon, disparue depuis une semaine,
devait sommeiller dans quelque coin, à son ordinaire ; je ne
m’inquiétais pas de Cendrillon. Aussitôt que le Feu brilla,
le Guèbre ayant constaté avec une évidente satisFaction.
l’absence de son ennemie, s’étendit tout du long, immobile,
les yeux mi-clos, le museau posant sur les pattes, dans une
attitude tout orientale d’extase et de prosternation. Pétillantes,
enveloppées, déjà les bûches étaient d’un beau rouge,
quand soudain, le Guèbre se redressa. Il aboyait, se précipitant
contre la flamme pour la mordre. Au même instant,
phénomène étrange, il me sembla qu’un soulèvement volcanique
dérangeait l’ordonnance de mon Foyer. Doucement,
lentement, la couche de cendre s’entr'ouvre ; une masse
"■ -AU COIN DU FEU, 63
noire qui paraît vivre, émerge au milieu des tisons croulants
et des braises incandescentes, puis culbute par-dessus la
grille et vient rouler jusqu’à mes pieds.

C’était Cendrillon qui, toujours en quête d’un endroit
tranquille pour dormir, avait cru bien faire de se fourrer
dans le menu bois, se préparant ainsi sans le vouloir la fin
déplorablement tragique d’Hercule, de Sardanapale et du
philosophe Peregrinus. Elle.répandait une odeur de soulier
brûlé. Des charbons incrustés dans son écaille brillaient
comme des escarboucles. Je pris cette boule fumante, je la
pris avec des pincettes et la plongeai au fond d’un seau
d’eau. L’eau frissonna, et quand je remis la boule sur le
tapis, la boule fumait encore. Vous croyez peut-être Cendrillon
morte ? Pas du tout ! elle n’était qu’un peu étonnée.
Le premier moment d’émotion passé, elle sortit une patte,
deux pattes, puis les quatre pattes, puis la tête, et, trouvant
sans doute l’air un peu froid, elle revint se remettre auprès
du feu. Sur un fauteuil où il s’était réfugié, le Guèbre
grondait sourdement.

Mais désormais le Guèbre était vaincu : il garda toujours
de cette apparition surnaturelle une impression mêlée de
terreur et de respect et jamais plus, malgré un hiver long
et dur, il n’essaya de disputer la bonne place à l’animal
impassible et silencieux qu’il avait vu se promener dans les
flammes.

éMO^CSIEUT^ JÈ%0£ME
MONSIEUR Jérôme ! » On ne l’appelle pas d’un autre
nom dans le quartier. Voulez-vous que je vous présente
à « monsieur Jérôme ? »

Nous allons, s’il vous plaît, prendre par la rue de Vaugirard,
rue un peu longue mais plaisante et pavée — c’est
le mot — de souvenirs. Le trottoir n’est pas bitumé. De
loin en loin, parmi le damier régulier des petits grès de
66 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Fontainebleau, quelques dalles plus larges s’étalent. C’est un
reste de voie romaine, mis à jour sur place et utilisé par les
entrepreneurs. A quelques pas de là, engagée dans le mur
d’une maison, une haute. borne se dresse. Après la voie
romaine, le chemin royal ! Cette pierre, témoin muet, a vu
passer tout l’ancien temps, ses triomphes et ses idylles •
Louis XIV en carrosse d’or, les laitières et les gardes-Françaises
de la Régence. Un trou rond, proFond comme une
blessure, y marque la place des fleurs de lys arrachées.

Allons toujours vers la barrière, et arrêtons-nous à cette
large porte, ornée, comme chez les maréchaux-Ferrants de
village, d’un Fer à cheval cloué sur le bois vermoulu. Poussons
la porte ; on ne se croirait pas à Paris, mais à vingt
lieues. Une cour de Ferme, entourée de hangars à toit plat ;
un puits au milieu, avec sa margelle usée et son couronnement
de Fer contourné où pend encore la poulie sans corde.
Tout cela sec, vieux, abandonné.

AutreFois, quand des champs étaient autour, l’humidité
tombant des Feuilles ou montant des terres remuées entretenait
la Fraîcheur, verdissait de mousse la paroi des murs et
couronnait leur crête ébréchëe d’une ligne grise d’herbes
Folles. Mais Paris s’est mis à grandir. Rares d’abord, perdues
dans la plaine, les constructions peu à peu se sont
serrées, la bâtisse a mangé les champs, et un jour la vieille
Ferme s’est trouvée toute dépaysée au milieu d’un pâté de
maisons neuves, avec sa porté charretière ouvrant sur une
rue éclairée au gaz.

La Ferme proteste d’abord et se Fait nourrisserie, histoire
de garder dans son étroite cour un petit morceau de cam-
MONSIEUR JÉRÔME. 67*
 ; pagne. Un tableau naïf, accroché à l’entrée, représente une
mère vache et des poules grattant le fumier. Les ménagères
du voisinage viennent acheter les oeufs, frais pondus et le
lait fumant qu’on achève de traire.

Mais le siège tue.tout cela, et maintenant un maréchalferrant
fait ronfler sa forge et tinter son enclume sous le
hangar,, au fond de la vieille cour. .

C’est ici que « monsieur Jérôme » habite. Le voilà justement,
assis sur son train de derrière,- qui regarde les passants
passer, en attendant l’heure du travail. II.n’est pas
beau, « monsieur Jérôme ! » Figurez-vous un barbet mâtiné
de griffon, non sans quelque mélange de plusieurs autres
races. 11 a le poil ras, jaune et blanc, et la mine un peu
barbouillée, avec une tache sur l’oeil gauche qui lui donnerait
l’air casseur du mauvais ouvrier, sans la. douceur profonde
de ses prunelles bleu faïence. Beau ou non, et tel
quel, « monsieur Jérôme » a conscience de sa valeur. Jérôme
possède un état.

Deux heures sonnent, le maître siffle. Tranquillement,
« monsieur Jérôme » va s’installer au fond de la cour, près
de la forge, la queue dans les débris de mâchefer et la poussière
de limaille. Le maître, du bout de sa pince, plonge
un morceau de fer dans le foyer à demi éteint. Jérôme a
compris : d’un saut le voilà dans la roue, une grande roue
d’écureuil. Jérôme trotte, Jérôme galope, et la roue tourne,
le soufflet ronfle, la houille se gonfle et rougit. Jérôme travaille ;
Jérôme, avec ses quatre pattes, gagne des journées
d’ouvrier de trois .francs.

Aussi « monsieur Jérôme » est-il tout le long de la rue
68 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
de Vaugirard, une manière de.personnage. Le boucher, la
fruitière l’estiment ; affectueusement les enfants lui tirent les
poils et l’oreille, et. les petits apprentis à cotte et à bourgeron
bleus, jaloux de ses gains et reconnaissant en lui plus
qu’un confrère, le saluent avec une nuance de respect.

Jérôme malheureusement a un défaut, défaut terrible,
même chez un chien : Jérôme aime à faire le lundi. Solide
au poste toute la semaine, tournant la roue tant qu’on veut,
de glace aux tentations et de Fer à l’ouvrage ! Mais rien
jusqu’à présent n’a pu lui Faire entrer dans la tête que le
lundi n’est pas le prolongement naturel du dimanche.

La besogne a beau presser ce jour-là, et les pratiques
attendre, si la porte s’entre-bâillé ou que le maître tourne la
tête, adieu la Forge, adieu l’enclume ! Jérôme file, Jérôme
est parti. Et ce sont des Fuites à la barrière, des sommeils
sous les tables des marchands de vin, d’interminables flâneries
le long des Fortifications et dans l’herbe maigre des
terrains vagues, toute une journée de plaisirs malsains et de
joies coupables, jusqu’à l’heure où il Faut rentrer, l’oreille
basse, la queue effacée et le dos s’offrant de lui-même à une
correction prévue.

Le patron de. Jérôme, excellent, homme et bon travailleur,
a.presque renoncé à le corriger. Il rit même de sa
malice.

— « Que voulez-vous ? me disait-il l’autre jour,, il n’y a
pas de sa Faute précisément, les chiens sont toujours un peu
ce que sont les maîtres. AutreFois je Faisais le lundi, Jérôme
le Faisait avec moi. Ayant pris Femme, et des enFants
étant venus, j’ai perdu cette mauvaise habitude. Jérôme,
MONSIEUR JÉRÔME. 69
lui, la garde ; il ne peut pas entrer dans ma manière de
voir. ».

Jérôme écoutait ce discours, tranquillement, d’un air
hypocrite, ayant l’air de dire :

— « Dame ! quand on n’a pas de famille !… »

Le maître ajouta :

-— « Allons, Jérôme ! vite à la roue, il nous reste un fer
à forger. »

Mais à ce moment des cris s’élèvent, un bruit de cornets
à bouquin retentit. Jérôme se dresse, frétille et se précipité
dans la rue.

■—> « Jérôme !… ici, Jérôme ! »"

Mais Jérôme n’écoute pas. Jérôme suit une voiture de
masques.

-— « Ah ! le lurùn, disait le maître, comme il a la mémoire
longue ! C’est aujourd’hui la mi-carême, et jadis
tous les deux, en camarades, nous chômions la mi-carême
volontiers. Brigand de Jérôme ! Hein ? a-t-il filé ? C’est
égal, l’année prochaine, quand la mi-carême reviendra, on
pensera à fermer la porte ! »

LE éME%LE
A cause d’un merle, mon ami Mario a failli ne pas avoir
la joie de passer sa saison aux champs. D’ordinaire,
il faisait comme nous tous, les Parisiens pauvres, se cherchant,
dès que mars arrive, soit une réduction de montagne
dans les coteaux de la banlieue, soit un à-peu-près de plage
aux bords accueillants de quelque rivière qui reflète d’abord
des joncs, puis des peupliers, puis encore, — en arrière du
chemin de halage sur lequel le pas rare des chevaux n’empêche
guère les fleurettes de pousser, — une ligne d’habitations
blanches.
72 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Tout le monde, et moi le premier, s’étonnait de voir
cette année que Mario ne quittât pas, au moins pour trois
ou quatre mois, le petit logis qu’il occupe avec ses tableaux
et ses livres dans un immense et vieil hôtel de la rue des
Marais-Saint-Germain, où, du milieu d’une cour pavée
qu’ornent aux quatre coins de gigantesques bute-roues,
s’étire vers lé carré de ciel visible entre les toits, un ormeau
maigre et solitaire.

Mario alléguait d’impérieux devoirs, des travaux sérieux
l’enchaînant à Paris, disait-il, comme Prométhée à son roc.

L’autre soir Mario m’arriye. Pris d’une fringale de vert,
il s’était enquis de la situation topographique de mon ermitage.
Je l’aperçus de loin, coupant au plus court, malgré
les gestes scandalisés d’un chef de gare, et dévalant la haute
chaussée du chemin de fer — touffue comme une forêt vierge,
toute fleurie dé grands pavots, toute hérissée de grands
chardons rigides et décoratifs, pareils à des candélabres de
bronze — au bas de laquelle le susdit ermitage s’adosse, et
qui, barrant l’horizon de Paris, pour ne laisser voir que la
plaine et les bois, ferait Croire par moments, sans le passage
continuel des trains, qu’on habite une lointaine campagne.'

Voilà Mario joyeux qui s’installe, qui déclare cet endroit
le plus beau du monde et qui veut y finir ses jours. Ce
furent tout autour d’étonnantes promenades. A la dernière,,
dans un petit vallon par nous découvert, vraie fente bourrée
de verdure entre deux pentes que parfument des champs
d’oeillets et de fraisiers, tandis que, marchant doucement,
nous’écoutions le roucoulement lent des tourterelles et, de
cinq minutes en cinq minutes, le cri voyageur du coucou,

soudain un oiseau noir à bec jaune traversa l’étroit sentier,
d’un buisson à l’autre.

— « Un merle ! » m’écriai-je.

A ces mots, Mario pressa ma main :

— « C’en est fait ! Il faut que je rentre à Paris. »

Et nous étant assis au sommet d’un tertre en belle vue,
Mario me raconta son histoire :

« J’ai pâli tout à l’heure en apercevant un merle. C’est
qu’un merle fait depuis deux mois le désespoir de ma vie.
Tu sais combien je vivais tranquille au fond de ma grande
vieille maison. Jamais de voitures ni de bruit dans la rue ;
à peine, de temps en temps, le chant du coq d’un fruitier,
les cris bientôt apaisés d’une sortie d’école, où les cloches
de Saint-Germain-des-Prés dont le son adouci m’arrivait
par-dessus les toits. Au terme de janvier, le locataire ancien
étant parti, je vis un nouveau voisin emménager dans la
chambre à lucarne d’en face. Il avait l’air joyeux, et, du
matin au soir, derrière un carreau de verre brouillé, il ressemelait
des souliers en fumant sa pipe.

Tout alla bien tant que les froids durèrent ; mais quand
vint la belle saison, mon voisin suspendit à un clou du mur,
au-dessus de la gouttière, une cage avec un merle dedans.
A partir de ce jour Commença lé supplice. Certes ! je ne
déteste pas le cri bref et moqueur du merle dans l’ombre
des haies ; j’aime aussi beaucoup la Marseillaise, et même,
au beau temps de jadis, je fus mis au poste pour elle. Mais
tu ne sauras jamais ce qu’est la Marseillaise quand un-merle
en cage là siffle. Passe encore si le merle en question, mon
merle ! l’avait sifflée exactement !
74 CONTES DE PARIS’ET DE PROVENCE.
Il ne savait, le misérable, que les cinq premières notes
du refrain ; quant à la sixième, son érudition n’allait pas jusque-là,
et, dans la tristesse de mes après-midi, j’entendais
l’affreux merle, comparable à une serinette dont le cylindre
aurait perdu quelques pointes, recommencer sans cesse le
même air sans cesse avorté.

-— « Aux… ar… mes… ci… to… » et il se taisait.

— « … Yens !… brigand, assassin ! « lui criais-je.

—- « For… mez… vos… ba… ta… »
—— « liions !… illons !… illons !… » criais-je en m’égosillant
plus fort. Mais j’avais beau indiquer le ton, le merle
ne m’écoutait pas et mes fureurs restaient inutiles. J’essayai
de me calfeutrer : hélas ! le cruel sifflet trouait mes vitres,
strident et grinçant comme une vrille faite en diamant de
vitrier.

Un parti me restait ; rendre visite au propriétaire du
merle. J’allai le voir et malheureusement je trouvai en lui
un coeur simple, plein d’une affectueuse admiration pour les
talents de- son oiseau.

-— « Me séparer de mon merle ? s’écria-t-il dès mes’
premiers mots, je ne le voudrais pas quand on m’offrirait
cent mille francs. Je l’ai eu tout petit, dans une touffe de
framboisiers ; il survit seul de la nichée. Ce merle, c’est
ma compagnie, je m’ennuierais trop sans lui .sous les toits,
à ressemeler des souliers pendant toute la sainte journée.
Et si vous saviez comme il siffle ?… Siffle, petiot, siffle
pour Monsieur !… Il ne sait pas encore tout l’air, mais je
vais me remettre à ses leçons aussitôt que je serai Venu à
bout d’une assez importante commande. »
LE MERLE.n
J’arrêtai net les effusions ; avec son amour pour son
merle, ce brave homme m’attendrissait.

— « Vous comprenez, c’est un caprice, voyons, en
voulez-vous vingt francs ? »

Et je mis vingt francs, mes seuls vingt francs ! sur son
établi, au milieu des boules de poix et des alênes.

Le brave homme regardait alternativement la pièce d’or
luisante et son merle. Tentation grande, car il était pauvre !
Enfin il se décida :

— « Eh bien, prenez-le à vingt francs. Avec l’éducation
. qu’il a, ce n’est pas cher.

— « Oh ! pour ce que je veux en faire !

— « Du moins vous n’allez pas le tuer ? .. » dit-il en
me plongeant dans les yeux un regard qui me pénétra
jusqu’à l’âme.

Je protestai non sans rougir un peu, car j’avoue que
tuer le merle avait été ma première idée.
-**• « Ni le vendre à un marchand d’oiseaux ? les marchands
d’oiseaux sont les bourreaux des bêtes… »

Je jurai encore de né pas vendre le merle à un marchand
d’oiseaux.

-*- « Écoutez, conclut le ressemeleur qui décidément
m’avait deviné, puisque vous êtes un savant, toujours à lire
ou à écrire, ou à travailler de tête, et que le voisinage de
mon merle vous ennuie, le mieux serait de le mettre en
pension, chez un ami, pas bien loin du quartier, où de
temps en temps je pourrais aller le voir. »

Il fallut faire ce qu’il voulait, et tous les deux, moi
portant le merle, nous allâmes le mettre en pension rue
76 CONTES DE PARIS ETDE PROVENCE.
des Canettes, dans la boutique d’un marchand de tabac
en qui j’ai confiance.

'-'. Depuis, c’est bien une autre affaire : l’homme au merle
ne quitte plus mon chez moi ; vingt fois par jour, il vient me
parler dû merle, ;me.demander de ses nouvelles :

— « Est-il soigné ?…. Mange-t-il bien ?… Hier matin il
avait l’air tout triste, vous ne feriez peut-être pas mal de
passer un peu rue des Canettes… »

Et je passe rue des Canettes (le sort te préserve,à jamais
d’avoir la responsabilité, d’un merle !) et voilà pourquoi la
Vue du merle de tout à l’heure vient de me rappeler sévèrement
que je ne. suis point passé rue des Canettes depuis
deux jours. Adieu, ami ; la campagne est belle, mais je
reprends le. premier train… Voyons ! que ferais-tu à ma
place ?

— « A ta place, je rendrais dès ce soir le merle à son
propriétaire.
•—■ « Et puis ?

— « Et puis je viendrais me loger ici pour trois mois.
—-« .Et alors ?

— « Et alors dans, trois mois le merle sera mort, ou
tout au moins il aura fini d’apprendre le refrain de la
Marseillaise. »
SURLE TOU^T VES c4\TS
J’AIME beaucoup le pont des Arts !
Non parce que le pont des Arts mène à l’Institut,
mais parce que le pont des Arts est un pont silencieux,
sans fracas de voitures, que prennent volontiers les petites
gens lorsque, rentrant pour le repas du soir et la tête lourde
encore du travail.de la journée, ils ne sont pas fâchés d’arranger
leur retour au logis en promenade.

Paris est très beau, vu de là. A gauche : le pont Neuf,
sa pointe de verdure et les cascatelles de son écluse ; la haute
cheminée de la Monnaie qui fume, battant des louis d’or
pour les heureux ; et, plus loin, derrière un enchevêtrement
de toits sur le ciel et de ponts sur l’eau, les profils moyen
78 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
âge de la tour Saint-Jacques, du vieux Chatelet, de la
Sainte-Chapelle et de Notre-Dame. A droite, tout poudroie
dans le soleil couchant ; l’horizon est rouge au-dessus
de Grenelle ; et, des Tuileries au delà du. Trocadéro, les
rives du fleuves font comme un chemin de verdure par où
le rêve et le regard s’en vont doucement jusqu’à la campagne.


L’autre soir, mon pont me sembla triste : pas de soleil
couchant, la brume. Grenelle sombre aussi bien que Bercy !
Les eaux remuées de. la Seine, vertes sous un petit vent
âpre et dur, se donnaient entre les quais de vrais airs de
mer en colère. Les bateaux-mouches allumaient leurs feux
avant l’heure, la nuit arrivant avec la pluie. Les rares passants
filaient, sans s’arrêter, sur le pont.

Vers le milieu, immobile et comme insensible à tout, un
vieux jouait de la serinette. Quelle serinette, mes amis !
asthmatique, édentée, finie comme son maître et pareille en
tous points, j’imagine, à celle dont les sons cassés exaspéraient
si fort Jean-Jacques Rousseau, dans ses promenades
solitaires sur la route de Gentilly. Il sortait bien une note
sur dix, mais si faible ! et cette plainte de cri-cri mouillé,
perdue dans la pluie et le vent, produisit sur moi une
impression à la fois comique et douloureuse.

Le vieux était pâle, il tremblait un peu et faisait effort
pour tourner vite^ vite — en précipitant les notes de façon
qu’on ne remarquât pas celles qui manquaient — la.manivelle
de sa boîte.

Un autre vieux, aussi vieux que lui, s’approcha. :

Celui-ci était marchand de coco. Il portait sur le dos,
SUR LE PONT DES ARTS. 79
point trop gaillardement par exemple, une de ces éblouissantes
Fontaines à la mode d’autrefois et comme on n’en
voit plus guère. Tout autour du récipient revêtu d’un
antique velours d’Utrecht, dépouille probable de quelque,
canapé, se relevaient en bosse et luisaient mille ornements
découpés dans le fer-blanc et 1e cuivre. Cinq toits— cuivre
et Fer^blanc — chevauchant l’un sur l’autre, retroussés aux
angles, décorés de clochettes et de grelots comme une pagode
chinoise, se balançaient de droite et de gauche, avec des
éclairs vifs, un joli cliquetis, à chaque pas du marchand ;
et, tout à la pointe du toit le plus haut, une Renommée
soufflant dans sa trompette tournait sur le pied gauche et
Faisait girouette.

Avant de venir s’égarer ainsi sur le pont des Arts, cette
Fontaine à coco avait dû connaître de beaux jours. Evidemment,
-elle avait vécu sous le Directoire et vu madame
Tallien se promener, à travers le jardin des Tuileries des
anneaux d’or aux doigts de ses pieds. Le propriétaire
aussi, d’ailleurs, à en juger par son grand âge.
-. —- « Eh bien ! le musicien, te voilà ?

—* « Te voilà donc, vendeur d’eau claire !

-— « Oui ! j’avais voulu essayer encore aujourd’hui. Mais
c’est bien fini, les pêcheurs n’ont plus soiF le long des
quais… Je rentre remiser mon Wallace.

— « Comme moi ma serinette, hélas ! Depuis trois jours
les gens cheminent les mains dans leurs poches et ne les
sortent pas volontiers. Puis, je me Fais vieux pour résister
à l’hiver. ■ ■

— « Chien de métier !
8o CONTES DÉ PARIS ET DE PROVENCE.
— « Damnée saison !

—' « Allons ! un coup de coco tout dé même, le dernier,
histoire de trinquer !.:. A la tienne !… Comment le
trouves-tu ?

-—« Fameux ! quoiqu’un peu Froid… C’est égal, par
les grandes chaleurs, ce coup du soir Faisait plaisir. Tu es
un ami.

— « Faut bien s’entr'àider ! »

L’homme au coco s’éloignait, mais l’autre le rappela :
—- « Attends, vendeur d’eau claire, attends ! Il Faut qu’à
mon tour je te régale. »

Et, Furetant dans sa serinette, pressant des boutons, retirant
des clous, taquinant le cylindre, il murmurait :
—r « Il y a encore un air qui marche à peu près, un air
très joli ; je le réserve pour les camarades .. Ça y est.
Attention !»

La serinette, mise en joie et comme ragaillardie par le
coup de coco, toussota doucement un air qui, à part quel.
notes égarées, pouvait bien être Fleuve du Tage.

Le marchand de coco écoutait gravement, sa Fontaine
au dos, sous la pluie fine.

Quand ce Fut fini, on se serra la main.

— « Au printemps prochain !

— « Au printemps ! si cet hiver il n’y a pas trop de
misère. » r ■ ■

Et puis les deux vieux s’en allèrent : le marchand de coco
par la cour du Louvre, le joueur de serinette par les quais.
LQA T>E%JNllÈ%E SOUCHE
TRISTE Noël que la Noël de cette année au Mas des
Antoines !…
Pourtant tous les Antoines du Mas des Antoines s’y trouvent
réunis : quatorze, en comptant les serviteurs et les servantes.
La table est au complet ; elle sera de même l’an
qui vient, car la flamme des trois chandelles monte droite
682 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
et ne s’est pas inclinée pour marquer celui ou celle qui doit
mourir dans les douze mois.

Les Femmes ont sorti la maîtresse nappe, la nappe des
naissances et des mariages. Dans un plat de Faïence jaune,
Fume, entière, la dinde rôtie ; et Cadet la trouve plus grande
ainsi et Frissonne en songeant que lui, Cadet, préposé à
l’engraissement, s’est si souvent promené tout seul, au tomber
du jour, par les campagnes solitaires, sous les noyers
et les chênes à glands, en tête-à-tête avec un monstre de
cette taille.

Quel repas ! tous les biens de Dieu. Personne d’abord
n’osait commencer tant c’était beau : des olives noires et
vertes ; des noix, des amandes, des figues ; des muscats
pendus, si Frais que vous les croiriez cueillis d’hier, en
voyant le pépin Faire ombre à travers leur fine peau
couleur d’ambre ; des melons brodés, vrais melons
d’hiver dont la chair transparente e_t blanche glace les
dents comme si on mordait dans de la neige ; puis le
miel roux, le nougat rose, les Fouaces aux anchois, les
gâteaux à l’huile, les tortillades saupoudrées de sucre et
d’anis ; et, devant la place d’honneur, entre les trois
assiettes où germe et verdit le blé nouveau, un superbe
pain Calendal ajouré, Festonné, piqué de brins de petits
houx, que le nourricier, ancien berger, est allé couper .
dans la montagne.

Pourquoi la Noël est-elle triste au Mas des Antoines ?
pourquoi le rire des enFants ne s’envole-t-il pas au plaFond
avec les bouchons qui partent et les mousseuses Fusées de
clairette ?
LA DERNltRE SOUCHE. 83
Le nourricier, un vieux parle-seul, a voulu, ce soir-là, par
caprice de vieux, souper au coin de la cheminée sur le haut
landier de Fer commodément évasé en porte-écuelle. Cadet,
qui aime les histoires, est venu s’asseoir près du nourricier.

Le nourricier radotant un peu :

—. « Ah ! Cadet, mon brave Cadet, je ne te mènerai
plus à la vigne, je ne te Ferai plus boire à ma gourde !…
Autrefois j’ai vu des Noëls… La mauvaise bête qui tue
les souches n’était pas venue d’Amérique… Les gens
riaient alors, nous avions joie et abondance… Les
pampres en ligne descendaient depuis le bois de pins
jusqu’à la rivière… En hiver, le sarment pleurait et
de ses larmes naissait la morille ; .en automne, des
vols de grives venaient se griser dans nos plantiers. Et,
tout le long de l’an, à la porte du Mas des Antoines,
il y avait un verre avec un broc de vin où chacun,
en passant, pouvait boire… Aujourd’hui, voilà ce qui
reste !… »

Le nourricier montrait dans l’angle de l’âtre, — noircies
et tordues par le phylloxéra, — un grand tas de souches
arrachées ; et Cadet sommeillant répétait comme dans un
rêve : .

— « Ah ! Cadet, mon pauvre Cadet, on ne te
mènera plus à la vigne, on ne te fera plus boire à la
gourde ! » ■

Cependant le souper s’achevait. Alors maître Antoine,
chef de famille, se leva et, regardant son plus grand fils :

— « L’Aîné, ne serait-ce pas le moment d’apporter la
bûche ? »
84 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
L’Aîné prit une hache et sortit.

En face de la porte qu’il laissa ouverte une énorme treille
se dressait, toute noire sur un ciel clair d’hiver, plein d’étoiles
dansant à la bise. Cette treille, orgueil et parure du Mas
des Antoines, n’avait qu’un cep, mais ce cep était si fort et
si vieux, que le nourricier, bien qu’approchant de ses cent ans,
ne se rappelaitpas l’avoir jamais vu plus petit. Bossu, noueux,,
il couvrait à lui seul toute la maison de son ombrage..
Quand la récolte donnait, il fallait qu’on l’étançonnât, les
quatre piliers en grès rouge ne suffisant pas à porter:
le poids de ses grappes. Il avait des creux comme
un tronc de chêne, dé sorte qu’au printemps les mésanges y
nichaient.

L’Aîné avait mis veste bas.

Un premier coup hardiment porté fit passer un frisson
dans la treille morte.

Les coups redoublent, la treille chancelle et s’abat au
milieu d’un bruit de bois sec qui se casse, entraînant avec
elle étançons et piliers, et laissant voir, par derrière, au clair
de lune, des lieues de coteaux, vignobles jadis, et maintenant
nus sous la neige. .

Maître Antoine disait, la voix tremblante :
..— « Mes amis, les anciens contèrent toujours que
les iplans du Mas avaient. été pris à cette souche.
C’était Ia.mère ; elle les a vus tous périr, et s’en est ailée la
dernière ! »….

-. L’Aîné avait fini d’ébrancher la souche et l’apportait sur
son épaule. Le nourricier comme le plus vieux, Cadet
comme le plus jeune, la prirent, chacun par un bout, et,
LA DERNIÈRE SOUCHE. 8<
pliant sous le faix, à petits pas, lui firent faire trois fois le
tour de la table, selon la coutume.

Les trois tours faits, on apporta une bouteille, si poudreuse
et si fleurie de moisissures que le verre ne se voyait
plus. Maître Antoine la déboucha pieusement et dit encore :

— « Mes amis, voici dix ans que la vigne ne produit pas !
Nous n’en avions guère souffert, car je n’ai pas voulu vendre
ma cave et vous régaler de belle eau claire tandis qu’on
aurait bu dans les villes le vin que vous aviez fait pousser.
Jusqu’à présent maître et valets ont vu tous les jours du vin
sur la table, et personne au Mas des Antoines ne peut se
plaindre d’être allé au labour ou à l’olivette sans avoir son
fiasque rempli… Mais tout s’épuise, les tonneaux sont vides,
voici la dernière bouteille. »

Le nourricier prit la bouteille et dit à son tour :

— « L’homme a trop fatigué la vigne. Mais le soleil garde
toujours même chaleur, la terre garde toujours même force ;
un jour viendra où les coteaux refleuriront. »

Alors on jeta la souche dans l’âtre. Tandis que le nourricier
l’arrùsait par trois Fois, elle prit feu soudain, et les
filaments de son écorce lui firent tout autour comme un
manteau vermeil.

Tout le monde voyant la bûche brûler si bien, chantait
l’antique chanson de Noël : « Allègre ! allègre ! que le soleil
nous allègre !… » Mais tout le monde, malgré l’heureux
présage, aurait eu plutôt envie de pleurer.

Cependant le nourricier, que son grand âge rendait
visionnaire, avait vu distinctement, au milieu des fumées et
des braises, une treille chargée de grappes jaillir du tronc
6.CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
en flamme et monter ainsi dans la cheminée, tordant ses
longs sarments et accrochant ses vrilles d’or aux noirs
anneaux de la crémaillère.

Quanta Cadet, qui pendant la cérémonie s’était endormi
sur son escabeau, il affirma en se réveillant avoir vu les
mêmes choses que le nourricier.
LEScB1{c4VES G£5\\5"

COMME les vers à soie n’avaient pas réussi, la bonne
madame Peyrolles se trouvait par hasard d’assez méchante
humeur et M. Peyrolles, résigné, la laissait pousser
ses o4ve {Maria sans trop oser rien dire.

— « Dix livres de cocons ! soupirait madame Peyrolles,
88 CONTES DE' PARIS ET DE PROVENCE.
pas même le prix de la graine ; achetez-vous donc un châle
avec ça !

— « Que veux-tu ? Ambroisine, tu te l’achèteras l’année
prochaine. Douze mois sont vite passés.

— « L’année prochaine, qui l’a vue ? Une chose en tout
cas certaine, c’est que je n’aurai pas encore le châle cette
année-ci. Je peux chanter : zMon coeur soupire !… J’avais
pourtant bien compté sur ce châle. »

Et madame Peyrolles s’étant tue, M. Peyrolles, qui croyait
à une accalmie, prit son sécateur avec l’idée d’aller faire
un tour au jardin. Madame Peyrolles l’arrêta :

— « Laisse donc les arbres tranquilles, tu auras demain
le temps de. les éborgner ! Autrefois, sans qu’on s’en mêlât,
tous les ans le vieil espalier portait. Mais depuis que le
grand savant de Paris est passé par Canteperdrix et qu’il
vous a fait au Cercle cette fameuse conférence, depuis qu’il
a fallu s’abonner à la Revue d’Arboriculture, toujours dans ses
histoires et ses méthodes, ses bourres, ses greffes, ses bourgeons
à bois, ses bourgeons à fruit, tu coupes, tu rognes,
tu tailles… et je ne sais plus le goût qu’ont les poires ! »

Froissé par cette philippique dont il ne pouvait à part
soi contester la justesse, monsieur Peyrolles quitta le sécateur,
tandis que madame Peyrolles revenait au sujet de ses
doléances.

— « Tant de peine ! Et pourquoi ? Pour rien. Voilà deux
mois cependant que nous nous exterminons, sur pied de
nuit comme de jour, avec Scholastique à qui j’avais promis
de donner mon vieux châle lorsque j’aurais mon châle neuf
et qui, l’hiver prochain, aux messes de sept heures, devra
LESBRAVES GENS. 89
se contenter de sa pelisse d’indienne… D’abord, premier
agrément : les vers à soie s’étant trop pressés d’éclore, en
avance d’une semaine, sans attendre que la pousse eût verdi
les mûriers, il nous a fallu chaque matin, pour leur nourriture,
ramasser des feuilles de ronces", le long des fossés,
comme deux bohémiennes. J’en ai encore les doigts picotés…
Après leur second sommeil, quand tout à coup ils
sont devenus tristes, qui est allée, au risque de se précipiter,
cueillir dans les rochers du fort la lavande et la marjolaine
nécessaires aux fumigations ?… Et tant d’autres tracas
encore !… Enfin tout marchait bien. Alignées sur les étagères,
mes cinquante cabanettes en belle bruyère de Lure,
n’attendaient plus que les cocons. Mes vers à soie achevaient
'de dormir des trois : roux comme l’or, gonflés, transparents
et suant la soie. Déjà ils grimpaient le long des brindilles ;
les plus braves filaient déjà, accrochant leur fil à droite, à
gauche, quand est survenu cet orage. Alors, au premier
coup de tonnerre, j’ai vu les pauvres bêtes redescendre et
venir mourir sur leur litière…- Un désastre ! Scholastique
pleurait, j’avais envie d’en faire autant. »

Monsieur Peyrolles, ému, puisa pour se donner courage
une double prise dans sa tabatière en écaille qui grinça, et
pendant quelques secondes, silencieusement, madame Peyrolles
et lui s’entre-regardèrent.

Monsieur et madame Peyrolles, ou — comme on les
appelait plus communément dans le pays en manière d’affectueuse
familiarité — monsieur Victrice et madame Ambroisine
étaient, dans toute la force du terme, des personnes de
l’ancien, temps. Bien portants quoique très âgés (leur ma-
90 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
riage s’était fait alors que Charles X régnait encore) -ils
vivaient de petites rentes, de ces toutes petites rentes qui
autrefois suffisaient à constituer la fortune. Pauvres au fond,
ils n.e s’en apercevaient pas, ayant vieilli sans se créer aucun
des besoins de la société nouvelle. Et ils étaient heureux, à
la manière d’il y a cinquante ans, dans leur maisonnette de
la Grand’Place, où les meubles Fanés peu à peu, les glaces
lentement ternies gardaient pour eux, grâce au souvenir,
une même et immuable Fraîcheur. Seulement, à chaque
retour d’avril, madame Ambroisine, dans un haut grenier
blanchi à la chaux et transFormé en magnanerie, faisait une
once ou deux de vers à soie ; et, quand la réussite était
bonne, cela leur permettait de s’offrir quelques douceurs.
L’élevage des vers à soie n’est pas considéré à Canteperdrix -
comme travail artisan, et la bourgeoisie attardée et appauvrie
de ce coin de province aime à se créer ainsi, sans croire
déroger, un modeste supplément de revenu.

Mais, hélas ! les vers à soie de madame Ambroisine n’avaient
pas réussi cette année.

Soudain, la bonne figure préoccupée de monsieur Viçtrice
s’éclaira.
-*— « Sommes-nous bêtes ? et je n’y pensais seulement
plus ! mais je. peux te l’acheter, ton châle… Notre rente
du Jas de Brame-Faim, nous ne l’avons jamais touchée
depuis l’héritage du pauvre oncle. Voilà deux années de
cela : A cent cinquante Francs par an, le total monte à
trois cents Francs sans les intérêts, juste ce que tu espérais
de tes cocons. »

Là-dessus, monsieur,et madame Peyrolles s’exaltèrent :
Sa*
LES BRAVES GENS.91
— « Peut-on se laisser lanterner ainsi ? Trois cents Francs,
mais c’est une somme. » Et ce Fermier, ce Médéric, dont ils
n’avaient jamais seulement aperçu la figure !

Une semaine durant, monsieur et madame Peyrolles ne
parlèrent que du voyage. Car ce n’était pas précisément
chose commode que d’atteindre le domaine de Brame-Faim,
perché dans la montagne, au-dessus du village d’Entrepierres
lui-même déjà perché haut. Quatre heures pour
monter, autant pour redescendre : une absence de tout un
jour !

Le dimanche, on se trouva prêts. Une voisine avait prêté
son âne, et le boulanger son charreton où, sur deux chaises
solidement amarrées, monsieur et madame Peyrolles s’installèrent
tant bien que mal au milieu des bagages et des
provisions accumulés par Scholastique.

— « Vous irez droit jusqu’à Entrepierres, disait Scholastique
qui connaissait le pays ; à Entrepierres, on quitte la
grand’route, mais tout le monde vous indiquera le sentier
qu’alors il Faudra prendre. Vous détellerez à mi-montée,
pour déjeuner, près d’une source qui est sous un chêne. Là
vous laisserez le charreton, parce que les voitures ne vont
pas plus loin, et Madame montera sur l’âne. Saurez-vous

.bâter l’âne, au moins ? J’ai attaché le bat à l’arrière de
l’équipage. »

… Après quatre bonnes heures de montée, moitié roulant,
moitié trottant, conformément au programme de
Scholastique, à travers buissons et pierrailles, les voyageurs
enfin arrivèrent devant le Jas perdu de Brame-Faim.

— « Ce n’est pas beau ! » dit Mme Ambroisine, tirant
92 CONTES’ DE PARIS ET DE PROVENCE.
sur lé bridon pour considérer à loisir la masure rougeâtre,
en cailloux roulés, avec son toit bas d’où sortait un peu de
fumée.

— « Les blés sont clairs, reprit M. Victrice, j’y vois
dedans les grillons courir. »

Et madame Ambroisine conclut :

— « Dame ! pour cent cinquante francs par an, on ne
peut pourtant pas avoir le château du marquis de Çarabas.
 »

M. Victrice aidant, madame Ambroisine mit pied à
terre, et tous les deux s’avancèrent, suivis de l’âne. Mais ce
qu’ils voyaient, ce qui les entourait avait un tel air de
misère, qu’à l’idée de demander de l’argent ils se sentaient
déjà gênés.

— « Tu t’expliqueras le premier, Victrice ! »

— « 11 vaudrait peut-être mieux que ce fût toi, Ambroisine
 !»

A leur approche, deux galopins ébouriffes qui jouaient
dans un tas de paille prirent la fuite. Leur mère, en train,
de filer sa quenouille sur un tronc d’arbre, se dressa.

— « Vous vous êtes perdus ?… Vous alliez sans doute
visiter Pierre-Écrite ?… Alors, c’est plus bas, près de la
source, qu’il fallait tourner… ».'"'

Victrice regarda Ambroisine, Ambroisine regarda Vie-,
trice. Pourtant le courage leur manqua ; ils laissèrent
croire qu’ils s’étaient perdus et qu’ils allaient visiter PierreEcrite.


La fileu.se parut soulagée et dit :

— « J’avais eu peur d’abord que vous ne Fussiez monsieur
LES BRAVES" GENS. 93
et madame Peyrolles, parce que le bien est à eux et que
nous leur devons de l’argent. »

Puis elle appela son mari :

—- « Tu peux te montrer, Médéric, ce n’est pas ceux que
nous craignions. ».

Médéric descendit du grenier, suivi par les enfants dont
les yeux timides luisaient.

Il offrit aux visiteurs du lait —: il n’avait pas de vin — du
miel en rayon, des noix et des pommes.

— « C’est tout ce que l’on trouve ici, la terre est si pauvre !
Heureusement que les nouveaux maîtres ne nous tracassent
pas pour payer ; sans cela, on n’aurait qu’à mettre la clef
sous la porte. De bien bonnes gens que nous n’avons jamais
vus. Mais vous devez les connaître, si vous êtes de la ville ? »

Ambroisine et Victrice dirent qu’en effet ils connaissaient
un peu les Peyrolles.

Cependant le soleil baissait, il fallait prendre une décision.


— « Parle, » disait madame Ambroisine.

— « Non, parle, toi ! » disait M. Victrice.
Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre.

' Bien mieux, quand madame Ambroisine remonta sur
l’âne, alors la femme s’approchant :

— « Vous pourriez peut-être vous charger.d’une petite
commission, puisque vous retournez à la ville. Il s’agirait
dé porter cela, de notre part, à ce brave monsieur, à cette
brave madame Peyrolles. »

C’était un grand coq, maigre et sec, qui protestait, lié
par les pattes.
CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
On le suspendit au crochet du bât… Et le soir, quand
les deux vieux firent leur rentrée dans Canteperdrix, sur le
charreton, les gens disaient devant les portes, avec une
nuance d’envie :

— « Voilà madame Ambroisine et M. Victrice qui s’en
reviennent en voiture de toucher leurs rentes de BrameFaim
 ! »
VcA ?TT{EWlTISSz4GE VE SEXTIUS
UN philosophe, ce Sextius Tastavin !
De tout ce que nos professeurs nous enseignaient au
collège il n’avait retenu que quelques maximes de la morale
stoïcienne sur le mépris des richesses et l’inutilité de la
gloire. Sans ambition, sans vanité, il laissait les autres user
les plus beaux jours de leur jeunesse à traduire péniblement
un latin futile, et à courir après des couronnes de papier
doré. Lui, trouvait d’intimes satisfactions à exercer l’état de
96 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
cancre. On le voyait quelquefois assister aux classes : assez
souvent en hiver, à cause du poêle ; mais plus rarement
dans la belle saison. Dans la belle saison les déjeuners pendent
aux arbres, les sources parlent de sommeil, toutes
sortes de bêtes vous font compagnie ; et Sextius, content de
peu, s’arrangeait ainsi au milieu des champs-, au milieu des
bois une existence agréablement Frugivore et contemplative.

A la fin, Tastavin le père se Fâcha ; et prenant à part
Sextius…

Mais si l’on veut bien apprécier ce qui va suivre, il Faut
savoir que, de notre temps, les cordonniers constituaient,
surtout aux yeux des collégiens, une corporation assez généralement
méprisée.

Leur apparente pauvreté, leur vie accroupie" au Fond
d’une échoppe, entre le baquet où flotte la poix et la boule
d’eau où tremblote le pâle reflet d’un lumignon, l’affectation
qu’un certain nombre semblaient mettre à être bancals ou'
bossus, avaient Fait d’eux des ennemis. .

Notre âge sans pitié les poursuivait de mille Farces. Et,
lorsqu’une Fois par an, ils traversaient la ville, pompeusement,
bannière en tête et la canne enrubannée à la main,
pour se rendre à leur chapelle patronale, aucune puissance
au monde ne nous aurait empêchés de leur Faire cortège par
les rues en répétant selon le rite consacré : « Le vingt-cinq
d’octobre —beau jour de saint Crépin— les cordonniers se
Frisent—de crottin de cabri… » Cantilène de sens obscur,
mais d’intention évidemment injurieuse !

Aussi Tastavin le père, broyait-il tenir, comme on’ dit au
L APPRENTISSAGE DE. SEXTIUS. 97
théâtre, un effet sûr, lorsque, après certaine école buissonnière
poussée si loin qu’elle en était devenue Forestière,
s’adressant à son fils d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
calme :

— « Ecoute, Sextius, de deux choses l’une : ou bien tu
retourneras au collège, avec la promesse Formelle d’étudier
comme Font les autres, ou bien je te mets en apprentissage
chez maître Trabuc, le cordonnier. Tu as jusqu’à demain
pour réfléchir. »

La nuit porte conseil. Sextius réfléchit. Et le résultat de
ses réflexions Fut que, tout bien considéré, il ne demandait
pas mieux que de se vouer à la cordonnerie.

Tastavin le père, qui ne comptait pas sur une pareille
réponse, s’entêta, et résolut, pour voir, de pousser l’épreuve
jusqu’au bout.

On conduisit donc Sextius chez maître Trabuç, et,
comme la boutique se trouve à côté du collège, nous
pûmes, avant d’entrer en classe, admirer notre compagnon
installé devant l’établi, et déjà revêtu du hausse-col, c’està-dire
_^d’un tablier en peau, tout encroûté de poix, tout
tailladé de coups de tranchet, le plus vieux, le plus noir,
et- le plus désagréablement puant que maître Trabuc eût
pu trouver.

Nous essayâmes de railler Sextius. Il resta insensible à
nos sarcasmes.

Maître Trabuc, pour son début, lui avait donné un
talon à découdre. Besogne ingrate et dure, Faite pour
décourager une vocation moins solidement enracinée.
98 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE,
Sextius s’ensanglantait les doigts, se retournait les ongles,
mais paraissait content de son sort.

—-~« Alors, Sextius, ce métier te va ?

■— « Il me va, mon père !… »

Cet animal de Sextius préFérait les talons de bottes à
Virgile.

Au bout de quelques jours,nous nous demandâmes si,
par hasard, Sextius n’aurait pas raison ?

C’est lui maintenant qui raillait quand nous nous arrêtions
pour le Voir, avec nos cartables et nos livres.

Il avait maintenant l’air d’un cordonnier véritable. Assis
au soleil, près de la porte, il piquait gravement son cuir,
comme un homme libre, tout en regardant les gens
passer. Il était déjà au courant, — ce qui excita notre
admiration, —• d’un certain nombre de plaisanteries proFessionnelles
 ; il savait des chansons de compagnonnage
que maître Trabuc lui apprenait ; il parlait de Faire son
tour de France ; et, parFois, car l’âme chez lui était restée
bonne, il daignait, tout en martelant une semelle sur le
galet plat qui sert aux cordonniers d’enclume, il daignait
nous initier aux agréments et aux délices de son nouvel
état. •■ ■"

Ces leçons portèrent leurs Fruits.

— « Je ne sais pas, disait le principal, quel vent a passé
sur le collège, mais nos élèves ne travaillent plus !… »

Nous ne travaillions plus en effet, parce que l’exemple de
Sextius nous avait décidément tourné la tête, parce que

nous portions envie à son bonheur, parce que nous voulions
tous nous Faire cordonniers comme Sextius.

Le principal dut intervenir et prier Tastavin, le père, de ne
pas prolonger plus longtemps sa dangereuse plaisanterie.

Dépouillé du hausse-col, insigne de son éphémère
dignité, l’infortuné Sextius, malgré ses protestations et ses
larmes, réintégra le collège.

Il y resta cancre, un peu plus cancre qu’auparavant, ce
qui, d’ailleurs, ne l’a nullement empêché de faire brillamment
son chemin dans le monde.

Seulement, parfois les gens s’étonnent d’entendre ce spirituel
millionnaire dire à l’occasion, avec une exquise bonhomie
:

— « Du temps que j’étais cordonnier ! »

TÉCHE cA VOUHSIINI
DERRIÈRE les toits de Paris festonnant le fond clair du
ciel ainsi qu’une noire guipure, toute ronde, la lune
montait. Deux Méridionaux échangeaient leurs impressions,
accoudés comme moi, pour jouir du spectacle, sur le gardefou
du pont des Arts.

— « Devine, Marius, à quoi je pense ?

— « Tu peux me le dire, Louiset !

— « Je pense que c’est la pleine lune et que, là-bas, dans
la Calanque, les châtaignes de mer doivent être pleines… »

Ce mot de châtaignes de mer éveilla en moi je ne sais
7-102 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
quelles gastronomiques nostalgies, et me Voilà parfaitement
incapable, devant ce papier blanc qu’il faut que je noircisse,
de vous raconter autre chose que ma première pêche
à l’oursin.

Depuis mon arrivée dans la cité d’Antibes, le Capitaine
m’en promettait l’agrément ; et huit jours de suite je m’étais
levé avant le soleil, dans l’espérance d’un temps favorable.
Mais chaque fois, au moment d’embarquer, une malicieuse
petite brise frisantla surface de l’eau nous avait obligés de
renvoyer la partie. Car, pour la pêche que nous voulions .
Faire, il Faut une mer absolument calme.

Ce matin-là, tout était à souhait : pas un souffle, pas une
ride ! "~ • '

Me trouvant en avance au rendez-vous, près de la porte
de la Marine, je m’amusais à suivre le travail des pêcheurs
occupés en plein air, autour d’une chaudière Fumante, à
teindre dans une décoction de tan des filets et des voiles
qu’ils mettaient ensuite sécher sur leur pré, le pré des
Prud’hommes, étroite bande de gazon entre les remparts et
le port, quand le capitaine apparut.

Un vrai loup de mer, le capitaine, bien qu’ayant gagné
son grade et sa croix dans l’inFanterie. Mais en rien de
temps, à Antibes, — c’est un phénomène observé ! — les
braves officiers terriens venus là manger leur pension de
retraite se transforment en enragés marins.

Le capitaine avait deux rames sur l’épaule, une « dourguette
 » en poterie vernissée de vert à la main. Il déposa le
tout à terre, et nous causâmes des plaisirs que nous réservait
la journée. .

Une bordée de jurons nous interrompit. C’était, debout
dans un canot, derrière les dalles du quai, avec sa face couleur
de cuir, sous une chevelure en broussailles, devinez
qui ? ce vieux requin de Mourédu, fin pêcheur et bon
matelot, mais l’homme le plus déplorablement embouché de
toute la confrérie de Saint-Pierre.

— « Ah ça, viendras-tu, méchant mousse ! voilà deux
heures que j’attends l’eau. »

Il ajouta en manière d’à parte :

— « Le tonnerre me cure, on ne fera jamais rien de cet
animal ! »

Je cherchais le mousse. Rougissant légèrement, le capitaine
me dit :

— « Ne faites pas attention, le mousse c’est moi. »

Un mousse de cinquante ans passés, chevalier de la
Légion d’honneur ? On ne voit de ces choses-là que dans
notre belle Provence !

Cependant le capitaine avait repris sa dourguette par
l’anse ; il alla la remplir sous la fontaine, et l’apporta à
Mourédu.

Mourédu, ayant bu un coup, se calma, et le capitaine
revint me donner des explications.

Ils étaient à Antibes six capitaines dans là même situation
que lui. Voici comment : pris de la folie de la mer^et
passant lès trois quarts de leur vie sur l’eau, ces retraités,
pour échapper à la tyrannie d’un règlement qui n’est pas
doux à l’endroit des marins amateurs, et se soustraire une
fois pour toutes aux vexations et aux amendes du terrible
commissaire de port, avaient résolu de prendre le brevet de
I04 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE..
patrons pêcheurs. Mais avant d’être patron, il faut, d’après
les ordonnances de Colbert toujours en vigueur sur nos
côtes, avoir fait son stage de mousse. Et ils faisaient leur
stage de mousse, sérieusement, ces pauvres vieux ! Et les
pêcheurs chez qui ils s’étaient engagés les traitaient en
mousses, ni plus ni moins que Mourédu.

— « Pour ma part, disait le capitaine, je n’ai pas encore
trop à me plaindre. Mourédu braille, mais il est bonhomme.
Mon camarade Escragnol a eu moins de chance. Il s’est
mis avec des corailleurs, corporation jalouse et fermée qui
s’entoure de mystère, travaillant en cachette et ne révélant
qu’aux initiés les parages où se trouve le corail. Escragnol
les sert à terre et fait la soupe. Seulement, quand on
navigue et qu’on traîne le filet, ils le Forcent à rester couché
au Fond du bateau des journées entières, de peur qu’il.ne
s’oriente et n’apprenne les bons endroits… »

A ce moment, Mourédu se remit à hurler :
—- « La fiole d’huile, les paniers, les rames !

— « Voilà, patron, voilà ! » dit respectueusement le capitaine.


Et s’adressant à moi :

— « Mourédu se Fâche : embarquons ! »

J’étais un peu étonné de ne pas voir de filet dans la
barque.

— « Avec quoi pêche-t-on les oursins ?

—■« Patience ! nous trouverons à la bastide delaGaroupe
plus d’engins qu’il ne nous en Faut. »

En effet, comme nous longions la Garoupe, le capitaine^
maintenant tout à ses devoirs de mousse, le capitaine prit
PÊCHE A L’OURSIN. IOJ"
terre, et coupa, dans une haie en roseaux échevelée et Frémissante,
plusieurs « cannes » de belle longueur.

Puis, s’étant rembarqué, il dépouilla les cannes de leurs
feuilles, il les fendit en quatre par un bout ; il introduisit
dans ce bout, pour tenir les quatre sections écartées, un
caillou rond ramassé, exprès sur la plage ; il tailla, ficela,
cira, et se trouva avoir fabriqué de la sorte des ustensiles
assez pareils à ces cueilloirs terminés en volant, en entonnoir
à jour, ou, si l’on veut, en moitié de quenouille, dont
les horticulteurs se servent pour faire la récolte des fruits.

Pendant cette importante opération, l’honorable Mourédu,
grognant toujours, ramant toujours, et exhalant aux
rayons du soleil matinalun parfum étrangement combiné
d’ail, de goudron et de vieille pipe, avait fini par nous conduire
à la calanque désirée.

Sur un fond de rochers et d’algues, à travers l’eau d’un
vert transparent, on voyait se promener les oursins, roulant
de côté, cheminant à l’aide de leurs épines mobiles, comme
de gros marrons hérissés dans leur coque et qui vivraient.

Il n’y a plus qu’à les cueillir avec le cueilloir. C’est bien
simple.

On plonge le roseau dans l’eau, on vise l’animal, on
fonce, on ramène… Eh ! mais ! pas déjà si simple que cela !
Mourédu et le capitaine ont la main à cet exercice et manquent
rarement leur coup. Moi, je le manque à chaque fois.
C’est le diable que de diriger sous l’eau, à plus d’une brasse,
un roseau que la réfraction vous fait paraître cassé en deux.
Je. m’aveugle, couché sur le ventre, à scruter ces claires
profondeurs, mobiles, scintillantes, pénétrées de soleil, où
I06 CONTES DE PARIS ET- DE PROVENCE.
roulent des émeraudes fondues. Victoire ! Fourrageant à
tort et à travers, mon roseau remonte avec un oursin au
bout, un oursin bleu ! Au lieu d’être couleur acajou, le
mien, à la pointe de chacun de ses piquants, lesquels naturellement
ne piquent pas, porte une perle du plus délicat
turquoise. Très joli, l’oursin bleu, mais abominable au
goût.

Mourédu, pour le coup, me retire mes fonctions de
pêcheur ; pour m’utiliser, il me confie la fiole à l’huile.

La brise s’est levée, la mer commence à rire, et l’on voit
trouble au fond de l’eau. Avec une barbe de plume, j’asperge
quelques gouttes d’huile autour du bateau. L’huile
s’étale, les petites vagues s’effacent, et, grâce à ce procédé
renouvelé des Grecs, la mer, au milieu de ses flots remués,
redevient, sur un espace de plusieurs pieds, unie comme
une glace légèrement irisée.
, Des oursins, et puis des oursins ! Les douzaines succèdent
aux douzaines. Enfin, Mourédu dépose sa lance, allume sa
pipe et déclare qu’en voilà de reste et qu’il est temps de
déjeuner.

On débarque, on s’installe à l’ombre sous une roche
grise et lavée que parsèment des aiguilles de pin.

Je décoiffe un oursin comme je ferais d’un oeuf àv la
coque, mais non sans me piquer les doigts. Une étoile de
chair rouge-orange au milieu d’un hachis d’algues triturées !
Mourédu et le capitaine gobent le tout, étoile et algues^
Gastronome novice encore, je lave mes oursins.à même dans
l’eau de mer. L’étoile reste seule, fraîche, appétissante,
n’attendant plus que la mouillette de pain bis. Arrosé du
PÈCHE A L’OU RSI N ,IO7
clairet de cassis ou du vin amer de la Gaude, c’est un
manger délicieux.

Là-bas, au loin, par delà la baie, Nice arrondit sa ligne
blanche entre la mer d’azur et les Alpes violettes dentelées
de neige. Paresseuse, la mer soupire. Les pins répondent
à la mer… Alors j’envie le capitaine : je voudrais comme
lui être mousse, oui, bon vieux mousse à barbe grise,
même avec Mourédu pour patron !

L’EC^FoiU^T VRJDVIGUE
SuR les murs blancs
de l’auberge, quatre
gravures. d’Epinal — les
mêmes qui jadis ornaient
ma chambre tte — cruellement
naïves, sauvagement
enluminées, représentant
en quatre scènes
la parabole, émouvante
IIO CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
comme un beau drame, que l’Évangile selon saint Luc nous
a conservée… Et, tout ému, je me suis rappelé le temps où,
pareil à Y Enfant prodigue, j’eus comme lui cette désirable
malechance d’en être réduit à garder les pourceaux dans les
bois.

Treize ans ! Bien que déjà précoce, j’étais innocent
néanmoins, quand l’aventure m’arriva, des méchantes et
folles actions tant reprochées à l’unique dissipateur dont
Israël ait conservé la mémoire.

Mon père n’avait pas eu la douleur de m’entendre lui
réclamer ma part d’héritage. Je n’avais pas quitté la maison,
suivi de chameaux chargés d’or. Cet or, je ne l’avais aucunement
jeté aux quatre vents du jeu et de l’orgie !

A Canteperdrix, parmi ceux de mon âge, on ne jouait
guère que des billes, des plumes, des noyaux d’abricots ou
de pêches, et aussi, hélas ! des boutons : ce qui fit qu’un
jour, après avoir beaucoup perdu, je dus rentrer chez nous
ne possédant plus que mes boutonnières ainsi qu’un soldat
dégradé, et tenant à deux mains le fond de mes culottes.

Cette année-là, mes parents, confiant leur progéniture
aux bons soins d’un roulier qui descendait à vide faire un
chargement de vins dans le^Var, m’avaient envoyé passer
les deux mois de vacances à La Fuste, grosse Ferme alors
possédée par un excellent homme avec lequel nous cousinions.


Les enfants ne voient pas très large. De la ferme il neme
reste guère comme souvenir que la vaste cuisine toute
bourdonnante du vol des mouches où maîtres et valets pre^
naient ensemble leurs repas ; par devant, la route poudreuse
--L ENFANT PRODIGUE. III
et blanche, à perte de vue, entre des platanes ; une fontaine
envahie de mousse, crachant l’eau par tous ses canons ; et
des prés, au-dessous, qui s’étendaient jusqu’aux graviers de
là Durance.

Quoique n’ayant ni fusil, ni chien, je suivais quelquefois
le cousin à la chasse. D’autres jours on allait chercher du
fourrage à Vinon, à Saint-Paul, pays d’arrosage, et tandis
que, sur la charrette non dételée, les fourches entassaient le
foin sec à pleines ridelles, nous péchions des écrevisses dans
l’écluse du,moulin. Il y eut aussi les vendanges. Même un
soir le vieux Brancaï, qui était le berger, m’emmena avec
son troupeau dans la Montagnette, et mes yeux, sur les
minuit, s’étant fatigués à suivre trop obstinément là vivante
scintillation des étoiles," il me prêta, pour y dormir, son
grand manteau de cadis roux.

J’étais heureux, absolument ! Aussi.éprouvai-je une sensation
d’indéfinissable tristesse quand le cousin, méprenant
à part.:

-^- « Ton père m’a écrit. Les vacances finissent dans huit
jours, et la chose se trouve à merveille, Nicolas (c’était le
nom du roulier) devant repasser par ici, dimanche prochain,
avec son équipage. »

Qu’avait-il besoin de répasser ce Nicolas ? N’était-il pas
bien en basse Provence ?… Et me berçant des espérances
les plus chimériques, je me figurais Nicolas arrêté par les
brigands à la périlleuse traversée du bois de Négrel, ou bien
assassiné par un de ces aubergistes légendaires, qui ont pour
métier de verser,, aidés de leurs filles, du plomb fondu dans
la bouche des pauvres rouliers endormis.
112 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Hélas ! les brigands ne l’arrêtèrent point, aucun aubergiste
ne l’assassina.

Seulement, le jour de son arrivée, j’étais malade, si malade
que le cousin touché décida de me garder une semaine
encore, car Nicolas, toujours en route entre Canteperdrix
et le bord de la mer, mettait en moyenne une semaine à
faire son va-et-vient.

Six jours durant je me portai admirablement ; mais le
septième, ma maladie reprenait de plus belle. Et cette fois
encore Nicolas ne me ramena point. Et tout un mois, malgré
les lettres irritées de mon père, à chaque voyage de
Nicolas, je renouvelais le manège.

Un soir, à table, le cousin, que l’ingéniosité de ma Fainéantise
amusait sans doute, me dit très sérieusement :

—- « Ecoute, petit, depuis longtemps les classes sont
commencées, ton père se Fâche, il s’agit de prendre un
parti et de s’entendre ; veux-tu retourner à Canteperdrix,
oui ou non ?

— « J’aimerais autant ne pas y retourner encore.

— « ParFait ! mais ici tout le monde travaille ; à quoi es-tu
bon pour gagner ta vie ? -' '

— « Pour gagner ma vie… Je ne sais pas, je chercherai.

— « Tiston le porcher a sa.mère malade et nous quitte.
Saurais-tu, par exemple, mener les porcs à la glandée, en
remplacement de Tiston ? »

Un silence se fit, on me regardait. Porcher ? Pourquoi,
pas ! Ayant deux ou trois Fois suivi Tiston dans ses promenades,
j’avais en effet quelques notions sur l’art du porcher,
et, rassemblant tout mon courage, sans orgueil comme sans
LENFANT PRODIGUE. I I 5
faussé modestie, je déclarai sentir en moi les aptitudes
nécessaires pour remplacer dignement Tiston.

Le lendemain—-ô souvenir ! ^—le cousin de plus en plus
grave me confiait solennellement tout l’attirail laissé par
Tiston ; son bâton à gros bout, sa gourde, son carnier plat
en cuir luisant qu’un bouton de cuivre fermait, sa trompe
faite d’une coquille percée à la pointe… Dès lors commença
pour moi une existence délicieuse.

Tous les matins, levé avec l’aube, dans les cocoricos de
la basse-cour réveillée, j’allais tirer le verrou du toit à porcs,
puis je partais, fier comme Artaban, en tête du troupeau
confié à ma garde. Une fois arrivés au bois, mes porcs
vivaces et joyeux se dispersaient sous les grands chênes, et,
tandis qu’ils broyaient lé gland, maître de moi-même jusqu’au
soir, je m’étendais à l’ombre près d’une source, en un
recoin secret, découvert par Tiston, que des entrelacements
de vignes sauvages rendaient impénétrable comme une forêt
vierge.

Les beaux rêvés que j’ai rêvés là !

Un soir, à force de rêver, j’oubliai mes devoirs avec
l’heure dé la rentrée à la ferme…

Un bruit dé grelots au lointain, la diligence de Marseille
qui passe là-bas, de l’autre côté de la rivière, la lune déjà
haute et clâirè dans le ciel, m’apprennent qu’il est plus de
huit heures… Je trompe : Tou rou IOU !… je trompe éperdument.
A ce signal, les porcs accourent ; et, pour rattraper
le temps perdu, à coups de poing, à coups de bâton, je les
pousse dans le raccourci, étroit et glissant raidillon pratiqué
au flanc d’une pente abrupte.
114 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Des chèvres y eussent passé ; les porcs, hélas ! n’y
passèrent point. Le premier trébuche et roule, les autres le
suivent. Voilà mon troupeau éclopé.

Quels hurlements et quel spectacle ! Et vous devinez
quel retour, à la tête de mes pensionnaires tout en sang,
plus ou moins blessés, la plupart boitant sur trois pattes.

Cette fois je me décidai à partir.

Les dix porcs dont Tiston, précipitamment rappelé,
avait repris la garde, et qui rôdaient mélancoliques autour
de la ferme, des éclisses de bois blanc aux cuisses et
de larges emplâtres sur le dos, me rendaient la lumière
du jour insupportable. J’avais honte en lés voyant. Et
pour éviter la rencontre, je me réfugiais dans les endroits
les plus solitaires. Mais leur image m’y suivait : cauchemar
horrible !

Je partis donc avec Nicolas et partis volontiers.

Mon père, à mon retour, ne fit pas tuerie veau gras ; il
ne passa pas d’anneau d’or à mon doigt, il ne me revêtit
pas d’une tunique de fin lin, il ne mê chaussa pas de sandales.


Au contraire : par un raffinement d’ironie et de cruauté,
il plaça dans ma chambrette d’écolier les quatre images
d’Epinal qui viennent de me rappeler ces choses.

Ce fut toutefois une leçon perdue. Car— tous les collégiens
qui voient avec tristesse arriver la fin des vacances me
comprendront — confondant mon aventure avec celle de
l’Enfant prodigue, je le plaignais malgré veau gras, anneau
d’or, sandales et tunique, je le plaignais sincèrement d’être
revenu au bercail où sans doute des professeurs l’attendaient.
L ENFANT PRODIGUE.■Ilf
Mais, par contre, plus d’une fois, entre deux thèmes, il
m’arriva de me perdre en délicieuses songeries pleines de
regrets rétrospectifs, devant l’image qui le représentait libre
comme moi au milieu de la nature, et gardant ses porcs
dans les bois.

LE 'BOUX. VOLEU\ T>E GI\OTET
JE lisais l’autre soir, dans un journal, le récit du crime
naguère commis à Giropey, entre Sisteron et Manosque,
par des assassins italiens. En Provence, les gens
qui font des mauvais coups viennent généralement d’Italie.
Le nom de Giropey réveilla mes souvenirs.
Soudain, je revis la petite Ferme du Chêne-Vert, je revis la
vieille et vaste auberge où les assassins ont logé, et, me
rappelant ce site charmant, à mi-côte d’une longue montée
8.Il8 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
/

qui serpente une heure durant sous les arbres et les vignes
sauvages, me rappelant la petite fontaine, le grand abreuvoir
où les gamins menaient les chevaux boire, et la belle
vue qui, du perron, s’étend sur l’immense lit de la Durance
couvert de cailloux blancs et de noires oseraies, je n’ai pu
m’empêcher de maudire ces étrangers maladroits et brutaux,
qui sont venus attrister de leur légende atroce des
lieux où les brigands de chez nous n’avaient laissé que
d’aimables souvenirs.

Car, j’ai beau faire : lorsque, fermant les yeux, je me
représente le paysage de Giropey, il m’est impossible d’y
encadrer ces hideux Piémontais massacreurs. Amoureux
d’harmonie, même en ces questions délicates, je voudrais là
Gaspard de Besse, par exemple, le chevaleresque larron
que toutes les dames d’Aix pleurèrent, et c’est avec un sentiment
de fierté bizarre, mais non inexplicable, que, moi,
Provençal, je me complais au souvenir d’un bon vieux
voleur, plaisant et doux, voleur bien du pays et du terroir, que
j’eus la joie de connaître en ce même lieu de Giropey, il y
a de cela quelques années.

J’étais alors écolier, et je descendais à pied de Sisteron
pour m’en aller passer mes vacances à la tuilerie du pont de
Manosque. Parti d’assez tard, et flânant en route, j’arrivai
à Giropey lorsque le soleil se couchait. Je résolus de fixer
là. mon gîte d’étape. La beauté de l’endroit m’invitait au
repos ; 30 kilomètres avaient lassé mes jambes ; un poétique
spectacle, fait pour séduire une âme jeune comme était la
mienne, acheva de me décider.
LE BON VOLEUR DE GIROPEY. IIÇ
Sur le banc de pierre de l’auberge, un grand vieillard
était assis au milieu d’un groupe d’enfants ; il leur racontait
je ne sais quoi, et à tout moment l’auditoire éclatait de
rire ; puis, quand les rires étaient finis, le vieillard recommençait
à parler de sa belle voix dont les paroles m’échappaient,
mais qui m’arrivait sonore et douce.

M’approchant, je vis qu’il était aveugle, aveugle comme
Homère devait l’être, de cette cécité des vieillards qui laisse
aux yeux toute leur limpide beauté. Les rayons roses du
couchant jouaient dans ses longs cheveux plus blancs que
neige, et, la tête pleine de souvenirs classiques, je crus un
instant contempler le vieux Nestor.

Ce n’étaitpas Nestor, c’était Charavany ! Oui, Charavany,
le fameux Charavany, de Lurs, celui qui s’évada dix-sept
fois du bagne, ainsi qu’on l’apprend dans ses Mémoires, et
de qui les bons tours joués aux gendarmes et aux geôliers
feront longtemps la joie des veillées.

Charavany n’avait jamais tué. Un jour qu’on l’accusait
d’assassinat, il déclara solennellement, en pleine cour d’assises,
que devant une aussi indélicate accusation, il croyait
de son honneur, à lui Charavany, bien connu partout, de
ne pas même se défendre.

Le jury l’acquitta sans délibérer.

Quant aux vols, c’était autre affaire ; Charavany tenait à
eux comme à sa plus pure gloire, et plutôt que d’en nier un
seul, il s’en serait, je crois inventé d’imaginaires.

Écoutez celui-ci, dont il était particulièrement fier et que
je tiens de sa bouche vénérable !
120 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Charavany, une fois, venait encore de s’évader. Pas
d’argent, le ciel bleu pour toit, l’eau des vallons pour boire,
mais rien à mettre sous la dent !

Désespéré, mourant de faim, le malheureux voleur songeait
vaguement à rentrer au bagne.

Un roulier passa sur la route avec son équipage complet,
la carriole et le brancan, chargés tous deux, ô tentation !
d’immenses fromages de gruyère.

— « Quels fromages, monsieur, il aurait pu s’en servir
pour roues ! » disait le bon vieux Charavany, dont.les
narines et les lèvres frémissaient à ce souvenir.

Le roulier, brave homme, voyant Charavany fatigué, le
fit monter sur sa carriole. "Dia !… hi !. ..on cause, on se lie,
le charretier tombe de sommeil.

— « Si vous voulez, propose Charavany, du temps que
vous dormirez un peu, je me tiendrai au cordeau et je
surveillerai les bêtes. »

Marché fait ! Le roulier s’endort, et Charavany, tout en
guidant, soulève la bâche en sparterie, éventre une caisse,
desserre une corde et envoie le plus beau fromage rouler
sans bruit dans le fossé.

Quelques cents pas plus loin, il éveilla honnêtement le
roulier :

-— « eAdiousias, l’ami, je prends par la traverse. »

Revenu sur ses pas-et maître du fromage, Charavany
commence par tailler en son milieu de quoi faire un repas
mémorable ; en son milieu, entendez-vous, à la place exacte
du moyeu si le fromage eût été roue, mais sans toucher à
la circonférence. Puis le voilà parti, roulant devant lui, tran-
LE BON VOLEUR DE GIROPEY. 121
quillement, dans la poussière des grandes routes, ce disque
d’aspect fantastique, dont le trou central s’agrandissait à
chaque repas.

-— « De Peyroles, monsieur, disait Charavany, le fromage
m’a mené ainsi jusqu’à Lyon. A la fin, par exemple, il ne
tenait pas debout, ce n’était plus qu’un cercle de croûte, et
de ma grande roue de charrette la ferrure seule restait. Mais
m’à-t-il gêné, ce sacré fromage ! lorsque je rencontrais les
gendarmes, et que, sans papiers, sans ressources, il me
fallait chaque fois leur prouver par de bonnes raisons que
voyager en roulant sur la grand’routé un gruyère percé à
jour était la chose la plus naturelle du monde ! »

Tous les vols de Charavany furent, comme celui-ci, pittoresques
et joyeux. La justice s’en fâchait parfois, quoique
plus souvent indulgente ; en somme, il faut bien l’avouer
pourtant, notre héros passa aux galères de Toulon la plus
grande partie de sa vie.

Charavany était bien vieux quand on l’en sortit, vieux
et aveugle. Comment faire ? Il n’y a pas d’invalides pour
les voleurs : on envoya donc Charavany à l’hospice de
Forcalquier.

A l’hospice, Charavany qui s’ennuyait, Charavany, quoique
n’y voyant plus, s’amusa à voler les pauvres. Les pauvres
pétitionnèrent en masse, et Charavany fut renvoyé.

Aux hospices de Sisteron et de Digne, mêmes histoires !
si bien que, repoussé de partout, le bon vieux Charavany
finit par retomber sur les bras du gouvernement.

Alors, chose invraisemblable, et que cependant chacun
122CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
vous affirmera dans le pays, alors, le préfet se décida à
demander pour lui un petit secours annuel sur je ne sais
quels fonds déparmentaux.

Le secours fut voté par le Conseil général.

Charavany, chargé de gloire et d’ans, vint mourir aux
lieux qui l’avaient vu naître, paisible, accueilli de tous,
commettant encore de temps à autre quelques menus vols
dont on riait, aimé des anciens qui se trouvaient fiers d’un
tel contemporain, ainsi que des enfants à qui il contait ses
aventures le soir, sur le banc de l’auberge, aux rayons du
soleil couchant. Et si parfois un voyageur demandait en le
voyant : « Quel est ce vieillard vénérable ? » les habitants
lui répondaient d’un air d’affectueuse considération :

— « C’est Charavany, un vieux voleur qui est venu à
Giropey manger sa retraite ! »
Loi 'BOUILLoA'BcAISSE
EH oui, répondit Cantecourlu, le seul homme du quartier
des Aufes qui n’ait jamais menti, eh oui, moyennant
des rascasses et des rougets, des castagnores et des girelles,
un homard, une sole vive, quelques clovisses, si l’on veut —
j’allais oublier, coquin de sort ! lepeï-saint-Tierre, sur le dos
duquel les doigts de l’apôtre ont laissé l’empreinte de deux
pièces d’or—bref, moyennant un mélange harmonieusement
combiné de poisson de fond et de poisson de roche, il n’est
pas défendu d’établir une bouillabaisse parfaite, tout
comme Roubion du Roucas blanc, Pascal de la place de la
124 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Douane, et même Charles Cabanellas, qui mit la recette
en beaux vers. Pourtant, la meilleure bouillabaisse dont je
me souvienne, ou, pour te parler à coeur ouvert, la seule
vraiment bonne que j’aie jamais mangée, c’est encore la
bouillabaisse sans poissons.

— « Sans poissons ? Tu badines, Cantecourlu.

— « Prends seulement le train et va jusqu’à Amibes, on
t’y dira si je badine. Mais voyons : deux heures n’ont pas
sonné, il n’y a personne en Bourse ; nous sommes bien ici
sous cette tente aux couleurs vives, à boire des cafés glacés
en regardant passer les faux Turcs de la Cannebière, tandis
que le cours Saint-Louis avec ses fontaines et ses bouquetières,
nous, envoie une bonne odeur de fleurs de cassis
dans un nuage de poussière d’eau… Et si ça ne t’ennuie pas
trop, je puis t’en raconter l’histoire. ».

Là-dessus le brave Cantecourlu, sans attendre l’opinion
de son interlocuteur, commanda une troisième demi-tasse,
fit une courte scène au garçon, et commença à peu près en
ces termes :

« J’habitais alors Amibes, une galante petite ville,
aimée du soleil, bien posée au bord d’un joli golfe, et que
le Père Eternel, des savants l’affirment ! s’est réservée pour
y prendre un jour sa retraite, plus tard, quand il se sentira
vieux.

Mais le plus beau d’Amibes, ce n’est pas encore son
port clair comme le bassin d’une source, ni sa place
d’Armes si fraîche l’été dans l’ombre basse des platanes, ni
ses deux tours sarrazines rousses comme une croûte de pâté,
LA BOUILLABAISSE.I2Ï
ni ses jardins où les arbres d’Afrique poussent, ni son
Tour-de-Ville, promenade charmante que l’on peut faire en
vingt minutes tout autour de remparts formant terrasse. Les
plus beau d’Amibes, c’est son cap, la Garoupe, cap incomparable
où vous trouvez de quoi ? de tout : des myrtes verts
jusqu’au rivage, des pins parasols pour la sieste, et des
rochers découpés, et des criques, et des calanques tellement
riches en poissons que, à certains jours, de voir ce grouillement
d’écaillés, on jurerait que le fond de la mer est
pavé d’argent.

C’était en janvier : une magnifique fin d’hiver !

Les Alpes, si rapprochées dans l’air vibrant et bleu, que
le matin, en me penchant à la fenêtre, il me semblait pouvoir
les toucher de la main, les Alpes avaient encore un
galon de neige à leur crête ; et les talus des fortifications
antiboises étaient blancs aussi, mais à cause des marguerites,
si nombreuses et si serrées qu’on les eût prises pour
du givre, et qu’elles cachaient le gazon.

Ce beau temps donna l’idée d’une partie de mer. Un
beau jour nous décidâmes d’aller manger, entre amis, bien
tranquillement, la bouillabaisse à la Garoupe.

On arme ïcAlpin, joli petit canot où rien ne manque pour
la pêche. Bon vent, bonne brise : nous voilà partis. Le
ciel est pur, la mer transparente à ce point que, près de
la bouée des Favouilles, sous cinq brasses d’eau, je voyais
distinctement bâiller les moules, et les oursins se promener.

I2Ô CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Si nous avions voulu pêcher l’oursin, rien qu’avec un
roseau fendu nous en aurions pris des cent douzaines. Mais
il s’agissait bien d’oursins ! Notre coeur était à la bouillabaisse !
.

Arrivés au bon endroit, assez loin du rivage, le capitaine
jette l’ancre et fait dérouler les palangrotes. On amorce ;
tout’ce qu’il y a de fin comme appât : du mourédu, des vers
de sable… Nous péchons une heure, deux heures, le corps
tendu, le regard fixe, les doigts sciés par la ficelle ; croismoi
si tu veux : rien ne mord, pas un coup de dent ! Les
poissons s’étaient donné le mot.

— « La paiangrote ne réussit pas, et nous ferions peutêtre
mieux de débarquer au cap ; les poissons à ce moment
du jour doivent chercher le frais sous les roches. »

Le soleil déjà haut chauffait. La mer nous aveuglait,
luisante, comme un tas de lames de sabre remuées.

On débarque au Cap, on s’installe, chacun sa canne à
la main. Les lignes n’ont pas plus de chance que les palangrotes.
Des poissons en veux-tu en voilà. Ils passaient repassaient
sous l’eau, les uns bleus, les autres dorés, les autres
se retournant au soleil et montrant un ventre de nacre.
Quelquefois même par malice ils allaient jusqu’à taquiner 1a
ligne d’un petit coup de queue_ Seulement aucun ne mordait,
c’était une affaire entendue.

Les esprits s’aigrissaient ; les moins patients.accusaient le
capitaine :

— « Si au moins il avait acheté, avant de partir, quelques
poissons à la poissonnerie ? C’est toujours prudent quand on
a projet de manger la bouillabaisse. »
LA BOUILLABAISSE.I27
En attendant, la bouillabaisse s’obstinait à ne pas venir.

De désespoir, je jetai ma ligne pour aller fureter dans
les rochers. Si tu pouvais attraper un poulpe, pensais-je, ou
simplement un crabe velu ? on s’en contenterait faute de
mieux… Je vis bien un crabe marchant de côté, tout au
fond, comme un chien quand il va à vêpres. Mais il me
surveillait, lui aussi, et disparut avec prestesse dès que je
fis mine de l’approcher. Devant un petit trou, quelques
coquillages vidés, des débris blancs de carapace m’indiquèrent
qu’un poulpe habitait là. Mais j’eus beau, dans
l’espoir d’attirer mon poulpe au dehors, faire danser
devant son trou, au bout d’un bâton, les plus tentantes
nourritures, le poulpe, ermite prudent, ne bougea pas. Et
je me sentais devenir enragé en songeant que, par un
temps pareil, avec des poissons plein la mer, la bouillabaisse
serait manquée.

Les autres, en effet, n’avaient pas été plus heureux que
moi.

Midi sonnant, il fallut prendre un parti.

— « Mes enfants, dit le capitaine, ne se désolons pas, gardons
bon courage. Nous avons du pain, nous avons du vin,
un pintadon froid, des olives… A la pêche comme à la
pêche : pour une fois, que voulez-vous, on se passera de
bouillabaisse. .

— « Se passer de. bouillabaisse, c’est pénible, surtout
quand on déjeune en regardant les flots. d

— « Tournez-leur le dos pour ne pas les voir.

— « La belle avance si je les entends ! »
128 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Les choses allaient mal tourner, car le capitaine est irascible,
surtout à l’heure du déjeuner.

Heureusement, une odeur de cuisine aussi exquise qu’imprévue
vint couper court à la discussion.

Là-haut, dans les pins, lé vieux Brancaï, corailleur en
retraite et mousse de notre canot, avait, pendant que nous
péchions, allumé un feu clair d’aiguilles tombées et de brindilles.
Un vaste poêlon chantait sur le feu, envoyant des
bouffées pressées. Et Brancâï, de minute en minute, grave
comme un officiant, ajoutait un peu d’huile vierge, de l’ail,
du laurier, du safran… En homme pratique d’ailleurs, il
avait déjà coupé le pain en larges tranches, lesquelles, artistement
disposées, attendaient le moment de s’imbiber de
jus couleur d’or, dans le classique plat de liège, vaisselle
incassable et insubmersible qui servait déjà aux ancêtres
phocéens quand la bouillabaisse fût inventée.

—- « Qu’est-ce que tu nous fiches là, Brancaï ? » cria
le capitaine.

Brancâï, bon Provençal de l’espèce silencieuse et qui ne
desserrait les dents entre ses repas que pour y insérer son
tuyau de pipe, montra le poêlon, montra le plat avec un
geste qui signifiait : vous le voyez bien, capitaine, je vous
fiche une bouaillabaisse. •

— « Mais, animal, puisque nous n’avons pas de poisson.
 »

Brancaï haussa les épaules, témoignant ainsi la profonde
pitié que lui inspiraient ces faux marins qui avaient besoin
de poisson pour confectionner une bouillabaisse ; puis, ayant
trempé dans la sauce, avant de le porter à sa bouche, son
LA BOUILLABAISSE. f2Q.
doigt goudronné noir et sec comme une phalange de
momie, il esquissa une grimace de satisfaction et se dirigea
vers la mer.

— « v II allait pêcher ?

— « Non ! c’est bien plus drôle… Brancaï, qui n’est pas
une bête, Brancaï choisit tout simplement deux galets, de
ces galets du bord que le flot lave, tout encroûtés de fleurs
de sel, de mousse gluante et d’écume. Il me les donna à
flairer. Une odeur, mon bon, un fumet !… De quoi aromatiser
aux parfums marins la grande marmite des Invalides.
Je compris : dans cette anse où nous n’avions rien pris, il y
a tant de poissons que les pierres elles-mêmes en gardent
le goût, .et c’est avec ces deux pierres-là, succulentes et
savoureuses, que le corailleur allait vous faire la bouillabaisse.


-*- « Fut-elle bonne au moins ?

-r* « A revenir un mort, et souple, et grasse, et colorée.
L’eau m’en vient aux dents rien que d’y penser. Nous nous
battions pour avoir les tranches.

—=- « Et les deux galets ?

— « Brancaï les servit à part, sur le plat à poisson, selon
l’usage. Seulement, personne n’y toucha. Chacun sait que
les tranches accaparent tout le bon suc, et il faut être Parisien,
quand on mange la bouillabaisse, pour ne pas jeter le
poisson. »

La dernière phrase était évidemment à mon adresse. Mais
je ne songeais pas à railler. J’admirais plutôt. Quoique rien
ne m’étonne plus venant des Marseillais, mes frères, oui,
9130 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
j’admirais sincèrement, non sans une patriotique émotion,
le génie de cette noble race, et l’ingéniosité avec laquelle
Cantecourlu, inconscient mystificateur, venait de renouveler
à mon usage et de rendre presque vraisemblable l’antique
histoire de la soupe aux cailloux.
LES Hc4\IC0TSDETITc4LUGUE
PERTUIS semait ses haricots !
Des hauteurs du Luberon aux graviers de la Durance,
ce n’étaient par tout le terroir que gens sans blouse ni veste,
en taillole, qui suaient et rustiquaient ; et dans la ville, les
bourgeois, assis au frais sous les platanes, à l’endroit où le
Cours domine la plaine, disaient en regardant ces points
rouges et blancs remuer :
[32 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
— « Si les pluies arrivent à temps, et que la semence se
trouve bonne, la France, cette année, ne manquera pas de
haricots. »

Car Permis a cette prétention,, quasi justifiée d’ailleurs,
de fournir de haricots la France entière. Permis aurait pu,
grâce à son sol et à son climat, cultiver la garance comme
Avignon ou le charbon à foulon comme Saint-Remy ; Permis
aurait pu dorer ses champs de froment comme Arles^
ou les ensanglanter de tomates comme Amibes ; mais Permis
a préféré le haricot, légume modeste, qui ne manqué
pourtant ni de grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles
grimpantes et son feuillage découpé tremblent à la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus
enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La guêtre
aux mollets, reins sanglés, il s’escrimait de la pioche, tête
baissée. Lorsque dans le terrain passé et repassé il ne resta
plus caillou, ni racine, alors, du revers de l’outil, doucement,
il l’aménagea en pente douce pour que l’eau du réservoir
pût y courir. Le terrain aménagé, il prit un long cordeau
muni à ses deux bouts de chevillettes, planta les chevillettes
en terre, tendit la corde et traça, parallèles au front du
champ, une, deux, trois, cinq, dix rigoles aussi régulièrement
espacées que les lignes d’Une portée musicale, sur les
parties de l’orphéon de Permis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue
reprit une par une ses rigoles et, l’air attentif, un genou
en terré, il sema.

. — « Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoiqu’en dise
Monsieur le curé, le seul, moyen qui me reste aujourd’hui
de ne pas récolter la tempête. »
LES HARICOTS DE PITALUGUE. Ï33
Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour prendre
du vent, disons mieux : c’est pour ne rien prendre du
tout que, de trois secondes en trois secondes, il envoyait la
main à sa gibecière ; ce n’est rien du tout qu’il y saisissait,
ce n’est rien du tout que son pouce et son index rapprochés
déposaient avec soin dans le sillon ; et la paume de sa main
gauche, rabattant à chaque fois la terre friable et blutée, ne
recouvrait que des haricots imaginaires.

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, dans le
petit bosquet qui ombrage la côte, un homme que Pitalugue
ne voyait point, suivait de l’oeil, avec intérêt, les mouvements
compliqués dé Pitalugue.
- -— « Eh ! èh ! se disait-il, Pitalugue travaille. »

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, ses
lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chasseur l’aurait
pris de loin pour un hibou de la grosse espèce. .

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était
M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur
juré, marchand de biens, que la rumeur publique accusait
de se divertir parfois à l’usure.

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne poursuivre
personne, M. Cougourdan avait imaginé d’apporter
-ses registres à la campagne. M. Cougourdan aimait la nature ;
un beau paysage l’inspirait, le chant des oiseaux, loin
de le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs, et c’est ainsij
le front rafraîchi par l’ombré mouvante des arbres, qu’il
inventait ses plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant
mit M. Cougourdan en verve :
[34 CONTES DE PARIS’ ET DE PROVENCE.
— « Une idée !. si je tirais au clair les comptes de ce Pitalugue !
 » ■ •

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, I année d’auparavant,
prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue se trouvait à
l’heure présente, lui devoir juste cent écus.

— « Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir à la
récolte. »"

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit à
descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant résister
au désir de voir lés haricots de plus près.

Au même moment, comme l’ombre aiguë du Tuy lapinier
tombant juste sur un trou de roche qu’on nomme le cadran
des pauvres, marquait trois heures, Pitalugue leva la tête et
vit venir la Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. II
rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les mains à la
fontaine, heurta violemment, pour en détacher la terre collée,
ses fortes semelles à clous contre la pierre du bassin, puis
s’assit à l’ombre d’une courge élevée en treille devant,sa
cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le fiasque et lé
panier entre les jambes.

— « Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas
M. Cougourdan. »

— « Bonjour, la Zoun, bonjour Pitalugue ! » nasilla gracieusement
l’usurier ; et tout en jetant sur le champ un
regard discret et circulaire, il ajouta :

— « Pour des haricots bien semés, voilà des haricots bien
semés. Pourvu qu’il ne gèle pas dessus.

— « Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit
philosophiquement Pitalugue.
LES HARICOTS DE PITALUGUE.*3f
Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, ferma
son couteau, but le coup de grâce et se remit au travail,
tandis que la Zoun et M. Cougourdan s’éloignaient.

-— « Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa
besogne illusoire, encore un ! un encore ! des cents !! des
mille ! ! ! les voisins aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue
ne fait rien et qu’il a passé le temps à fainéanter sous sa
courge. »

Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.
. —« Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, » lui criaient du
chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le cou,
rentraient par groupes à la ville.

-—- « Tu sèmeras le restant demain. »

-— « La mère des jours n’est pas morte ! »

Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. Avant de
partir, il regarda :

— « Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois narquois
et satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean de la lune
qui riait en tondant ses oeufs, cette fois le rire vaut plus que
la laine ! ».
II
Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, et
pourquoi il avait adopté en fait de haricots un aussi étrange
procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de cam-
136 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
pagne, prenant le temps comme il vient et le soleil comme
il se lève, arrangeant tant’bien que mal, à force d’esprit*
une existence chaque jour désorganisée par ses vices, et
dépensant à vivre d’expédients au village plus d’efforts et
d’ingéniosité que tant d’autres à faire fortune à la grande
ville.'

Songe-fête Comme pas un : pour une partie de bastidon,
Pitalugue laisse en l’air fenaison et vendange. Pitalugue
pêche, Pitalugue chasse. Pitalugue a un chien qu’il appelle
Brutus ; Un furet gîte en son grenier ; et dans l’écurie, audessus
de la crèche parfois vide, l’oeil stupéfait du bpurriquot
peut contempler les évolutions ec les saluts d’une
grosse, chouette en cage. .

Le pire de toUt, c’est que Pitalugue est joueur ;'mais là,
joueur comme les cartes, joueur à jouer enfant et femme,
joueur, disent les gens, à tailler une partie de Vendôme,
sous six pieds d’eau, en plein hiver, quand la Durance
charrie. : * '

C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, se trouve
maintenant gêné. La récolte est mangée d’avance, les
terres entamées par l’usure ; et quelles scènes quand il
rentre un peu gris et la poche vide dans sa maisonnette du
Portail-des-Chiens ! Quels rémords aussi, car, au fond, Pitalugue
a bon coeur. Mais ni scène ni remords ne peuvent rien
contre les cartes. Pitalugue jure chaque soir qu’il ne jouera
plus, et chaque matin il rejoue ; >■■• "

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue, avec
les meilleures intentions du monde. Au petit jour et les
coqs chantant encore, il était devant sa porte en tràin’.de

charger sur l’âne Un sac de.haricots. Et quels haricots ! de
vrais haricots de semence, émaillés, lourds comme' des
balles, ronds et blancs comme des oeufs de pigeon.

—- « Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en
donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos derniers.

— « Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es pas
contente !… A ce soir !… oArril bourriquot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne.-
Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le perruquier
Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant passé sa
nuit à. battre les cartes dans une ferme.
—- « Tu rentrés bien tard, Fra ?

— « Tu sors bien matin, Pitalugue !

— « Le fait est qu’il ne passe pas un chat.

■ ■ r— « Ce serait peut-être l’occasion £ en tailler une.
. ^— « Pas pour un million, Fra. , ,

— « Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.
^—« Et mes haricots ? '

-5— « Tes haricots attendront. »
 ;;-. L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa tenter.
Frà. sortit les cartes. On en tailla uriej on en tailla deux, et
les haricots attendirent.'
, Bref ! l’alouette montait des blés, et les premiers rayons
coloraient en rose la muraille de pierre sèche sur laquelle
lés deux joueurs jouaient, assis à califourchon, lorsque
Pitalugue retournant ses poches, s’aperçut qu’il avait
tout perdu. ._ ;■ u
■'., rr: « Cinq francs sur parole ! die Fra.

:-->« Cinq francs, ça va. » répondit Pitalugue. - ; • ;
138 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
ies cartes tournèrent et Pitalugue perdit.
—i « Quitte ou double ?
•— « Quitte ou double ! »
Pitalugue perdit encore.

— « Maintenant, le tout contre ta semence. »
Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient.

— « Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas
cette fois, les cartes ne seraient pas justes. »

Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant lé sac d’un
tour de main, lui dit : •

— « La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons l’âne. »
Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ? Pitalugue

n’osa pas, la mesure était comble. Acheter d’autre semence ?
Le moyen, sans un rouge liard ! '

- En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre l’aventure
publique. Assuré du moins de la discrétion du barbier (les
joueurs ne se vendent pas entre eux) notre homme, après
cinq minutes de profond désespoir, prit, comme on l’a vu,
son parti en brave : *

— « Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en ai
plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux faire
semblant d’en semer. La Zoun n’y verra que du feu, le
hasard est grand, et d’ici-à la récolte bien des choses se
seront passées. »

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent Permis
en émoi. : .

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné
par le remords et craignant toujours d’être découvert, il
renonça au jeu, déserta l’auberge. Lui, que ses meilleurs
LES HARICOTS DE PITALUGUE. 139
amis accusaient de trouver la terre trop basse, on le vit,
dans son petit champ, piocher, gratter, rustiquer à mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui n’existaient
pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, mesurant
sa part à chaque rigole et vidant à fond le réservoir
qui, tous les matins, se retrouvait rempli d’eau claire. Le jour,
autre chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la terre
séchait et faisait croûte, Pitalugue la binait légèrement pour
permettre au grain de lever. Souvent aussi, la main armée d’un
gant de cuir, il allait à travers les raies, arrachant le chardon
cuisant, le séneçon envahisseur et le chiendent tenace.

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait rien,
et M. Cougourdan radieux rêvait toutes les nuits de haricots
saisis et parlait de s’acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de ça, de là, tous les haricots
de Permis se mirent à lever le nez : une pousse blanche
d’abord, recourbée en crosse d’évêque^ deux feuilles coiffées
de la graine et portant encore un fragment de terre soulevée ;
puis la graine sèche tomba, les deux feuilles découpées en
coeur se déplièrent, et bientôt, du Lubéron à la Durance,
toute la plaine verdoya.

Seul, le champ de. Pitalugue ne bougeait point. .

— « Pitalugue, que font tes haricots ? »
Et Pitalugue répondait :

— « Ils travaillent sous terre. »

Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à filer, il
fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous côtés,
dans les cannières plantées en tête de chaque champ, les
440 CONTES DE-PARIS ; ET DE. PROVENCE.
paysans, serpette en main, coupaient des roseaux. Pitalugue
coupa des roseaux comme tout le monde. II en nettoya les
noeuds, il lés appareilla, puis les disposa en faisceau, quatre
par quatre et le sommet noué d’un brin de jonc, de façon à
ménager aux haricots, qui bientôt grimperaient dessus, ce
qu’il faut d’air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Permis
avaient grimpé, et la plaine, du Lùbérqn à-la Durance, se
trouva couverte d’une infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent point. Le
champ demeura rouge et sec, attristé encore qu’il était par
ses alignements de roseaux jaunes. ■

La Zoun dit :

— « Il me semble, Pitalugue, que nos haricots soiit. en
retard.

— « C’est l’espèce, » répondit Pitalugue.

Mais, lorsque du Lubéron à la Durance, sur tous les
haricots de la plaine, pointèrent des milliers de fleurettes
blanches ; lorsque ces fleurs se furent changées en autant de
cosses appétissantes et cassantes, et qu’on vit que seuls les
haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient, alors
les gens s’en émurent dans la ville.

Les malins, sans bien savoir pourquoi, mais soupçonnant
quelque bon tour, commencèrent à gausser et à rire.

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le champ ;
maudit.
-•■ M. Cougourdan fut inquiet.

Et la'Zoun s’installa sous la courge, accablant la terre et
le soleil de protestations indignées.
LES HARICOTS DE PITALUGUE. 141
(II

Un soir, Tante "Dide, mère de la Zoun, belle-mère de
Pitalugue par conséquent, et matrone des plus compétentes,
se rendit sur les lieux malgré son grand âge, observa,
réfléchit et déclara au retour qu’il y avait de la magie noire
là-déssous, et que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue
abonda dans son sens ; et toute la famille jusqu’au iÇ degré
de parenté ..ayant été convoquée à la maisonnette du Portaildes-Chiens,
il fut décidé que, vu la gravité des circonstances,
le lendemain on ferait bouillir. ' -

Tante Dide, qui justement se trouvait être veuve, s’en
alla donc rôder chez le terraillier de la Grand’Place, dans le
dessin de voler une marmite qui n’eût pas servi, car, pour
faire bouillir dans les règles, il faut avant tout une marmite
vierge, volée par une veuve. Le terraillier connaissait
l’usage ; et, sûr d’être dédommagé à.la première occasion,
il détourna les yeux pour ne point voir tante Dide lorsqu’elle
glissa la marmite sous sa pelisse. .

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le
feu en présence de tous les Pitalugue mâles et femelles.

Puis tante Didé l’ayant emplie d’eau, versa dans cette
eau, non sans marmotter quelques paroles magiques, tous
les vieux clous, toutes les vieilles lames rouillées, toutes les
aiguilles sans trous et toutes les épingles sans tête du quar-
142 CONTES DE PARIS.'ET DE PROVENCE.
tier. Et, quand la soupe de ferraille commença a bouillir,
quand les lames, les clous, les aiguilles et les épingles entrèrent
en danse, on fut persuadé qu’à chaque tour, chaque
pointe, malgré la distance, s’enfonçait dans la chair du
jeteur de sorts.

— « Ça marche, murmurait tante Dide, encore une
brassée de bois, et tout à l’heure le gueusard va venir nous
demander grâce.

' — « Il sera bien reçu ! » répondait la bande. . .

Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait
fort, n’avait pu s’empêcher d’aller en souffler un mot à ses
amis de la haute ville ; et ce fut, dans tout Permis, une
grande joie quand le bruit se répandit qu’au Portail-des■
Chiens, pour désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue
faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait
qu’on envoyât quelqu’un se faire assommer par les Pitalugue.


Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après cela la
Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l’idée
fâcheuse de s’arrêter devant la boutique du perruquier Fra.
Il venait précisément de rencontrer Pitalugue plus gai qu’à
l’ordinaire et tout épanoui de l’aventure.

— « As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— « Mettez-vous à sa place, monsieur Cougourdan,
avec ce qui lui arrive ?

— « Il a donc gagné ?

—r « Mieux que ça, M. Cougourdan.
LES- HARICOTS DE PITALUGUE. 143
— « Hérité peut-être ?

—-r « Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé
mille écus de six livres dans un bas.

— « Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement
tombe ce matin.

— « Pitalugue descend chez lui, Monsieur Cougourdan,
rattrapez-le ' avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu ; et, si
vous Voulez suivre un bon conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et
l’impatience était à son comble, lorsque Cadet, qu’on avait
posté ért sentinelle, vint tout courant annoncer qu’un vieux
monsieur à lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait
être un papier timbré, tournait le coin de la rue.
-— « Monsieur Cougourdan ! s’écria la "Zoun, il se trouvait
là précisément quand nous semâmes les haricots.

— « C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante Dide.
Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup de bâton
de perdu ! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se rangèrent
le long des murs, armés chacun d’une forte trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait que
les glouglous pressés de l’eau, le cliquetis de la ferraille, et
bientôt le bruit des souliers de M. Cougourdan, sonnant
sur l’escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de Permis
eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin
de la chambre, son billet de cent écus perdu par monsieur
i44CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Cougourdan dans la bagarre, il en fit une allumette pour sa
pipe et dit à la Zoun d’un ton pénétré :

— « Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort ! Bonne
semence n’est jamais perdue, et la terre rend toujours au
centuple les bonnes manières qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plaît au lecteur,
la morale de cette histoire !
LE VËmO[Nl T) E Loi tN^eAlU^E <SWOT{JE
Au temps où les tramways n’existaient pas, ce n’étaient,
dans tout le quartier Montparnasse, de Vaugirard à
l’Observatoire, que murs couronnés d’herbes folles, avec
quelque maisonnette de loin en loin laissant apercevoir un
bout de jardin entre les liserons de sa barrière à claire-voie.
Rue Notre-Dame-des-Champs, vers le milieu, il reste
une de ces maisonnettes. Esj^è au n° 13 ou 1}" ?… Mais,
pour peu que votre coeur soit parisien, vous l’aurez sûrement
146 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
remarquée. Arrêtez-vous devant, un matin, tirez le loquet,
poussez la porte, poussez sans crainte, il n’y a ni concierge
ni chien : un couloir de plain-pied, un perron moussu,
puis, en contre-bas, un vieux verger, vrai verger de "Brie ou
d’Ile-de-France, le vieux mur, le vieux puits, et des poiriers
non taillés, revêtus de ces lichens d’argent qui sont la
barbe blanche des vieux arbres.

Les merles y font colonie, venus en bande après qu’une
hache sacrilège eut dévasté les ombrages du Luxembourg ;
et tous les ans, sur les toits voisins, autour des hautes cheminées,
les plus vieux moineaux apprennent aux jeunes
le chemin de l’endroit et ses délices.

Depuis cent ans et plus, jamais personne n’arracha une
pelotte de mousse ni un brin de mouron aux allées. Au contraire,
chaque locataire nouveau a considéré comme un
devoir de planter d’abord quelque chose : sureau, lilas ou
syringa, sans compter les graines d’aventure qui, voyageant
par l’air sur l’aile du vent ou dans le gésier d’un oiseau, arrivent
un jour, on ne sait d’où, fleurir les coins abandonnés
des villes. Les derniers venus, faute de mieux, ont même
dû se contenter de cultiver le mur, changeant ses trous en
pots, ses moindres rugosités en plates-bandes, apportant
aujourd’hui une grosse plante grasse achetée sur les quais,
demain s’en retournant des champs avec un mouchoir plein
d’herbes et de fleurs pariétaires.

Dans le fond du clos, au bout d’un sentier aussi étroit,
aussi capricieusement tortillé, aussi embarrassé de branches
basses que s’il menait à la demeure de quelque Belle-au- ■
bois-dormant, on voit une ferme et un hangar, le tout
LE DÉMON DE LA NATURE MORTE. 147
en pisé, couvert de chaume et remontant au règne de
Louis XIII. .

Mon ami Senez habite la ferme. Sous le hangar transformé
en atelier, ferme et hangar coûtent bien 200 francs
par an, il accomplit sans envie ni regret sa mission sur la
terre, laquelle mission, à ce qu’il a découvert, est de faire
de la nature morte.

Car mon ami Senez est peintre dé nature morte, et ne
veut être que cela. La nature morte suffit à son ambition,
à sa joie. Dans l’immense domaine de l’art, il s’est réservé
ce petit coin, intime et fleuri comme son jardin. Aussi de
quel coeur, il le cultive ! C’est plaisir de le voir, à son chevalet,
s’escrimer du pinceau, quelquefois du pouce, écraser
ses couleurs, les poser gaiement par touches fraîches, et,
tout en causant, tout en fumant, jeter sur la toile ces simples
compositions chères aux âmes naïves : un pot de grès,
des huîtres ouvertes, l’air cossu et satisfait d’une blague
pleine près d’une pipe, l’affaissement désespéré d’une bourse
vide à côté d’un billet protesté, l’éclat dur des cuivres contrastant
avec le luisant profond des faïences, et le carmin
velouté d’un panier de pêches avec le vert tendre des queues
d’un bouquet qui trempe dans une eau transparente. Senez,
on le voit, peint aussi des fruits et des fleurs ; mais des
fruits cueillis et des fleurs coupées. Il s’arrête là ! Peintre
de nature morte, Senez a pour unique idéal d’exprimer, par
le dessin et les couleurs, l’âme mystérieuse des choses.
C’est une joie de créateur qu’il éprouve à faire parler ces
muets, à traduire pour tous leur langage. L’objet peint par
lui s’anime et s’égaie :
T4§ CONTES DE PARIS -ET DE PROVENCE.
— « Ce pot ébréché ne vous disait rien ? Regardez, ; il
vit maintenant ; le pot est content d’avoir été compris, et
voilà le secret de la nature morte. »

Demeuré candide et doux malgré sa barbe qui grisonne,
mon ami Senez est heureux. Il a, de l’enfant, l’oeil toujours
étonné, lé naïf et subit sourire.

Quelquefois pourtant, au passage d’un souvenir, mon
ami Senez ne rit plus, et, sous sesépais sourcils subitement
contractés, son oeil gris-clair se vôiie de larmes.

Il se cache un drame, drame sanglant, qui lé croirait ?
dans l’existence de mon brave ami Senez.

En voici l’histoire :

Un matin — la chose ne date pas d’hier —- flânant du
côté de Vaugirard, qui alors était un village, mon ami
Senez s’arrêta pour régarder vendre à l’encan, en pleine
rue, le mobilier d’un pauvre homme. Une commode, une
table, trois chaises ; cela faisait peine à voir, jeté ainsi sur
le pavé. Il y avait encore un chandelier, une glace fêlée,
et, détail navrant, une pie vivante dans une cage d’osier.

— « On saisit donc les bêtes ?

— « On les saisit. »

Et Senez se réjouit intérieurement en songeant que, pour
agile qu’il fût, un huissier, en pareille occasion, aurait
quelque peine à lui saisir ses merles.

Quand tout fut vendu :

— « A cinq sous l’oiseau et sa maison ! » dit le commissaire-priseur
en soulevant la cage.

La cage s’effrondrait, la pie perdait ses plumes.
, LE DÉMON DE LA NATURE MORTE. 149
-— « A cinq sous une pie superbe dans une cage en bon
état ! »

L’assistance éclata de rire.

-^-.« Il n’y a pas amateur à cinq sous ?… Mettons quatre
sous, la cage et la pie… Quatre sous !… quatre sous !…
Trois sous !… Un sou !… » »

Des gamins causaient à côté de M. Senez :
- —• « Le commissaire a dit comme ça, murmurait.l’un,
que, si on ne le vendait pas, il me donnerait l’oiseau.

— « Nous le plumerons ! » répondait l’autre.

Le bon M. Senez eut pitié. Déjà l’officier ministériel se
fatiguait, déjà les odieux gamins tendaient leurs griffes :

-^ « Deux sous ! '• ■ '

—^ « Deux sôus ! Nous avons acquéreur à deux sous !
Deux sous ! deux sous !… Une fois ?… Deux fois ?…
Adjugé ! »

Et, sans s’inquiéter des risées, lé bon Senez emporta sa
pie, abandonna la cage aux gamins qui, sans perdre de
temps, allèrent, par manière de consolation, l’attacher à la
queue du chien de la fruitière.

Dans le clos béni de la rue Notre-Dame-des-Champs^
la pie eut oublié bien vite les longs jours passés sous scellés.
Ses ailes reprirent leur beau luisant et son oeil attristé se
remit à pétiller de malice. Acceptée des merles, elle gambadait
dans le jardin, n’osant voler encore faute de queue :
car la queue est aussi indispensable aux pies que le balancier
aux acrobates. . Puis, un beau jour, sa queue ayant
poussé, Margot s’enleva de terre et prit l’essor. M. Senez
la crut partie. Non ! Perchée sur le mur, les pattes dans la
IfO CONTES DE PARIS. ET DE PROVENCE.
mousse élastique et fraîche, avant d’aller plus loin, elle
regarda. D’un côté, le clos, l’oasis avec l’aimable société
des merles ; de l’autre, le coteau natal, mais loin, si loin,
visible à peine par delà un Sahara de toitures et de cheminées,
région infertile, peuplée d’huissiers, de gardiens des
scellés, de commissaires-priseurs, et qu’il serait difficile de
traverser sans mésaventures.

La délibération fut longue. Puis, après avoir parcouru en
dansant la crête moussue, exploré le toit du hangar et mis
curieusement le bec et l’oeil dans la cheminée, Margot sauta,
ailes étendues, sur la poutre transversale du puits, et de là
sur l’épaule de son maître. Ayant, dans son cerveau d’oiseau,
mûrement pesé et compar'é les choses, Margot venait
de se donner pour toujours. Mystérieux phénomène psychique,
bien fait pour provoquer les méditations du philosophe,
et que M. Senez, attendri, constata par ces simples mots :

— « Allons ! la pie est apprivoisée. »

La pie escamota quelques bagues dans le quartier et
devint bientôt populaire. Affectueux naturellement et fier
de posséder un oiseau admiré de chacun, le bon M. Senez,
d’abord, ne se sentait plus de joie.

Pourtant au bout d’un mois, chose étrange ! cette joie
parut se nuancer de mélancolie. M. Senez n’était plus le
même ; on eût dit qu’il devenait sombre à mesure que la pie
embellissait.

— « Qu’a donc Senez ?» se demandaient ses amis.
Senez répondait:

— « Le Salon approche, je cherche mon tableau, et le
choix du sujet me tracasse. »
LE DÉMON DE LA NATURE MORTE. IJ" I
Quand il eut cherché son tableau quelque temps, comme
sa tristesse ne diminuait point, ses amis se dirent :

—7 « Ce n’est pas ça, Senez a des chagrins secrets… »

On essaya de le distraire : fins déjeuners, parties de
canots,, promenades à la campagne. Rien n’y fit, Senez restait
triste.

Peignait-il, au moins ? L’art est encore la consolation
suprême.

Hélas ! s’étant un jour introduits dans l’atelier, ses amis
virent toutes les toiles retournées, et sur le chevalet poudreux,
auprès de la palette sèche, un melon ébauché depuis
six mois.

Senez, interrogé, avoua que, en effet, depuis six mois,
il ne faisait rien, et que l’art ne lui disait plus.

On tint conseil à la brasserie.
• -^- « C’est une crise, une simple crise, affirma le docteur.
Tous les artistes en traversent de pareilles. Que Senez
peigne, et il est sauvé. »

Alors chacun s’ingénia, les braves coeurs ! à trouver dans
ses armoires, sur son bahut, quelque objet provoquant à
la nature morte, et si tentant pour le pinceau que M. Senez
ne pût résister au désir de le peindre.

Ce fut, rue Notre-Dame-des-Champs, une procession :

—- « Voyez donc, Senez, ce verre de Venise que j’ai eu
pour rien chez un Auvergnat. Croyez-vous que cela ferait
bien pour une toile de dix, avec des marguerites et un
rayon de soleil dedans ? »

Et on laissait le verre et les marguerites sous le rayon,
en belle lumière.
1<2 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
' D’autres fois c’étaient des faïences : un Rouen,: un
Nevers aux vives couleurs, un Moustiers aux ornementations
délicates ; ou bien de vieux livres usés aux angles,
grignottés par la dent dés rats, mais pittoresques d’autant
plus dans l’or terni de leurs reliures.

On essaya de groupements bizarres cachant des symbolismes
mystérieux : un nid de'mésanges, six petits oeufs
bleus piqués d’orange, dans un crâne ; une bassinoire historiée
à côté d’une musette Louis XV au bâton d’ivoire^au
sac dé satin rose frangé d’argent. '

Puiscè fut le tout des fruits : raisins, fraises, pommés et
poires, écroulements de pêches en Velours, avalanches de
prunes couleur de ciré et d’ambre ou poudrées de poussière
bleue :

— « Poscmoi ça dans un panier rustique ; ajoute une
abeille, une guêpe volant dessus,: et m m’en diras dés nouvelles.
 »

Un peintre antibois fit venir d’Amibes toute une cargaison
d’oranges, de cédrats, de pastèques et de grenades.

— « Superbe ! dans ce plat hispano-arabe aux reflets
métalliques,. près de, cet alcarazas rouge, jaune et noir
acheté en Kabylie, sur ce tapis oriental aux gammes étouffées
et chaudes. »

De quel coeur, six mois auparavant^ Senez eût entrepris
ce poème, fripé le tapis, disposé le plat, fait reluire sur
l’alcarazas les diamants de l’eau suintante, rendu le grenu
baroque des cédrats, la glate|tremblante et rose des pastèques.,
surpris sous leur écrïn"âp'xuir gaufré les grenats transparents
des grenades, et fait frissonner autour, par on ne
va ?
LE BÉafOK. 'DE EU MuiTUXE MOXTE
LE DÉMON DE LA NATURE MORTE. lf$
sait quelle mystérieuse évocation,: toutes les poésies du Midi
ensoleillé : murmures d’eaux courantes dans les cours’ dallées
de marbres, chanson de pins et de cyprès et bruissement
lointain des cigales.

Enthousiasmé, M. Sçnez prenait ses pinceaux, tendait
une toile, raclait sa palette, exprimait dessus en petits vermicelles
joyeusement tortillés les blancs d’argent, les jaunes
d’or,-les bitumes et les terres de ses tubes. Mais, à peine
assis, le découragement le reprenait et, devant la- toile
lamentablement vierge, les vermicelles multicolores séchaient
sur l’acajou de la palette.

Décidément, la chose était vraie : rien né. disait plus à
M. Senez.

A bout d’expédients, les amis dépouillèrent marchés et
halles. Des montagnes de poissons étincelèrent sous lé jour
fin dé l’atelier. Les langoustes et les homards y promenèrent
leurs pinces énormes, leurs antennes étranges et leurs
armatures compliquées. Les gruyères y pleurèrent sous
l’acier, les bries y coulèrent sur leur natte de paille. Les
lièvres étalèrent leur pelage couleur de coteau, les poulardes
leurs cuisses marbrées etleurs appétissants croupions en trèfle.

Hélas ! après de vaines heures d’attente, les modèles à
la fin se gâtaient, et il fallait en faire à la brasserie des
repas tristes comme des repas funèbres.

Cependant, en proie aux plus sombres pensées dans cet
atelier, si gai jadis, maintenant à l’abandon, M. Senez se
promenait ; et la pie, espérant attirer un regard, provoquer
un sourire, allait devant, allait derrière, et piquait du bec
ses pantoufles. .
1^4* A CONTÊS^DE PARfS ET DE PROVENCE.
Pauvre innocent oiseau ! il était loin de deviner que c’était
lui la' seule cause des mélancolies de son maître. Qu’importent
au digne artiste les merveilles de la nature et les triomphes
de l’industrie ? Que lui font les fruits et les fleurs, les
étoffes et les céramiques ? Ce qu’il sveut peindre, c’est sa
pie : il n’aime qu’elle, il né voit qu’elle !

Le fait est que jamais pie plus jolie ne.fit danser sur
pattes plus fines, dans la poudre dune:grande route, et sur
le gravier d’une, allée, un corps bleu-noir plus coquettement
plastronné de blanc ni une queue plus longue et plus agréablement
étagée.

Pourquoi alors ce cher.M. Senez ne se débarrassaiwl
pas de l’obsession, en la peignant, une fois pour toutes, cette
pie dont l’image le taquinait ?

Ah ! mes amis, que vous connaissez mal le démon de la
nature morte ! Sa pie, sa pie tant aimée, c’est morte seulement
que lui,, peintre de nature morte, pouvait la peindre.
Oui, morte ! la tête en bas, pendue par la patte, comme on
peint les pies ; avec quelque chose de neuf et de personnel
qui rajeunirait ce thème antique. De là de subites tenta-r
tions, des méditations vaguement criminelles… Mais n’anticipons
pas sur les événements.

A mesure que l’hiver s’avançait, les méditations devenaient
plus longues et les tentations plus fréquentes. On
apprendra bientôt pourquoi. Un jour, à Clamârt, M. Senez
retrouva son inspiration pour croquer sournoisement un
coin de mur merveilleusement écaillé. Quelques flocons
étant tombés, il s’empressa de reproduire le bourrelet glacé
d’argent et frangé de larmes en cristal que.fait la neige au.
LE DEMON DE LA NATURE MORTE.Iff
rebord des fenêtres. Puis il copia des noeuds de ficelle et fit
une étude consciencieuse d’un clou rouillé planté dans du
crépi.

M. Senez n’avait pas encore de projet bien arrêté ; mais
assurément, sans qu’il s’en doutât, il s’habituait à l’idée du
crime.

-— « Avait-elle après tout, cette pie, de si grands sujets
d’agrément sur terre, loin des siens, dans ce clos inculte,
avec un mur croulant dominé de toits, pour horizon ? Qui
sait ? La mort serait peut-être un bienfait pour elle. »

Et, spirimaliste convaincu, trop logique, puisqu’il croyait
à son âme à lui, pour ne pas croire à l’âme des bêtes, il se
demandait s’il n’existerait pas par delà le soleil, parmi la
poussière d’or .des voies lactées, une étoile, un paradis des
pies, où, dans de plaines bordées de hauts peupliers et traversées
de claires rivières roulant des cailloux polis, des
grains de mica et des pépites, ces oiseaux, après leur mort,
sans souci de la faim ni de. la bise, pourraient, sur le sable
éternellement frais, sur l’herbe éternellement verte, satisfaire
leur double passion pour la danse et les objets brillants.

.D’autres fois, moins poétique, il se demandait avec la
logique coupante d’un procureur général si, ayant jadis dans
le plein exercice de sa liberté, arraché l’oiseau à une mort
cruelle, il n’avait pas le droit strict de le faire périr humainement.


Un jour, sur un cornet de tabac, il vit un arrêté préfectoral
de Seine-et-Oise qui proscrivait la pie comme animal
nuisible, grand destructeur de nids et grand mangeur d’oeufs
d’oiseaux. .■■•".
ÏSÔ CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE,
Ce cornet de papier faillit le décider.

Mais aussitôt, sa bonté native se révoltant, M. Senez
rougissait de ces sophismes et détestait le monstre qu’il sentait
éclore en lui.

M. Senez avait changé ses habitudes. Lui, l’homme
rangé qui se couchait à huit heures été comme hiver, déclarant
que, si les poètes peuvent travailler la nuit, les peintres
ont besoin de mettre à profit la douce lumière matinale, on
le vit s’attarder -chaque soir autour des chopes jusqu’à ce
que le patron lui fermât dans le dos les grilles de la brasserie.
On l’entendit, lui, le naïf artiste qui jusque-là peignait
comme l’oiseau chante et comme coule la source, on l’entendit
soutenir les thèses les plus saugrenues sur la vision
comparée à l’impression, et. les nouvelles formules esthétiques.
L’esthétique altère, donc M. Senez buvait ; et plus
d’une fois, passé minuit, il lui arriva d’étonner les rares passants
par des discours qu’il se débitait à lui-même, tout
seul, en marchant dans les rues désertes.

Un soir -— il avait neigé, et la vue de la neige exaspérait
son idée fixe, — un soir, M.. Senez quitta la brasserie avant
l’heure. On voulait l’accompagner, il refusa.

Au moment de mettre la clef sur la porte :

— « Non ! non ! murmura M. Senez, pas encore ! »

Et, remontant l’étroite et courte rué de Chevreuse, il s’en
alla dans la boue glacée des chaussées, sans crainte des
rôdeurs de nuit, jusqu’à la barrière d’Enfer, en suivant le
mur extérieur du cimetière Montparnasse.

Il roulait des pensées poétiques et sinistres. Il s’arrêta un
moment à regarder sous la luné, par un éclat de la vieille
. LE DÉMON DE LA NATURE MORTE. iyy
porte, le. clos envahi de broussailles et de lierre, un clos,
se dit-il, singulièrement pareil au mien, où l’on enterrait
alors les guillotinés.

Enfin, il rentra, mouillé, moulu, mais surexcité, brûlant
de fièvre. « .

Le jardin était paisible. Pomponnés de flocons de neige,
pommiers et rosiers semblaient fleuris, et des rayons blancs,
tamisés au hasard des branches, luisaient tout ronds sur les
sentiers. Mais M. Senez ne vit rien de tout cela. Un
meurtrier marchant à son crime ne s’arrête pas aux menues
. curiosités du paysage.

■M. Senez alla droit à l’atelier, ouvrit d’une main tremblante,
et se dirigea en tâtonnant vers le coin où se trouvait
un buste que la pie avait adopté pour perchoir.

— « Margot ! Margot ! » ,

Il espérait que Margot viendrait à sa voix et que le forfait
pourrait se perpétrer dans l’ombre.

Margot ne vint point..

M. Senez alluma la lampe et vit que Margot n’y était
pas. Le vent, amoncelant la neige à l’endroit où la pente du
toit s’appuie au mur, avait obstrué une petite ouverture
ménagée pour que la pie se promenât de l’atelier au jardin,
librement.

M. Senez respira :

— « La pauvre bête n’aura pas pu rentrer et sera morte
de froid. C’est un crime que la Providence m’épargne. »

Mais il devait savourer son crime jusqu’au bout.
—- « Margot ! Margot ! continuait-il à crier quoiqu’il la
crût morte, et tout en regardant si son cadavre ne faisait
If8 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
pas. tache sur la neige, Margot ! Margot ! pauvre
Margot ! ! ! »

Un bruit d’ailes le fit tressaillir. Pelotonnée à la fourche
d’un pommier, une forme noire se souleva dans un nuage
de flocons secoués, et Margot vint, confiante et gaie,
s’abattre sur l’épaule de M. Senez…

Dès le lendemain, M. Senez se remettait à peindre. Plus
de promenades, plus de brasserie. Un perpétuel filet de
fumée s’allongeait par le tuyau de poêle au-dessus de l’atelier
fermé à double tour ; et, quinze jours durant, les amis
qui, intrigués, essayèrent de s’introduire dans la place, se
retiraient discrètement, avec des sourires entendus, en
lisant, écrit à la craie, sur la porte, le sacramentel : « IL Y
A MODÈLE. »
Alors le bruit courut dans Paris que, en effet, comme
on l’avait dit, le talent de M. Senez venait de traverser une
crise. De là ces longs mois de découragement et de paresse.
Mais à présent tout était sauvé: M. Senez transformé,
cherchant du nouveau, préparait pour le Salon une grande
figure de femme.

Enfin, le Salon ouvrit ses portes et la vérité éclata. La
pie était là, telle que M. Senez l’avait rêvée, pendue par un
pied près d’une fenêtre. De la fenêtre on ne voyait qu’un
reflet de feu dans un coin de vitre, un bout de mur en train
de s’écailler, et le rebord en briques avec un peu de mousse
humide et de neige. Le plumage sanglant de la pie, la
ficelle, le clou étaient des merveilles ; et tous ces riens
combinés, — la nature morte a de tels . miracles ! —
disaient irrésistiblement le douloureux poème des grands
LE DÉMON DE LA NATURE MORTE. I ^O
hivers, quand, un blanc linceul couvrant la campagne et
dérobant jusqu’aux prunelles des. haies, les malheureux
oiseaux perdus de froid, chassés par la faim, se rapprochent
des fermes aux châssis flambants pour trouver la mort sous
le piège en quatre-de-chiffres de quelque rustre sans
entrailles.

Ce fut un triomphe ; triomphe, hélas ! mélangé de bien
d’amertume pour l’infortuné M. Senez.

Au Salon, voyant la foule attroupée autour de son cadre,
il pleura ; ses amis crurent qu’il pleurait de joie. Mais
quelques jours plus tard, dans le petit jardin, comme je lui
montrais un lot de feuilletons célébrant unanimement ses
louanges à grand renfort de substantifs colorés et d’épithètes
reluisantes, il me mena près du petit tertre herbeux où
reposait Margot et me dit :

— « C’est bien beau, Monsieur, c’est trop beau. Mais
pourquoi faut-il que toujours la gloire soit faite de larmes ? »
Ajoutons que, au point de vue de l’histoire de l’Art, la
cruelle résolution de M. Senez et le sacrifice de l’infortunée
Margot ne furent pas sans avoir leur importance. C’est
depuis cette mémorable nature morte qu’on rencontre aux
expositions, dans les ventes, parfois même chez les marchands
de bric-à-brac, tant de pies ainsi figurées : suspendues
à un clou, le long d’une paroi quelconque, par une
ficelle. Avant M. Senez, ce genre d’apothéose avec le clou
et la ficelle avait toujours été, dans le monde des peintres,
le privilège incontesté du hareng saur.
\ ' ■

CHoiSSE oAU EU%E1
ON n’avait jamais eu le fin mot de l’aventure arrivée à
Baptistin et à Bélisaire.
Après une partie de chasse, Baptistin et Bélisaire s’étaient
mis tous deux à boîter ; mais évidemment leur double claudication
n’avait aucun rapport avec la partie de chasse, car
Baptistin, de son état courtier pour les graines et fruits, prétendit
s’être donné un effort en voulant remuer une balle
d’amandes, et Bélisaire, qui tenait un magasin d’horlogerie
ÏÔ2 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE..
au coin de la grand’place, raconta qu’au moment de fermer
sa boutique, il avait eu la maladresse de se laisser tomber un
volet sur le cou-de-pied.

Pourtant, lorsqu’au bout d’une semaine l’effort de Baptistin
eut dégénéré en violente sciatique, lorsque, par suite
d’un épanouissement morbide inconnu jusque-là, une
simple contusion au cou-de-pied fut devenue le magnifique
rhumatisme qui cloua dans son lit Bélisaire endolori de tout
son corps comme une pelote d’épingles ; et si parfaitement
immobilisé que les membres de la famille se relayaient pour
le moucher, alors les femmes s’étonnèrent et les médecins
commencèrent à douter.

— « Voyons, Baptistin, il faudrait parler.

—« - « Je suis sûr que vous aurez pris froid à votre chasse,
Bélisaire ? » '

Mais Bélisaire avec Baptistin s’en tinrent à leur version
première, et les médecins ni personne ne purent tirer autre
chose d’eux. -:

Un jour, car, si bien cachée qu’elle soit, il faut à la fin
que la vérité se découvre, un jour, samedi de marché, une
bonne femme venue du bas delà montagne pour vendre un
panier d’oeufs à la ville, s’arrêta sur la place devant Bélisaire
qui, perclus encore plus qu’à moitié et marchant avec des
béquilles, essayait, fort mélancolique, de reprendre un peu
de force au soleil.

— « Ah ! mon beau monsieur, quelle surprise, et
comme vous voilà gaillard !… Alors, votre ami Baptistin a
dû s’en tirer aussi ?… Tout le monde chez nous vous croyait
morts depuis le matin de la chasse…. »
'CHASSE AU 'FURET. 163
Bélisaire faisait semblant de ne pas entendre.

— « Vous rappelez-vous quand on vous ramassa dans la
neigé, blancs et candis tous les deux comme des bâtons de
sucre d’orge, et qu’il fallut, pour vous dégourdir, vous
enterrer jusqu’au cou dans le fumier chaud de l’étable ?

'— « Ce fut la faute à Baptistin ! fit Bélisaire en soupirant.
 »
^ Mais Baptistin, adroitement interrogé, répondit:

-^ « Ce fut-la faute à Bélisaire ! »

A force de parler, de s’accuser mutuellement, Bélisaire
et Baptistin révélèrent ainsi peu à peu tous les détails de la
fameuse chasse ; et je puis vous en faire part à mon tour, ce
qui ne saurait vous déplaire, rien n’étant plus égoïstement
agréable, l’hiver, près d’un bon feu, derrière lès vitres bien
closes, que de lire des descriptions de paysages sous la
neige, et de se raconter entre amis des histoires de gens
gelés…

Comme tous les méridionaux qui se respectent, Bélisaire
et Baptistin aimaient passionnément la chasse, et surtout la
chasse aux lapins. Non avec le fusil, avec le furet ! châsse
poétique entre toutes, faite d’aimable flânerie, et que relève
. au besoin un léger parfum de braconnage. Pas de chien
dont lès abois réveillent l’écho, pas de canardière dont le
canon long et luisant provoque de loin, même lorsque la
poudre, n’a pas parlé, la susceptibilité des gendarmes.
Quelques « bourses » en gros filet aussi peu embarrassantes
qu’un mouchoir, une boîte en fer-blanc percée de mille
trous, qu’on glisse sans affectation dans une grande
poche de derrière, taillée à la piémontaise entre le drap et
164 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
la doublure de la veste, et c’est tout ! Silence et mystère :
la bête est là.

. La.bête ! car jamais vrai chasseur n’appela le furet de son
nom : ils disent tous la bête en parlant de lui, comme les
Latins disaient la Ville en. parlant de Rome. On peut
maintenant partir sans se presser, la canne à la main, la
pipe, au bec ; et, tout en ayant l’air de' prendre le
soleil entre deux roches attiédies, dans un vallon abrité,
sentant bon la lavande sèche, on laisse le.furet faire son
travail et traquer les lapins sous terre, ne hasardant de
loin en loin un geste prudent que pour remettre les bourses
en place après avoir donné du revers de la main sur
l’oreille à quelque malheureux lapin qui vient de s’embarrasser
dans le filet et débouler hors de son trou, juste entre
vos jambes. ,._._-■'

La chasse est surtout bonne l’hiver. Le printemps, l’été,
mis en humeur de vagabondage par la fraîcheur de l’herbe
et la longueur des jours, grisés par la sève nouvelle, les
lapins ne restent pas terrés volontiers. Ils ne rentrent
guère qu’à la nuit, et souvent même ne rentrent pas du
tout, préférant s’attarder en longues conférences sous bois,
et attendre l’aurore au clair des étoiles. Mais l’hiver ils gardent
lé logis et prennent à peine le temps de sortir pour
donner au plus près un coup de dents dans le gazon transi et
rare. On est à peu près sûr de les trouver chez eux ; aussi
est-ce l’hiver qu’irrésistiblement, pour Bélisaire et Baptistin,
la rage de la chasse au furet se réveille.

Or, cette année là, l’hiver se présentait à souhait : .hiver
sec et bleu chargeant les’ rivières de glaçons et fixant au
CHASSE AU FURET. l6f
flanc des rochers et aux talus des chemins creux les pleurs
des sources en stalactites claires comme verre.

Un matin de belle gelée, blanche et craquante sous le
pied, Baptistin vint trouver son ami :
• — « A propos, comment va la bête ?

— « J’étais précisément en train de lui faire bouillir une
soupe à la courge et au lait, parce que de la viande crue
tous les jours, à la fin des fins, ça échauffe.
■— « J’ai calculé, continua Baptistin, qu’il doit y avoir
du lapin au vallon de la Madeleine.

— « C’est loin, la Madeleine… il faudra découcher, les
femmes se fâcheront. .

—- « Motus ! dit Baptistin en sortant un papier de sa
poche, je t’ai fait envoyer une citation devant le juge de paix
d’Antonaves. C’est censément les Escavy qui t’attaquent pour
un tourne-broche que tu leur as garanti et qui ne marche
pas. Au retour tù diras que le.procès est arrangé et la femme
sera contente. L’huissier est un camarade ; il me compte au
plus juste : seulement le prix du papier imbré. »

L’après-midi du lendemain, le soleil étant encore haut,
nos deux amis se trouvaient au vallon de la Madeleine,
rêvant lapins et disposant, à l’aide de menus piquets préparés
d’avance et de brindilles coupées aux buissons voisins,.les
bourses sur la pente d’un rocher friable, criblé de
trous comme une éponge. .' ' ~ ■ ■

Voilà des heures que Baptistin et Bélisaire attendent, et
pas un lapin n’est sorti. Bélisaire et Baptistin ont pourtant
constaté du « trafic » autour des terriers : le sol gratté,
des crottes luisantes et fraîches. -' •' ':
IÔ.6 . CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
La nuit arrive, le froid pique, et, complication désastreuse,
la neige commence à tomber.

— « 11 n’y a pas de lapin, dit Bélisaire ; s’il y avait du
lapin, on verrait bien !

— « S’il n’y avait pas de lapin, la bête serait revenue !

— « Elle aura peut-être mordu un crapaud ; ça l’aura fait
gonfler. Il faut attendre qu’elle dégonfle.

— « A moins qu’elle n’ait saigné un lapin par malice, et
que, saoule de sang, endormie dans le trou bien chaud, elle
ne se moque de nous qui sommes ici en l’attendant à souffler
dans nos doigts et à battre la semelle.

—- « Chut ! tais-toi, la voici ; il me semble entendre son
grelot. »

En effet, dans lé grand silence de la nuit qui vient et de
la neige qui tombe, légèrement, distinctement, résonnait
le bruit du grelot de cuivre que les furets portent au cou.

Et chaque fois que, rendus, morfondus, sans même, avoir
la force de secouer la neige amoncelée sur. leurs chapeaux
et leurs épaules, chaque fois que, regardant au bas du
vallon, dans la nuit, un petit point rouge à la fenêtre de la
ferme où les appelle la cheminée flambante et l’omelette au
lard commandée, Baptistin et Bélisaire se disaient : « Il est
temps de partir, la bête ne sortira plus ! » chaque fois
aussi, magique et décevant comme une musique de sylphe
ou de fée, le bruit du grelot renouvelait leur espérance et
les décidait à attendre encore un peu.

Vers minuit cependant les gens de la Madeleine s’inquiétèrent,
et, ne les voyant pas redescendre, ils vinrent les chercher
avec une civière et des lanternes.

— « Ah ! mes amis, dans quel état, disait la femme au
panier d’oeufs : immobiles devant les trous, la neige jusqu’au
ventre, collés à la terre, et si raides que nous avions peur
de les casser. »

Et la bête ?

Voilà le plus terrible et le plus comique. La bête, on la
trouva… devinez où ?… dans la boîte, parfaitement tranquille
et tapie sous la paille comme une couleuvre. Bélisaire
avait cru que Baptistin la mettait au trou ; Baptistin, occupé
à placer les bourses, s’était de son côté, reposé de ce soin
sur Bélisaire. C’est pour cela que, toute la nuit, la bête
s’ennuyant et remuant, Baptistin et Bélisaire avaient entendu
le grelot, et c’est pour cela que lorsqu’un bon railleur les
les interroge sur la fameuse chasse, Baptistin, furieux, dit :

-*— « Ce fut la faute à Bélisaire ! »

Et Bélisaire :

-^ « Ce fut la faute à Baptistin ! »


UN ^§
TOÈTE QUI FoilTSOJ1^ToilC^
GUSTAVE MATHIEU, peut-être ne l’ignorez-vouspoint ?
était un vrai poète, qui n’a laissé qu’un seul livre,
mais un beau livre, par exemple ! plein de vers chantants
comme l’eau des sources et transparents comme le miel qui
coule des chênes virgiliens. Car, pour son amour attendri
de la nature, Mathieu avait du Virgile en lui, et il avait
aussi du La Fontaine, notant un à un les mille petits bruits
qui font la grande harmonie des champs, l’infinie variété de
parfums qui composent l’haleine des bois, et les reflets dorés
et nacrés qui donnent à un ciel sa signification printanière
ou automnale.

— « Le poète comme le peintre, disait-il, doit, dans ses
170 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
tableaux, marquer exactement le moment du jour et la
saison de l’année, faire fleurir le liseron à son heure er. siffler
le merle à son mois ; faute de cela, les plus admirables vers
ne valent rien ou pas grand’chose. »

Son livre, en plus, possède le mérite rare de ressembler à
celui qui la fait. Après l’avoir lu, quelqu’un qui n’aurait jamais
vu Mathieu se le figurera aisément : droit, campé dans sa
petite taille, le feutre de côté, l’oeil vif, la barbe en pointe et
blanchissante, avec les allures et les goûts d’un poète gen^-
tilhomme d’autrefois ayant en guise de gentilhommière une
maison de paysan basse et blanche où les amis s’attardaient
volontiers pour boire de vieux vins et réciter dés rimes
nouvelles.

Les bons souvenirs que m’a laissés une visite à cette
maison de Bois-le-Roi !

Après deux petites heures de chemin de fer, passées à
regarder les hameaux et les fermes, les cheminées d’usine
et les ponts, les rangées de peupliers indiquant la- rivière et
les lignes de maigres ormeaux signalant l’ancienne route
royale à travers le nuage de vapeur d’eau et de fumée
rabattu aux portières par la course folle du train, je m’étais
laissé déposer dans une accueillante gare rurale, à quelque
dix minutes du village.

Un chemin creux bordé de sureaux et dé prunelliers, une
plaine alors en moisson, sans un arbre et sans un nuage ; et
bientôt, avec les premières maisons, j’apercevais Mathieu
faisant les grands bras, effrayant les coqs, réveillant des
éclats de sa voix les champs assoupis sous le soleil et là
nielle solitaire.
UN POÈTE QJJI FAIT SON PAIN. I7I
— « Te voilà, traînard ! Parisien !… On allait déjeuner
sans toi. »

Dans le rez-de-chaussée clair, égayé de faïences peintes,
au beau milieu d’une nappe rude sentant bon encore la bonne
odeur des lessives séchées sur l’herbe, une omelette fumante
attendait. Évidemment Mathieu, qui travaillait l’astronomie
et gardait de ses voyages, vrais ou faux, d’innocentes
manies d’ancien marin, avait dû me guetter de loin, du
haut de son toit, avec sa longue-vue.

Le déjeuner ne fut pas long. En proie à je ne sais quelle
impatience enfantine, Mathieu mettait les morceaux doubles
et les donnait triples à son chien. Il me pressait, feignait de
gronder sa femme, et terrifiait son neveu Goulabonbon, un
' gamin de douze ans qu’il avait adopté, par les interrogations
les plus comiquement sévères :

— « Goula, réponds-moi, as-tu battu le sol de l’aire ?…
Le moulin marche-t-il ?… Peut-on compter sur le blutoir ?…
As-tu préparé les faucilles, Goula ? »

Le dessert à peine enlevé, le café avalé brûlant, il fallut
suivre au jardin Mathieu et Goula qui, gravement, quittaient
la veste et se retroussaient les manches.

C’était un jardin de village —■ tous se ressemblent : —
quelques roses sur des rosiers en train de redevenir buissons,
deux ou trois poiriers, des légumes, et Une vigne courant en
espalier le long du mur de pierre par-dessus lequel, sans
trop se hausser, on voit la plaine. Dans ce jardin un carré
de froment, large à peine comme un drap de lit, m’étonna.

— « Mon champ ! me dit Mathieu. C’est aujourd’hui
qu’on le moissonne. »
17^ CONTES DE PARIS ET DÉ PROVENCE.
Il s’extasiait, me. faisant remarquer la lourdeur de l’épi
incliné sur la tige, prenant les barbes à pleine main, et,
comme je me permettais de sourire :

— « Ne plaisante pas, c’est un vrai champ : l’autre matin
encore deux alouettes s’y sont trompées. »

Quelle, fête ! Mathieu coupa son blé lui-même, ce qui
lui prit bien un bon quart d’heure. Puis Goula le dépiqua
sur l’aire, une aire d’un mètre pour le moins, sonore et
consciencieusement battue. Puis il s’agit de Vanner le blé au
vent : et il fallait voir de quel sérieux Mathieu, levant son
doigt mouillé, 1 cherchait d’où venait la brise.

Mathieu possédait un moulin : deux pierres roulant l’une
sur l’autre, ancien moulin à sel acheté n’importe où, grâce
auquel, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le"
blé superbe, doux à la main ; net et lourd comme des grains
d’or, fut moulu et transformé en blanche farine. Farine,
on le bluta à l’aide d’un tamis de crin. Mais ceci se passa
dans l’intérieur de la maison ; et Mathieu retenait son
haleine, comme le pauvre paysan dont Janin nous conta
l’histoire, souriant, mais au fond très ému, de peur de faire
envoler un atome de la fine poussière nourricière.

On cogne à la porte :
r. "—. « Le levain ! » : -

Une voisine apportait dans un chiffon un petit morceau
de pâte aigrie. Il y avait de l’eau tiède sur le feu: Après
avoir été moissonneur et meunier, le bon Mathieu, poudré
de la tête aux pieds, devint mitron, et ne se tint pour satisfait
que lorsque, dans un vieux tiroir qui servit de pétrin, la
fournée future fut couchée : . " . '
UN POÈTE QUI FAIT SONPAIN. I73
— « Maintenant, les amis, allons faire un petit tour au
bois ; il faut que la pâte lève, et nous ne pourrons pas
enfourner avant ce soir. »

Pendant la promenade, il fallut subir, ce qui d’ailleurs
n’avait rien d’ennuyeux, un cours complet d’agriculture.
Mathieu me dit, en grand détail, et ses labours et ses
semailles ; sa lutte ardente contre lestvers blancs et les
taupes ; ses angoisses par les gelées, sa joie, aux premiers
beaux soleils de fin d’hiver, de voir les petites aiguilles d’un
vert tendre pointer à travers la neige insensiblement abaissée ;
et comment un lapin, abusant d’une brèche de la muraille,
était venu exercer d’affreux ravages dans les jeunes pousses,
et comment encore, un jour d’orage, tandis qu’on sonnait
au clocher pour éloigner la grêle, il s’était installé, lui
Mathieu, près.de son champ, avec un immense parapluie
rouge pour l’abriter au cas où la grêle tomberait.

Mathieu me contait tout cela, en ayant l’air de se railler.
Mais, le soir, au dîner, quand sur la table apparurent deux
miches dorées et chaudes encore :

— « Je le répétais toujours à Pierre Dupont : un homme
n’est vraiment heureux que lorsque, au moins une fois par
an, il peut faire son pain lui-même. »

Et Mathieu, doucement ému d’avoir ce jour-là fait son
pain, eut comme une larme de joie dans le coin de son oeil
ridé.

VHOéMiME VOLo4&£T
J’AI connu un hommevolant,
— la race des
hommes-volants n’est pas
près de disparaître de ce

monde ! — il s’appelait Siffroy (d’Antonaves) , il était
berger de son état.

La nuit, menant les moutons sur la montagne, Siffroy
regardait toujours en l’air. Depuis son enfance, 1 espace
l’inquiétait : l’espace, l’infini du bleu piqué d’étoiles. Il
aurait voulu monter la-haut, comme les jean-le-blanc et les
I76 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
aigles, comme la fumée de son feu. Pourquoi ? pour rien…
Du moins, il ne savait pas.

Un jour, à l’auberge, c’est la première fois qu’il y entrait,
Siffroy remarqua une vieille image représentant un homme
dans un grand panier qu’emportait vers Je ciel un globe
immense. Le globe planait au dessus des nuages. En bas,
la terre semblait une fourmilière, avec des villes, des champs
de blé, des ponts, des rivières, des routes. L’homme du
panier tenait un drapeau. Siffroy se fit expliquer ; et depuis
il se voyait toujours en rêve, lui Siffroy (d’Antonaves) 
tenant un drapeau, au-dessus des nuages, dans un grand
panier.

Certain samedi, jour de marché, Siffroy descendit à la
ville. Il avait deux écus en poche. Arrivé au Portail peint,
il s’informa auprès du préposé de l’octroi :

— « Si l’on ne connaîtrait pas quelqu’un, par hasard qui
pourrait lui faire un joli ballon pour deux écus ? »

Le préposé de l’octroi, ayant dévisagé notre homme ;
répondit :

=— « Pour un travail comme celui-là, il faut du papier
peint, de la colle… je ne vois guère que Castarini. »

Or, il faut savoir que ce Castarini, peintre et colleur de
papier peint à ses moments perdus, avait pour occupation
principale d’amuser les gens de la ville en ourdissant à l’ençontre
des naïfs villageois toute sorte de farces et de
méchants tours.

Siffroy trouva Castarini devant sa boutique, sur la Placette,
en train de barbouiller de beau jaune cadmium, imitant
l’or, une enseigné pour- un, café'..-. :
L.HOMME VOLANT.177
— « Qu’y a-t-il à votre service ? »

— « Excusez si je vous dérange, mais je m’appelle
Siffroy (d’Antonaves) et je voudrais qiie vous me fissiez un
joli ballon de deux écus. C’est le préposé qui m’envoie. »

A ces mots, Castarini détourna la tête et, voyant la
bonne figure doucement candide, le crâne en ogive de
son interlocuteur, il cligna de l’oeil avec un air de profonde
satisfaction, tandis qu’un frémissement scélérat, le tigre en
a de tels quand il flaire sa proie ! lui bridait les muscles
des joues.

— « Un ballon ? ainsi vous voudriez un ballon, fit-il en
reposant son pinceau sur sa boîte à couleurs, un ballon
pour monter dedans ?

— « Oui, monsieur, en papier bleu autant que possible,
avec la lune et les étoiles.

—■ « On peut vous en faire un si vous y tenez ; moi, il
me semble que je préférerais un cerf volant, solide, bien
bâti, un beau çerf-volant.à deux places.

-^ « Je n’en ai jamais vu ! » dit Siffroy.

-*— « C’est que dans un ballon il y a de l’esprit de vin,
des étoupes ; rien qu’un coup de vent et tout s’enflamme !…
aimeriez-vous brûler en l’air ? »

Siffroy était devenu perplexe. Castarini, lui, comptait
sur ses doigts, réfléchissait. Puis, tout à coup, comme subitement
inspiré :

-T- « Que diriez-vous d’une paire d’ailes ?

-—« Des ailes ! J’y avais pensé, » répondit Siffroy qui,
en effet, avant sa découverte du ballon, avait plus d’une
fois rêvé aux moyens de se fabriquer des ailes, tout en sui-
178 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
vaut du regard, là-haut dans le bleu, le vol des aigles et des
jéan-le-blanc.

Marché conclu, jour pris : Siffroy remonte vers Antonaves,
et Castarini se met résolument au travail.

Ce fut un émoi dans là ville quand on apprit qu’à la foire
prochaine Siffroy (d’Antonaves) volerait et que Castarini
lui fabriquait ses ailes. Trois semaines durant, les curieux
assiégèrent la boutique de la Placette ; trois semaines, Castarini
demeura enfermé chez lui, négligeant les peintures en
train, refusant les commandes les plus pressées, peu visible,
silencieux et tout entier à son chef-d’oeuvre,

Enfin, le grand jour arriva. Dès la première heure, les
gens de la ville allèrent se poster sur le pont, guettant la
caravane d’Antonaves.

— « Et Siffroy ? »

Pas de Siffroy ! On apprit que Siffroy était descendu
chez Castarini depuis la.veille pour essayer les ailes et
s’exercer.

Tranquille comme si de rien n’était, Castarini fumait sa
pipé à sa fenêtre.

Il se fit peu d’affaires à cette foire-là ; légumes, paniers
d’oeufs, sacs de blé restèrent à l’abandon. Hommes et
femmes, tout le monde attendait sous la fenêtre de Castarini.


A midi sonnant, Castarini éteignit sa pipe. Un instant
après, il apparaissait sur la porte, tenant par la main Siffroy
(d’Antonaves) , rouge d’orgueil et décoré d’une immense
paire d’ailes. Quatre mètres d’ailes pour deux écus, tout en
L HOMME VOLANT. I79
papier d’argent et d’or ! Castarini évidemment en était du
sien, Castarini avait bien fait les choses !
. Aussi quelle joie quand, sur le vieil orme étêté dont la
fourche formait plate-forme, on vit Siffroy (d’Antonaves) 
apparaître en costume de chérubin ! Siffroy n’était pas beau
naturellement ; représentez-vous-le avec des ailes d’argent et
d’or sur sa veste de droguer.

-— « Du large, vous autres ! cria Castarini ; et toi, Siffroy,
aie bien soin de te_ lancer au troisième coup… Je
compte : une, deux, trois ! »

Siffroy gonfla ses ailes, qui battirent au vent et frémirent.
Il prit son élan, mais ne se lança point. Tant de têtes d’hommes
et de femmes, tant d’yeux levés vers lui, tant de bouches
ouvertes l’interloquaient ; et puis l’ormeau, maintenant,
lui semblait haut comme une montagne.

—*• « Recommençons : une, deux… »

Les ailes retombèrent affaissées, et Siffroy déclara qu’il
n’avait pas envie d’aller se noyer dans la mer. A cette
réponse, la foule se fâcha et quelques-uns voulurent jeter
des pierres. Mais Castarini les arrêta. Castarini était psychologue
et avait appris à connaître l’âme chimérique et
fantasquemênt imaginative de Siffroy :

-— « Il va voler, vous allez voir ! »

Puis, de sa voix la plus douce :

— « Dis-moi, Siffroy, c’est donc partir qui t’embarrasse ?

■ ■>-*■ « Oui, c’est partir- après, cela irait tout seul !

^- « Je vais te donner le moyen, ferme les yeux, remue
les ailes, et figure-toi que tu es petit oiseau.

-*- « Je me le figure, » dit Siffroy.

i8o
CONTES DEPARTS ET DE PROVENCE.
-^ « Maintenant, attention : je vais t effaroucher. »
Et s’approchant de l’arbre sur la pointé des pieds, Castarini
claqua. doucement dans ses mains en faisant: pchit !
pchit ! pchit ! !! comme pour faire s’envoler une fauvette.

La fauvette… non : Siffroy s’ênvolâ ; il tourbillonna un
instant dans un nuage d’argent et d’or, tomba par terre et se
rompit la jambe droite. Et Ton parle encore dans le pays
de ce bon Siffroy (d’Antonaves) qui, perché sur un orme,
croyait être petit oiseau.. .
iMOWl <AMl U^cAZ
OR, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz fut
voué au vert :

Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer toujours
des feuilles sèches de noyer dans des pipes en roseau, et
d’élever des serpents avec des cochons d’Inde au fond d’un
pupitre, mon ami Naz résolut un jour de s’offrir des émotions
plus viriles.

Et, le képi sur l’oeil, le coeur battant à faire éclater sa
tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère
Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaient,
ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit esca-

l82 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
lier à descendre, un corridor à suivre, et l’on se trouvait
dans la salle ! avec son plafond à solives, sa fenêtre qui
regarde la Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.
O joie, ô paresse !… Le collège à deux pas (parfois
même nous en entendions la cloche) , et du soleil plein la
fenêtre, et la grande voix de la Durance qui montait.

— « Une topette de sirop, mère Nanon !

— « De sirop, petits ?… Est-ce de gomme ou de capillaire ?


— « De capillaire, mère Nanon- »

Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire.
De la pointe d’un couteau, elle enlevait —- clac ! — le petit
bouchon, puis renversait sa topette, le col en bas, dans le
goulot d’une carafe pleine de belle eau claire. Le sirop
s’écoulait peu à peu, avec un joli bruit, comme le sable
d’un sablier. L’eau claire, le sirop s’y mêlant, se troublait
de petits nuages couleur d’opale et d’agate, et de grosses
guêpes attirées montaient et descendaient le long du verre,
curieusement.

Mon ami Naz^ qui était en fonds ce jour-là, but à lui
tout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se
mit au billard, s. faire la partie !

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à
blouses, du temps de Louis le quatorzième, décoré de
grosses têtes de lion à ses quatre coins, têtes de lion qui
Ouvraient avec fracas leur gueule en cuivre, chaque fois
qu’au hasard de la partie une bille tombait dedans. Les
billes, d’ailleurs, étaient en buis, lès queues sans procédé,
et les bandes, antérieures, paraît-il, à l’invention du caout-
MON AMI NAZ. 183
chouc, semblaient rembourrées de lisière. Quant au tapis,
qui en décrirait les reprises sans nombre et les maculatures !

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait.

Pourquoi ne s’ârrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient cet
amer plaisir que trouve l’homme à tenter la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait
qu’à s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à
poser la queue glorieusement. II préféra, le dernier coup fait
et marqué, garder la queue en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, deux, trois
carambolages ; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il
en fit dix !-Et les billes allaient, venaient, s’effleuraient et
tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient doucement, Comme
attirées par Un aimant invisible ! Et les carambolages roulaient,
et les spectateurs applaudissaient, et la vieille Nanon
elle-même, remuant des sous dans la poche de son tablier,
admirait et faisait galerie !

Tout d’un coup—.c’était un effet de recul ! — la queue,
lancée d’une main nêrveuse,glissè sur la bille et la manque ;
le tapis craque, le tapis se fend triangulairement, et la
queue presque tout entière s’engouffre et disparaît dans un
abîme de drap vert !

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que
le saisissement n’eût pas été plus grand. Chacun s’entreregarda.
Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme
stupéfait, le corps en avant et la bouche ouverte.

— « Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille cherCher
monsieur son père ! »
Lé père de Naz arriva.
184 CONTES DÉ PARIS ETDE PROVENCE.
On s’attendait à une explosion de colère. Il se montra
glacial et digne :

— « Combien ce tapis ?

— « Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de
soixante francs.

— « Voici soixante francs !… et qu’on me donne le
vieux drap. »

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

—■ « Emporte-moi ça, dit le père en remettant à Naz le
tapis roulé. »

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain tout fut expliqué quand nous vîmes
' entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds :
habit vert, gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non
pas vert-pomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel e.t
particulièrement détestable qu’on choisit pour les tapis dé
billard. Sur l’épaule droite, nous reconnûmes tous une
grande tache faite par la lampe à schiste, et sur l’épaule
gauche une petite meurtrissure bleue imprimée dans le drap
par un massé trop brutal.

A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse
mélancolique.

Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans durant,
des habillements complets de couleur verte sortirent pour le
malheureux Naz de cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.

Les gens de la ville s’habituèrent à rire dé lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces
choses, étant né avec un coeur.aimant.
MON AMI NAZ.■i8f
On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte comme
le reste. Il se mit à boire de l’absinthe !

Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours
habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l’humanité
en haine, s’embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes,
le paradis des perroquets !

UP£ TEI^TT^EDEFLEURS
AYANT beaucoup marché et sentant l’appétit venir, je
m’étais arrêté à une auberge, nouvelle pour moi,
mais qui depuis longtemps me faisait envie. Vraie auberge
de mariniers, le dos aux champs, l’oeil sur la rivière. Devant
la porte, un talus vert que coupe le chemin de halage.
« o4 la Toule d’eau, » telle est l’enseigne !
Bon endroit pour dîner, le soir.
Frissonnante sur les bords et rayée de longues raies

l88 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
d’argent par les mille lames des glaïeuls, en son milieu la
rivière éclate pareille à un miroir poli. Tout autour de soi,
le silence ! De temps en temps seulement des voix très distinctes
et très lointaines, appels de bateliers, caquets de
lavandières, arrivent répercutées sur l’eau.

De Charenton jusqu’à Corbeil, dans les écluses et les
portSj l’auberge est célèbre. Mais je n’en dirai pas davantage
sur elle aujourd’hui, par crainte de lui attirer la visite
des brocanteurs, race malfaisante qui fait du bric-à-brac
avec la poésie, enlève toute couleur à nos provinces, et,
sous prétexte d’art, dépouille la Normandie de ses bahuts,
le Comtat de ses pannetières et livre au premier venu les
faïences des bons vieux dressoirs nivernais.

— « Entrez, monsieur, entrez ! On va repousser les
volets, nous les tenions fermés pour les mouches. »

Les volets repoussés, un dernier rayon du couchant fit
irruption et, devant ce qu’il me montra, je fermai les yeux,
ébloui.

Ecaillé par places, un peu moisi, et, tel quel, admirable
encore, le poème de la rivière était là, peint à fresque sur
les vieux murs. Non les grands horizons comme Corot et
Daubigny les comprennent: rangées de peupliers, prairies
noyées, fuites de collines au lointain ! mais quelque chose
de plus rapproché, de plus intime, un paradis pour libellules
: des nénuphars, des iris, des mousses, des lentilles
d’eau pareilles à un semis de perles vertes, des joncs emmêlés,
des roseaux portant, droit leur quenouille, les fleurs
du courant, les fleurettes des berges, enfin tout l’admirable
fouillis de végétations luisantes et mouillées qui fait
UN PEINTHE DE FLEURS. 189
du bord, quand on s’y couche à plat ventre dans l’herbe,
une miniature de forêt vierge.

— « Et la poule d’eau, où est-elle ? ■

' . — « Le peintre disait toujours, dame ! que la poule d’eau
venait de plonger… Un brave jeune homme tout de même
qui passait un mois ici chaque année. On l’appelait…
attendez donc: Vincent ? Vincenet…
-—« Vincelet, peut-être ?

— « Oui : monsieur Vincelet ! c’est ça. Nous ne l’avons
pas revu depuis la guerre. »

Je m’en voulus de n’avoir pas deviné d’abord. Vincelet
seul était capable d’avoir, sans doute en une après-midi
dérangée par la pluie, brossé sur ces vieux murs ce coin de
nature.

Et tandis que la bonne femme battait les oeufs, mettait la
nappe et trottait de la cuisine à la porte pour voir si le bachot
de son homme n’arrivait pas apportant la friture, pendant
cinq minutes au moins, — cinq minutes, c’est quelque
chose ! — je me mis à songer à mon ami mort, au peintre
de fleurs Vincelet.

Une originale figure ! Il avait trente ans quand je le
connus. Né en Auvergne, mais Parisien dans l’âme :

— « Paris est un bouquet, disait-il ; sans compter les
squares et les jardins, rien que sur ses fenêtres et ses balcons,
on trouve à Paris plus de fleurs qu’en vingt lieues de rase
campagne. »

Il ne tarissait pas à ce sujet. Improvisant des théories qui
vaudraient la peine d’être vérifiées : qu’à Paris la verdure
pousse plus tôt et passe plus tard qu’ailleurs, ou bien encore
IÇO CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
que Paris est la seule ville au monde où aient pu s’acclimater
les ramiers des bois et les merles.

Paris et les fleUr6 étaient sa vie.

La première fois qu’il m’amena' chez lui, à Montmartre,
dans la grande chambre ouverte et gaie, tout près des
buttes, dont il se servait comme d’atelier, j’eus l’idée nette
de ce que doit ressentir une abeille piquant tête première,
au milieu des fleurs, dans le pollen qui s’envole et les pétales
qui se froissent. Partout des fleurs : sur les chevalets, sur les
murs ; fleurs achevées, fleurs ébauchées, fleurs vivantes à la
fenêtre, fleurs coupées trempant dans des vases. Et tout
cela clair, baigné de lumière, éclatant de mille tons joyeux,
si bien qu’on avait peine à reconnaître les fleurs peintes des
fleurs réelles. Je me croyais au coeur d’un bouquet ! .

Il se mit à l’oeuvré, et c’était plaisir de le voir trouver du
premier coup le ton juste et fin sur sa palette, puis l’appliquer
du plat du couteau, avec le pouce, et faire verdir, faire
éclofe feuillages et fleurs en se jouant :

— « Il faut peindre vite, disait Vincelet, ce qui se flétrit
en un moment ! »

Vincelet parfois s’arrêtait des heures, rêveur, sous un de
ces balcons parisiens où les vrilles des volubilis s’enroulent
aux grilles dorées, ou devant les pauvres fleurs en pot attendant
l’acheteur le long d’un quai et grelottant à la bise.

Par-dessus tout, Vincelet aimait les Halles.

Jusqu’à minuit, la journée faite, il ne s’effrayait pas d’une
heure ou deux passées entre amis à flâner. Mais aussitôt
les cafés fermés, il endossait le bourgeron, passait la côttè, et,
déguisé en ouvrier dés Halles, il allait voir arriver les fleurs ;
UN PEINTRE DE FLEURS. ICI
Roses et lis par charretées, oeillets en montagne, amas de
muguets qui ressemblent à des amas de neige, abatis de
lilas et dé syringas, amoncellement de violettes, tout cela
jouant sous les rayons roses de l’aurore, tout cela vivant,
frissonnant, secouant la rosée et pleurant la sève !

Vincelet s’en retournait, de l’air rustique plein la poitrine,
le cerveau rafraîchi, l’oeil peuplé de tableaux superbes ; et
rentré droit chez lui, il peignait dans la blanche clarté matinale
jusqu’à ce que le sommeil et la fatigue vinssent.lui
faire tomber le pinceau des mains.

Il vécut ainsi, faisant parfois des toiles qui ressemblaient
à des chefs-d’oeuvre, jusqu’en 1870.

Quand vint le siège, il désespéra : cette âme de poète ne
comprenait rien à la guerre.

Un matin, il descendit aux Halles, comme autrefois, et
trouva le pavillon des fleurs morne et vide. Ce n’était, pas
tout à fait l’hiver cependant.

Il remonta chez lui et inscrivit ceci sur son mur, à la craie :
« On bombarde Paris… les fleurs n’arrivent plus ! »

Puis, prenant un couteau, le pauvre Vincelet…:.

— « Hé donc, monsieur, à quoi pensez-vous ! disait
l’hôtesse. Voici ben déjà demi-heure que votre omelette
froid it ! »

CRjytU^E VE Z^ÈG\E
D’ABORD ceci n’est pas un conte, mais une histoire, une
histoire dont je fus le héros, tout jeune encore, au
collège de Canteperdrix.

Les écoliers parisiens, habitués à la correction des lycées
modernes avec parloirs qui sont des salons, dortoirs stucqués
et façade sur le boulevard, auraient peine à s’imaginer
l’étrangeté des baraques qu’on décore en province du nom
de collèges municipaux.

Notre collège était un ancien couvent, noir, délabré, trop
IÇ4 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
vaste, dont nous n’occupions qu’un petit coin. Le reste,
abandonné des hommes et des professeurs, appartenait aux
bêtes : aux lézards gris en colonie dans les longues fentes
des vieux murs ; aux hirondelles, aux moineaux dont les
nids innombrables dentelaient de mousse et dé paille le
rebord surplombant des toitures ; aux pigeons qui, en observation
sur la tour voisine et connaissant aussi bien que nous
la cloche des. classes, s’abattaient tous ensemble, d’un vol,
quand nous quittions la cour ; aux rats, escadronnant la nuit
sur les planchers ; enfin à une mystérieuse famille de hibous
qui parfois faisaient hou ! hou ! dans les combles.

Une ménagerie, ce collège de Canteperdrix ! incomplète
encore à notre gré, car nous en augmentions le personnel,
suivant la saison, par un élevage bien entendu de grenouilles
et de hérissons, de salamandres et d’hydrophiles.

Avec ses enfilades de salles voûtées et sonores, ses labyrinthes
d’escaliers, son clos herbu, ses deux cloîtrés croulants,
ainsi faite, la maison nous plaisait. On y vivait,
point trop malheureux, dans lés plâtras et l’indépendance,
toujours en rupture de classe ou d’étude, grattant les murs,
sondant les caves, cherchant le fameux souterrain.

Ce souterrain, d’après la légende, transmise fidèlement
d’âge en âge par vingt générations d’écoliers, partait du collège,
passait sous la ville dans sa largeur, et s’en allait
aboutir à deux lieues des remparts, sur le revers d’un vallon,
en pleine campagne. Quel événement si on avait pu en
découvrir l’entrée, et quelle facilité pour braver désormais
les retenues.

Un jour, je crus être le Colomb de cette Amérique.
CRANE DE NÈGRE. IQJ’
Au milieu du petit cloître, après de fortes pluies, le terrain
s’était affaissé. Rien qu’un trou, mais qui, élargi, nous
laissa voir, car nous étions deux ! une dalle écornée, avec
le vide par-dessous. Nous soulevons la dalle: un couloir se
présente, étroit, carré, gluant, s’enfonçant en pente dans le
noir. De là montait une étrange odeur de renfermé et dé
moisissures.

Mon ami et moi nous nous regardâmes : « Si nous allions
chercher Clavajoux ? » Clavajoux était un grand qui passait
pour intrépide. « Non ! pas de Clavajoux ; il voudrait
avoir tout l’honneur. » Et nous descendîmes sans Clavajoux,
les pieds les premiers, à plat ventre, tâtânt le sol de
nos orteils. « Ça ne descend plus… on peut se dresser…
Allume le bout de bougie !… » Mon ami frotta une allumette
: des os jaunis, des débris de bières, des crânes roulant
sur le sol ; le souterrain était un caveau !

— « Prends une tête de mort, et remontons vite… une
qui soit belle, avec toutes ses dents ! » Je pris la tête ; et nous
remontâmes un peu pâles, un peu émus, fiers, certes ! de
notre, aventure, mais heureux tout de même de revoir la
douce clarté du jour. »

Ce fut un événement dans la cour. J’arrivai, cachant
le crâne sous ma blouse, et du coup, mon ami et moi, nous
passâmes à l’état de héros. Clavajoux en jaunissait. Vingt
fois il fallut recommencer en détail le récit de la découverte,
vingt fois décrire la sépulture… Mais était-ce bien une
sépulture ? Ne serait-ce pas plutôt quelque cachot, quelque
sombre in pace ?
oilas poor Yorick ! que de méditations à propos de ce
IQÔ CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
crâne ! Les uns voyaient en lui les restes d’un bon religieux
des temps passés, à barbe blanche, pieds nus dans des
sandales traînantes ; les autres tenaient pour une victime de
l’Inquisition.

Quant à moi, j’essayai de résumer poétiquement ces
impressions diverses dans une ballade romantique qui commençait
par cette apostrophe :
Crâne d’un ancien mort, à vénérable crâne,
Réponds-moi…
Le crâne ne répondait rien et souriait toujours de son
énigmatique sourire.

Cela dura jusqu’aux vacances de Pâques. A la rentrée,
l’attendrissement était moindre et l’enthousiasme sensiblement
refroidi. L’introduction d’un renardeau vivant par ce
diable de Clavajoux porta lé dernier coup à la popularité du
crâne. \

Moi-même, l’avouerai-je ? je commençais à trouver qu’il
encombrait mon pupitre. Plus de place pour mes grenouilles
 ! J’hésitai quelque temps, puis j’en fis cadeau.

A partir de ce jour, le crâne eut une existence déplorablement
tourmentée.

• On le vit passer de classe en classe, de main en main, -
vendu, revendu, troqué, échangé pour des sous, des plumes,
des billes.

Chacun peu à peu s’en dégoûta ; dédaigné de tous au
bout d’un mois, il tomba dans le domainepublic.

Abandonné dans la cour, il fut successivement enterré,
déterré nombre de fois.
CRANE DE NÈGRE. J97
Puis on le soumit à des expériences sacrilèges : on essaya
de le casser à coups de pierre, mais il était dur ! On le mit
sous le robinet de la fontaine pour voir s’il tiendrait
l’eau.

Un de mes amis — cancre ingénieux qui faisait alors ses
débuts dans la peinture à l’encre — s’avisa de l’illustrer de
tatouages.

Injure suprême ! on le cira.
" Et, reluisant et noir comme une botte, le crâne jadis
vénéré fut placé subrepticement, en qualité de pièce ethnologique,
dans le cabinet d’histoire naturelle, où Monsieur le
Principal, faisant visiter son collège à des dames, le trouva
le lendemain décoré de cette inscription :

C \c4 &CE DE ^C È G T^E .'

LES oi^ES éMoiLoiVES
QU'ON en pense ce qu’on voudra, j’eus toujours un
faible pour l’âne. Cela sans doute me vient d’enfance
et les impressions d’enfance ne se discutent point.

J’aime l’âne, estimable animal, si voisin de l’humanité
par ses vertus comme par ses vices : dur au travail et flâneur
par boutade, suivant l’occasion et la saison ; patient un
jour, puis révolté ; volontiers rêveur et tout à coup se ruant
200 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
et pétaradant en des facéties imprévues ; l’oeil malicieux et
résigné à l’ombre d’un bouquet de longs poils gris ; l’oreille
raidé sous le bâton, mais devenant d’une mobilité éronnante,
d’une exquise sensibilité pour prendre le vent au moindre
bruit ! vrai philosophe en somme dans sa robe de bure
bourrue, un peu terreuse, usée par places, pareille au froc de
capucin, ou, si l’on préfère, au manteau effrangé du Cynique.

Dans Canteperdrix, qui est une ville de paysans, chaque
paysan a son âne et sa maisonnette. Le paysan loge au
premier, l’âne loge au rez-de-chaussée. A part cela, leur
vie est la même. Levés tous les deux avant l’aube, ils vont à
l’olivette ou à la vigne. L’homme porte le bissac et la
pioche ; l’âne porte une charge de fumier, un sac de semence,
quelquefois aussi il ne porte rien. Car l’âne, sous ce cielbéni,
est un ami plus qu’un esclave et l’homme travaillerait mal
si, entre deux coups de collier, relevant la tête, il n’apercevait
au haut du champ son compagnon sobre et fidèle en
train de tondre àTarges lèvres quelque maigre buisson rôti
parle trop grand soleil. Pour tromper la longueur du jour,
parfois l’âne se met à braire. Son chant remplit l’espace
immense. Le silence règne quand il s’est tu, silence absolu,
religieux, que trouble seul sur les coteaux le bruit argentin
de la pioche. Et c’est longtemps, longtemps après que l’ortolan
ou le coucou hasardent de nouveau leur cri et qu’on
entend se réveiller le choeur enragé des cigales.

L’âne fait partie de la famille ! D’où un grand. orgueil
pour tous, quand,, .après les courses de Saint-Aroï, son
maître le ramène vainqueur, monté à cru, sans bât ni selle,
mais secouant fièrement au son des tambours le bridon
LES ANES MALADES. 201
triomphal pomponné dans le goût espagnol, ou la musette
en sparterie que décorent de petits miroirs_et des broderies
en laine aux couleurs voyantes. Heureux les ânes de Cameperdrix
s’ils connaissaient bien leur bonheur ! Ne sont-ils
pas de vrais paysans ? peinant l’été, se reposant l’hiver et
partageant en tout et toujours les nobles travaux et les
robustes joies de la vie rurale.

Donc, une fois il arriva que les ânes de Canteperdrix
furent malades, et Dieu sait qu’il y a des. ânes dans la ville
de Canteperdrix !

L’ange exterminateur, celui des ânes, avait passé, marquant
les portes ; et dans le haut, dans le bas quartier, les
pauvres bêtes tombaient comme mouches. Plus de bruit de
sabots, le matin à l’heure où l’on part, dans les ruelles ;
plus de clochettes sonnantes le soir, au retour des champs,
près de la fontaine ; mais tout le long de la journée, avec de
durs cahots sur le pavé pointu, le chariot bas de l’équarisseur
qui, suivi du hurlement des chiens, emportait les cadavres
à la grève.

Un remède fut trouvé, cher, mais guérissant quelquefois :
on gorgeait les ânes de miel, largement, par grandes cuillerées.
Je vis soigner ainsi l’âne d’un voisin : efflanqué, la
langue pendante, le poil secoué de longs frissons, il gisait
tristement sur la'litière de buis frais coupé, près de sa mangeoire
à moitié pleine. La femme, appuyant maternellement
la tête de l’âne sur ses genoux, maintenait ouvertes ses
mâchoires et l’homme, les bras nus, fouillant dans un grand
pot, enfournait d’énormes pelotes d’un beau miel odorant
et roux, naturelle potion où le gosier du moribond pouvait
202 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
reconnaître au passage, réduites à leur quintessence, toutes
les fleurettes des prés et toutes les herbes des montagnes.
Dans un coin, Trophime soupirait. Trophimele fils de la
maison, un gamin de huit ans qui, malgré son âge, menait
déjà le soir l’âne boire.

— « Voyez comme il avale ! soupirait Trophime, cela lui
fait du bien, le pot est presque aux trois quarts vide… »

Et s’étant accroupi il regarda l’âne qui avalait, avalait
toujours. Depuis la maladie, Trophime était comme fou et
manquait l’école ; mais son père le lui pardonnait, comprenant
sa grande douleur.

Tant de coeur chez un enfant si jeune me toucha.

A deux jours de là, je le vis passer, riant, rayonnant,
respirant la joie :

— « Hé ! Trophime, arrête-toi ; l’âne va donc mieux ?

— « Au contraire, mon pauvre monsieur, il est mort ce
matin quand le coq chantait ; je viens d’avertir l’écorcherosses.
 »

Puis il ajouta, l’oeil éclairé, la lèvre gourmande:

— « Vous savez ? C’est moi qui achève le pot de miel ! »
LE CHoiéMT VU FOU
DEMI-BOURGEOIS et presque riche, il avait, chose
invraisemblable, toujours vécu en paysan. Bien
mieux, ayant perdu sa femme, il se permit l’idée bizarre de
donner tout son bien à des parents éloignés, pour ne garder
qu’une rustique maisonnette avec quelques cents mètres de
terrain autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-même ; et,
depuis ce temps il vivait seul, heureux et seul ! dans la
204 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
familiarité de la nature. C’est pour cela que les gens du
pays le croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine qu’il
s’était arrangé au clos Saint-Laze. Un ermite à le voir s’en
serait rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnette, faute de
trouver le terme exact, n’était, en réalité, qu’un creux de
rocher que fermait un mur percé d’une fenêtre et d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier enguirlandait
la fenêtre et de si vigoureuses broussailles faisaient corniche
à la place du toit, que cette logette valait un château.

A deux pas, une source claire jaillissait du milieu d’un
amas de tufs et de mousses pour tomber à grand bruit dans
un vivier, au-dessous duquel descendait en pente un jardinet
arrosé à sa soif même au plus fort de l’été et plein d’arbres
et de légumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de vigne
assuraient amplement la subsistance du propriétaire. Mais
sur ce sol montueux, tout hérissé d’énormes pierres qu’il
aurait fallu attaquer à la mine, bien des coins demeuraient
incultes. Le bonhomme les mettait à profit pour y planter
toutes sortes de fleurs curieuses et rares qu’il allait chercher
dans la montagne ; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant
rendre à la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y
semait des fleurs de jardin aux endroits les plus solitaires, ou
bien greffait sur des sauvageons les meilleures qualités de
fruits, heureux par avance de l’étonnement des botanistes
et des surprises gastronomiques que sa bienfaisante supercherie
préparait aux pâtres et aux coureurs de bois.
LE CHAMP DU FOU. 20f
On l’appelait 1e père Noé, sans doute en manière de
sobriquet, à cause de son amour pour les bêtes.

Quand je le connus, du plus loin que je me souvienne,
c’était un homme très vieux, tout blanc, et si affaibli par le
grand âge qu’il était obligé, la plupart du temps, de laisser
les trois quarts de son bien en friche. Il avait des idées
étranges là-dessus, prétendant que tout homme ne doit demander
que sa part à la terre, et n’eût pas souffert qu’on
l’aidât. Il lui arrivait rarement de rentrer toute sa vendange ;
son plaisir était de laisser les plus belles grappes sur le cep.
— « Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs pour les
grives… »

Mais lés grives n’étaient pas seules à picorer dans sa
vigne, la vigne à personne, comme nous disions entre galopins,
et la plus grosse part nous revenait de ses muscats
amollis et cuits, si doux que leur sucre brûlait la langue.

Le père Noé aimait les petits et nous tolérait volontiers.
Par exemple, chez lui, défense absolue de toucher aux nids
et de faire du mal à quoi que ce fût. Le père Noé se montrait
sur ce point méticuleux comme un boudhiste. Aussi
son clos nous faisait-il l’effet, dans nos imaginations enfantines,
d’un second paradis terrestre où vivaient heureuses, en
pleine liberté, toutes les bestioles de la création. Sans
compter lés oiseaux bruyants et innombrables, de superbes
lézards verts, le dos chatoyant et grenu comme une bourse
brodée de perles, se chauffaient au soleil un peu partout, le
long des muraillettes de pierre sèche étagées en terrasse pour
empêcher la bonne terre de glisser. Dès lapins ignorants du
coup de fusil venaient effrontément galoper et cabrioler à la
20Ô CONTES D| PARIS ET DE PROVENCE.
barbe.de leurprotecteur ; et dans les crépuscules d’automne,
de gros insectes à la silhouette fantastique passaient d’un
vol vibrant et lourd sur les nuages pourprés du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec l’autorisa-,
tion du père Noé, nous trouvâmes un lièvre au gîte, de qui
lés oreilles diaboliquemeut dressées nous effrayèrent. Car il
y avait vraiment de tout dans ce bienheureux clos Saint-Laze,
de tout, même un vieux chêne crevassé où logeait un essaim
d’abeilles. Le père Noé, sans les tuer ni les mettre en fuite,
-— ne savait-il pas parler aux bêtes ? — leur prenait à
chaque printemps quelques rayons de miel, du miel sauvage,
du miel d’ours dont il nous faisait des tartines. Et nous
étions fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours.

Une après-midi, comme il était en train de faire la moisson
de son blé méteil, le père Noé fut pris d’un subit malaise.
Il appela un voisin qui dut l’aidera regagner la maisonnette,
car ses jambes ne le portaient plus. On rentra les gerbes
coupées, mais il fallut laisser sur pied ce qui restait.

— « Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-même,
c’est un signe que je n’aurai plus besoin de tant de pain. »

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à laisser périr
le bon grain.

« Attendez l’hiver, attendez, les oiseaux me donneront
raison… »

Et comme le père Noé passait pour un peu sorcier, tout
le monde augura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait bientôt
et que la saison serait mauvaise.

En effet, cette année-là décembre s’annonça terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige à
LE CHAMP DU -FOU. 207
leur crête. Puis la neige gagna les plaines ; et, le vent des
Alpes soufflant, des flocons se mirent à tomber, lents et
drus. Au bout de deux jours, quand le temps s’éclaircit,
toute la campagne, à perte de vue, était blanche — fossés
comblés, haies recouvertes — et sans les lignes de grands
noyers, on n’aurait pas pu reconnaître les routes. Un froid
dur avec cela, si dur que les rochers mouillés se recouvraient
partout d’une croûte de givre, et que tout l’effort du soleil
n’arrivant qu’à fondre un peu de neige à la superficie, elle se
gelait aussitôt, luisait, et craquait sous le pied comme verre.
Un matin, ma grand’mère, qui était prieuresse des Pénitents
bleus, prit sa chaufferette et sa mante.
—■ « Où allez-vous, grand’mère ?

— « Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au plus
mal, et lui porter une bouteille de vin cuit. »

Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil s’annonçait
beau, elle consentit à m’emmener.

-^- « Et dites-moi, grand’mère, l’hiver, comment font les
oiseaux pour vivre.

—- « Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux
qui ont de bonnes ailes s’en vont dans des pays où l’on a
toujours chaud, par delà la mer, en Afrique. Les autres…

-— « Oui ! les autres, ceux qui-n’ont pas de bonnes
ailes ?

— « Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les
baies des buissons, les épis oubliés aux champs.

— « Mais quand la neige cache les buissons et recouvre
les champs ?

-=— « . Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. »
2o3 CONTÉS DE PARIS ET DE PROVENCE.
Je me rappelai précisément avoir-vu, le matin même, un
moineau mort, près de la fontaine, et comme aucun oiseau
ne se montrait le long de la route, je fus pris d’une vague,
tristesse m’imaginant qu’en effet tous étaient morts.

Mais à Saint-Laze, quelle surprise !

Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ de méteil,
avec des cris, des frpufous d’ailés, un nuage noir s’éleva.
C’étaient des milliers d’oisillons qui, effrayés par notre vue,
se postèrent en observation à la cime des arbres. Puis Un se
hasarda à revenir, un second l’imita, d’autres suivirent ; et
bientôt toute la bande s’abattit de nouveau sur les épis
noircis et les tiges brouillées du morceau de moisson que
le père Noé avait voulu laisser debout. Ah ! les braves
petits oiseaux, c’était à faire à eux de secouer la neige qui
tenait les chaumes courbés. Ils travaillaient des pieds, du
bec. Une vraie orgie, un pillage ! De tous les coins de
l’horizon, friquets, pinsons, chardonnerets, venaient pour
avoir leur part de l’aubaine ; et, se réchauffant à un rayon
de bon soleil que laissait entrer la porte ouverte, le père
Noé, de sa cabane, contemplait cela, souriant.

— « En voici, en voici encore !

—- « Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, monsieur
Noé ?

— « Figure-toi, petit, que, l’autre jour, j’avais donné
commission à un merle d’aller publier par toute la contrée
que la table était mise ici, chez un vieux fou qui va partir
et qui a du blé de reste. La commission, paraît-il, a été
bien faite… Mais, s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les brigands
 !»
LE CHAMP DU FOU,209
Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’à moitié
vide :

— « Mon méteil n’y suffira pas… Je vous charge, quand
je serai mort, de leur distribuer encore ceci. »

Huit jours après, le père Noé s’étant éteint paisiblement,
je m’en allai au clos Saint-Laze, avec quelques mal-peignés
de mon âge, pour assister à la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le chemin,
tout le long des haies, des kyrielles d’oisillons ragaillardis
piquaient du bec en gazouillant les perles noires des viornes
et les grains de corail des aubépines.

— « Regarde-les voler… Écoute comme ils chantent…
Le curé ne leur fait peur. »

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-être, que
c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux mangeurs
de méteil, qui suivaient ainsi le convoi, accompagnant
pieusement leur ami jusqu’au cimetière.

Loi &ÎO%T VES CIGoiLES
DERRIÈRE le fort, sur un plateau pierreux, battu du
vent, parfumé de maigre lavande et d’ceillets sauvages
où, dans un trou d’eau qui suintait, les gamins allaient
tendre des gluaux aux queues-rousses et aux merles de roche,
il y avait un enclos blanc planté de croix noires, avec un fossoyeur,
— ancien soldat de la grande armée que la rumeur
publique accusait de nourrir ses lapins de l’herbe des tombes,
— creusant tout le long du jour une éternelle fosse. Un
grand tilleul faisait ombre au milieu ; et quand il avait
défleuri, nous en mangions les graines molles et douces que
212 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
nous appelions le pain des morts. Nous rêvions aux morts
— à cause de ce pain — une existence de sous terre non
pas effrayante précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse.


Quelquefois les cloches sonnaient à l’église. Alors on
disait dans la ville :

— « Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a
rendu l’âme. »

On racontait les circonstances. Son testament signé, le
vieux Catignan avait beaucoup remercié le notaire ainsi
que les messieurs venus comme témoins ; et puis, pour montrer
son usage du monde, il avait soupiré, croyant citer du
latin :

— « Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était
mort…

Quant à la Ravousse, elle gardait, paraît-il, dans sa
table fermée, une robe de drap toute neuve que son fils lui
avait envoyée de Marseille et qu’elle n’avait jamais osé
porter, la trouvant trop belle pour une simple paysanne.
Mais pendant sa maladie les voisines l’avaient tant priée et
suppliée qu’elle avait consenti à ce qu’on la lui mît lorsqu’elle
serait morte. Et la brave femme répétait encore en
riant, une minute avant d’expirer:
—: « C’est là haut qu’on va être étonné ; personne ne me
reconnaîtra plus ; ici les gens m’appelaient La Ravousse, le
bon Dieu me dira : Madame Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et La Ravousse
exposés devant leur porte (la, coutume en durait encore !) ,
sévères et raides avec leurs beaux habits, entre les cierges,

dans la.Caisse ouverte que veillaient deux pénitents blancs
•en cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guère. Catignan
et La Ravousse étaient des vieux ! pourquoi étaient-ils
des vieux ? c’est-à-dire des êtres maussades et lents, ne riant
pas, ne criant pas, enfin d’une autre espèce que nous ; et,
par un sentiment d’égoïsme naïf et féroce, on trouvait juste,
. naturel, amusant presque que la Mort vînt prendre les vieux.
Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas où grand-père,
grand’mère seraient morts. L’enfant â peu d’idées générales ;
et puis, pour chacun de nous, grand-père et grand’¬
mère n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était
grand-père et c’était grand’mère.

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais bientôt
connaître à mon tour et avant mon tour l’amertume des
séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une camarade
de mon âge que j’aimais d’une affection enfantine. Des
cheveux d’or, des yeux bleus clairs, genre de beauté rare
chez nous où les filles brûlées et brunes ont longtemps l’air
de garçonnets. On l’appelait indifféremment Ninette, Nine
ou bien Domnine du nom de son patron Domnin qui est
un grand saint dans le pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, après la classe,
nous passions sous la voûte sombre où débouche un antique
égout, et que la bande prenait sa course en criant :
« Homme à la barrette rouge, attrape le dernier ! » je prenais
la main de Domnine, et, pour la faire mieux courir,
je restais souvent le dernier bien que j’eusse grand’peur de
La Barrette rouge.
214' CONTES D.E PARIS ET DE PROVENCE.
L’été, on nous laissait aller ensemble hors dés remparts
de la ville jusqu’à la lisière des champs, ce qui nous semblait
être très loin.

L’hiver, il-m arrivait de lui donner une aile'.de .'raisin
pendu, des sorbes mûries sur la paille ; et même de mon
sucre pour mettre dans son pain de noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes,
les chansons qu’elle chantait si bien : « Garde les abeilles,
Jeannette, garde les abeilles au pré !» ni celle du pont
de Marseille sur lequel « il pleut et soleille. » Et quand
il pleuvait et sdleillait, quand, dans un ciel nuageux
troué de bleues éclaircies le diable battait sa femme,
Domnine n’était plus avec nous pour répéter en choeur
l’incantation irrésistible qui force le Dieu à se montrer:
« Viens vite, soleil, beau soleil, je te donnerai, un rayon
de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le
banc de pierre de sa porte, je vis le médecin descendre et je
l’entendis qui disait :

-— « C’est fini, la. petite ne passera pas la nuit. »

Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand
malheur. Triste et fiévreux, on me crut malade, et, me dispensant
de l’école, on me confia à Peu-Parle, un paysan
qui faisait aller le petit bien de la famille, et devait cette
après-midi relever les sarments de notre vigne de ToutesBises.
C’était là mon remède ordinaire, et rarement mes
maladies avaient résisté-à.quelques heures de promenade à
la vigne en compagnie de kjèt homme sentencieux et réfléchi
qui savait le nom des plantes, la place des astres, recon-
m OCO-KT m’aies
LA MORT DES CIGALES. 2If
naissait les oiseaux à leur chant et me paraissait un peu sorcier.


Le plus souvent je voulais l’aider ; mais cette fois je préférai
rester tout seul, assis à l’écart, près de la source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les jeunes
pousses, de descendre les fagots de l’année d’avant, épars
entre les souches, jusqu’au bas des allées où broutait l’âne.
De temps en temps, Peu-Parle me criait :

—=- « T’ennuiés-tu, petit ?… Si tu as faim, cueille une
figue. »

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le coeur
un peu gros, je pensais à Domnine.

^-* « Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en
irons avec la lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la charge
de l’âne, il profita d’un reste de jour pour faire un feu de
brindilles entre trois pierres et préparer une omelette d’oeufs
dénichés au poulailler et de fines herbes que nous cueillîmes.
Puis on s’installa par terre sous la treille, qui, entre ses ceps
tonus pareils à de grands serpents noirs, laissait passer le
regard des premières étoiles. La nuit était venue, et PeuParle
n’avait pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester
•si tard.

Peu*Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses
de la terre, et blâmait mon père sévèrement de conserver
deux amandiers poussés au hasard dans sa vigne.

— « Le soleil crée "Je vin, et la vigne ne veut que
l’ombre de l’homme !… »

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guère ; à mon
2l6 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long dîner dans le
noir.

Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la lune
apparut dans son plein, et jeta sous la treille une blanche
nappe de lumière où l’ombre des feuilles se découpait.
Comme si la terre se fût éveillée, de chaque arbre, de
chaque caillou, un bruit s’éleva ; les rainettes et les grillons
entamèrent leur symphonie, et, avec ses mille voix confuses,
le choeur des beaux soirs commença.

Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le doigt :

— « Chut, écoute ! »

Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de
cigales, un chant qui était aussi un cri: étrange, comme
immatériel. ■ .

— « Ça, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »
Et gravement il ajouta :

— « Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de
mourir, elles chantent une dernière fois au clair de lune,
parce que la lune c’est lé soleil des morts. »
A cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

— « Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer pour
une cigale ! »

Et, me soulevant dans ses mains rudes :

— « Regarde bien, elle doit être là, sous le gros noeud,
collée à l’écorce. »

Elle était là, en effet ; je voyais ses ailes transparentes et
son corselet brun poudré d’or.

— « Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et si légère !
LA MORT DES CIGALES.2I7
Je pensais à Domnine. Je disais : Voilà donc la Mort ? Et
pendant longtemps, consolé, je m’imaginai, ne trouvant
plus à cela rien d’effrayant ni rien de bien triste, que l’on
devait mourir ainsi, un soir de clair de lune, en chantant,
— comme les cigales !

mES Hl’UpZflCJDELLES
LE ciel est clair comme une perle, avril embaume sous ma
fenêtre, et les cloches, revenues de Rome dans la nuit
du samedi-sainr, carillonnent à grandes volées… Pourtant
quelque chose me manque, il me semble que ce n’est pas
encore tout à fait Pâques.

Je vais vous dire: il me manque mes hirondelles ; et
d’aussi loin que je me souviens, la première fois que les
cloches m’annoncèrent le retour de Pâques, l’air sentait bon
220 CONTES DE PARIS ET ÛE PROVENCE.
comme ce matin, j’étais dans la même chambre haute, à
décliner rosa, la rose, sur la même table où j’écris aujourd’hui,
et par-dessus ma tête, de la fenêtre ouverte aux vieux
nids maçonnés contre la grande poutre du fond, passaient
et repassaient en criant les hirondelles…

J’avais ici trois nids d’hirondelles, trois nids superbes,
bâtis du temps de mon grand-père, il y a des siècles, et
bâtis comme on ne sait plus bâtir ! trois nids antiques, féodaux,
trois nids enfin qui étaient aux pauvres nids modernes
ce qu’un vieux castel de l’an 1200 est à nos misérables
maisons blanches.

De temps immémorial la'chambre et les nids appartenaient
à la même famille d’hirondelles, qui les quittait à
chaque automne, pour les retrouver intacts chaque printemps.


Un vrai fief, comme vous voyez, où seules elles avaient
le droit, reconnu de tous dans la maison, d’aller et venir
selon leur caprice, et de faire, au besoin, subir à mes livres
et à mes cahiers le sort par lequel Jéhovah voulut éprouver
le vieux Tobie.

Personne ne se plaignait d’elles, au contraire !

Myon elle-même, le croiriez-vous ? la cuisinière Myon,
ce modèle d’économie, n’avait pas hésité à casser une vitre
exprès pour qu’elles pussent entrer et sortir librement, à
toute heure et les jours de pluie.

Jaloux de tant de privilèges, est-ce qu’une nichée de
moineaux mal pensants ne s’avisa pas, certain hiver, de
s’installer dans un des nids et d’y faire son petit 93 ? Cette
fois, quand les hirondelles revinrent, elles ; trouvèrent la
MES HIRONDELLES. 221
place prise. On allait se battre, mais fort heureusement
j’étais là, et je n’hésitai pas, champion de la bonne cause,
à chasser comme ils le méritaient, à l’aide d’une paire
de pincettes, ces effrontés pillards, acquéreurs de biens nationaux…


Donc — voyant Pâques approcher et les lilas du jardin
fleurir •— depuis plusieurs jours, je guettais le retour des
hirondelles.

Ce matin, comme je travaillais, .mon coeur a bondi tout
à coup en entendant un petit cri bien connu, avec un léger
bruit d’ailes sur ma tête… C’était elle, la première !

Elle a filé plus vite qu’une flèche et disparu. Bientôt je
l’ai vue révenir. Elle a fait alors deux ou trois tours
par la chambre, ayant l’air de s’enquérir si toutes choses
étaient à leur place, saluant d’un bref gazouillement, amical
et joyeux comme un bonjour, le grand bahut sculpté, le
buste de d’AIembert sur la bibliothèque, les cartes d’Amérique
suspendues aux murs, et les nids, et les poutres, et le
plancher de briques rouges tout taché de blanc sous les
nids. C’étaient des battements d’ailes, c’était une joie ! Elle
volait de çà de là, faisant miroiter son ventre d’argent quand
elle passait dans un rayon. .

Enfin elle s’est arrêtée à l’un des nids et s’est soutenue un
moment, sur ses ailes qui frémissaient, à la hauteur de l’ouverture.
Après avoir regardé dedans, chose singulière ! la
voilà qui se remet à voleter à travers la chambre, très inquiète
et poussant de petits cris — plaintifs cette fois, je le
comprenais bien ! Elle a tourné autour du nid, elle a essayé d’y
222 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
rentrer ; mais à peine avait-elle passé la tête, je l’ai vue battre
en retraite aussitôt, puis ramener deux autres hirondelles
qui ont regardé à leur tour dans les nids^ et qui après les
mêmes cris plaintifs, ont paru se consulter un instant et se
sont envolées avec elle.

Vous pensez si tout ce manège m’intriguait. Je prenais
patience toutefois, espérant qu’elles allaient reparaître. Mais
combien douloureux n’a pas été mon étonnement quand je
les ai vues, toutes trois ensemble, j’en reconnaissais une au
bout de son aile teint en blanc, commencer la construction
d’un nouveau nid sous l’auvent de la maison en face.

Il n’y avait plus à douter, les hirondelles me faussaient
compagnie.

Certes, même chez les oiseaux, l’ingratitude n’a rien qui
surprenne, mais quel motif avait pu déterminer mes infidèles
à quitter ainsi, pour une maison de hasard, ces beaux
nids tout bâtis, chauds comme un coin de rocher à Nice,
ces nids connus, pleins de souvenirs, où trente générations
d’aïeux s’étaient déjà abritées ?

Ma curiosité était excitée au plus haut point. Alors
j’ai traîné la table au milieu de la chambre, et, posant une
chaise dessus, puis une seconde sur la première, les plafonds
sont hauts dans nos vieilles maisons ! au risque de me casser
le cou, j’ai regardé ce qui se trouvait dans les nids. Hors de
l’ouverture du premier nid, quelque chose passait que j’avais
pris d’en bas pour un fétu de paille. C’était une patte d’oiseau.
Je tire et je vois une hirondelle morte, toute desséchée,
et ployée dans ses longues ailes comme dans un linceul
de soie blanche et noire. Étonné, je glisse la main dans le

trou..,. Miséricorde ! j’en retire un second cadavre, un troisième,
un quatrième, et quoique ma main ne pût aller au
fond, je sentais qu’il y en avait encore.

Voilà donc pourquoi les nouvelles venues s’enfuyaient !

J’ai pris un marteau et j’ai brisé le nid.

Quatre cadavres ! Sept par conséquent pour un nid. Dans
le second, c’était plus affreux encore : accrochées les unes
aux autres, pressées, collées ensemble, elles étaient là huit
ou dix, remplissant,tout l’intérieur, et quand la terre maçonnée
s’écroula, elles tombèrent en bloc comme d’un
moule et roulèrent sur le parquet. Même chose dans le troisième
nid. Je venais de découvrir un cimetière, un vrai cimetière
d’hirondelles.

Impressionné fort péniblement, j’ai appelé la vieille Myon.
Myon aimait beaucoup mes hirondelles. Elle a d’ailleurs
gardé les troupeaux dans sa jeunesse, et connaît comme une
famille les bestioles des champs et les oiseaux des bois, .

— « C’était le 9 octobre de l’an passé, mon beau monsieur,
me raconta Myon. Oh ! je me souviens du millième !
Les gens achevaient leurs vendanges qui se trouvaient un
peu en retard. Nous étions, nous autres, à votre petite
vigne de Champ-Brencous, sous le rocher de la citadelle.
C’était de grand matin ; il faisait un temps de miracle.
Cependant, malgré le beau soleil, je voyais des hirondelles
qui volaient au ras de terre, et cela m’étonnait beaucoup.

Peu à peu, nous nous aperçûmes qu’il en arrivait de partout,
: il en arrivait du Piémont, il en arrivait du Dauphiné,
et toutes se réunissant formaient en l’air, au-dessus du fort,
xomme un nuage. Puis le nuage se rapprocha ; elles se
224 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
posèrent tout près de nous, sur un gros amandier poussé
sauvage au pied des remparts.'

11 faut vous dire qu’à chaque automne, quand, c’est le
moment de partir, les hirondelles d’ici ont accoutumé de se
réunir sur ce vieil amandier, pour voyager de là toutes
ensemble.

Le départ n’a jamais guère lieu bien avant le i f ou le 20.
Cependant, quoiqu’on ne fût encore qu’au 4 du mois, les
hirondelles partirent, et nous nous dîmes que l’hiver s’annonçait
précoce et rude.

Elles n’avaient pas tort de tant se presser !

Le soir même, au soleil couchant, nous les voyions toutes
reparaître, et bien d’autres avec elles. 11 y en avait tant
et tant qu’elles tenaient la moitié du ciel. La neige les chassait,
une neige du diable, qui venait d’en bas, des montagnes
de Corse, poussée par le vent.

La neige venant.d’en bas ! Cela ne s’était peut-être
jamais produit dépuis que le monde est monde. Mais il
était dit que cette année-là, en cherchant le bon soleil, les
hirondelles devaient rencontrer l’hiver.

Si vous les aviez vues, les pauvres petites bêtes noires,
mouillées, morfondues à travers la neigé qui tombait ! Tout
se tait quand la neige tombe ; on n’entendait autre chose
que leurs cris. C’était une compassion. '

Et malgré le froid, malgré le vent, malgré la neige, elles
volaient d’ici, de là, dans les tourbillons, espérant trouver
leur nourriture. Mais la neige avait lavé l’air ; il n’y avait
plus ni moucherons ni mouches.

A moitié mortes de faim et de froid, nous les voyions,
MES HIRONDELLES. 22f
par bandes, s’abattre aux vitres des fenêtres, sur les cheminées
d’où la fumée les chassait, dans les trous des murs,
le long des corniches, partout où il y avait lé moindre abri.
Des centaines et des centaines pendaient en grappes
aux rebords des toits, battant des ailes pour se réchauffer,
comme un essaim au bout d’une branche. Aussi loin que
l’oeil pouvait aller, tout ce qui n’était pas blanc de neige
était noir d’hirondelles.

— « Quel désastre, Myon !… Et comment firent les
autres oiseaux ?

— « Ceci, par exemple, je ne saurais vous le dire…

— « Oui, que devinrent les coucous, lés rossignols,
les… ?

— « Je n’y avais pas songé ! Je me rappelle cependant
avoir remarqué, cette année, une chouette en plein hiveri
C’était le soir. Elle me passa tout près de la figure, sans
aucun bruit ; car il faut dire que ces bêtes-là, comme les
huppes, vous ont l’air de voler avec des ailes de velours.
Il faut donc croire que cette fois-là les chouettes, surprises
par le froid, n’osèrent pas se mettre en voyagé. La
chouette trouve toujours à vivre ; quand il n’y a plus d’insectes
ni de petits à duvet dans les nids, il resté les rats.des
champs, les mulots et les taupes, dont on peut encore
s’accommoder. Sans compter que s’il gèle dehors, il fait
toujours bon au creux des arbres. Mais elles, les hirondelles,
que voulez-vous qu’elles deviennent en temps de
neige ?

Les bonnes âmes leur ouvraient. Alors elles entraient en
foule dans les maisons, la grande misère leur ôtant toute
M22Ô CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
crainte de l’homme ; et elles se laissaient prendre à la main,
sans bouger, comme des innocentes. Nous en avions cette
chambre pleine ; tout le monde venait voir cela. Par malheur,
on ne savait que faire pour les nourrir. Si encore elles
avaient voulu du grain qu’on leur apportait. Mais rien n’est
délicat comme ces bêtes… De cette façon, tout ce qui ne
périssait pas de froid périssait de faim.

Puis, lorsqu’on comprit qu’elles étaient perdues quand
même, les gens se mirent à les manger. Un vrai massacre !
Oh les ramassait à pleines mains, à pleines corbeilles ; les
femmes les rapportaient dans leurs tabliers, et les gamins
dans leurs chapeaux, en revenant de l’école.

Cette abomination dura trois jours.

Le matin du quatrième jour, le soleil se leva très beau
sur la neige ; les vignes essuyèrent leurs feuilles, et les
grappes ensevelies montrèrent le nez à la chaleur.

On se remit à .'vendanger dans la neige fondante, les
mains gelées.

Cependant, quelques survivantes qui avaient résisté à .
ce terrible hiver de quatre jours faisaient leur rappel,
effrayées, et, sans tenir conseil sur le vieil amandier, sans
se rassembler, vite, vite, elles partaient l’une après l’autre
à la débandade, vers la bonne mer, toujours chaude, qu’elles
voyaient peut-être de là-haut.

11 était mort, on avait tué des cent et des mille hirondelles.


Notre maison en était noire ; j’en ai trouvé jusqu’au
salon… Mais aller mourir dans leurs nids, mourir de faim,
pécaïrél qui se le serait imaginé ? »
MES HIRO NT) ELLES.227
Myon se baissa pour ramasser dans son tablier les débris
des nids et les hirondelles mortes ; puis, les larmes aux
yeux :

— « Ah ! mon beau monsieur, fit-elle en se signant,
Dieu nous préserve de la famine ! »

LE ToiéWBOUl^ VE \OQJJEVoiL\EBRIGADIER…
— « C’est-il vous, Picardan ?

— « Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau

— « Attendez alors, que je mette mes bottes. »
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-chaussée

aux vitres de laquelle le garde Picardan avait cogné, et disparut
un instant pour reparaître sur le perron de la caserne,
non plus en bonnet de coton, comme un bon gendarme
qui va se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un baudrier,
coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le délinquant,
'S-130 CONTÉS DE PARIS ET DE PROVENCE.
malgré les ténèbres, d’ailleurs relatives, dont une nuit d’août
transparente couvrait les collines et les champs autour du
village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, quand
Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué d’innombrables
étoiles qu’une masse noire que dominaient la
tour carrée et la cage en fer travaillée à jour de l’horloge
municipale, dans cette cage onze heures sonnèrent, notes
d’argent dans le grand silence.

— « Ainsi nos gaillards sont au plant de Fônt-Sèche ?

— « Oui, brigadier.

— « Tous les quatre ?

— « Comme toujours.

—- « Suffit !… Faudra voir une bonne fois à tirer leur
affaire au clair. »,

Puis le silence retomba, interrompu seulement parle pas
rhythmé du brigadier et le claquement sec du sarment de
vigne recourbé en crosse, que Picardan —- héritier inconscient
des vieux centurions romains —- portait comme insigne
de ses fonctions.

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence à
grimper, Picardan dit :

—« Chut ! écoutons… »

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour
voilé, s’entendait de l’autre côté de la hauteur. Le bruit
cessa, puis recommença, par intervalles réguliers, de plus
en plus distinct, de plus en plus nourri, à. mesure que le
gendarme et le garde montaient.
LE TAMBOUR DE ROQUEVAIRE. 231
Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et coupaient
en biais, l’oreille aux aguets, guidés par le son, un
plateau inculte dominant la plaine.

— « Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons
les voir.

— « Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoiî
un rocher, un arbre… »

Mais en fait d’arbres, le plateau.n’avait que des lavandes
maigres et rares ; des cailloux au lieu de rochers. Il est
même étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs
en ce bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant
de cailloux.

— « Attention, fit le garde, voici que la diablerie commence.
 »

En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose d’inaccoutumé
se passe. Entre les troncs que l’éclat multiplié des
Constellations baigne d’une vague lueur, quatre hommes ou
plutôt quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout à
coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la procession
s’arrête. Le premier des fantômes, porteur d’une lanterne
sourde, en promène le reflet dé droite à gauche, lentement et
circulairement. Le second aussitôt roule de son tambour. Le
troisième, balançant un ustensile qui paraît être un arrosoir,
fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie
de diamants liquidés. Alors le quatrième — celui-ci armé d’un
panier—tombe à genoux… Et, l’incantation finie, tout rentre
dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un nouveau roulement,
un nouveau jet de vive lumière viennent trahir sur un autre
point de la plaine la présence de ces étranges promeneurs.
232 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
— « Que pensèz-vous, brigadier ?

— « Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et
attendre. »

Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds,
au bas dé l’escarpement formé par le bord extrême du plateau,
soudain la lanterne Tuisit et le tambour sonna.

— « En avant ! cria le brigadier.

— « En avant ! répéta le garde. »

Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au
même moment, derrière eux, la lune apparaissant par^
dessus les collines, étendit sur tout le plateau sa blanche
nappe de lumière ; et deux gigantesques ombres portées,
l’une coiffée d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en
bataille, s’allongèrent démesurément dans la direction de la
plaine restée obscure, comme si les deux représentants de
l’autorité, grandis soudain de plusieurs coudées, se fussent
étalés à plat, face contre terre.
, Les fantômes avaient-ils entendu les voix du gendarme
et du garde ? Avaient-ils aperçu leur double silhouette ?…
Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le
tambour se tut, la lanterne s’éteignit, et le garde avec le gen^
darme, malgré la hâté qu’ils y mirent, ne purent, arrivés
sur les lieux, que constater de nombreuses traces de pas
autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme en
fut effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre
particuliers suspects se livraient nuitamment à d’inexplicables
sarabandes, et que le moment était venu, pour
.LE TAMBOUR DE ROQUEVAIRE. 233
l’honneur de la gendarmerie, de mettre bon ordre à tout
cela.

Qui pouvaient bien être ces particuliers ?

Des fantômes ?.. Non ! Les gendarmes ne croient pas aux
fantômes.

Des chercheurs de trésors ?.. L’hypothèse.à première vue
parut séduisante au brigadier. Pourtant l’arrosoir, le tambour
le déconcertaient. On n’arrose pas les trésors ; on ne
cherche pas de trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des
sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien se
rattacher à la politique. En effet le sentier bordé de murs
en pierres sèches par où évidemment, car il n’y avait que
celui-là, les rôdeurs avaient pris la fuite,.menait droit au £Mas
de îoigasse. Or, Ce Mas de l’Agasse appartenait au sieur
Baculas, tueur de tourdres, bon vivant, qui aimait par farce
à faire courir les gendarmes et que les gendarmes avaient à
l’oeil un peu à cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en république,
à Causé de ses opinions scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !

<-— « On verra voir… se dit le brigadier. »

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du
sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé
de frais, Coquet dans sa petite tenue, avec l’air aimable et
l’allure d’un guerrier point méchant qui se promène pour
son plaisir, se dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du
côté du Mas de l’Agasse.
234 CONTES DE PARIS ET DÉ PROVENCE.
Le.toit fumait. -,-.,.,■■■■

— « Les particuliers y sont ! » <

Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur qui
se sent sur la bonne pisté.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide coup
d’oeil jeté dans l’intérieur, du cabanon par la porte laissée
grande. ouverte, ne. venait-il pas d’apercevoir -^suspendues
au,mur en.manière de panoplie-— les plus probantes
des pièces à conviction : un grand panier, un arrosoir, l’oeil
convexe et rond d’une lanterne, sans compter le tambour
qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire.

— « Tiens, le brigadier ?
—- « Bonjour, brigadier !

•■■■ — « Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous
fait pas peur. »

Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et les
choses.

Sauf la lanterne et le tambour— car la présence de l’arrosoir
et du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire
— un cabanon comme les autres ; une dé ces cigalièrés
sans_ombre où les bons Provençaux, restés musulmans par
plus d’un coin, passent leurs dimanches délicieusement à se
réjouir entre amis, face à face avec la nature et surtout loin
de leurs épouses. Sur les murs blanchis à la chaux et
décorés d’ustensiles de cuisine, se lisaient des inscriptions
joyeuses: « "Buvons ! — Chantons ! — Êgajons-nous ! » Des
listes de convives, au crayon, avec une croix à côté du nom
des morts, rappelaient la date et le souvenir des.déjeuners
LE TAMBOUR D E RO OJJ E VA I RE . 2^f
marquants dont le cabanon fut le théâtre. Au milieu de la
cheminée, une pendule peinte en trompè-l’ceil, sans
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique devise : « Ici
.le cadran ri à pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs à entretenir
les braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrième,
Baculas lui-même, bras nus, le front emperlé de sueur,
broyait l’aïoli sacré dans un coin.

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue,
il planta le pilon de bois au centre de l’odorante et tremblotante
pommade, et comme le pilon tint debout :
-^ « Tous à table, l’aïoli est pris. »

Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses
terrestres :

. —< « Tiens ! c’est vous, brigadier…. vous ne "refuserez
pas de goûter notre aïoli ? »

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa
délicatesse s’offusquât de partager le pain et le sel avec des
escogriffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant
peu.
—*■ « Et la morue ? disait Baculas. *-*> La morue est prête.
— Fait-elle la pierre à fusil ? — Elle fait la pierre à.fusil.
T*- Bon ! Et les haricots Verts ? Les pommes de terre ? —
Les haricots verts, lés pommes de terre sont à point. — Et
les caçalausês ? (cacalause est le nom qu’ont les escargots
en langue d’oc.) -— Flairez plutôt, elles embaument. —
Alors il n’y a plus qu’à manger. »

Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir,.prononça
en guise dé bénédicité la.phrase classique :
236 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
,■ — « Souvenons-nous, braves gens, que les anciens
Romains faisaient nicher les escargots et mangeaient l’aïoli
trois fois par semaine, ce qui ne les empêcha pas d’être des
conquérants distingués, et de mourir vieux à l’occasion.
Le brigadier pensait à part soi : je crois, non d’un cheval,
qu’on se fiche de la gendarmerie !

— « Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose
vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur l’assiette, l’autre
sur la lanterne et le tambour ; et pas plus tard qu’hier soir,
du haut du plateau de Font-Sèche, avec ce brigand de
Picardan, vous nous espionniez… Ne niez pas. On vous a
vus : votre tricorne cachait la lune. .

. . ■— !»« Croyez, messieurs…

— « Ah vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez
voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, vous saurez, vous
pénétrerez… Camarades, qu’on ferme la porte !… Et quand
tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que vous ne nous
trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabré, il jura.

-s- « Apprenez donc, brigadier, commença Baculas
dune voix tonnante, que pareillement aux Romains leurs
aïeux, les fils de la Provence furent toujours friands d’escargots.
A Roquevaire surtout ! car nulle part on n’estime
l’escargot autant qu’à Roquevaire.

Malheureusement l’escargot est un gibier capricieux,
-qui. choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes
qu’en temps de pluie… Quelle misère lorsqu’il ne pleut
pas !

L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la patience,
LE TAMBOUR DE ROQJUEVAIRE. 2^J
on finit toujours par en dénicher quelques douzaines dans
les trous de mur où ils sont endormis.

Mais l’été — à moins d’une ondée, providentielle qui
vienne une fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles rouges
du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur lesquels les
cigales crient comme si elles étaient en train de frire à la
chaleur —- l’été, avec un terrain sec et dur qu’un coup
de mine n’entamerait pas, nul moyen de se procurer les
intéressants gastéropodes… Là, brigadier, que feriezvous ?
 »

interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant
où son interlocuteur voulait en venir.

— « Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe,
grâce auquel on peut persuader aux escargots enfouis sous
terre de venir se promener à la surface du sol. Mais pour le
trouver, ce moyen, il fallait toute l’ingéniosité native des
Provençaux en général et des Roquevairois en particulier….
Inutile de chercher à deviner, brigadier, puisque vous n’êtes
pas de Roquevaire. '

Voici d’ailleurs succinctement la manière dont s’organisent,
entre Roquevairois initiés, ces petites expéditions nocturnes.


On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas uniforme,
comme hier vous ave ? pu nous voir faire ; et, l’un dissimulant
une lanterne sourde, le second portant un tambour, le
troisième un arrosoir et le quatrième un panier de taille, on
va se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices,
l’homme à la lanterne démasque sa lanterne, et, d’un coup
de poignet rapide, en promène vivement la lueur sur le sol ;
2^8 CONTFS DE PARIS ET DE PROVENCE.
l’homme au tambour exécute un sourd roulement, l’homme
à l’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce simulacre
d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le naïf escargot sort de
ses retraites. Il est alors délicatement cueilli par le quatrième
compère qui le jette dans son panier.

— « Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans
vouloir le laisser paraître.

— « Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui
ne nécessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !… Je me suis
borné à la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand
Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour
déchiffrer les devinettes. En tous cas, une chose que je puis
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors qu’il
éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, après s’être signés ou
non, ne manquent jamais d’ajouter en regardant l’averse
crever les nuages :

« Voilà le tambour de l{oquevalre qui bat le rappel des
escargots. »
VIEILLE C^O'BLESSE
LA grand’tante nous parlait parfois, en énumérant nos
alliances, de certains parents éloignés, oh ! très éloignés,
lesquels étaient de vieille noblesse :

— « Nos cousins de Pépézuc », disait-elle ; et il fallait
voir la bonne dame se rengorger.

Je demandais un jour :

— « Pourquoi les Pépézuc ne se montrent-ils jamais ? »
La grand’tante répondit :

— « Ils sont fiers et pauvres ! »

Fils d’artisan, petit-fils de paysan, ce noble cousinage me
240 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
flattait. Faire visite aux Pépézuc devint le rêve de mon en*
fance. Malheureusement, les Pépézuc habitaient au diable,,
par delà dix vallons, sur des versants rocheux, dans un de
ces maigres biens de montagne qu’on voit à moitié chemin
des nuages, parmi les lavandes grises et les pierrailles, se
détacher en vert quand le seigle verdit, en jaune quand lé
seigle se dore, avec un petit point blanc, qui est la maison,
au milieu.

Un jour pourtant, prenant courage, je me décidai à aller
surprendre les Pépézuc dans leur asile héréditaire.

Quatre heures de marche, et par quels sentiers !

Mais l’orgueil me soutenait. Puis j’étais rhétoriçien, le
cerveau peuplé d’ambitieuses chimères. Qui sait ? il y avait
peut-être là-haut des héritières, Harmangarde ou bien
Rosemonde : je n’hésitais pas, j’en épousais une et je
redorais le vieux blason.

Enfin, j’arrive. Au premier aspect, le manoir des Pépézuc
m’étonne un peu. Rien de ce que j’avais rêvé : ni fossés
moussus, ni tourelles croulantes, et pas d’écusson au portail.
Une sorte d’écurie coiffée d’un grenier ! Le tout en cailloux
noirs agglutinés dans du mortier plus noir encore, et se
rapprochant assez, par la couleur et l’apparence, d’un fort
morceau de nougat trop cuit. Au lieu de vitres, du papier
huilé avec des traces d’écriture. La porte du bas grande
ouverte et se balançant sur un seul gond.

On, entrait là comme chez soi : ô simplicité des vieux
âges !

Dedans, tout était noir aussi, sauf des trous au plafond,
nombreux et brillants comme des étoiles, et un vif rayon de
VIEILLE NOBLESSE. 241
soleil qui, enfilant l’étroite porte, traversait la pièce en coup
de sabre et allait s’écraser contre la muraille du fond ; mais
ces trous d’or et ce rayon.rendaient plus sombres les coins
sombres. Une poule étique grattait le sol en coquetant, des
mouches innombrables dansaient et bourdonnaient dans le
rayon, une marmite en fer précipitait ses glouglous sous la
cheminée ; mais ces bruits vagues semblaient rendre plus
sensible le silence.

Soudain une voix masculine et forte, d’un timbre étrange,
me fit tressaillir. La voix avait dit :
' —r- « Hé ! brave homme ?… »

Je regarde dans tous les coins. Un lit sans drap, un
escabeau cassé, une table boiteuse, et personne.

« Bravé homme ! » répéta la voix qui me parut venir
d’en haut.

Alors seulement, regardant mieux, j’entrevis dans l’ombre
un paquet de linge accroché au mur.

C’était le paquet qui m’adressait ainsi la parole.
Cependant le paquet continuait :

*— « J’ai faim ; la cueiller est au clou, la soupe sur les
cendres. »

Un peu interloqué, je pris la cueiller et la soupe, et
m’étant approché prudemment, j’aperçus un monstre à
tête énorme emmaillotté jusqu’au cou et pendu par le dos à
un long crochet qui, en des temps heureux, avait dû servir
de support à la panetière. Le monstre se taisait mainte*
nant, fermant les yeux, ouvrant la gueule. J’enfournai làdedans
la soupe à grands coups de cuiller. Tout disparut en
un instant.
16242 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
Quand ce fut fini, on s’expliqua : Horreur ! ce monstre
n’était ni plus ni moins que ma propre cousine, l’Harmangarde
et la Rosemonde, l’unique et dernière descendante
des Pépézuc ! Elle avait douze ans, des instincts vagabonds,
et Pépézuc père avait inventé cette, méthode ingénieuse
de l’accrocher ainsi pour l’empêcher d’aller courir.

— « Et pourquoi t’emmaillotte-t-il les bras ? »

— « Parce que, quand il ne me les emmaillôtte pas, je
me décroche ! »

Pépézuc père, parti avant l’aube ce jour-là pour surprendre
un lièvre, n’était pas encore revenu.

— « Si vous voulez le voir, vous le trouverez du côté du
vallon, où est le noyer creux, tout près d’un rocher. »

La cousine était bizarre, d’une éducation négligée ; je mis
donc de côté tout projet d’union et ne jugeai pas à propos
de prolonger le tête-à-tête.

— « Allons, me dis-je, allons voir Pépézuc père ; il aime
la chasse, ce qui est d’un gentilhomme ! »'

Je me le figurais par avance un peu original, un peu sauvage,
mais vaillant et doux, comme il convient au dernier
débris d’une noble race.

Elle était jolie, la noble race !

Je trouvai Pépézuc chassant, mais chassant sans meute ni
fusil et. d’une façon pas du tout seigneuriale. Il était couché
le nez dans l’herbe, à plat ventre et les bras en croix. De
temps en temps, il tressautait avec des contorsions singulières.
M’entendant marcher, il me hêla :
■^ « Hé, monsieur, arrivez m’aider, arrivez ! la bête
m’échappe.

— « Quelle bête ?

— « Un lièvre, monsieur ! un lièvre gros comme un
petit âne. Je le guettais depuis un mois ; ce matin, je l’ai pris
au gîte, quand il dormait encore, en me laissant tomber
dessus.

— « Et vous êtes là depuis l’aube ?

— « Oui, j’attendais que quelqu’un passât. »

A deux nous nous emparâmes du lièvre. Sans être gros
comme un petit âne, il me sembla de taille raisonnable. Le
descendant des Pépézuc voulait me le vendre sept francs.

Je rentrai chez nous humilié, tout meurtri de cette lourde
chute du haut d’un arbre généalogique.

Et pendant plus d’un an, ajouta en manière de conclusion
l’ami qui nous racontak cette histoire, pendant plus
d’un an, je me sentis devenir rouge jusqu’au blanc des
yeux, toutes les fois que la grand’tante, se rengorgeant sous
ses anglaises, faisait quelque allusion discrète à nos lointaines
alliances, et aux bons cousins de Pépézuc — pauvres
et fiers !

LES Fc4UX C7^ÈG\ES
Si le Père Éternel était de Marseille, voici probablement
comment serait le Paradis.
D’abord, pour monter, un étroit sentier capitonné de
cailloux coupants et bordé de maigres talus sur le flanc
desquels l’herbe se recroqueville. Au bout du sentier, un
carré de murs ; au milieu de ce carré, qui représente le
jardin, une maisonnette à toit plat sans autre ouverture
que la porte. Pas d’arbres, pas de fleurs ! mais, sur la tête,
un ciel d’indigo, et, là-bas, entre des rochers nus, luisants
■ 6.246. CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
et blancs comme du marbre poli, une petite anse où rit la
mer bleue. Le gazouillement des oiseaux et le murmure des
eaux tombantes qui, je ne sais pourquoi, font tant de
plaisir aux gens du Nord, sont remplacés, avantageusement
après tout, par la crécelle des cigales.

Et cela s’appelle un cabanon, paradis pour lézards", où
le sage passe, à s’écouter vivre, des heures vraiment délicieuses.


Au cabanon — je parle du cabanon classique et non
des prétentieuses villas qui essayent d’usurper ce titre —
l’égalité règne. Des trois ou quatre amis qui s’en partagent
la possession, chacun à son tour brouille la. bouillabaisse
ou triture l’aïoli, besognes viriles ! Après quoi
l’on mange, au grand air, du côté où lé cabanon projette
en noir son ombre portée. Et si par hasard ces deux
importantes occupations de cuisiner et’de manger ne remplissent
pas la journée, il arrive qu’au déclin du jour, la
brise de mer se levant, quand le soleil rouge à l’horizon
semble verser dés corbeilles de pièces d’or dans les flots
éclaboussés, il arrive qu’on trouve un moment pour se
raconter des histoires !

En voici une, la dernière, que je tiens du héros lui-même,
le capitaine Rascassaz, un brave homme d’ancien forban,
bon comme le pain, loyal comme un mât, et aussi incapable
de mentir que de faire à quelqu’un tort d’une épingle.

— « Positivement, commença le capitaine, on rencontre
à rouler la mer des aventures extraordinaires ; et celle que
LES FAUX NÈGRES. ' 247
je Vais vous dire, si vous mêla disiez vous autres, peut-être
que je ne la croirais pas.

J’étais à cette époque sur les parages d’Afrique, cherchant
à faire enfiler par mon brick-goélette l’embouchure d’une
rivière qui s’appelle le Petit-Macarambar. Il y a aussi le
Grand-Macarambar-*-ne pas confondre ! — mais le GrandMacarambar,
tout le îiionde le connaît tandis que le PetitMacarambar,
j’étais à peu près seul à en savoir l’endroit.

Nous naviguions, mon brick et moi, pour le compte de
la maison Sacroman et fils, bien connue en loge, chargeant
un peu partout des gommes, des dents d’éléphants, de l’or
en poudre, dès arachides, et aussi, quand l’occasion s’en
présentait, -*- on peut se confier la chose entré camarades
— quelques échantillons de bois d ebène.

J’étais en relations par le fait du hasard avec une espèce
de roi nègre nommé Roussou-Ghado qui, suivant la coutume
du pays, se constituait d’assez bonnes rentes en brocantant
avec l’un et l’autre la personne de ses sujets.

Bon diable, à part cela, et tout à fait rond en affaires. Je
lui aurais prêté ma bourse à ce Roussou-Ghado ! mais la
suite vous prouvera qu’en ce bas monde, dès qu’il s’agit
d’intérêts, on ne doit se fier à personne, pas même à un
nègre.

Je trouvé l’embouchure, j’accoste. Voilà qui va bien :
RouSsou^Ghadd m’attendait avec un assortiment de moricauds
premier choix que la maison lui avait commandé par
lettre.
248 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
On s’embrasse, on fait les échanges ; et, sans perdre
de temps, je m’occupe à embarquer la marchandise.

Un article superbe : tous jeunes, tous en bon état,
reluisants et fermes,'c’était plaisir à les manier. Pas trop
tristes avec cela, ni trop méchants, sauf une douzaine venus
du centre, à ce que me dit Roussou-Ghado, et qu’il avait
fallu bâillonner. J’en pris livraison malgré ça, nie réservant
de les assouplir à mon bord.

Puis nous voilà partis, toutes voiles dehors, car l’important,
dans cette branche de commerce, est de flâner sur les
côtes le moins qu’on peut, afin d’éviter la croisière.

Le premier jour, il ne se passa rien. J’avais d’ailleurs,
pour principe de ne pas ennuyer mes nègres le premier
jour. On les laissait tranquilles entre eux,'sans manger et
sans boire, pour qu’ils eussent le temps de se faire à l’idée
de leur position. Le second jour, ils mangeaient un peu.
Le troisième, repas complet, suivi d’une heure de récréation
sur le pont. Et dé cette façon ils s’habituaient, l’existence
se présentant à eux sous des couleurs" de plus en plus avenantes.
■

Nous avions pour commissaire du bord, préposé aux vivres
et subsistances, un méchant cuisinier parisien qui ne comprenait
que le français. Le second jour, venant au rapport,
il me dit :

— « Je ne sais pas si je me trompe, mais il y a certainement
de vos nègres qui m’ont tout l’air de baragouiner
moco.

— « Mangent-ils, au moins ?
LES FAUX NÈGRES. 249
— « Ils dévorent… depuis qu’on les a débâillonnés.

— « C’est le principal… Vous dites qu’ils viennent du
centre ? Pourquoi né trouverait-on pas dans le centre, des
pays où les nègres parleraient le marseillais ? »

Et je m’en allai à mes affaires.

Le troisième jour, — ce fut bien autre chose, le troisième
jour ! -— à peine arrivé sur le pont, voilà une bande d’enragés
qui se précipite sur moi :

-r- « £Maï couquin dé Dion, capitani… »

Le cuisinier n’avait pas menti : mes nègres parlaient marseillais
 !

Parle marseillais ou ne parle pas ! ils menaient un peu
trop de bruit et le premier travail fut de les ramener dans
l’entrepont à coups de garcettes.

Puis, je me mis à réfléchir, et, comme j’étais intrigué, je
résolus d’interroger tout de suite un de nos mal blanchis.

Celui-là mê révéla le pot aux roses.

Figurez^vous *— c’est à dégoûter du commerce, et en
voyant ça on se demande jusqu’où là falsification ira se nicher
-—- figurez-vous qu’au lieu de nègres cette canaille de
Roussou-Ghado venait de me céder l’équipage d’un capitaine,
mon concurrent et mon ami, avec qui il ne s’était pas
entendu et dont il avait pillé le navire. H les avait teints,
ces matelots infortunés, tout simplement teints ; on trouve
là-bas une écorce qui, en rien de temps, paraît-il, transforme
en nègre magnifique un chrétien comme vous et moi.
2fO CONTES DE PARIS ET DÉ PROVENCE.
Que faire ? Vendre des Marseillais, des frères, me semblait
tout de même un peu raide. Mais d’un autre côté,
j’avais mes devoirs de capitaine, et je ne pouvais pas prendre
sur moi, en conscience, d’infliger à la maison Sacroman
et fils une perte sèche d’environ quarante à cinquante mille
francs.

Toute la nuit, je calculai. Le matin, mon parti était pris.
Je fis monter tous mes faux nègres sur le pont et je leur
tins ce petit discours : - .

— « De quoi s’agit-il ? A quoi bon ce vacarme ? Sommesnous
des hommes, oui ou non ? Eh bien, si nous sommes
des hommes, vous ne voudrez pas, pour un simple motif
d’amour-propre, mettre un compatriote dans l’embarras.
Roussou-Ghado est une canaille, je ne dis pas, mais c’est
une affaire entre vous et lui. Moi, j’ai agi de bonne foi, je
vous ai acheté comme nègres, vous êtes inscrits comme
nègres sur les registres du bord ; il faut, si je ne veux pas
■ être ruiné ou déshonoré, que je vous revende comme nègres. :
En n’étant pas nègres, vous me volez. Qu’est-ce que ça.vous
fait de rester nègres ? »

Puis je leur parlai de mes enfants, de ma famille.

Ils comprirent, quelques-uns pleuraient.

Enfin, plutôt que me chagriner, ils promirent de ne rien
dire jusqu’à la Havane. Après, le brick-goëlette une fois
reparti, ils se débrouilleraient.

A la Havane, je vendis tout en bloc, vrais et faux nègres ;
les faux passèrent dans le tas.
LES FAUX NÈGRES.2fl
Et voulez-vous que je vous dise le plus beau ? conclut le
capitaine, attendri tout à coup à ces souvenirs. Eh bien ! le
jour de l’arrivée, en vue des côtes, comme ils avaient légèrement
déteint, ils me demandèrent, braves enfants ! histoire
de se rafistoler un peu, des brosses avec du cirage. »


LE
1{E&Çon{T) cAVEUGLE

JE ne reconnaissais pas mon pays, ou plutôt c’est lui qui
ne me reconnaissait pas, car bien que — plein d’une
provençale assurance — j’eusse fait mon entrée dans la ville
en petit paletot mince et clair, le ciel restait triste obstinément,
voilé par les brumes qui tout le jour montaient du
Rhône.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est à peine si,
quelques minutes durant, à l’approche du soir, un rayon
2f4 CONTES DÉ PARIS ET DE PROVENCE.
illuminait les tours jumelles du fort Saint-André et les créneaux
sarrazins du palais des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les verrous
des portes de l’Orient, l’aurore, ce matin, a laissé voir ses
doigts de rose. Ce matin, un coup de lumière fracasse mes
vitres et envahit- la chambre d’auberge où, dans mon désespoir,
je m’étais réfugié à quelques kilomètres de la ville.

Plus de Ces sifflets de train en marche qui m’arrivaient
lointains et monotones, annonçant, sans espoir possible, la
continuation du temps noir. Au contraire, dès le saut du
lit, je suis accueilli par un joyeux cliquetis de bastonnade,
comme si là, devant ma porte, Polichinelle rossait de sa ■
trique formidable un guet composé d’archers en bois.

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les chemins
plus durs que le marbre et le ciel plus clair qu’un
miroir ! Pour la première"fois depuis mon arrivée, je suis
obligé de cligner de l’oeil devant l’éclat des rochers blancs,
de la route blanche, du Rhône frisé en mille vagues où
s’éparpille le soleil, et de l’horizon dé montagnes dont une
argentine vapeur doucement teintée de violet anoblit encore
les lignes classiques. ,

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur lé bleu satiné
du ciel, un moulin à vent minuscule tourne, actionné furieusement
par le vent divin, le Circius irrésistible que les Romains
ont adoré ; et ce moulin, à chaque tour de ses palettes,
heurte, butte, choque et repousse la longue lance d’un
Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naïve marionnette
à qui ces atouts précipités donnent les gestes et l’allure
d’un chevalier livrant bataille.
LE RENARD AVEUGLE. 2f^
— « Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le meilleur
des baromètres ; quand il se met à faire tapage, on n’a
plus à craindre le mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue à.s’escrimer
de plus belle, tandis que le moulin à vent, piqué d’honneur,
tourne plus fort, nous partons pour la ferme de Cète-îcAne
où il s’agit, par suite d’un pari gastronomique, de manger,
en l’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes, une
brochette de grassets véritables, et de bien me prouver que
les oisillons à gros bec, dont je me suis sottement régalé
hier, dans un hôtel aux environs du Pont-du-Gard, étaient
non des grassets, mais de vulgaires pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de chênes
nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit à la ferme
de Côte-d’Ane. Nous entendons le mistral souffler, et nous
le voyons -*— car on le voit réellement — nous le voyons
là-bas, dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au
passage de ses rafales, et, le long de la grand’route sans
poussière, tourmenter le manteau des voyageurs grelottants.
Ici, à l’abri, sous le cagnard, des rayons chauds comme en
été, et pas un souffle ! L’aubergiste l’avait promis :

— « En prenant par le raccourci, vous pourriez marcher,
sans l’éteindre, avec une chandelle allumée… »

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter l’expérience ;
mais si nous en avions une, en dépit des enragés tourbillons
qui ronflent sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, il est
certain qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici bien, en effet, le grasset véritable ! Moins fin peutêtre
que l’alpin, il descend comme lui en plaine quand la
2f6 CONTES DE PARIS ET. DE'PROVENCE.
neîge le chasse des hauteurs, et.comme lui on le.fait cuire
dans l’intérieur d’une énorme truffe— autant de truffes que
de grassets ! — soigneusement .bardée de lard et creusée
d’un seul bloc, ainsi que le sarcophage d’un roi.ninivite.

Après le déjeuner, nous sommes descendus nous chauffer
à la cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel du plus vif
azur, on cuit au soleil, mais on gèle, à l’ombre. .

Dans le coin de la cheminée, un : solide:gaillard, le
garçon de ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu,
tandis que, devant lui, sur un des grands landiers évasés en
porte-écuelle, un bol de tisane fumait.

— « Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va^t-il
un peu mieux que l’autre jour ? " '

— « Pas encore trop fort !… Que voulez-vous ; après
une émotion pareille !

— « Allons, tant mieux ! Ça t’apprendra à me prendre
mon fusil pour tirer les lapins en cachette. »

Le début m’intéressait : il y avait là une aventure ! Désireux
de connaître la suite, je me gardai bien de souffler
mot. Les gens d’ici sont surtout ennemis du silence, et l’on
n’a qu’à se taire pour les obliger de parler.

Le maître, en riant, continuait déjà :

— « Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle
peur et quelle course !… Ah ! monsieur, il fallait le voir
dégringoler le raidillon, sans chapeau, le fusil en l’air, avec
les cailloux qui roulaient et les clous de ses souliers qui
faisaient feu dans les cailloux.

— « Le diable, maître, j’ai rencontré le diable !…

— « Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?
LE RENARD AVEUGLE. 2^7
.- -— « Oui, là-haut, près du grand rocher, à l’endroit où
il y a des genêts d’Espagne.
—■ « Et comment est-il ?

— « Épouvantable : il ressemble à un vieux chien roux !…
Oui riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il n’y a pas. là
tant de quoi rire ; et vous n’en auriez pas mené plus large
que moi, si, à ma place, attendant un lapin au petit jour,
vous aviez vu venir lentement sous le fourré cette grosse bête
hérissée et maigre, avec des oreilles pointues, qui trébuchait
à chaque pas, et se heurtait tout en marchant contre les
rochers et les troncs d’arbre. Je mets en joue malgré ma
frayeur, je mire, je tire, je manque… et voilà la bête.qui,
au lieu de s’enfuir, s’assied sur son train de derrière, puis,
faisant tinter un grelot, se frotte et refrottê le nez comme
pour me faire la nique.
—* « Et tu as couru, Bartoumiou ?

— « Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et vous
auriez couru vous-même…
—• « Ce qui n’empêché pas que nous l’avons pris et mis
en laisse, le diable qui t’avait tant fait peur… Allons,
montre-toi, SanS-Malice. »

A cet appel, accompagné d’un coup de pied, un animal
remua que j’entrevoyais vaguement aux lueurs dansantes de
la flamme. C’était un renard… Pris au piège par des
paysans que ses rapines exaspéraient, on lui avait crevé les
yeux • et puis on l’avait lâché à travers champs, aveugle,
avec un grelot au cou, pour que l’horreur de son supplice
servît d’exemple aux autres renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon,
CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
après sa rencontre avec Bartoumiou, les gens de la ferme le
recueillirent. Il se trouvait bien à la ferme, il engraissait, le
poil redevenait luisant, parfois même, poussé par l’instinct,
il se dirigeait à tâtons vers le coin de la cour où loge la
volaille.

— « Tenez, regardez, il y va ! »

En effet, à un chant de coq, Sans-Malice s’était dressé,
museau tendu, l’oreille en pointe ; il alla d’abord du côté
de la porte, mais il se cogna contre un meuble ; et alors,
assis sur son train de derrière comme Bartoumiou l’avait
vu, hésitant, ne comprenant pas, essayant encore,
essayant toujours de chasser le nuage rouge qui lui fait une
nuit éternelle, lentement et obstinément, avec un geste
maladroit d’une tristesse presque humaine, il passait et
repassait sa patte gauche devant ses yeux ensanglantés.
VcAU^D^ÉE DES \OSSIG&dOLS
Ou I ! encore un jour, encore deux jours, car voici le
solstice, et le rossignol se taira sous bois. Ce n’est
déjà plus l’appel, tour à tour éperdu et triomphant, qui,
en avril, en mai, pendant les claires nuits, semblait se
moduler sur la palpitation des étoiles. Maintenant le nid
est fait, et le mâle, pendant que la femelle couve ou
nourrit, laisse peu à peu son chant s’éteindre.

Et tant mieux ! Je souffrais à l’entendre cet éternel chant
des Rossignols !

Vous connaissez mon pays natal : quelques toits gris entre
2ÔO CONTÉS DE PARIS ET DE PROVENC E. ' •
deux roches, et si peu de terre tout autour que le sable de
ses torrents, poussière de silex où luisent des paillettes d’or,
versé dans un verre d’eau claire, retombe au fond, solide et
lourd, sans même en troubler le cristal. L’an passé, lorsque
je vins y chasser la grive, l’endroit me parut rude encore,
bien qu’un canal récemment creusé et des travaux de reboisement
aient amené un semblant de végétation sur les pentes
brûlées où, en dépit de la dent des chèvres, commence à
verdir le cytise, et le long de la route poudreuse que borde
désormais un doublé rang de platanes. Mais rien ne saurait
donner une idée de ce qu’était sa désolation aux jours heureux
de mon enfance.

Sans promenades et sans jardins, avec ses rues étroites
coupées, d’escaliers et de voûtes, ses maisons serrées et
pressées, prisonnière dans ses remparts que les guerres dé
religion ont troués de brèches, la vieille ville, après trois
siècles, semblait encore vivre assiégée. Et c’était un dur
siège, aux jours dé chaleur, que celui du soleil en armes.
Sur les Lices, dont tous les ormeaux étaient morts, $ur les
aires publiques, immenses et pavées de galets blancs qu’encadrait
un peu de gazon, pas un arbre, pas un abri : rien
que la croix des Missions^ gigantesque et noire dans le. bleu
du ciel. Un désert, qu’il fallait traverser avant d’atteindre
la campagne ! Et quelle campagne ! De grands carrés d’épis
roussis, entre un vallon sans eau égayé d’églantiers et de
ronces, et un coteau maigrement planté où, tout le long
du jour, avec des cris d’hérétiques qu’on grille, les
cigales s’égosillaient. Aussi, une fois les paysans partis à la
fraîcheur du matin, personne ne sortait plus guère ; et sou-
L’ANNÉE DES ROSSIGNOLS. 2Ôl
vent même, écoliers en maraude qui avions fait partie de
manquer la classe d’après-midi, il nous arriva de reculer
devant cette mer de flamme, une fois à l’extrême bord de
l’étroit promontoire que jetait au milieu l’ombre portée delà
grande tour.

Mais 1e soleil couchant amenait la délivrance. Aussitôt la
nuit venue, la ville entière, soupirant après l’air pur et la
brise, débordait par l’unique portail. A cette heure-là, dans
un trou de ruine, toujours une chouette chantait, et les
familles s’asseyaient par groupes au pied des remparts
pour se régaler silencieusement du cri monotone et doux de
la chouette.

On allait ainsi de compagnie jusqu’aux Cordeliers, couvent
d’avant 89, devenu là propriété d’un maniaque : le
brave M. Mistre, qui laissait son jardin sans culture. Là, sur
un vieux plant de lierre, ombrageant une source vive, de
temps immémorial, un rossignol habitait.

C’était le rossignol de M. Mistre ! rossignol célèbre, que
les gens venaient entendre de loin, car jamais, dans cette
contrée paradoxalement sèche et nue, personne n’avait
connu d’autre rossignol que le rossignol de M. Mistre.

Parti tout petit de là-bas, je n’y retournai qu’en 1871,
la paix signée ; if m’avait fallu comme à tant d’autres,
pour me rabattre au nid, l’effroyable tempête de l’invasion.
C’était au printemps, la seule saison qui, chez nous, donne
aux champs un peu de fraîcheur fugitive ; et je voyais par
delà les maisons, de ma fenêtre, les oliviers s’argenter sous
le vent qui passe, et les amandiers poudrer de leur neigé la
verdure des jeunes blés. Mais sombre, épris de solitude,
•7.2Ô2 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
d’avance exaspéré par là crainte des interrogations banales,
huit jours durant je restai enfermé. Puis, un beau soir,
l’envie me prit, enfantine et irrésistible, d’aller entendre
Comme autrefois le rossignol de M. Mistre. Certain de
passer inaperçu, je franchis le portail d’où me salua la
chouette. Je suivis là route accoutumée et, le coeur serré
d’émotion, je reconnus le vieux jardin, la source d’eau vive
et le lierre. Tout à coup, la lune paraissant, le rossignol de
M., Mistre chanta. Et aussitôt, jugez de ma surprise, l’un
après l’autre, dé tous les coins de l’horizon, comme autant
d’échos qui s’éveillent, deux rossignols, vingt rossignols
répondirent au rossignol de M. Mistre…

Onze heures sonnaient quand je repris lé chemin de la ville.

Devant un cabaret hors des murs, sous la treille, parmi
les larges feuilles velues et les grands calices jaunes, à ce
moment refermés et endormis, des courges grimpantes,
quelques paysans attablés avaient suspendu par son croc la
lampe en fer, de forme antique, en usage là-bas. Dans la
tranquillité de l’air elle brillait dorée et pure comme l’huile
dont sa flamme s’alimente. Un rossignol qu’attirait la lumière
préludait au-dessus des buveurs. Je m’arrêtai,, ils me reconnurent,
il fallut goûter au muscat.

—- « Vous rappelez-vous, autrefois, le rossignol dé
M. Mistre ? Il a de la concurrence maintenant ! »

On se demandait ce qui pouvait bien avoir ainsi attiré
tous ces rossignols, et l’on décida que ce devait être les
nouveaux canaux, les arrosages, la verdure… Mais un vieux
qui n’avait pas parlé, un vieux dont le chapeau portait un
crêpe neuf :
L’ANNÉE DES ROSSIGNOLS. 263
— « C’est la guerre ! moi je maintiens que c’est la
guerre !… »

Mon Voisin me dit à l’oreille :
—- « Il a eu son fils tué, depuis il est un peu fou. »
Cependant le vieux nous expliquait longuement qu’en
1870, après avoir traversé les mers, comme toujours, au
retour de la belle saison, et trouvant, du côté du Nord,
le ciel encore obscurci de poudre, l’air frémissant encore
des derniers échos du canon, la France ravagée rouge
encore de tant de.batailles, les oiseaux voyageurs, pécaïre !
de toutes leurs forces, à tire-d’aile, s’en étaient bien vite
retournés.

— « Ils n’ont voulu s’arrêter qu’ici, où le massacre n’est
pas venu. Je les ai vus arriver, un soir, à la brume ; ils
étaient tant et tant que tout le ciel semblait en deuil… »

Une larme qui ne coula qu’à demi fit briller les yeux du
pauvre homme. Il y eut un moment de silence ; et, sur la
treille en fleurs, le rossignol se remit à chanter.

Voilà pourquoi le rossignol m’attriste quand il chante,
et voilà pourquoi, dans nos montagnes, par une cruelle
ironie, l’année de la guerre, l’année terrible, s’appelle l’année
des rossignols.

LES SaiUCISSES\ I 'HEURE a sonné, voici les vai—<
cances !

C’est le moment du retour, des dîners en famille : grands
récits, énormes histoires, tours pendables joués aux pions,
farces que l’imagination colore à distance, souvenirs du plus
beau temps de la vie évoqués par de vieux messieurs qui, au
contact d’une vie d’enfance, se sentent redevenir collégiens.
Et les enfants écoutent, ravis en même temps qu’étonnés,
de voir un galopin de tous points semblable à eux, apparaître
à travers le pater familias vénérable.

— « Pour moi, la plus belle histoire que je me rappelle,
266 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
c’est celle de Tastavin et de ses saucisses… Tu sais bien,
ce brave Tastavin qui voulut être cordonnier ?

Notre collège était un délicieux collège ; nous y vivions à
peu près libres, arrivant à l’heure des classés pour reprendre
aussitôt notre vol, la classe finie.

On’était censé faire des devoirs, étudier des leçons ; mais
les devoirs s’écrivaient et les leçons s’apprenaient géné'rar
lement en pleine campagne, face à face avec la nature.
Éducation semi-agreste, qui fortifiait nos jeunes poumons,
et permettait à notre principal de faire l’économie d’un
maître d’études.

Le costume était simple, en harmonie : pas de chapeau,
peu de souliers, rien qu’une culotté et une blouse, ornées
d’ailleurs de jours nombreux à cause d’une habitude que
nous avions de couper toujours au plus court, par haine des
chemins frayés, et de passer à quatre pattes sous les haies
pour ne pas manquer le Coup de cloche.

Ce fut un beau tapage dans la ville quand un principal
nouvellement débarquéj l’abbé La Quadrette,. excellent
homme d’humeur autoritaire et guerrière, déclara qu’il
voulait réformer le Collège, et" quand il commença sa réforme
en décrétant qu’à l’avenir, ainsi que des lycéens, nous porterions
le costume militaire.

Nos papas s’enorgueillirent ; mais nos mamans firent
remarquer que, sans compter lé drap, les fournitures seules :
képi d’ordonnance à trèfle d’or, boutons historiés et ceinturon
en cuir verni avec plaque aux armes municipales, coû*
teraient, au bas mot, chez le quincaillier dépositaire, la
somme de 27 francs !
LES SAUCISSES. 267
L’opposition fut vive. L’abbé tint bon cependant, et
il eut raison de 'tenir bon ! car, le jour où l’on nous
vit défiler le long de la Grand’Rue, deux par deux, au
son du tambour, tous tondus, tous le képi sur l’oeil et
redressés dans nùs tuniques, avec l’abbé La Quadrette
en flanc, qui marquait le pas et portait sa canne de jonc
comme un sabre, ce jour-là, mamans et papas pleurèrent
de joie.

Après la promenade : carte blanche et congé.

.— « Surtout, prenez garde à vos uniformes ! »

C’était le jour de la Saint-Dominé, saint local peu connu
hors de sa commune.

Ce saint possède, pas loin des remparts, une chapelle
dans un pré, avec une source à côté de la chapelle. On
allait jadis là, un jour par an, entendre la messe, et dîner sur
l’herbe.

Depuis la Révolution, il n’y a plus de messe ; mais la
coutume s’est conservée du dîner sur l’herbe, près de la
source, à l’ombre de la chapelle en ruines. Deux mois à
l’avance les gamins du pays en rêvent et préparent leurs
provisions.

Tastavin (car enfin il faut en arriver à Tastavin) me proposa,
cette fôis-là, de faire la Saint-Vomine avec lui. Il avait
déjà en lieu sûr, cachée dans la paille, une bouteille de
chartreuse verte, sur la provenance de laquelle il ne s’expliqua
que vaguement.

-^- « De plus, ajoutait Tastavin, on a tué le cochon,
voici quinze jours, et les saucisses doivent être bonnes. »

Une après-midi, tout le monde absent, nous pénétrâmes,
2ÔS CONTES DE PARIS Et DE PROVENCE.
Tastavin et moi, dans la cuisine. Sur l’étagère la plus haute,
il y avait des jarres en rangées.
Tastavin me dit:

— « C’est là, tu vas voir ! » '

Tastavin pousse la table, grimpé dessus, atteint une
jarre, plonge le bras dedans, à l’aveuglette,., et s’écrie :

— « J’en tiens une, de saucisse, elle est grosse comme
une bouteille ! »

Après quoi, se ravisant :

—■ « Coquin de sort ! je me suis trompé, c’étaient les
saucisses à l’huile ! »

Spectacle lamentable. En effet, sur la manche en drap
Vert, de la patte de l’épaulette aux pâssépoils écarlates du
poignet, coulait à flots d’or l’huile vierge.

— « Est-ce que ça se voit ? » demanda Tastavin.
Je lui répondis :

-— « Ça se voit !… ».

Devenu inquiet, Tastavin avait retiré sa tunique:

— « Tu as raison : sur la manche, ce n’est plus la même
couleur. »

Puis, ayant réfléchi, et subitement inspiré :

— « Si je frottais de l’huile partout, la tache n’y paraîtrait
plus. »

Et alors Tastavin huila sa tunique de fond en comble.


Quel dîner, mes amis ! Dîner sur l’herbe, saucisse nouvelle
et chartreuse verte ! Seulement, à la rage du grand
soleil, Tastavin, tout imprégné d’huilé, répandait une certaine
odeur.
LES SAUCISSES. 269
Après le repas, la tête échauffée, nous allâmes, avec
Tastavin, faire une partie de boules, sur la grand’route.

Chez nous, les routes sont poudreuses. On enfonce jusqu’aux
genoux ; c’est blanc et vous diriez de la farine.

Tastavin s’amusait beaucoup.

Soudain quelqu’un pousse un cri d’horreur.

Pendant que nous autres nous devenions blancs, Tastavin
était devenu jaune sale.

Sur son dos huilé, la poussière, se changeant en boue,
avait fini, succession de graisseuses couches, par constituer
une croûte épaisse, rugueuse et articulée aux jointures comme
l’armure d’un chevalier ou la carapace d’un homard.

Fétide et hideux, Tastavin riait:

— « Ça se voit donc ?

— « Ça se voit ! » lui dis-je.

Tout le monde après moi, affirma que ça se voyait.

Et Tastavin s’enfuit, comprenant soudain son indignité.

Ses amis, dont j’étais, le poursuivirent à coups de pierre
jusqu’au collège. »

Telle est, transcrite naïvement, l’histoire restée populaire,
parmi les écoliers du Midi, de Tastavin et de ses saucisses
à l’huile.

LE BO^C r0U\ V'UU^_ SailP^T

CECI sera donc l’aventure du Diable et du Saint, aventure
aussi admirable que véridique.
Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a été
racontée, il n’y a pas plus de huit jours, par un vieux pâtre
en manteau couleur d’amadou qui, tandis que ses chèvres
paissaient, s’était étendu au grand soleil et prenait le frais à
la provençale.

— « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le Diable et le
Saint, chacun de son côté, prêchaient dans les Alpes. Il est
272 CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
bon de savoir qu’en ce temps-là les Alpes valaient la peine
qu’on y prêchât. Les torrents, n’avaient pas encore emporté
toute la bonne terre en Provence, ne laissant aux pauvres
gens d’ici que le roc blanc et les cailloux ; les montagnes,
décharnées maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ;
des bois verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient assez
bien leurs affaires. Ils convertissaient d’ici, de là, l’un pour
le Paradis, l’autre pour l’Enfer. Le Saint enseignait tout ce
qu’il savait, c’est-à-dire le chemin du ciel, un peu de latin
et de prières ; le Diable apprenait aux gens à s’occuper plutôt
des biens terrestres, à bâtir dés maisons, sémef le blé et
planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, rié s’en voulant pas
trop pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !) 
et s’arrêtant volontiers au. détour d’un chemin pour causer
un instant et se passer la gourde.

Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le Diable et le
Saint se rencontrèrent à la place même OÙ nous sommes :
le Saint en costume de saint, Crosse, mitre, nimbé, doré ; le
Diable, noir et cuit à son habitude, Cuit comme un épi, noir
comme un grillon.

— « Eh ! bonjour, Saint.
— « Eh ! bonjour, Diable.

— « Alors nous rentrons ? '
—■ « C’est l’heure de la soupe ?.

—. « ;Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la vallée
est belle, et la fraîcheur qui monte fait du bien. »

Il y avait là un peu de mousse sèche. Le Diable et le
Saint s’assirent côte.à côte, le, Diable sans défiance ;et
LE BON TOUR D’UN SAINT. 273
joyeux, car il avait fait bonne journée, le Saint dévoré de
sournoise jalousie, et jaune comme sa mitre d’or.

— « Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.

— « Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal ! répondit
lé Saint. Les simples d’esprit deviennent rares, et j’ai
parfois des moments durs ; néanmoins, au bout de l’an, on
se retrouve.

*— « Voilà qui fait plaisir ! Allons, tant mieux !

— « J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de me
bâtir une chapelle, petite il est vrai ! c’est un commencement.
Veux-tu que je te la montre ?

■—* « Volontiers, si Ce n’est pas loin. »

Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le Diable
derrière, suivant les vallons,'gravissant les pentes, dans les
grands buis, dans les lavandes, montant sans cesse, montant
toujours.

— « Mais c’est au ciel que tu demeures ?

— « Non, simplement en haut de la montagne. La
place est bonne ; oh aperçoit le clocher de loin, et, quand
je donne ma bénédiction, vingt lieues de pays tout au
moins en attrapent les éclaboussures. »

Enfin ils arrivent à la chapelle.

*-r- « Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant par le
trou de la serrure, car l’eau bénite l’empêchait d’entrer. Les
bancs sont neufs, les murailles blanchies à la chaux, ton
portrait sur l’autel me semble d’un effet magnifique : je te
fais mon sincère compliment.

--*- « Tu dis ça d’un ton !

— « De quel ton.veux-tu que je le dise ?
18274 CONTES DE PARIS ET DE-PROVENCE.
—-« C’est donc mieux, chez toi ?

— « Un peu plus grand, mais voilà tout.

— « Allons-y voir ! répondit le Saint.

— « Allons-y ! répondit le Diable, mais à une petite
condition : c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de signe
de croix ;_yos signes de croix portent malheur aux bâtisses
les mieux construites.

— « Je te lé promets.

— « Ça ne suffit pas : jure-le-moi !

■ — « Je te le jure ! » dit lé Saint qui avait déjà son idée.
Aussitôt, un char-de feu parut, et tous deux, si vite, si vite,
qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se trouvèrent
transportés dans le plus magnifique palais du monde. Des
colonnes en marbre blanc, des voûtes à perte de vue, des
jets d’eau qui dansaient, des lustres, des murs en argent et
en or, un pavé en rubis et eri diamant, tous les trésors de
dessous terre. .

— « Eh bien ? demanda le Diable.

— « C’est beau, très beau ! murmura le Saint devenu
vert. C’est beau d’ici, c’est beau de là ; c’est beau à gauche,
c’est beau à droite ! »

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre
coins de l’édifice. Ainsi, sans manquer à son serment, il
avait fait le signe de croix. Aussitôt, les colonnes se rompirent,
les voûtes s’effondrèrent. Le Saint, qui avait eu soin
de se tenir près de la porte, n’eut pas de mal, mais le Diable,
pincé sous les décombres, se trouva encore trop heureux de
reprendre, pour se sauver à travers les pierres, son ancienne
forme de serpent.
LE BON TOUR D UN SAINT.*7f
— « Joli tour, bien qu’un peu canaille !

— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du
Saint, sont encore là-bas, on peut les voirl » conclut le vieux
pâtre sans avoir l’air de m’avoir entendu.

Il me montrait sur le flanc du roc une chapelle rustique
construite à l’entrée d’une grotte que j’avais visitée avant
d’en connaître la légende, et qui, avec ses parois étinceIantes
de cristaux, sa voûte à jour, ses couloirs obstrués, ses
rangées de blanches stalactites, peut donner en effet l’idée
d’un palais féerique écroulé.

UNHOéMéME HEUREUX
NOTRE voisin, un bon voisin ce qui devient rare !
s’appelait Mïus de la Céleste, les gens ayant la coutume
chez nous de donner à l’homme le nom de sa compagne
quand celle-ci est maîtresse-femme et se distingue en
bien ou en mal par quelque chose de peu ordinaire. Hélas !
depuis longtemps là Céleste dormait le long de l’église, et le
vieux Mïus, malgré son grand âge, persistait à vivre seul
dans un bien qu’il possédait au quartier des H ubacs, loin
de la ville.

Pas très gai, le quartier des Hubacs : supportable à peine
18.278 CONTES DÉ PARIS ET DE PROVENCE.
au printemps, avec ses rangées d’amandiers fleuris et blancs
au milieu dés blés qui verdoient, mais déplorâblement
désolé quand, une fois les récoltes enlevées, il ne reste plus
entre les chaumes, sous les amandiers recroquevillés, que la
terre sèche et poudreuse où luisent des fragments de silex
noir.

La bastide du vieux Mïus n’en paraissait que plus galante
par contraste ; et l’on aurait dit que toute l’humide fraîcheur
de ce maussade revers de montagne s’était écoulée, ramassée
au creux de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs :
d’abord simple déchirure de marne bleue, « lavine » bientôt
élargie et devenue propre aux cultures, mais tout de suite
coupée en travers par le lit pierreux d’un torrent. Seulement,
de la « lavine » au torrent, tenait, en tout petit et
comme résumé, un véritable domaine. Là-haut, ressource
précieuse pour le chauffage et les fumiers, un bosquet dé
chênes jetait son ombre ; au-dessous, le coteau produisait,
bon an mal an, trois ou quatre airées ; quelques pieds d’oliviers,
un peu de vigne ; et, dans’le fond, la bande verte
d’un excellent pré.

Le tout acquis autrefois très bon marché, « pour un morceau
de pain, » disait le vieux Mïus qui, sur le conseil d’un
avocat, son camarade de chasse, avait enlevé les Hubâcs aux
enchères et sans concurrence, en 185T, immédiatement
après l’essai de résistance au coup d’État, alors que les prisons
étaient pleines, et que les gens traqués songeaient à
autre chose qu’à s’arrondir.

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration.
Un enfant du pays parti simple soldat et revenu des
UN HOMME HEUREUX. 279
champs de bataille de l’Empire avec les épaulettes de grosmajor
s’était plu à embellir cette seigneurie en miniature
d’après un idéal et des souvenirs sans doute rapportés
d’Italie. 11 en avait fait une villa comme on en voit autour
de Gênes. De là, sur les murs, ces noms de victoires et de
pays lointains, encadrant des fresques effacées ; de là ce
balcon en terrasse dont lés six piliers de grès rouge portaient
les sarments tordus d’une treille, et ce jardin planté: de
rosiers embroussaillés au milieu d’une enceinte de cyprès, de
lauriers et de grenadiers. Je n’affirmerais pas que le vieux
Mïus y fût sensible, mais, dans leur abandon paysan, les
Hubacs, il y a quelques années, conservaient encore je ne
sais quoi de poétiquement virgilien.

J’étais.à notre bastidon de la Cigalière, une après-midi
du mois d’août, lorsque, à travers le vacarme infernal que
faisaient les cigales, il me sembla que quelqu’un m’appelait.
-— « C’est lé Vieux Mïus qui vous crie, affirma un journalier
 ; je l’avais laissé tout à l’heure en train de déchausser
lés racines d’un peuplier qu’il voulait abattre, pourvu qu’il
ne lui soit pas arrivé malheur !… »

Et, tandis qu’avec une sage lenteur, le journalier passait
sa veste, je partis en courant vers les Hubacs, par lé sentier
pendant, bordé de gazon grillé, d’où s’élevaient des sautexelles
en vols si drus qu’elles me cinglaient le visage comme
une mitraillade de balles.

Le vieux Mïus ri'avait aucun mal. Tout joyeux et ragaillardi,
il arrivait à ma rencontre.

--- « Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la source,
Dieu merci ! n’est pas près de tarir.
280 CONTES DE PARIS ET D E l ? RO VE N C E .
—-.« Vous avez donc trouvé la source ?

—*' « Tout à l’heure, par un miracle. Ah ! je savais bien
qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait pas construit
pour rien ce grand réservoir que les maigres larmes de ma
fontaine ne rempliraient pas en un an… L’avais-je assez
cherchée, un peu partout, la source perdue ? et s’était-on
assez gaussé de moi quand je faisais tourner la baguette !…
Je la tiens maintenant, regardez plutôt. » "

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier renversé
racines en l’air, un trou profond d’où sortait une eau bouillonnante.
…

.^- « Ça ferait tourner un moulin !… Mais vous figurez^
vous ma surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu entre
deux grosses pierres, à la place où étaient les racines,, tant
de belle eau claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette adoration
de l’eau que nos paysans du Midi semblent avoir hérité des
Maures, il s’agenouillait et puisait à la source dans le creux
de ses mains dures et rouges, d’où s’écoulaient des fils d’argent
comme d’une poterie fêlée.

—-« Goûtez, pour voir comme elle est douce ! »

Puis, tout à coupune idée lui vint:

-— « Et Tetit-Toucet, etSamson, et Chut qui n’en savent
rien ! »

Le vieux Mïus siffla d’une certaine façon. Aussitôt un
âne, un chien, un canard, tous les trois paraissant très
vieux, tous les trois marchant à la file, arrivèrent du bout
du pré.

— « Vont-ils s’en donner, les gaillards ?… Tenez: Petit-
UN HOMME HEUREUX. …. 281
Poucet qui barbote déjà, et Samson qui se met à braire.
Chut ne dit rien selon son habitude,-mais il est content,
il remue la queue ; il sait que l’eau fait l’herbe, que
l’herbe fait le mouton, et que le mouton fait les côtelettes…
Maintenant, pour fêter ma chance, il s’agirait de déboucher
une bouteille de vin gris. »

Bon vin ce vin gris, fabriqué par le vieux Mïus avec les
raisins grecs de sa treille ; bon vin, certes, et meilleur encore
quand on le boit ainsi en plein air, sur un. banc de pierre,
à la porte même d’une cave creusée dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.

-*- « Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux
Mïus en lui jetant du pain ; quand je pars des Hubacs, il
m’accompagne amicalement, jusque là-haut à ma limite.
Sans jamais s’écarter plus loin, par exemple ! car il connaît
son cadastre comme un arpenteur… Et dire que j’ai voulu
le vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre service, je le
cédai à l’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en avait besoin pour
un repas de noces… Savezrvous ce que fit le canard ? c’est
dépuis, que je l’ai surnommé Petit-Poucet, eh bien, le canard
s’échappa et revint tout seul jusqu’ici. Trois kilomètres de
chemin que certainement il ne connaissait pas, puisqu’on
l’avait emporté à la ville dans un panier… J’étais à l’affût
ce soirJà ; je le voyais, péçaïré ! descendre le sentier, clopin
dopant, sous le clair de lune, comme quelqu’un qui sait où
il va, et je faillis, ma foi ! le tuer, le prenant au moins pour
une outarde. »

A ce moment l’ombre portée de deux oreilles se profila
sur le mur blanc.
CONTES DE PARIS ET DE PROVENCE.
—- « Allons, bon ! voici les deux autres: Samson et son
inséparable. Chut ne le quitte jamais ; et ; dame ! on
s’aimerait à moins, Samsôn lui ayant sauvé la vie. Un jour
j’étais allé au Communal avec l’âne et suivi du chien pour
rapporter un faix de litière. Tout affectionné à couper mes
buis, j’entends soudain dans un creux des aboiements épouvantables.
Il faisait petit jour, heure où les blaireaux rentrent
au terrier, et le chien venait d’en surprendre un qui était de
taille. Se roulant en boule*, le blaireau avait fini par saisir lé
chien à la gorge ; or, le blaireau a la dent cruelle et né
lâche plus quand il tient. Que faire ? J’avais bien mon fusil,>
pris avec l’espoir de rencontrer un lièvre, mais je n’y voyais
pas très clair et, en tirant, je risquais de tuer Chut…
Qui ne vous a pas dit que l’âne eût plus de courage que
moi ? Pendant que je perdais mon temps à calculer, lui, à
force de se secouer, venait à bout d’arracher sa longe ; il
arrivait droit sur Je blaireau, lui cassait net l’échiné d’un coup
de mâchoire, et puis l’achevait, piétinant et montrant les

dents comme s’il avait eu envie de-rire Depuis cette

affaire, Chut est grand ami de Samson, et Samsôn n’a
n’a pas de plus grand bonheur que lorsque je lui permets
de coucher près de Chut, sur la paille de l’écurie. »

Samson et Chut écoutaient, ayant l’air de certifier
l’histoire, tandis que le canard, se dodelinant entre nos
jambes, poussait de petits coin-coin approbatifs.

—- « Que voulez-vous, conclut le vieux Mïus, tous les
gens de mon temps sont morts, il n’y a plus que mes bêtes
qui m’aiment… »

Nous bûmes un dernier coup là-dessus, à là santé de la

source. Le soleil venait de disparaître derrière la montagne,
brusquement. Vers les lointains assombris commençait le
choeur vespéral des rainettes. Il n’était que temps de partir.
Le vieux Mïus m’accompagna, suivi de son canard, jusqu’à
la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie
parisienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la
nuit tombante, je me pris à envier cet homme heureux.

Table
TablePagesDANS LES CHÂTAIGNIERS • . •■ iLE FIFRE ROUGE 7LES CLOUS D’OR 13LES MOCASSINS '21^ LE GÉANT 27ON FERME.1 33PROPOS DÉ CHASSE ; 39 ;'.j^ SOLEIL POUR PERROQUETS ..'…' 47« r LA PAYSANNE. •••■•_„■,•■ 53s Au COIN pu FEU …… . '/X* ;^"..'-''"- .'•.'"' 592.88 TABLE.Pages
MONSIEUR JÉRÔME. …………….. 6j, LE MERLE • . • 71- SUR LÉ PONT DES ARTS .77LA DERNIÈRE SOUCHE 81LES BRAVES GENS. . -87:, ■' ?#%- . ■ .
,. ■-L’APPRENTISSAGE DE SEXTIUS 95PÊCHE A L’Ô'URSIN.. IOIL’ENFANT PRODIGUE. . . ." . .' 109IÎE.:,BO'N Y-OLEUR DE GIROPEY 117LA BOUILLABAISSE ; . _" 123rJ LES HARICOTS DE PITALUGUE 131LE DÉMON DE LA NATURE MORTE . 145CHASSE AU FURET. . 161O^UN POÈTE QUI FAIT SON PAIN. 169L’HOMME VOLANT 17 ;{(MON AMI NAZ ….  ; . . . . . . • . - 181UN PEINTRE.DE FLEURS …. ….. . . . . . … . ..:. : 187CRÂNE DE NÈGRE . . . . -■..-.. 193LES-ANES MALADES . . . . ……. … 199LE CHAMP DU FOU. 203LA MORT DES CIGALES âiiMES HIRONDELLES . . . . …… . : 219LE TAMBOUR DE ROQUEVAIRE ……………. 229"y VIEILLE NOBLESSE. 239LES FAUX NÈGRES. . . . … . . … . , . . ….. 245TABLE.23çPagesLÉ RENAUD AVEUGLE 253L’ANNÉE DES’ROSSIGNOLS. . . ■ . . . 259LES SAUCISSES …:•.. ''.'•' 2*65 _vLE BON TOUR D’UN SAINT j^>-™J&LUN HOMME HEUREUX vTsSS^*" ' -277*\*\/<#'- ■ ' "■©> \19
' oAchevê d’imprimerle dix-huit novembre mil huit cent quatre-vingt-sept
PARALPHONSE LEMERRE(Aug. Springer, conducteur') 25, RUE DES GRANDS- AUGUSTINS<P*A%ÏS