La poésie
Albert, Paul (1827-1880)
Hachette et Cie, 1887


La poésieÉTUDES
SUR LES CHEFS-D’OEUVRE DES POÈTES
DU TOUS LES •rtÏMPS ET DE TOUS LES PAYSi> in
PAUL ALBERT
HUITIÈME ÉDITIONParis
LIBRAIRIE HACHETTE ET C"=
79, liOULEVAItD SAINT-GEItJlAIN, 791887
La poesieOUTRAGES DU MEUE AUTEURPUBLIÉS PAR LA MÊME LIBRAI1UELA PROSE. Études sur les chefs-d’oeuvre des prosateurs
de tous les temps et de tous les pays, G0 édition. 1 vol.
in-16 3 50LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, des origines à la fin du XYI° siècle.
6e édition. I vol. in-lc 3 50LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU xvue SIÈCLE, Ge édition. 1 vol.
in-16 3 50LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XYIII" SIÈCLE, 5e édition. 1 vol.
in-16 3 50LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU xixe SIÈCLE, 3e édition. 2 vol.
in-16 7 »VARIÉTÉS MORALES ET LITTÉRAIRES. 1 vol. in-16 3 50POÈTES ET POÉSIES, 2e édition. 1 vol. in-16 3 506946-86. — ConsBiL. Typ. et stér. CRÊTE.La poésieETUDES
SUR LES CHEFS-D’OEUVRE DES POÈTES
DE TOUS LES^EMPS ET DE TOUS LES PAYS
 ; ■ " ) PARPafl albertHUITIEME EDITIONParis
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 791887
La poesie
DE LA MÉTHODE
Exposition de la méthode. — La méthode artificielle. — Ses procédés,
ses inconvénients. —La théorie du poème épique d’après
le Père Le Bossu. — Conséquences de cette théorie dans l’appréciation
des poëmes homériques. — La méthode historique.
— Ses avantages. — Le beau. — L’idéal.
S’il y a on si grand nombre de personnes qui ne
possèdent en littérature que des notions vagues ou
fausses, ce n’est pas la littérature qu’il faut en accuser,
mais la manière dont on l’enseigne. De la chose la
plus vivante, la plus charmante du monde, on a réussi
à faire je ne sais quoi d’aride et de rebutant. Il fallait
s’adresser à l’imagination et à la sensibilité, facultés
vibrantes et toujours en éveil aux jours de la jeunesse ;
on ne s’est adressé qu’à la mémoire, et on lui a jeté la
plus maigre et la plus sèche des nourritures. Le résuli
2 DE LA MÉTHODE.
tat de ces belles méthodes, on le devine : l’ennui et le
dégoût au début, l’ignorance à la fin. Peut-être le moment
est-il venu de tenter des voies nouvelles. On ne
sait que trop où conduisaient les anciennes.

Les livres, traités, manuels-, qu’on met entre les
mains de la jeunesse, sont, pour la plupart, un répertoire
de formules vagues et ennuyeuses ; c’est un
vieux reste de la scolastique étroite et dure qui a
pesé durant tant de siècles sur les intelligences. Ces
traités ont pour procédé uniforme de remplacer le
concret par l’abstrait, c’est-à-dire ce qui existe par
ce qui n’existe pas. Ils abondent en théories, en règles,
en préceptes de toute nature ; ils offrent à chaque
page des définitions, des divisions, des subdivisions ;
mais tout cela n’est pas à proprement parler
la littérature : ce n’en est que le squelette. Quand je
saurai sur le bout du doigt ce que c’est que l’exorde,
la proposition, la narration, la péroraison, etc. ; quand
j’aurai chargé ma mémoire des définitions de la litote,
de l’hyperbole, de Yhypallage, de Vhyperbate,
pourrai-je me flatter.de comprendre et de goûter une
harangue de Démosthène, un plaidoyer de Cicéron,
une oraison funèbre de Bossuet ? Ce que je cherche^
avant tout, c’est à reconstituer la vie qui animait ces
oeuvres éloquentes. Sous ces cendres couve encore la
flamme ; il faut qu’elle jaillisse de nouveau. Laissons
donc là le » froides divisions, les inventaires de figures
de mots ou de pensées : replaçons l’orateur dans les
circonstances où il se trouvait ; mettons en face de lui
des ennemis à combattre, une grande foule à entraîner ;
DE LA MÉTHODE. 3
faisons comprendre le but où il tend ; faisons revivre
les passions -ju'il attaque ou celles qu’il déchaîne ;
montrons qu’il y va de son honneur ou de sa vie, s’il
ne réussit à convaincre les juges et le peuple. Et comment
les convaincra-t-il, s’il ne connaît les idées, les
sentiments, les colères, les préjugés, qui s’agitent au
fond de toutes ces âmes ? Et comment comprendrai-je
moi-même l’oeuvre que j’ai sous les yeux, si mon imagination
ne refait pour ainsi dire le temps, les hommes,
les lieux, les choses qui ont inspiré et fait jaillir l’oeuvre
elle-même ? — Eh bien, les manuels dont je parle sont
muets sur ce point, ils font haïr ce que l’on voudrait
aimer.

Établissons donc tout d’abord ce principe . que l’étude
de la littérature est autre chose que l’étude abstraite
des formes ; qu’elle doit embrasser l’étude des temps,
des lieux, des idées, des croyances, du milieu, enfin,
dans lequel telle ou telle oeuvre littéraire s’est produite.


Mettons en lumière ce premier point au moyen d’un
exemple.

Un manuel de littérature procède de la façon suivante
: il prend ce qu’on est convenu d’appeler un genre,
l’épopée par exemple. Aussitôt il se réfère à Aristote,
et lui emprunte sa définition et ses préceptes. Il passe
ensuite a d’autres critiques de l’antiquité, leur fait des
emprunts analogues, compile tous les documents relatifs
à la question, s’enrichit ainsi et s’alourdit de formules,
jusqu’à ce qu’il ait épuisé la matière. Il ne m’est plus permis
d’ignorer, après cela, quels sont les élément ! con*ti-
4 DE LA MÉTHODE.
tutifs de l’épopée en général. Et encore, puis-je vraiment
me flatter de posséder cette connaissance ? Regardons
d’un peu plus près. Examinons la valeur réelle de cette
théorie abstraite de l’épopée. Elle a pour base l’autorité
d’Arislote : mais la Poétique d’Aristote est incomplète,
mutilée ; mais Aristote est un Grec du quatrième siècle
avant Jésus-Christ. Il écrivait en grec, pour des Grecs,
sur des épopées grecques. Philosophe, il analysait les
éléments qui entraient dans la composition de la plupart
des épopées connues de son temps ; puis, de cette
analyse, il déduisait des formules générales. Mais qui
ne voit qu’il était dominé dans son travail : 1° par les
modèles qu’il avait sous les yeux ; 2° par les influences
de son temps et de son pays ? Si quelqu’un des contemporains
d’Aristote lui eût dit : dans deux mille ans
les Grecs n’existeront plus ; il y aura d’autres peuples
qui auront d’autres traditions nationales et religieuses,
d’autres formes de gouvernement, d’autres moeurs,
d’autres langues : croyez-vous que vos définitions et
vos formules de l’épopée ou de la tragédie puissent leur
convenir ? — Il aurait répondu : Non ; ces peuples créeront
des oeuvres littéraires en rapport avec leur génie
propre. — Eh bien, les manuels de littérature ne tiennent
aucun compte de ces différences essentielles. —
Prenez le traité du poème épique du père Le Bossu. Il
suit pas à pas Aristote, qu’il paraphrase en compilant
d’autres autorités. Voici ce qu’il dit : L’épopée est une
fable agréablement imitée sur une action importante, gui
est racontée en vers a"une manière waisemblable et merveilleuse.
Définition cruelle 1 Qu’elle a dû donner de
DE LA MÉTHODE. 5
peine à l’auteur, et comme elle éveille des idées nettes
dans l’esprit 1 — Après cela, il examine les parties constitutives
de l’épopée : la fable, la narration, l’action,
les moeurs, les machines, le style. — Je glisse sur tout
cela, mais je m’arrête sur ce mot : les machines. « Sous
le nom de machines, dit le père Le Bossu, nous traite« 
rons des personnes immortelles et divines. » — Que
faut-il en faire ?— « On peut dire, en un mot, qu’il faut
user de machines partout. » — Il y a une tempête,
c’est un dieu qui la soulève et un dieu qui la calme :
machine] II y a une bataille : tel héros tue, tel autre est
tué. C’est un dieu qui fait triompher celui-ci, périr
celui-là : machine ! — En d’autres termes, tous les événements
qui sont la matière de l’épopée doivent être
représentés, non comme des événements simplement
humains, mais comme produits par l’intervention d’une
divinité. C’est là le sens du mot machines. Et les machines
sont le ressort même de l’épopée ; il faut user de machines
partout. Or essayez d’appliquer cette théorie aux épopées
que nous connaissons. Les divinités sont-elles, pour Homère,
des machines ? Non. « Il n’a pas fait ses dieux, » dit
très-bien Fénelon, « il les a pris tels qu’il les trouvait. »
—C’est la croyance de son temps. — Première erreur. —
Déplus, il n’y a pas de machines dans la Pharsale de Lucain.
— Ce n’est donc pas une épopée ? La Divine comédie
du Dante n’a pas de machines. — Ce n’est donc pas une
épopée ? il n’y en a pas dans les Nibelungen, dans la
chanson de Roland. — Autre difficulté : la Jérusalem délivrée,
le Paradis perdu, la Messiade, ont des machines,
mais ce sont des machines empruntées à la religion
6 DE LA MÉTHODE.
chrétienne. Un poëte a-t-il ce droit-là ? Boileau dit que
non, le père Le Bossu garde un silence prudent. D’où il
suit que cette fameuse théorie générale de l’épopée,
qui devrait s’appliquer à toutes les épopées, les expliquer
toutes, ne s’applique en réalité qu’à Y Enéide !
D’où il suit encore que les épopées composées sans
machines, ou avec des machines empruntées à la religion
chrétienne, sont considérées comme nulles et non
avenues ! La religion, c’est-à-dire la source d’inspiration
la plus féconde chez tous les peuples, dans tous
les temps, est bannie de toute oeuvre poétique, ou n’y
est admise qu’à titre d’expédient, de machine ! Que
voilà une belle théorie !

Eh bien, sur presque chacune des productions remarquables
de l’esprit humain, il y a eu, dans l’antiquité,
au dix-septième et au dix-huitième siècle, des
traités dans le genre de celui du père Le Bossu, traités
composés avec un soin admirable, une érudition profonde,
et qui se maintiennent dans le domaine des chimères.
Et il arrivait souvent que les auteurs de ces
traités, après avoir compilé consciencieusement tout
ce qui avait été écrit sur la matière, ou s’en être bien
pénétrés par l’étude, se croyaient naïvement en état de
faire eux-mêmes soit une tragédie, soit une épopée, soit
une ode. Chapelain faisait la Pucelle, Boileau l’Ode sur la
prise deNamùr, l’abbé d’Aubignac composai tune tragédie
calquée sur la Poétique d’Aristote et qui tombait à
plat. « Je vous sais gré, lui disait le prince de Condé, de
o si bien connaître Aristote ; mais je ne pardonne pas à
« Aristote d’avoir fait faire une si mauvaise tragédie, M
DE LA MÉTHODE. 1
— La levée de boucliers qui eut lieu contre le Cid
n’était pa* autre chose que la protestation lâche et sotte
des petits esprits embusqués derrière la Poétique d’Aristote.


Une méthode qui pouvait et devait conduire à de
telles conséquences, ne sera pas la nôtre. 11 y en a une
autre, plus large, je dirai presque plus libérale, et qui
aie mérite d’être fondée non sur des abstractions trèscontestables,
mais sur ^es réalités ; nous l’appellerons
du nom le plus simple, méthode historique. Voici en
quoi elle consiste, je le dirai d’un mot : elle remplace
le général par le particulier ; ou, pour reprendre
l’exemple indiqué plus haut, elle n’étudie pas l’épopée,
mais une épopée. Or oette chose, si simple en apparence,
constitue réellement une révolution dans la critique.
Elle s’agitait épuisée dans le vide : la voilà qui
renaît. Si, au lieu d’étudier l’épopée en général, j’étudie
une épopée en particulier, je suis amené tout naturellement
à étudier d’abord la vie de l’auteur, son
caractère, la nature de son génie. Nous voilà déjà sortis
du domaine des abstractions. Je poursuis. Ce poëte
est grec, latin, espagnol, anglais ou français. Or qui
ne sait que chacun de ces peuples a une physionomie
qui lui est propre, un génie particulier ? Cette physionomie,
ce génie, vous les retrouvez dans la langue qu’il
s’est faite, dans les lois qu’il s’est données, dans la religion
qu’il professe. Voilà bien des éléments nouveaux
dont la connaissance va m’être d’un très-grand secours
pour l’appréciation de mon épopée. Ce n’est pas tout.
C’est aune certaine époque que cepoëme a été composé.
8 DE LA MÉTHODE.
Or que de révolutions s’aceomplissent dans cette suite
de siècles qui forment l’histoire d’un peuple ! Il passe
tour à tour, comme les Grecs, de la forme monarchique
à la forme aristocratique ; de celle-ci à la démocratie
pure ; puis il tombe sous la domination de la
Macédoine, et enfin se repose de ses longues agitations
sous le protectorat de Rome. A quel moment le poème
a-t-il été écrit ? Appartient-il à la verte jeunesse du peuple,
comme l’Iliade, ou à sa décadence, comme les Argonautiques
 ? Que si vous supposez le poëte absolument
étranger aux révolutions qui agitent son pays, chose
impossible, est-il resté étranger à la religion de ses
contemporains ? Quelle idée les hommes de ce temps se
faisaient-ils de la divinité ? Adoraient-ils un ou plusieurs
dieux ? Quels dieux ? Quels étaient leurs attributs ?
Quelle action exerçaient-ils sur la destinée des hommes ?
Que pensait-on alors de la mort et de l’autre vie ? Ajoutez-y
encore l’état social du peuple. Quelle était la condition
de la femme, celle des enfants ? Y avait-il des
esclaves ? Quels étaient les moeurs et l’état général de
la civilisation ? Voilà les influences, et bien d’autres encore,
que le poëte a subies. Ou il a reproduit dans son
oeuvre ce qu’il avait sous les yeux, ou, ce qui revient
au même, il a reproduit le tableau de telle ou telle
époque avec les couleurs qu’on employait de son temps.
Si vous ne tenez aucun compte de ces éléments, si
vous étudiez telle ou telle épopée d’après les règles
abstraites de l’épopée en général, ne trouvantàpremière
vue dan » l’oeuvre aucun des éléments que les critiques
ont déclarés constitutifs de l’épopée, vous les y mettez
DE LA MÉTHODE. 9
de force ; et alors vous portez sur l’oeuvre le jugement
le plus étrange qui se puisse voir, parce que vous en
avez l’idée la plus fausse.

J’en veux citer un exemple.

Vers la fin du dix-septième siècle, une grande querelle
s’émut dans la république des lettres. Perrault,
l’auteur des Contes des Fées, s’avisa de prétendre que
les écrivains modernes valaient bien les anciens, et, à
l’appui de sa thèse, il se mit à relever dans les poètes
de l’antiquité un certain nombre de passages qu’il n’entendait
pas ou qu’il entendait mal. Il ne s’adressa pas
aux plus médiocres, mais à Homère, à Pindare, aux
tragiques. En homme hardi, ce fut au père de la poésie
grecque qu’il s’attaqua de préférence. Il démontra
d’abord, très-faiblement il est vrai, qu’Homère n’avait
pas existé ; puis il lui fit son procès sur les incroyables
bassesses de style dont l’Iliade et l’Odyssée abondent,
sur les comparaisons familières qui sont indignes
de la majesté de l’épopée, sur ces épithètes étranges
dont il aime à décorer ses dieux et ses héros. De tout
cela, il concluait que la réputation d’Homère était
usurpée ; et que Chapelain et le Tasse lui étaient bien
supérieurs. Il n’est pas difficile, en effet, de relever dans
Homère une foule de détails d’une grande simplicité.
Il est vrai que les héros font eux-mêmes leur cuisine,
qu’ils mangent, qu’ils boivent, qu’ils se disputent fort
grossièrement : mais quoi ! telle était la vie d’alors,
telles étaient les moeurs. Le poëte en a tracé une peinture
exacte et d’une vérité charmante. N’était-il pas
insensé de vouloir que les héros de cet âge primitif
10 DE LA MÉTHODE.
eussent le langage, les manières, les habitudes des
seigneurs de la cour de Louis XIV ? Que signifiait cette
« majesté de l’épopée » qu’on invoquait contre le vieux
poëte ? Acceptez l’épopée qu’il a faite, et ne lui imposez
pas je ne sais quelle définition du genre inventée mille
ans, deux mille ans après, et calquée sur les habitudes
et les goûts d’une société qui ne ressemblait en rien à
celle de la Grèce héroïque. — Boileau, qui réfuta Perrault,
n’eut garde de se placer sur ce terrain. Il admettait
lui aussi la « majesté de l’épopée » (au dix-septième
siècle, tout est ou doit être majestueux)  ; et il plaida
les circonstances atténuantes en faveur d’Homère. Homère
avait comparé Ajax serré de près par une foule de
Troyens, qui font pleuvoir sur lui une grêle de traits, à
un âne qui s’est introduit dans un champ de blé et que
l’on en chasse à coups de bâton. Triomphe de Perrault :
un héros comparé à un âne ! Boileau a pitié de l’ignorance
de Perrault. Comment peut-il ne pas savoir que
« asinus en latin,- âne en français, sont de la dernière
.bassesse dans l’une et dans l’autre de ces deux lan« 
gués, quoique le mot qui signifie cet animal n’ait rien
« de bas en grec ni en hébreu ? » —- Il part de là pour
montrer à son adversaire la véritable limite qui sépare
les mots nobles des mots bas. — On peut nommer « dans
les endroits les plus sublimes un mouton, une chèvre,
une brebis ; mais la langue française ne saurait sans
se diffamer, dans un style un peu élevé, nommer un
veau, une truie, un cochon. Le mot de génisse en fran« 
çais est fort beau, surtout dans une églogue ; vache
« ne s’y peut pas souffrir. Pasteur et berger y sont du
DE LA MÉTHODE. U
« plus bel usage ; gardeur de pourceaux ou gardeur de
boeufs y seraient horribles. »

Voilà quels furent les arguments échangés 1 voilà où
tombe la critique littéraire, quand elle se maintient dans
la vague région des abstractions. Laissez là votre idéal
de l’épopée, et étudiez l’épopée homérique. Vous y
trouverez ce que ni Aristote, ni le père Le Bossu ne
vous donneront, le plaisir de contempler une peinture
naïve, sincère et forte, où tout est vrai, éclatant et simple.
Mais on ne s’en avisait guère alors. Lisez les traductions
des auteurs anciens, écrites au dix-septième
siècle : c’est un déguisement perpétuel ; on habille tout
à la moderne, au goût du jour, et on croit très-sincèrement
embellir, ennoblir les vieux auteurs 1

Voilà quelques-uns des inconvénients de cette méthode
artificielle qui a régné si longtemps. Au fond,
elle n’a pas de base: car on ne peut appeler ainsi des
principes généraux, abstraits, qui le plus souvent n’ont
aucun rapport avec les oeuvres auxquelles on prétend
les appliquer. Les productions du génie ne peuvent
subir la contrainte de ces cadres étroits et tyranniques.

Nous pouvons donc conclure de tout ce qui précède,
que la méthode la plus féconde est celle qui, sortant
des généralités vagues, abordera directement les oeuvres
littéraires, analysera les éléments dont elles se
composent, les fera revivre devant nous. Ainsi conçue,
la littérature n’est plus un chétif domaine où. fleurissent
les abstractions ; c’est un champ immense, riche,
varié à l’infini, et qui change d’aspect suivant les
temps et les iieux. Qu’est-ce, en effet, que la littérature
12 DE LA MÉTHODE.
d’un peuple ? C’est une des formes les plus remarquables
sous lesquelles il a manifesté le génie qui lui est
propre, la vie qui était en lui. Ce génie, il se manifeste
dans la religion, les lois, les moeurs, le langage, les
sciences, les arts. Tout se tient, les arts entre eux d’abord.
Comparez de nos jours le théâtre, le roman, la
peinture : un même esprit, et quel esprit ! anime toutes
les productions. Chez les anciens, la relation était bien
plus étroite, parce que la vie politique et la vie religieuse
ne faisaient qu’un, et qu’il n’était pas possible d’échapper
à ces influences toutes puissantes qui dès le berceau
s’emparaient du citoyen, le façonnaient, l’inspiraient.
Ne tenir aucun compte de tout cela, c’est se
condamner volontairement à ne voir qu’un côté des
choses, le côté extérieur, la forme ; à porter des jugements
incomplets, non motivés, sans autorité. Demandons-nous
donc d’abord, quand nous étudions une
oeuvre littéraire quelle qu’elle soit, quelle est la patrie
de l’auteur, quelle est la religion dans laquelle il a été
élevé, quel est le gouvernement sous lequel il a vécu,
quelles étaient les moeurs et les habitudes de ses contemporains.
Un païen, un bouddhiste, un musulman,
un catholique, un protestant, ne pensent pas, ne sentent
pas, ne jugent pas, n’écrivent pas de la même façon.
Un citoyen d’une monarchie absolue, un citoyen
d’une monarchie tempérée, un républicain, ne pensent
pas, ne sentent pas, ne jugent pas, n’écrivent pas de la
même façon.

Ici, je prévois une objection. Comment se flatter de
jamais connaître la littérature, s’il faut d’abord acquc-
DE LA MÉTHODE. 13
rir la connaissance de l’histoire de tous les peuples,
étudier les institutions politiques, civiles, religieuses de
chaque peuple, sa langue, ses moeurs, etc. ? La vie
d’un homme n’y suffirait pas 1 — Je n’en demande pas
tant, et les limites sont faciles à établir. Il importe surtout
de faire appel aux connaissances historiques qu’on
possède déjà, et d’en profiter pour comprendre mieux
et juger plus sainement les oeuvres littéraires. Cette
étude ainsi faite aura l’avantage de préciser des notions
un peu vagues ; et de plus, la littérature n’étant plus
reléguée dans un domaine isolé, nous découvrons le
lien qui unit les monuments littéraires aux autres productions
du génie d’un peuple, et la lumière qu’ils reçoivent
de ce rapprochement, ils la répandent à leur
tour surtout le reste.

Il y a encore une autre objection, plusspécieuse peutêtre.
La littérature d’un peuple n’est pas seulement le
miroir de la vie religieuse, sociale, politique de ce
peuple : elle existe par elle-même. Les poëtes, les orateurs
ont un but ; ils se proposent de produire de belles
oeuvres ; et le beau dans les arts peut être étudié
isolément. Ainsi, quand même j’ignorerais le nom et
la patrie du peintre qui a composé l’immense tableau
qu’on appelle les Noces de Cana,]e puis admirer l’éclat
de la peinture, la pureté du dessin, la variété des groupes,
la vivacité des personnages. Telle est l’objection
dans toute sa force. — On peut la formuler ainsi : le
beau est indépendant des circonstances extérieures de
temps et de lieu, il existe par lui-même. La science
qu’on appelle esthétique essaye d’en définir le carac-

tère et la portée. Mais, en admettant qu’on puisse étudier
les oeuvres d’art au point de vue abstrait du beau,
qui ne voit combien la connaissance des temps et des
lieux ajoute d’intérêt et de charme à cette étude ? Reprenons
l’exemple du tableau des Noces de Cana. Je sais
le nom du peintre, c’est Paul Véronèse. Il vivait au
seizième siècle, il appartenait à l’École vénitienne.
Je m’explique alors l’éclat du coloris qui était la
gloire de cette école, et comme un reflet du ciel admirable
de Venise. Je m’explique aussi les anacbronismes
éclatants que le peintre a prodigués dans sa toile. Ces
personnages en effet ne sont pas des Juifs de la Judée,
pays pauvre et misérable, mais de nobles Vénitiens,
fastueux dans leur vie ; ils en ont la physionomie ouverte
et riante, le riche costume, l’abandon gracieux.
Je retrouve sur le premier plan ce nain et ce bouffon
que tout seigneur italien traînait à sa suite, et qui font
singulière figure au festin de Cana. De plus la salle
même du banquet me rappelle ces palais vénitiens
avec leurs galeries intérieures si légères, où se jouent
l’air et le soleil. Enfin si la figure de Jésus-Christ n’était
pas conforme au type traaitionnel et surmontée de
l’auréole divine, je ne pourrais m’imaginer avoir sous
les yeux les noces de Cana, c’est-à-dire un sujet emprunté
à la vie d’un peuple qui jamais sous aucun rapport
n’eut la moindre analogie avec les Vénitiens.
Donc l’oeuvre reste belle, je le veux bien ; mais je constate
que Paul Véronèse n’avait aucun souci de la vérité
historique. Il est vrai que dans les arts qui, comme la
peinture et la statuaire, parlent surtout aux yeux, celte
DE LA MÉTHODE. 15
exactitude est moins nécessaire. Qui oserait prétendre
cependant qu’elle soit inutile ? ■

i Un dernier mot, et je termine. — Les grands écrivains
dont nous allons étudier les oeuvres avaient reçu
en partage ce don merveilleux qu’on appelle te génie.
Qui pourrait donner une définition satisfaisante de cette
faculté qui élève un homme au-dessus de ses contemporains
et assure une vie immortelle aux productions
de son esprit ? Il y a là quelque chose de supérieur à
l’humanité, ou, si vous voulez, c’est l’humanité représentée
dans ce qu’elle a de plus noble et de plus, pur.
Lorsqu’on entre en communication étroite avec ces
belles oeuvres, on se détache pour un instant des réalités
mesquines et souvent amères de la vie, on entrevoit
au milieu des ténèbres un pur rayon, on s’élève doucement
vers ces hautes régions où réside l’idéal, l’idéal,
qui est la condition même de toute oeuvre immortelle,
comme il est le besoin éternel de l’âme humaine.
L’iliadePremière application de la méthode. — L’Iliade. — De l’exi.tence
d’Homère. — Unité du poème ; unité de couleur. — Les moeurs
de l’âge héroïque ; les caractères. — Le général et le particulier.
— Les types consacrés par la tradition, — Achille, Ajax, Ulysse,
Hélène, Andromaque.
Les principes de la méthode une fois établis, passons
à l’application, on pourrait dire à la démonstration.


Je suivrai dans ces études les principaux genres
de poésie chez les Grecs, les Latins, les Français. Il y
a, comme chacun sait, une affinité réelle entre les littératures
de ces trois peuples. Les Latins imitent les
Grecs, les Français imitent les Grecs et les Latins ; les
Grecs seuls sont réellement originaux. Quelque opinion
que l’on ait sur la grave question de l’unité des races,
quand bien même il serait démontré que les peuples
de l’Inde, de la Grèce et de l’Italie ancienne ont une
origine commune, qu’ils parlaient jadis la même langue,
reconnaissaient les mêmes divinités, il est certain
quechacun d’eux, en se fixant dans les lieux où l’histoire
nous le montre, s’est développé conformément à son
génie, qu’il s’est fait une religion, une langue, des lois
en rapport avec ses besoins et ses goûts. Les analogies
L’ILIADE. H
lointaines qu’on découvre entre la langue et la religion
des Hellènes, comparées à la langue et à la religion des
Hindous, ne font que mettre mieux en lumière la vivace
originalité des premiers. C’est donc à eux qu’il faut remonter
d’abord, si l’on veut avoir une idée nette de la
littérature des peuples auxquels ils ont servi de modèles,
i
Nous étudierons d’abord les monuments de la poésie.
— Ce n’est pas là un choix arbitraire. La méthode historique
l’exige. En effet, la poésie est la première forme
sous laquelle se produisent les oeuvres littéraires. Dans
l’Inde, des hymnes et de vastes épopées (le Rig Veda, le
Mahabaratha, le Ramayana)  ; en Grèce, l’Iliade et l’Odyssée ;
dans l’Italie ancienne, des chants sacerdotaux ; chez
les peuplades germaniques de cantilènes héroïques,
des épopées comme les Nibelungen, la Chanson de Roland.
C’est là un fait, et l’explication en est toute simple. La
poésie est le langage naturel des peuples enfants : elle
est une image perpétuelle, et l’image n’est-elle pas la
forme nécessaire, le besoin des esprits encore tendres,
qui ne pourraient concevoir les idées, si les objets ne
leur apparaissaient d’abord ? De plus le rhythme, cette
caresse de l’oreille, régulière et douce, s’impose pour
ainsi dire aux idiomes les plus barbares, aux organisations
les plus grossières. Les animaux eux-mêmes y
sont sensibles. Combien les peuples primitifs devaient
trouvei de charmes à cette mélodie du langage cadencé,
eux qui s’étaient fait des idiomes sonores et harmonieux
 ! Leurs poëtes chantaient réellement ; on sait ce
que signifient les chants et la lyre des nôtres.
t18 L’ILIADU.
Sans insister davantage sur ces considérations, passons
à /'étude des plus anciens monuments conservés
de la poésie chez les Grecs, c’est-à-dire l’Iliade et YOdyssée.
Je dis conservés, car il est bien certain que 17liade
et l’Odyssée ne sont pas les premières productions
poétiques de la race hellénique. Les Grecs plaçaient
avant Homère, dans ces temps reculés où la légende
fleurit et étouffa l’histoire, des poëtes d’origine divine,
dont les chants harmonieux adoucissaient les tigres et
les lions, entraînaient les arbres et les rochers. Ce furent
les premiers éducateurs des peuples ; ils s’appelaient
Orphée, Musée, Linus. — Mais leur nom seul a
survécu et vit encore dans l’imagination des hommes.
Plusieurs siècles après (il est impossible de fixer une
date précise) apparaît l’Iliade.
L’Iliade est une épopée. — Je le veux bien ; mais ici
une réserve est indispensable. Ce mot épopée est postérieur
de plus de trois cents ans à l’époque où l’on
place d’ordinaire la naissance d’Homère. Quand Homère
veut désigner un poëme dans le genre de l’Iliade,
il emploie le mot chant (aoidè)  ; les auteurs de ces
chants, il les appelle simplement chanteurs (aoidoi).
Quant au mot épopée (épos) , dans Homère il n’est
guère employé que dans le sens de paroles de conversation,
ce qui exclut toute idée d’un langage soutenu et
sublime, comme diront les faiseurs de traités.

Étudions donc l’Iliade ; non comme une épopée,
mais comme un poëme auquel on donnera tel nom
qu’on voudra.

Quel est l’auteur de l’Iliade ? L’antiquité tout entière
L’ILIADE. 19
me répond : Homère. Non-seulement elle est convaincue
de l’existence de ce personnage, mais, pendant
bien des siècles, c’est la plus haute autorité religieuse,
morale, politique, qui soit invoquée. C’est Homère, dit
Hérodote, qui a donné leurs noms aux dieux ; c’est
sur un vers d’Homère que se fonde Solon pour réclamer
en faveur des Athéniens la possession de Salamine.
Un seul critique ose attaquer cette gloire incontestée
: c’est Zoïle, dont le nom est devenu synonyme
d’envie et d’impuissance. Zoïle finit misérablement :
il est brûlé vif suivant les uns, pendu suivant les autres
en châtiment de son impiété. Boileau et madame Dacier
ne sont pas éloignés de souhaiter un sort semblable
à Perrault et à Lamotte, qui marchent sur les
traces de Zoïle.

A la fin du siècle dernier, Wolf, en Allemagne, dans
un ouvrage dont l’influence subsiste encore, démontra
par des arguments empruntés à l’étude des textes, à
l’histoire, à l’archéologie, que le personnage nommé
Homère n’avait pas existé ; que Y Iliade n’est pas une
composition poétique régulière, mais une série de
poëmes dus à des chanteurs (aoidoi) différents, ayant
entre eux une certaine analogie de sujets, et qui furent
réunis, soudés les uns aux autres à une époque bien postérieure.
Peut-être, ajoute-t-il, Homère était-il un de ces
chanteurs, le plus remarquable probablement ; aussi
est-ce sous son nom que cette collection de chants isolés
a été placée. — Nous ne discuterons" pas ce problème
d’érudition : disons seulement qu’en Allemagne
on ne croit plus guère à l’existence et à la personnalité
20 L’ILIADE.
d’Homère, tandis qu’en France bien des gens y croient
encore.

L’argument le plus puissant qu’on puisse invoquer,
c’est la composition même de l’Iliade. Toute
oeuvre littéraire est soumise à une loi : c’est la loi de
l’unité. L’unité est un besoin de l’esprit. Un poëme
épique, une tragédie, une chanson, une harangue, les
productions les plus vastes comme les plus légères,
ont un commencement, un milieu et une fin. Il y a un
rapport étroit entre chacune de ces parties ; non-seulement
elles s’enchaînent, mais elles s’appellent et
s’expliquent. Or il est difficile de ne pas reconnaître
cette unité de composition dans l’Iliade. Dès les premiers
vers le sujet est indiqué : « Muse, chante la
colère d’Achille, fils de Pelée, colère funeste, qui
causa bien des maux aux Achéens. » Quelle est la
cause de cette colère ? L’enlèvement de Briséis par
Agamemnon. — C’est la matière du premier chant. —
Quelles sont les conséquences de la colère d’Achille ?
Il se retire sous sa tente, refuse de prendre part aux
combats qui se livrent devant Troie. Les Troyens, conduits
par Hector que protège Jupiter, remportent chaque
jour de nouveaux avantages sur les Grecs ; ceux-ci
déplorent amèrement l’absence d’Achille et forcent
Agamemnon à envoyer une ambassade au héros avec
des présents magnifiques, pour qu’il consente à quitter
sa colère et à venir au secours de ses compagnons d’armes.
Il refuse. C’est au neuvième chant que se trouve
cette ambassade. — Toute la partie qui précède
montre les conséquences,funestes pour les Grecs, de la
L’ILIADE. 21
retraite d’Achille. — Les Troyens poussent plus avant
leurs succès: déjà ils sont parvenus jusqu’aux vaisseaux
des Grecs, ils vont y jeter la flamme ; les plus vaillants
chefs sont blessés, forcés de quitter la bataille… Nouvelles
supplications adressées à Achille, qui demeure
inflexible. Mais son ami Patrocle obtient de lui ses armes
divines, et vole au secours des vaincus. — Ceux-ci
reprennent coeur ; Patrocle se couvre de gloire ; il refoule
les assaillants… mais il oublie la promesse qu’il
a faite de borner là ses efforts, il est frappé par Hector
et tombe sur le champ de bataille… — Désespoir furieux
d’Achille à cette nouvelle… Il veut venger son '
ami, tuer Hector… Alors seulement il accueille les
offres d’Agamemnon, dépose sa colère, ou plutôt la
tourne contre les Troyens. —Les derniers chants son’,
consacrés à la peinture des exploits du héros, qui immole
le meurtrier de son ami, rend à celui-ci les derniers
honneurs, et, touché de pitié, remet au vieux
Priam le cadavre de son fils.

Mais, outre cette unité de sujet, l’Iliade en possède
une autre, aussi importante : c’est l’unité de couleur.
Voici en quoi elle consiste. — Les personnages conservent
dans tout le poëme le caractère et le langage
qu’ils ont montrés d’abord. Pas une infraction à cet
égard dans toute l’Iliade. Les moeurs générales restent
d’un bout à l’autre telles que nous les voyons dès les
premier ? chants. Le ton général subsiste identique
partout ; le style offre partout les mêmes caractères. —
Et cette unité de couleur est un fait si constant, que
les personnages de Y Iliade s’imposent à toute la littéra-
22 L’ILIADE.
ture des siècles suivants : les poëtes lyriques et tragiques
reproduisent fidèlement, pieusement, les caractères
des héros homériques, et Sophocle se fait gloire
d’être le plus homérique des poëtes.

La colère d’Achille, sujet de l’Iliade, est un épisode
de la guerre de Troie. Le siège de cette ville qui dura
dix années, les exploits et les malheurs des principaux
ouefs, les épreuves du retour, les mille vicissitudes
d’une expédition lointaine et périlleuse créèrent bientôt
sur tous les points de la Grèce une foule de légendes
héroïques. Que de cités, que d’îles avaient
envoyé à ce fameux siège l’élite de leurs guerriers
commandée par un prince dont l’origine remontait aux
dieux 1 La Crète, Ithaque, Salamine, le Péloponèse,
l’Argolide, l’Attique, laThessalie, citaient avec orgueil
les noms d’Achille, d’Ajax, de Diomède, d’Agamemnon,
d’Ulysse, d’Idoménée. Chacun de ces personnages
a sa place marquée dans l’Iliade ; chacun d’eux, pendant
la retraite d’Achille, a eu sa journée ; le poëte qui
chantait leurs exploits, les rapsodes qui, pendant plus
de cinq cents ans, parcoururent les cités, les îles, les
bourgades, déclamant l’épopée homérique, retrouvaient
en tous lieux des souvenirs vivants, impérissables,de
cette grande époque. Il y avait entre l’oeuvre et
les peuples à qui elle s’adressait un lien étroitde sympathie
: elle était sortie des entrailles mêmes de la race hellénique,
et les générations se la transmettaient comme
la première et la meilleure partie de l’héritage national.
Les poëtes modernes ne chantent que pour un petit
nombre de lettrés, et volontiers même se font gloire de
L’ILIADE. 2-3
ne chanter point pour la multitude ; l’aède des anciens
jours ne chantait que pour elle. Il ne s’isolait point par
orgueil ou par impuissance ; il vivait, pensait, sentait,
chantait au milieu de la foule. Union féconde, qui faisait
de lui l’âme vibrante de tout un peuple.

Le sujet de l’Iliade était donc d’un intérêt direct et
universel. C’était un récit des temps héroïques, c’était
un tableau des moeurs des ancêtres. Rien n’égale la
vivacité et l’éclat de cette peinture. Les héros campés
sous les murs de Troie sont des hommes au corps
athlétique, aux muscles de fer, qui se ruent au combat
avec une impétuosité irrésistible. Ils sont faits pour
l’action ; c’est un besoin pour eux de frapper de grands
coups. Dans ces batailles qui durent tout un jour, ils
font une dépense énorme de forces ; aussi, à peine rentrés
sous la tente, on les voit égorger un boeuf, le dépecer,
le faire cuire de leurs propres mains, le dévorer.
Le poëte a bien soin de nous apprendre que l’animal
a été divisé en parties égales entre les convives :
seulement, quand un héros s’est particulièrement distingué
dans la bataille, il reçoit une portion double ;
tel est Ajax, à qui Agamemnon donne le dos tout entier
d’un boeuf. Ces festins tiennent une grande place
dans Y Iliade et dans l’Odyssée : nous ne sommes pas
encore au temps où les héros de poëme et de roman
ne se nourriront que de belles phrases. On ne sait pas
rougir de ce qui est naturel. Le poëte nous fait remarquer
la prudence d’Ulysse, qui n’oublie jamais
l’accomplissement de celte utile fonction. Après la
mort de Patrocle, Achille, emporté par la douleur et
24 L’ILIADE.
la colère, veut s’élancer sur les Troyens à la tête de
toute l’armée des Grecs. Ulysse lui fait observer judicieusement
que les soldats et les chefs n’ont pas mangé,
et qu’un homme à jeun n’a que la moitié de sa valeur.
L’impétueux Achille reconnaît la justesse de cette observation.
Mais il s’obstine à ne prendre aucune nourriture
avant que son ami soit vengé. « Mon compa« 
gnon est mort: il est couché sous ma tente, percé de
« l’airain aigu, les pieds du côté de l’entrée, et mes
autres compagnons pleurent autour de lui. Et je n’ai
plus d’autre désir dans le coeur que le carnage, le
sang, le gémissement des guerriers (1). » Mais Jupiter
veille sur Achille ; il envoie Pallas Athènè, qui
verse dans la poitrine du héros le nectar et l’ambroisie.
Ces corps vigoureux logent des âmes violentes. Les
héros d’Homère sont extrêmes dans leurs haines et
dans leurs amours. Voici la prière que le chef de l’armée,
Agamemnon, adresse à Jupiter avant de combattre
: « Puissant Jupiter, que le soleil ne se couche pas,
que la nuit ne vienne pas, avant que j’aie renversé
et brûlé le palais de Priam, avant que j’aie con« 
sumé les portes par la flamme, et déchiré avec mon
« glaive la cuirasse d’Hector sur sa poitrine ! Que ses
nombreux compagnons tombent autour de lui dans
la poussière et de leurs dents mordent la terre ! »
L’armée entière s’écrie : « Jupiter, et vous tous, autres
dieux, quels que soient les premiers qui violent les
traités, faites que leur cervelle et d’eux et de leurs
(1) Iliade, cta. M, v. 207 et suiv.L’ILIADE 25
« enfants se répande sur la terre comme ce vin. »
Dans le feu de la mêlée, pas de grâce, pas de pitié à
espérer. Le vainqueur repousse le suppliant désarmé,
l’égorgé, le dépouille. Ménélas est sur le point d’épargner
Adrastos, Agamemnon accourt. « 0 lâche, s’é« 
crie-t-il, pourquoi celte pitié envers de tels hommes ?
« Certes, tu reçus de grands bienfaits des Troyens 1
Non, que nul d’entre eux n’évite la mort cruelle de
notre main. Que celui-là même que la mère porte
tout petit dans son ventre n’échappe point, mais
qu’ils périssent tous ensemble hors d’Ilion, sans sé« 
pulture, sans honneur. » Il dit, « et le héros change
le coeur de son frère par ses conseils sensés. » Le poëte
approuve Agamemnon. Dans le combat solennel qui se
livre entre Hector et Achille, le Troyen, se sentant défaillir,
supplie son ennemi non de l’épargner, ce serait
folie, mais d’accepter l’or et l’airain pour rançon de
son cadavre. Achille le regarde d’un oeil sombre et
lui dit : « Chien ! ne me supplie ni par mes genoux ni
par mes parents. Plût aux dieux que j’eusse la force
de manger ta chair crue, tant tu m’as fait de mal !
Rien ne sauvera ta tête des chiens, quand même on
m’apporterait dix et vingt fois ton prix, quand même
Priam voudrait te racheter ton poids d’or. Jamais
la mère qui t’a enfanté ne te pleurera couché sur
un lit funèbre. Les chiens et les oiseaux te déchire« 
ront tout entier. » C’est un homme qui parle, et le
plus bouillant des Grecs ; écoutez Hécube : « Lorsque
j’enfantai Hector, la Parque inflexible le destina à
rassasier les chiens rapides, loin de ses parents, sous
26 L’ILIADE.
« les yeux d’un guerrier féroce. Que ne puis-je, atta« 
chée à cet homme, lui manger le coeur ! » Plus violentes
encore sont les explosions de la douleur. Dans
ces âmes énergiques la douleur pénètre comme un
fer aigu, les déchire ; elles sont en proie à une véritable
crise de démence. Voyez Achille au moment
où il apprend la mort de son ami Patrocle : « Aussitôt
la noire nuée de la douleur enveloppa Achille ; et il
saisit de ses deux mains la poussière du foyer et la
répandit sur sa tête, et la noire poussière souilla sa
belle tunique ; et lui-même, étendu tout entier sur la
terre, gisait, et de ses deux mains arrachait sa che« 
velure. Et les femmes captives hurlaient violem« 
ment, affligées dans leur coeur ; et toutes, hors des
« tentes, entouraient le belliqueux Achille, et elles se
frappaient la poitrine, et leurs genoux étaient rom« 
pus. Antiloque aussi gémissait, répandant des lar« 
mes, et tenait les mains d’Achille qui sanglotait dans
« son noble coeur. Et le fils de Nestor craignait qu’il
ne se tranchât la gorge avec l’airain. »

Thétis, la mère d’Achille, entend les gémissements
de son fils. Aussitôt autour d’elle les Néréides se frappent
la poitrine et se lamentent avec la mère du héros ;
et elle vient auprès de lui, et elle prend dans ses
mains la tête de son fils, et elle essaye de le consoler.
Mais Achille ne songe qu’à venger son ami, à tuer
Hector. Il sait que sa mort doit suivre de près celle du
Ti-oyeu : qu’importe ! (1) 
(1) Iliade, eh. XVIII, v. 22 et suiv.L’ILIADE. 27
Il n’est pas nécessaire de pousser plus loin cette
analyse des moeurs dans l’Iliade : rien d’ailleurs ne
peut remplacer la lecture du poëme ; cependant ajoutons
un trait fort caractéristique. Les héros d’Homère
xpriment naïvement, librement, toutes leurs passions,
même les moins nobles. Ils sont violents, cruels, ils
ont aussi intéressés. Le but de l’expédition n’est pas
eulement de rendre Hélène à son mari ; les Grecs ajoutent
toujours à cette clause la suivante : Hélène avec
tous ses biens. — Sur les champs de bataille, un des
principaux stimulants de l’ardeur guerrière, c’est le
désir d’enlever de riches dépouilles. La convoitise s’allume
dans les âmes à la vue de belles armes, de beaux
chevaux. Énée et Glaucos combinent tout un plan
d’attaque pour se rendre maîtres des coursiers d’Achille,
après la mort de Patrocle. Un héros sacrifie-t-il
le soin de ses intérêts à un mobile plus noble ; le poëte
représente son action comme un acte de démence.
Diomède et Glaucos échangent leurs armes sur le
champ de bataille : mais les armes de Glaucos ont
une bien plus grande valeur que celles de Diomède.
— a Alors, dit Homère, Jupiter enleva l’esprit à Glau« 
cos, car il donna des armes d’or en échange d’ar« 
mes d’airain, des armes qui valaient cent boeufs pour
« des armes qui valaient neuf boeufs. » Quand Achille,
vaincu par les prières du vieux Priam, consent à lui
rendre le corps de son fils et à recevoir la riche rançon,
il va s’excuser auprès du cadavre de Patrocle et
lui dit : « Ne t’irrite pas contre moi, Patrocle, si tu
appreuds, bien que dans l’Hadès, que j’ai rendu pour
28 L’ILIADE.
« une rançon le divin Hector à son père chéri : c’est
qu’il m’a remis des présents d’une grande valeur, et
je t’en donnerai une partie, comme il est juste. » —
Ce même Achille, dans les prix qu’il distribue aux chefs
à l’occasion des jeux funèbres, a bien soin de faire remarquer
la valeur des objets mis au concours. Les vainqueurs
font enlever aussitôt les prix, et le poëte n’oublie
pas de nous apprendre que les chevaux, les trépieds ont
été serrés avec soin et dans un endroit convenable.

Après les moeurs, voyons les caractères. Les moeurs
sont générales, les caractères sont particuliers. Tous
les héros d’Homère sont dominés par les usages et les
coutumes de leur temps ; mais chacun d’eux conserve
une physionomie qui lui est propre : l’Iliade nous offre
à la fois la peinture d’une société et des portraits d’individus.
Ces individus, ce sont des princes, des rois,
nourrissons de Jupiter. Le peuple alors n’existe pas ; il
suit à la guerre ses chefs ; on le tue, il ne tue jamais. Il
est rare qu’on le consulte : cela arrive pourtant une
fois dans l’Iliade. Il déclare qu’il aimerait mieux lever
le siège et retourner dans ses foyers que de rendre
Hélène à son mari. Aussitôt les chefs frappent de leurs
sceptres ces misérables et les mènent au combat. Quant
à eux, ils forment le conseil du chef suprême, Agamemnon
 ; il les réunit dans sa tente, leur donne des
festins, délibère avec eux. Son autorité, bien que reconnue,
ne s’exerce pas sans résistance. Ceux qui l’ont
suivi devant Ilion ont une personnalité énergique, des
passion. » fortes, un sentiment très-vif de leur valeur. Ils
diffèrent entre eux d’âge, d’esprit, de force, de cou-
L’ILIADE. 29
âge, de richesse : de là, on le comprend, la plus heueuse
variété répandue dans le poëme. C’est dans la
einture de ces divers caractères que le génie du poëte
date ; et c’est là à mes yeux l’argument le plus déciif
en faveur de l’existence et de la personnalité d’Hoère,

ou du poëte, quel qu’il soit, qui est l’auteur uniue
de l’Iliade. Que de types différents, et quelle sûreté
ans la peinture de chacun de ces types 1 Achille attire

ut d’abord les regards :
Achille déplairait moins bouillant et moins prompt :
J’aime à lui voir verser des pleurs pour un affront,
dit Boileau. Mais l’Achille homérique est bien autre
chose encore. Vous avez vu comme il sait aimer et
haïr, avec quel emportement il court à la vengeance,
bien qu’il sache qu’il doit survivre peu de temps à
Hector. 1^ faut le voir se jetant en furieux à travers les
ataillons des Troyens, semant partout le carnage,
liant chercher jusque dans les flots du Scamandre les
victimes qu’il destine à être immolées sur le bûcher de
son ami. Puis cette âme violente se fond tout à coup
de pitié à la vue du vieux Priam qui embrasse ses genoux
et lui demande le corps de son fils ; et tous deux
,se mettent à pleurer, et leurs gémissements retentissent
sous la tente. Puis un mot imprudent du vieillard
allume la colère dans l’oeil du héros. « Ne réveille pas
les douleurs de mon âmè, s’écrie-t-il. Bien que je
t’aie reçu comme un suppliant, crains que je ne viole
a les ordres de Jupiter et que je ne te lue. » —Si l’on
analyse les caractères des autres chefs, chacun d’eux
ne dessine en plein relief. Le vieux Nestor, orateur har-
30 L’ILIADE.
monieux, prolixe, tout entier aux souvenirs des temps
écoulés, s’empresse pour calmer l’emportement de
chefs. Il aime à raconter des histoires de sa jeunesse ;
il adoucit les colères et donne de sages conseils. Ajax,
au contraire, digne cousin d’Achille, figure au premie
rang dans la mêlée. L’armée tout entière des Troyen
fond sur lui, il plante son bouclier, grand comme un
tour, cache sous cet immense abri son jeune i'rère,
l’archer Teucer, et ne se retire que quand le bouclier
est tout entier hérissé et percé de javelots. C’est lui qui
s’indigne contre JupittT qui a tout à coup répandu les
ténèbres sur le champ de bataille. — « Si tu veux nous
tuer, tue-nous du moins en plein jour. » — Nous le retrouverons
dans Sophocle. Plus audacieux encore est
Diomède. Le héros plein de confiance en lui-même, qui
dirige sa lance contre Mars et contre Vénus, qui répond
avec arrogance aux paroles imprudentes d’Agamemnon,
qui lui a reproché de n’être pas aussi vaillant
que son père : « Atride, ne mens point, sachant
que tu mens. Nous nous glorifions de valoir beauci
coup mieux que nos pères. » — Ulysse, le sage Ulysse,
l’homme avisé, fécond en ruses, brave, mais sans forfanterie,
orateur habile et insinuant, toujours maître
de lui, n’oubliaut jamais ses intérêts, est le véritable
type du politique. La plus originale peut-être de ces
créations est celle d’Hector, le héros Troyen. C’est le
courage et le dévouement au devoir sans espérance et
sans faiblesse. Il sait qu’llion tombera ; mais il luttera
pour- sauver sa patrie, et son vieux père, et sa mère Hécube,
et sa femme Andromaque avec le petit Astyanax
L’ILIADE. 31
son fils. Polydamas, le devin, lui conseille de consulter
les augures avant de livrer bataille. « A quoi bon ? dit-il,
le ineilleur de tous les augures, c’est de combattre
pour la patrie. » C’est lui qui porte tout le poids de
la guerre ; et, pendant qu’il est exposé aux traits des
ennemis, le lâche Paris, fuyant le champ de bataille, va
se cacher dans le fond de son palais, auprès d’Hélène.
Hector n’a pas une parole amère pour ce couple sans
pudeur, dont les amours criminelles causeront la ruine
de Troie ; son âme est aussi généreuse que vaillante.
Il faut lire dans le sixième chant de l’Iliade la dernière
entrevuedu héros avec Andromaque et son fils Astyanax.
Je ne sais s’il y a dans aucune langue rien de plus beau.
Qu’on lise aussi à la fin du vingt-quatrième chant le
récit des funérailles du Troyen, les derniers adieux qui
lui sont adressés.

Disons aussi un mot des caractères de femmes. Homère
n’est pas un poëte qui cherche ses effets, qui
poursuive les antithèses, ce procédé si à la mode de
nos jours. La tradition lui imposait pour ainsi dire ces
deux types si opposés d’Hélène et d’Andromaque. L’épouse
infidèle de Ménélas est un être faible et lâche
plutôt que dépravé. Elle éprouve des remords violents,
des regrets amers, quand elle se dit que c’est pour elle
que périssent chaque jour tant de braves guerriers. Elle
se hait, se maudit, songe à retourner auprès de son
époux ; mais il n’y a aucune énergie dans cette âme ;
les sentiments les plus contraires s’y succèdent ou s’y
combattent. Combien Andromaque est plus noble et
plus intéressante ! Elle voudrait retenir dans la ville
32 L’ILIADE.
son mari qui retourne au combat. Qui ne comprend
ce sentiment si naturel ? Mais, quand Hector lui a montré
qu’avant tout il doit combattre pour défendre sa
patrie, elle se résigne, pleurant et souriant à la fois.
— Voyez-la au moment où, du haut d’une tour, elle
voit le cadavre de son mari traîné par les chevaux d’Achille.
« Alors une nuit noire couvrit ses yeux, elle
tomba à la renverse inanimée. Et tous les riches
ornements se détachèrent de sa tête, la bandelette,
le noeud, le réseau et le voile que lui avait donné
Aphrodite, le jour où Hector l’avait emmenée de la
demeure d’Éétion. Et les soeurs et les belles-soeurs
d’Hector l’entouraient et la soutenaient dans leurs
bras, respirant à peine. Et, quand elle eut recouvré
l’esprit, elle dit, gémissant au milieu des Troyennes :
Hector 1 ô malheureuse que je suis ! Nous sommes
nés pour une même destinée, toi dans Troie et dans
la demeure de Priam, moi dans Thèbes, sous le mont
K Plakos couvert de forêts, dans la demeure d’Éétion,
« qui m’éleva toute petite, père malheureux d’une malce
heureuse 1 Plût aux dieux qu’il ne m’eût point enci
gendrée 1 Maintenant tu descends vers les demeures
« d’Hadès, dans la terre creuse, et tu me laisses dans
notre demeure, veuve et accablée de deuil. Et ce pe« 
tit enfant, notre enfant, tu ne le protégeras pas,
« puisque tu es mort, et lui ne te servira point de sou« 
tien. Même s’il échappait à cette guerre lamentable
« des Achéens, il ne peut s’attendre qu’au travail et à
la douleur, car ils lui enlèveront ses biens. Le jour qui
fait un enfant orphelin lui ôlc aussi tous ses jeunes
L’ILIADE. 33
a amis. Il est triste au milieu de tous, et ses joues sont
« toujours baignées de larmes. Indigent, il s’approche
des compagnons de son père, prenant l’un par le
manteau et l’autre par la tunique. Si l’un d’eux par
pitié lui offre une petite coupe, elle mouille ses lè« 
vres sans rafraîchir son palais. Le jeune homme assis
« entre son père et sa mère le repousse de la table du
o festin ; et, le frappant de ses mains, lui dit ces paroles
« injurieuses : Va-t’en ! ton père n’est pas des nôtres 1
Et l’enfant revient en pleurant auprès de sa mère
veuve. Astyanax, qui autrefois mangeait la moelle et
la graisse des brebis sur les genoux de son père, qui,
lorsque le sommeil le prenait après avoir joué, dor« 
mait dans un doux ht, aux bras de sa nourrice, et le
« coeur rassasié de joie, maintenant Astyanax subira
mille maux, étant privé de son père bien-aimé. Et
toi, Hector, voici que les vers rampants te mangeront
auprès des nefs, loin de tes parents, après que les
chiens se seront rassasiés de ta chair. Tu possédais
dans ta demeure de beaux et doux vêtements, oeuvre
des femmes, mais je les brûlerai tous dans le feu ar« 
dent ; car ils ne te serviront pas et tu ne seras pas
<t enseveli avec eux. Qu’ils soient donc brûlés en ton
« honneur au milieu des Troyens et des Troyennes. »
Épouse désolée, mère tendre, voilà l’Andromaque homérique.
Aucun poêle n’a osé changer un trait de cette
physionomie touchante : telle elle apparaît dans les tragiques,
telle nous la retrouvons dans l’Enéide, telle l’a
représentée Racine. C’est plus qu’un caractère, c’est un
type.
Les dieux de l’iliadeL’anthropomorphisme. — Organisation de la Cité céleste. — Moeurs
des dieux, passions, amours et haines. — L’immortalité. — Les
combats entre les dieux. — Les dieux protecteurs des héros.
— Le Jupiter homérique.
Si rapide que soit une analyse, j’ai réussi, j’espère,
à présenter un tableau fidèle des moeurs de l’âge héroïque ;
il faut achever cette peinture. Nous connaissons
les hommes, faisons connaissance avec les
dieux.

Pour le Père Le Bossu, Boileau, et tous les faiseurs
de traités, les dieux sont des machines. « On peut dire
qu’il faut user de machines partout, puisque Homère
et Virgile ne font rien sans cela. » Voilà les poëtes
bien à l’aise ! Grâce au nombre considérable des divinités
helléniques, ils ne doivent jamais craindre de
rester à court d’invention. Un dieu sera toujours là
pour les tirer d’embarras. Cette théorie, qui peut s’appliquer
aux poëmes artificiels, n’a aucun sens quand il
s’agit de l’Iliade. Encore une fois, les dieux d’Homère
ne sont point des expédients, des machines, mais des
êtres réels, qui s’imposent à la foi du poëte. S’ils prennent
la part la plus active aux événements qui sont la
LES DIEUX DE L’ILIADE. 35
matière de l’épopée, c’est que dans la conviction des
hommes de ce temps, les choses se passaient ainsi. Le
monde tout entier n’était qu’un vaste théâtre où se mêlaient
sans cesse les personnes humaines et les personnes
divines. La course du soleil dans les cieux, le
grondement du tonnerre, le soulèvement des flots, le
vol d’un aigle, les moindres phénomènes de la nature
étaient considérés comme autant de manifestations de
la divinité. Les succès, les revers, la victoire, la défaite,
tout était dû à l’intervention des dieux. Conception
enfantine, mais éminemment poétique. Le monde et
les événements humains n’étaient point régis par des
lois immuables : les incessants caprices des immortels
se jouaient à l’aise dans l’immensité de la nature et
parmi les hommes. Pour le poëte, point de problèmes
obscurs, impénétrables, soit dans le monde physique,
soit dans le monde moral ; il comprend tout, il explique
tout par l’intervention d’un être supérieur. Les dieux
se manifestaient rarement aux regards des mortels ;
mais ils l’avaient fait autrefois. Tantale, Ixion et bien
d’autres avaient été honorés de leur société. S’ils s’étaient
retirés du commerce des hommes, ils prenaient
toujours la part la plus active aux choses de ce monde.
C’était une véritable nécessité pour eux, une loi de leur
nature.

Qu’est-ce en effet que les dieux d’Homère ?

Cette religion naïve s’appelle l’anthropomorphisme.
Elle consiste à attribuer aux êtres divins la forme humaine.
En effet, les dieux d’Homère sont de véritables
hommes. Ils ont des corps, mais plus grands, plus

beaux, plus forts, à l’épreuve de la maladie, de la vieillesse
et de la mort. Leur voix est plus puissante, elle
retentit comme celle de dix mille hommes, leurs bras
sont plus vigoureux ; ils soulèvent sans effort un rocher
énorme, ou arrachent à son vainqueur le combattant
qu’ils protègent. Leur vue est perçante, elle saisit les
objets à des distances énormes ; des hauteurs inaccessibles
de l’Olympe ou de l’Ida, ils entendent les moindres
paroles des mortels. Ils sont plus peaants que les
hommes. Lorsque Pallas Athènè se place auprès de
Diomède sur son char, l’essieu gémit. Tout ce que font
les mortels, les dieux le font aussi, mais sans effort,
facilement (f£ÏaôutE0eôç). Les dieux, ayant un corps, des
sens, mangent, boivent, dorment. De splendides festins
sont dressés dans l’Olympe pour réjouir le coeur
des bienheureux ; souvent même ils quittent les palais
célestes pour se rendre à des invitations qui leur sont
faites par des peuples privilégiés, comme les irréprochables
Éthiopiens et les Phéaciens ; ces festins durent
douze jours entiers. Mais, dans l’Olympe même, leur
nourriture habituelle, c’est l’ambroisie ou mets d’immortalité.
Un mortel qui aurait mangé l’aliment céleste
deviendrait dieu, ou du moins sa vie se prolongerait
éternellement. Calypso offre à Ulysse l’ambroisie, et il
refuse, préférant la mort avec l’espérance de revoir
Ithaque à une vie sans fin passée auprès de la déesse.
C’est l’ambroisie que les dieux introduisent dans le
corps inanimé d’Hector, pour éloigner de lui la dissolution.
L’ambroisie et le nectar, breuvage délicieux,
forment le sang des immortels (ichor). Parfois ce sang
LES DIEUX DE L’ILIADE. 3 ?
coule, car les dieux, se mêlant aux combats, peuvent
être blessés ; mais il suffit de quelques gouttes d’un
remède du médecin céleste Paean (le guérisseur) pour
fermer la blessure. Aphrodite et Ares (Vénus et Mars) ,
frappés tous deux par la lance de Diomède, sont aussitôt
guéris.

Tels sont les dieux homériques. On le voit, ils ne
diffèrent en rien des hommes, si ce n’est qu’ils possèdent
à un degré supérieur les qualités physiques de
ceux-ci. Ils sont ce que tout homme voudrait être, c’est
l’idéal qu’on se forme alors.

Quant à l’organisation de la cité céleste, elle est absolument
semblable à celle de la cité terrestre. Les
Grecs campés devant Ilion reconnaissent pour chef
Agamemnon ; c’est lui qui est le plus roi (basileutatos).
Il a amené avec lui cent vaisseaux : « il est plein d’or« 
gueil parce qu’il l’emporte sur tous les héros par sa
« puissance et la multitude des peuples qu’il com« 
mande. » On lui obéit donc, mais non sans résistance.
Agamemnon ne prend jamais une décision importante
sans réunir les autres chefs pour délibérer ; ils forment
son sénat {boulé) , parfois même il consulte la multitude
(agora) , mais uniquement pour la forme ; il corrige
la réponse, quand elle ne lui convient pas. Les
choses ne se passent pas autrement dans l’Olympe. Là,
comme sur terre, c’est le droit du plus fort qui règle
les rapports entre les dieux. A leur tête est Jupiter.
Jupiter signifie ses ordres aux autres divinités. Jamais
il n’essaye de démontrer que ses volontés sont justes,
il se borne à dire : cela sera, parce que je suis le plus
38 LES DIEUX DE L’ILIADE.
fort, formule naïve, qui a été remplacée depuis par :
tel est notre bon plaisir. Les autres dieux se contentent
de cet argument, mais il leur arrive plus d’une fois de
murmurer. Un jour même ils se révoltèrent ; mais le
maître, aidé du géant Briarée, triompha de leur rébellion.
Les autres immortels sont classés hiérarchiquement
d’après leur force. Poséidon (Neptune) , frère de
Jupiter, vient après lui ; aussi Apollon bat prudemment
en retraite devant le dieu des mers. Aphrodite et
Artémis (Vénus et Diane) n’osent affronter la force
supérieure d’Athènè et de Héra (Minerve et Junon).
Encore une fois, c’est là une conception bien enfantine
de la divinité ; mais qui ne voit quelle variété, quel
mouvement, quelle vie jettent dans le poëme ces personnages
ayant chacun un nom, une personnalité, un
caractère particulier, et des passions plus violentes
encore que celles des mortels ?

Envisageons les dieux comme des personnes morales ;
voyons si de ce côté du moins ils auront sur les hommes
une supériorité réelle. Ils ont toutes les passions humaines,
et d’abord celle qui remplit tous les coeurs
alors, la passion de la guerre. Jupiter leur a interdit de
prendre part aux combats : ils se bornaient à les contempler,
se rongeant le coeur de ne pouvoir secourir
le peuple qu’ils aimaient, accabler son ennemi. Mais
. au moment où Achille reparaît sur le champ de bataille,
Jupiter permet aux dieux de se précipiter dans la
mêlée.

Voici le tableau. Je l’emprunte au vingtième et au
vingt et unième chant de l’Iliade. Poséidon, Alhènè,
^ES DIEUX DE L’ILiADE. 39
et les dieux ennemis des Troyens se sont placés sur la
haute muraille bâtie jadis par Héraclès (Hercule)  ; ils
sont enveloppés d’une nuée épaisse. En face d’eux, les
dieux amis des Troyens, Ares, Apollon et les autres,
sur le penchant du mont Callicolone ; ils s’observent,
ils attendent.

« La plaine fourmille d’hommes, resplendit d’airain,
ce la terre retentit sous les pieds des deux armées. »
Énée et Achilleparaissent: après un long combat,Énée,
près d’être égorgé par Achille, est sauvé par un dieu.
Le fils de Thétis poursuit la sanglante boucherie par
laquelle il veut venger la mort de Patrocle ; il va chercher
ses victimes jusque dans les flots du Xanthe. Le
carnage dévore des bataillons entiers ; un nuage de
sang et de poussière plane au-dessus de la plaine et enveloppe
les combattants, ce Alors la Discorde terrible
« se précipite parmi les dieux et agite leur âme de
ce sentiments ennemis. Ils se précipitent les uns sur les>
« autres. La large terre rend un son immense, et au-des« 
sus le vaste ciel retentit, et Jupiter, assis au sommet
« de l’Olympe, se mil à rire, et la joie emplit son coeur,
quand il vit la dissension des dieux, et ils ne retar« 
dèrent point le combat. Ares, qui rompt les boucliers,
« attaqua le premier Athènè. Et il lui dit cette parole
outrageante en brandissant une lance d’airain : Mouce
che à chien, pourquoi pousses-tu les dieux au cornée
bat ? Tu as une audace insatiable et un esprit toujours
« violent. Ne te souvient-il plus que tu as excité Dio« 
mède contre moi, que tu as conduit sa lance et
« déchiré mon beau corps ? Je pense que lu vas expier
40 i-ES DIEUX DE L’ILIADE.
« tous les maux que tu m’as causés. — Il parla ainsi, et
frappa l’horrible égide à franges d’or qui ne craint
même pas la foudre de Jupiter. C’est là que le san« glantArès
dirigea sa lance. Athènè, reculant, saisit
« de sa main puissante un rocher noir, âpre, immense,
qui gisait dans la plaine et dont les anciens hommes
avaient fait la borne d’un champ. Elle en frappa le
terrible Ares à la gorge, et rompit ses forces. Et il
tomba, couvrant de sou corps sept arpents, et ses
cheveux furent souillés de poussière, et ses armes
retentirent sur lui. Et Pallas Athènè rit et l’insulta
orgueilleusement en paroles rapides: « Insensé, qui
luttes contre moi, ne sais-tu pas que je me glorifia
d’être beaucoup plus puissante que toi ? »

« Ayant ainsi parlé, elle détourna ses yeux splen« 

dides. Et voici qu’Aphrodite, la fille de Jupiter, con« 
duisait par la main hors de la mêlée Ares respirant à
« peine et recueillant ses esprits. Et la déesse Héra aux
bras blancs, l’ayant vue, dit à Athènè ces paroles race
pides : « Athènè, fille de Jupiter tempétueux, vois-tu
ce cette mouche à chien qui emmène hors de la mêlée
« Ares, le fléau des vivants ? Poursuis-la. » — Elle parla
« ainsi, et Athènè pleine de joie se jeta sur Aphrodite,
et, la frappant de sa forte main sur la poitrine, elle
rompit ses genoux et sa force. Ares et Aphrodite
restèrent ainsi étendus tous deux sur la terre féconde,
et Athènè les insulta par ces paroles rapides : Que
ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens qui com« 
battent les Achéens cuirassés ! Que n’ont-ils tous
« l’audace d’Aphrodite qui, bravant ma force, a secouru
LES DIEUX DE L’ILIADE. 41
« Ares ! Bientôt nous cesserions de combattre, après

1 « avoir saccagé la haute citadelle d’Ilion ! Elle parla ainsi

« et la déesse Héra aux bras blancs rit. » i

Le combat se poursuit. Poséidon provoque Apollon,
qui n’ose se mesurer avec lui. Artémis (Diane) reproche
à son frère sa lâcheté ; alors Héra fond sur Artémis, de
la droite lui arrache son carquois des épaules, puis
avec un rire moqueur lui en frappe les oreilles, et les
flèches tombent dispersées. « Et Artémis s’envola pleu« 
rante, comme une colombe, qui, loin d’un épervier,
« se réfugie sous une roche creuse. »

Ils aiment la guerre pour elle-même ; ils l’aiment
aussi parce qu’elle leur permet de protéger et de perdre
ceux qu’ils ont en affection ou en haine. Vous avez
entendu le cri de joie féroce poussé par Athènè :
« Que ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens ! »
Apollon, Ares, et les autres protecteurs de la malheureuse
ville, ne sont pas moins ardents à sa défense.
C’est un conflit perpétuel: hommes et dieux
prennent part à cette vaste mêlée qui dura dix années.


Les dieux sont intéressés. Ils prennent plaisir aux
viclimes qu’on leur immole, et souvent leur protection
n’a pas d’autres motifs. Jupiter cherche à éveiller la
pitié dans leur âme en faveur d’Hector : il leur rappelle,
non pas que le héros fut toujours brave, juste,
bon, mais qu’il leur offrit un grand nombre de boeufs
et de chèvres grasses. — Ils sont accessibles à la jalousie.
Poséidon, voyant les Grecs construire un large
mur sur le bord de la mer, est saisi de dépit - il lui
42 LES DIEUX DE L’ILIADE.
semble que de simples mortels empiètent sur son domaine.
Il faut que Jupiter le console, en lui promettant
qu’aussitôt après le départ des Grecs, il pourra
renverser ce rempart. Que dire de leurs caprices ? Ils
ont protégé Bellérophon, ils l’ont sauvé de tous les
dangers qui le menaçaient ; puis, tout à coup, sans
raison, ils le prennent en aversion, et on le vit, dit
Homère, « rongeant son coeur, évitant les traces des
hommes. » Qu’est-ce quand leur colère contre un
mortel a un fondement quelconque 1 Ils le poursuivent
sans relâche, sans pitié : tel Poséidon se déchaîne
contre le malheureux Ulysse, qui, pour sauver ses
jours, a été forcé de crever l’oeil du cyclope Polyphème.
En résumé, ce qui constitue la différence qui
sépare les dieux des mortels, ce n’est pas la bonté, la
justice, la sainteté, non : les dieux ne meurent pas, ils
sont plus beaux, plus forts que les humains ; ils sont
les bienheureux. Pourquoi ? Parce qu’étant les plus
forts, ils peuvent satisfaire librement tous leurs caprices.
Ce qui ajoute encore à leur félicité, c’est le regard
qu’ils jettent sur la terre vouée à tant de souffrances.
Dans un hymne homérique (à Apollon) , le
poëte représente les dieux assis à un brillant festin.
Les Muses forment un double choeur, dont l’un célèbre
la destinée heureuse et immortelle des Olympiens,
dont l’autre chante les misères des hommes qui
vivent désespérés, privés de sens, ne trouvant de remèdes
ni à la vieillesse ni à la mort.

Quels sentiments de telles divinités peuvent-elles
inspirer à leurs adorateurs ? On n’a pas de peine à l’ima-
LES DIEUX DE L’ILIÀDS. 43
iner : c’est la crainte, ou la colère, OU l’envie, jamais
amour. On trouve à chaque instant dans Homère
épithète théophilès, diiphilos (cher aux dieux, cher à
upiter) , jamais celle de philothéos (qui aime les
ieux). On peut aimer un être plus fort que soi- mais

faut que celui-ci soit juste, humain, bienfaint.
S’il n’a d’autre supériorité que celle de la force,

cette force n’est réglée par aucune autre loi que le
aprice, je tremble, j’envie peut-être, mais je ne puis
imer. De là, dans les relations des hommes avec les
ieux, un mélange singulier de terreur, de haine, de
upidité. Le plus souvent le héros homérique essaye de
asser avec une divinité quelconque un marché avangeux.
« Si tu m’accordes tel honneur, je te sacrifierai
un boeuf, toute une hécatombe. » Quand le morel
imprudent a offert la victime avant d’avoir obtenu
e qu’il souhaitait, il se regarde comme lésé, et il aposophe
en termes amers le dieu qui s’est fait payer une
rotection qu’il n’a pas donnée. Ménélaos se flattait de
ercer Paris de son javelot ; le trait ne pénètre point :
e héros s’écrie avec amertume : « 0 Jupiter, ô le plus
trompeur des dieux ! » Nous apprenons, par Hérodote,
ue l’indignation des mortels déçus allait souvent plus
in. Le passage est trop caractéristique pour ne pas
tre rapporté. « Les Cauniens avaient des dieux étrangers
 ; mais, ayant changé de sentiment à leur égard,
il fut résolu qu’on n’invoquerait plus à l’avenir que
ceux du pays. En conséquence, toute la jeunesse caunienne
^e revêtit de ses armes, et, frappant l’air de
ses piques, elle accompagna les dieux étrangers jus-
ii LES DIEUX DE L’ILIADE.
« qu’aux frontières des Calyndiens, en criant qu’ell
n les bannissait du pays. »

Par une conséquence toute naturelle, si l’on s
croyait assez puissant pour ne plus se soucier des dieu
on les méprisait ouvertement : ainsi font lesCyclope
Ulysse invoque devant Polyphème le nom de Jupil
hospitalier, du dieu qui punit les violences commis
envers les hôtes et les suppliants ; le Cyclope répond
« Tu es fou, ô étranger, ou tu viens de bien loin, t
qui me recommandes de craindre ou de respecter 1
dieux. Les Cyclopes se moquent bien de Jupiter q
porte l’égide et des autres dieux bienheureux. No
sommes plus forts qu’eux. » En effet, si les homm
pouvaient sans danger se passer des dieux, ils le feraie
aussitôt. Un dieu vient-il à déchoir de sa haute pui
sance et à tomber de l’Olympe parmi les hommes, ceu
ci, loin de respecter cette majesté déchue, s’arrange
pour tirer du dieu le plus de services possibles et a
meilleur marché. Admète fait d’Apollon son berge
Laomédon passe un marché avec Apollon et Poseido
pour la construction des remparts de Troie ; et, la b
sogne achevée, il ne paye pas les divins maçons. La
médon est le plus fort, il applique aux dieux la seu
loi qu’ils reconnaissent.

Ce sont-là, direz-vous, d’étranges divinités, et je su
de votre avis. Mais, que pensez-vous des faiseurs
traités, qui veulent à toute force que l’auteur de l’Ilia
ait composé son poëme pour l’éducation morale d
lecteurs ? Quoi de moins édifiant que le rôle joué p
les immortels ? Les anciens étaient moins indulge
LES DIEUX DE L’ILIADE 4S
ue certains critiques modernes. Platon ne pouvait
ardonner à Homère ces peintures indignes de la masté
divine, ces dieux querelleurs, partiaux, injustes,
olères : aussi la république idéale qu’il organisait dans
s nuages refusait l’hospitalité au vieux poëte. Il était
ouronné de fleurs et congédié. C’était peut-être attaher
trop d’importance aux récits naïfs d’un conteur
es anciens âges. Nous accepterons donc ces imagina"ons
enfantines, maintenant surtout que nous les avons
xpliquées. Mais il y a un point sur lequel il convient
e vous éclairer. Nous passons bien des choses aux
ieux homériques ; mais leur partialité souvent cruelle
ous révolte. De plus, les héros qu’ils ont pris en affecion
remportent des victoires trop faciles : il y a là une
'négalité choquante. Nous ne pouvons nous consoler
e la mort du vaillant Patrocle, dont Apollon détache
e bouclier, qu’il perce lui-même de sa lance. Cornent
expliquer cette intervention le plus souvent iniue ?
Par l’histoire. Depuis que l’archéologie et la cri'que
ont pénétré les antiquités religieuses des peuples,
une foule de problèmes qui nous arrêtaient dans la
ecture des poëtes ont été résolus: tel est celui de la
protection accordée par telle ou telle divinité à tel ou
tel héros. Vous vous rappelez la division des dieux en
deux camps ; les uns favorisent les Troyens, les autres
les Grecs. Ne croyez pas que ce soit là une fantaisie du
poëte. Le rôle de chaque dieu était fixé depuis longtemps
par la tradition ; le poëte n’en a été que l’écho
fidèle. Rien de plus simple en effet que ce partage. Ce
sont les hommes qui ont créé les dieux ; chaque peuple
46 LES DIEUX DE L’ILIADE.
s’est donné ceux qu’il lui plaisait. Pendant bien de
siècles, ces dieux sont restés enfermés pour ainsi dir
dans les limites du territoire où ils étaient nés ; puis
peu à peu, ils se sont répandus au dehors, ont été adop
tés ici ou là: alors la légende primitive du dieu s’es
chargds d’éléments nouveaux ; il a reçu de nouveau
surnoms, de nouvelles attributions ; son culte s’est mo
difié conformément au génie de ses adorateurs nou
veaux ; mais il a toujours conservé des traces sensible
de son origine. Lorsque Homère jette les dieux dans 1
mêlée, il leur conserve scrupuleusement les traits sou
lesquels ils étaient alors connus. Ainsi Héra(Junon) est 1
protectrice des Grecs, ou, pour parler plus exactement,
des Argiens. C’est qu’elle est originaire d’Argos : de 1la
faveur toute spéciale qu’elle accorde à Agamemnon et
à Ménélaos, princes argiens. Cette origine de Hér
explique aussi ses haines violentes, cette rancune passionnée
qui est comme le trait particulier de sa physionomie.
Elle persécute Héraclès (Hercule). Hercule en
effet représente la race dorienne, qui déposséda plus
tard les descendants de Pélops, les rois argiens. Elle per
sécute Io : Io représente l’iufluence égyptienne, orientale,
que combat le Péloponèse. Il en est de même de
Pallas Athènè, que nous appelons Minerve, on ne sait
pourquoi. Elle a dans l’Iliade de nombreux favoris,
Diomède, Ulysse, Nestor, Achille. Pourquoi ceux-là
plutôt que d’autres ? Pallas est originaire d’Alalcomène,
en Béotie : c’est la divinité guerrière des Pélasges, qui
occupèrent longtemps la Béotie, la Thessalie, l’Italie.
Entre tous Pallas chérit le Thessalien Achille et l’Éto-
LES DIEUX DE L’ILIADE. 47
lien Diomède. Elle avait protégé spécialement le père
de Diomède, Tydée, et elle le rappelle avec complaisance
au fils. Aussi est-ce Diomède qui enleva aux
Troyens le fameux Palladium, ou image de Pallas. La
déesse suivit la statue. Pallas, on se le rappelle, dirige
elle-même la lance du héros contre Aphrodite et contre
Ares. — La transformation la plus curieuse est celle
d’Apollon. Dans l’Iliade, il déploie en faveur des
Troyens une énergie singulière ; or cette divinité nous
semble essentiellement hellénique ; d’où vient cette
apparente anomalie ? Apollon est devenu un dieu grec,
mais dans l’origine c’est un dieu de Lycie. Homère
l’appelle Lukègenès (originaire de Lycie). Or les Lyciens
sont les voisins et les alliés des Troyens. Leur roi,
l’illustre Sarpédon, déploie pour leur défense le plus
brillant courage. Apollon est donc le protecteur naturel
d’Hector et de ses compatriotes. Il aide Hector à
renverser Patrocle. Il donne un arc divin à Pandaros,
fils de Lycaon, roi de Lycie, et l’excite à lancer une
flèche contre Ménélaos/au mépris des traités. C’est
encore lui qui plus tard dirigera contre Achille la flèche
du lâche Paris. Quelques siècles après, ce dieu lycien
sera une des principales divinités helléniques, une des
plus gracieuses ; mais Homère a dû lui conserver le
caractère et le rôle que lui assignait la tradition. Virgile
lui-même n’ose s:en écarter. L’Apollon de Y Enéide
est toujours le protecteur des Troyens. Énée lui adresse
une prière qui commence ainsi : ce Phébus, toi qui as
« toujours eu pitié des cruelles souffrances de Troie:
toi qui as dirigé la flèche de Paris contre le corps
48 LES DIEUX DE L’ILIADE.
« d’Achille » On pourrait facilement expliquer

par des raisons semblables l’attitude et le rôle des
autres divinités. Chacune d’elles combat réellement
pour sa propre cause, pour son pays ; aussi le fait-elle
avec la plus grande vivacité ; elle est sans pitié pour
l’ennemi.

Mais ne découvrirons-nous pas dans l’épopée homérique
quelques traces d’une conception plus élevée de
la divinité ? Est-il possible que les contemporains
d’Homère et Homère lui-même se soient contentés de
ces images naïves ? A défaut d’autres secours, la conscience
de l’homme ne lui suggère-t-elle pas des idées
de justice, de loi morale ? Et, s’il reconnaît tout le
premier l’autorité de ces lois salutaires, ne sera-t-il
pas amené tout naturellement à imposer à ses dieux les
vertus qu’il pratique lui-même ? Gardons-nous d’en
douter. Mais ces conceptions morales sont encore vagues
: elles n’ont rien de général et d’absolu. Le poète
ne les attribue pas à tous les dieux ; le seul Jupiter,
père des dieux et des hommes, en est le représentant.
U est déjà dans Homère le maître des dieux : premier
acheminement vers l’idée d’un Dieu unique. Dans ses
rapports avec les hommes, il reste, autant qu’il le peut,
impartial et juste. Il est le gardien du serment. Cette
convention toute morale est mise sous sa protection ;
les mortels sont persuadés que le dieu punira les parjures.
Il est aussi considéré comme le protecteur des
étrasgers, des pauvres, des suppliants. Le malheureux
est envoyé par Jupiter : ne le repoussez pas du foyer où
il demande sa place. — Ces premiers traits de l’idéal
LES DIEUX DE L’ILIADE. 49
divfa, à peine ébauchés par Homère, se fixeront de
siècle en siècle, et formeront le type majestueux du Jupiter
olympien, oeuvre de Phidias, le sculpteur disciple
d’Homère.
L’odysseeSa place dans le Cycle troyen. — Son unité. — La personne ou la
pensée d’Ulysse toujours présente.— Les moeurs dans l’Odyssée.
— Modifications importantes survenues. — La pitié, la justice,
la responsabilité morale. — La conception de l’autre vie, vague
et peu élevés. — Les caractères. — Ulysse, l’homme avisé, fécond
en ressources, éloquent, patient et opiniâtre. — Sa tendresse
pour les siens. — L’Ulysse homérique devient un type.
—.Pénélope.
Les anciens donnaient le nom de Cycle (cercle) à la
série des poëmes relatifs à un même événement. Il y
avait le Cycle argonautique, qui comprenait tous les
poëmes dont la conquête de la Toison d’or était le sujet ;
le Cycle thébain, où était retracée l’horrible légende
d’OEdipe et de ses enfants. Mais le plus célèbre de tous
était le Cycle troyen. Quatre séries bien distinctes de
poëmes le composaient : 1° ceux qui racontaient les
événements antérieurs au siège de Troie ; 2° le siège
de Troie (l’Iliade ou la colère d’Achille appartenait
à cette série)  ; 3° la prise de Troie ; 4° les Retours
(Nostoï). On comprenait sous ce titre général le récit
des aventures des principaux héros du siège de Troie,
après la prise de la ville, dans ces années qui s’écoulèrent
avant qu’il leur fût donné de rentrer dans leur patrie.
C’est à cette dernière série qu’appartient l’Odyssée,
L’ODYSSÉE. 51
sujet de cette seconde étude sur l’épopée. L’Odyssée,
c’est l’histoire d’Ulysse depuis la prise de Troie jusqu’à
son retour et son triomphe définitif à Ithaque, sa
patrie.

Quel est l’auteur de ce poëme ? à quelle époque fautil
le faire remonter ? Ces questions, que débat encore
la critique moderne, n’embarrassaient guère les anciens.
Pour eux l’auteur de l’Odyssée, c’était Homère.
Seulement ils inclinaient à croire que le poëte était
déjà parvenu à la vieillesse lorsqu’il composa cette
seconde épopée, non qu’ils la jugeassent indigne de
lui, mais il leur semblait qu’elle était animée d’une
inspiration plus douce. L’'Iliade était un chant de
guerre : mêlées ardentes, emportement furieux, passions
indomptées, tout trahissait une oeuvre de jeunesse
et d’élan. L’Odyssée, au contraire, avait je ne sais
quoi de plus mesuré et de plus calme. Les récits et les
récits merveilleux y tenaient une grande place ; peu de
combats, beaucoup de peintures de la vie intérieure.
L’Iliade semblait faite pour être chantée par déjeunes
et énergiques rapsodes devant une foule armée, frémissante,
en proie à l’enthousiasme guerrier. On se
représentait au contraire le rapsode qui chantait YOdyssée
comme un vieillard à l’aspect noble et grave
qui convient à ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup
souffert. C’était le soir, après un riche festin, au milieu
d’un silence recueilli, qu’il prenait sa cithare, et déroulait
ces longs récits où la fable et la réalité étaient
si étroitement et si agréablement confondues.

Rien de plus vraisemblable que cette hypothèse.
52 L’ODYSSÉE.
Quels que soient les auteurs de l’Iliade et de l’Odyssée,
l’Odyssée est certainement postérieure à l’Iliade. De
combien ? Peut-être de deux ou trois siècles. La forme
a peu varié ; mais l’esprit est tout différent. Ainsi l’on
retrouve dans l’homme parvenu à la maturité de l’âge
les traits généraux de la physionomie du jeune homme ;
mais l’expression n’est plus la même, les années ne
passent pas sans laisser leur empreinte. Quel élan emportait
aux champs de Troie ces vaillants chefs des
Grecs ! Quelles espérances ! Quelle foi dans l’avenir 1
La ville superbe est tombée ; mais que sont devenus
les vainqueurs ? Où est Achille, où est Patrocle, son
ami ? Tous deux sont morts avant qu’ait lui le jour de
la victoire. Le brave Ajax, fils de Télamon, a porté
sur lui-même ses mains violentes. Ajax, fils d’Oïlée, a
été englouti dans les flots. Teucer, le frère du Télamonien,
a été maudit et chassé de Salamine par son
vieux père. Agamemnon, le roi des rois, à peine descendu
de son char triomphal, est égorgé par sa femme
Clytemnestre ; son frère Ménélaos est ballotté sur les"
mers pendant plusieurs années ; Idoménée, le roi puissant,
victime d’un voeu imprudent, a égorgé son propre
fils, et, fuyant les rivages de la Crète, s’est mis à chercher
une autre patrie. Le fougueux Diomède, qui n’avait
pas craint de frapper de la lance Aphrodite et Ares, a
dû se bannir de l’Étolie et de la belle Calydon, sa patrie,
pour aller demander à une autre terre le repos et
l’oubli. Le vieux Nestor pleure toujours à Pylos la mort
de son vaillant fils Antiloque. Toutes ces misères ont
frappé l’imagination des contemporains ; et le poëte,qui
L’ODYSSÉE. 53
n’est que l’écho des sentiments de la foule, a jeté dans
l’oeuvre nouvelle cette tristesse et cette pitié qui étaient
au fond de toutes les âmes. L’épopée guerrière est
finie : les farouches sont attendris ; dans les camps, sous
la tente, sur le vaisseau, ils rêvent la maison, et le foyer,
et l’épouse fidèle, et l’enfant qui a grandi loin de son
père.

Tel est le caractère général de l’Odyssée. On ne peut
sérieusement mettre en doute l’unité du poëme. H n’y
a pas un chant, pas un épisode de l’Odyssée, où le héros
ne soit toujours en vue, même quand il n’est
pas en scène. Si les dieux délibèrent dans l’Olympe,
c’est sur le retour d’Ulysse ; si Télémaque réunit les
Ithaciens, c’est pour leur parler d’Ulysse ; s’il quitte
Ithaque, c’est pour aller chercher Ulysse à Sparte,
chez Ménélaos, à Pylos, chez Nestor ; c’est d’Ulysse que
tous s’entretiennent. Enfin le poëte nous montre le héros
retenu dans l’île d’Ogygie par Calypso ; il est assis
sur le rivage de la mer, parmi les rochers, le coeur plein
de tristesse, et il contemple les flots en versant des larmes,
car sa vie se consume dans le désir du retour. Dès
ce moment, nous ne voyons plus que lui. Il quitte sur
un radeau, qu’il a construit lui-même, l’île d’Ogygie ;
la tempête le jette sur les rivages des Phéaciens. Il y reçoit
l’hospitalité ; il raconte à ses hôtes toutes les épreuves
qu’il a essuyées depuis la prise de Troie. Enfin il
est déposé endormi sur la terre d’Ithaque. Ici de nouvelles
souffrances l’attendent ; il faut qu’il prépare le
châtiment des orgueilleux prétendants, qu’il leur fasse
expier leur insolence. Méconnu, insulté, battu même,
54 L’ODYSSÉE.
couvert de haillons, il dévore les humiliations les plus
cruelles, jusqu’à ce que l’heure de la vengeance sonne
enfin". — Telles sont les principales divisions du poëme,
telle en est la composition. La variété y est extrême,
mais elle n’exclut pas l’unité ; elle lui donne au contraire
plus de relief.
L’Iliade nous offre une peinture des moeurs de l’âge
héroïque pendant la guerre. On ne reconnaît alors
d’autre loi que la loi du plus fort : la violence, le pillage,
le meurtre, sont non-seulement autorisés, mais
commandés. Ce code sanglant n’est pas encore aboli
dans l’Odyssée : ainsi nous voyons Ulysse débarquer à
l’improviste sur les terres des Ciconiens, fondre sur des
malheureux sans défense, les égorger, ravir le butin, et
remonter sur son vaisseau. A Ithaque même, les prétendants,
profitant de l’absence d’Ulysse, s’installent
dans sa demeure, dévorent ses biens, conspirent la
mort de son fils, et veulent contraindre sa femme à
choisir un époux parmi eux. Enfin, lorsque le héros est
de retour, lorsqu’il tient dans ses mains son arc redoutable,
et que les misérables, épouvantés, se jettent à ses
pieds et demandent grâce, il reste inflexible, et entasse
cadavres sur cadavres. Il y a là une effroyable boucherie
qui rappelle les derniers chants des Nibelungen.
Mais ce ne sont là que des épisodes rapides ; la couleur
générale du poëme est tout autre. La loi cruelle du
droit du plus fort soulève des protestations de tous les
côtés. Dans la maison même d’Ulysse, un certain nombre
de serviteurs, tout en subissant les ordres des prétendants,
restent fidèles au souvenir du maître, e
L’ODYSSÉE. 55
s’obstinent à espérer son retour : tels le porcher Eumée
et la vieille nourrice Eurycleia. Il semble impossible à
ces âmes naïves que le jour de la justice et du châtiment
ne luise pas enfin. Le devin Théoclymène prédit
à plusieurs reprises le retour d’Ulysse. Le jour
même où le héros doit saisir l’arc et les flèches, au milieu
des rires des prétendants, le devin s’écrie : « Ah ! in« 
fortunés ! quels malheurs vous allez subir I Vos têtes,
ce vos visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit ;
« vous sanglotez, vos joues sont couvertes de larmes ;
ces colonnes et ces murailles sont souillées de sang ;
le portique et la cour sont pleins d’ombres qui se
hâtent vers les ténèbres de l’Érèbe ; le soleil périt
dans le ciel, et le brouillard fatal s’avance. » — Chez
les étrangers, à Sparte, à Pylos, jusquedans le fond de
l’Hadès, même conviction, même espérance.

Avec le sentiment de la justice, la pitié est entrée
dans les âmes. C’est la pitié, dit le poëte Lucrèce, qui
a fondé les premières sociétés. Les hommes des anciensâges,
animaux farouches, commencèrent às’adoucir,
le jour où l’un d’eux montra aux autres une
femme, un enfant sans défense, et leur fit comprendre
par des gestes qu’il était juste d’avoir pitié des êtres
faibles. L’Odyssée est un appel incessant à la compassion.
Les prétendants seuls injurient et maltraitent le
pauvre et l’étranger ; partout ailleurs il est accueilli
avec bonté. Plus miséricordieux qu’aucun autre sont
les vainqueurs de Troie : ils ont tant souffert ! Un serviteur
de Ménélaos hésite à introduire auprès de son
maître deux étrangers, qui ne sont antres que Téléma-
5« L’ODYSSÉE.
que et le fils de Nestor ; Ménélaos blâme en gémissant
le serviteur. « Quoi ! ne te souviens-tu pas que nous
ce aussi nous avons reçu l’hospitalité chez les hommes
« avant de revenir ici ? » Souvent même cette compassion
a des délicatesses charmantes. Ulysse est assis à la
table du roi des Phéaciens, Alcinoos. Nul ne le connaît,
il ignore sa patrie et son nom. Après le festin, un
aède prend sa cithare et chante les exploits des Grecs
devant Troie, la ruse et le courage d’Ulysse. Le héros
attendri ramène son manteau sur ses yeux, pour cacher
ses larmes ; mais Alcinoos l’a vu ; il invite les convives
à quitter la table. Le lendemain, l’aède reprend
son récit. — « Il chantait ces choses, et Ulysse défail« 
lait, et sous ses paupières il arrosait ses joues de larce
mes. De même qu’une femme entoure de ses bras et
« pleure son mari bien-aimé tombé devant sa ville et
son peuple, laissant une mauvaise destinée à sa patrie
et à ses enfants ; et de même que, le voyant mort et
encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant,
tandis que les ennemis, lui frappant le dos et les
épaules du bois de leurs lances, l’emmènent en service
tude pour y subir le travail et la douleur , et que ses
« jours sont flétris par un très-misérable désespoir ; de
ce même Ulysse versait des larmes amères sous ses pau« 
pières, en les cachant à tous les autres convives. Et
« le seul Alcinoos, étant assis auprès de lui, s’en aperce
çut, et il l’entendit gémir profondément, et aussitôt
« il dit aux Phéaciens : « Écoutez, princes et chefs
'< des Phéaciens, et que Démodocos fasse taire la ci« 
thare sonore. Ce qu’il chante ne plaît pas également
L’ODYSSÉE. 57
« à tous. Dès le moment où nous avons achevé le re« 
pas, et où le divin aède a commencé de chanter,
« notre note n’a point cessé d’être en proie à un deuil
ce cruel, et la douleur a envahi son coeur. Que Démoce
docos cesse donc, afin que nous et notre hôte nous
« soyons également satisfaits… Un hôte, un suppliant
est un frère pour tout homme qui peut encore s’at« 
tendrir dans son âme. » -Parmi les prétendants euxmêmes,
il s’élève une protestation en faveur de l’étranger,
du mendiant. L’un d’eux dit aux autres qui maltraitent
Ulysse couvert de haillons : « Ne savez-vous
pas que le malheureux est envoyé par Jupiter ? » Mais
c’est chez les Phéaciens que cette belle vertu est le
mieux pratiquée. Alcinoos sait qu’un jour Poséidon
irrité contre ce peuple, qui arrache à la mer furieuse
et reconduit dans leur patrie les naufragés, engloutira
les vaisseaux, et suspendra une haute montagne sur la
ville : il le sait, cependant il reconduira Ulysse à Ithaque,
et dira simplement: ce Peut-être ce malheurn’arce
rivera-t-il pas. En tout cas, ce sera comme il plaira
« au dieu. » — On le voit, les sentiments de justice et
de bonté, s’ils ne sont pas encore les attributs des
dieux, sont entrés bien avant dans le coeur des hommes ;
et ceux-ci sauront bien les imposer aux dieux. Écoutez
le cri du vieux Laërte, lorsque son fils de retour et victorieux
lui apparaît. « Les genoux et le coeur de Laërte
défaillirent. Et il jeta ses bras autour de son cher fils
'< et le patient Ulysse le reçut inanimé. Enfin il respira,
ee et,rassemblant ses esprits, il lui parla ainsi : 0 Jupiter,
ce et vous, dieux, certes vous êtes encore dans le grand
58 L’ODYSSÉE.
« Olympe, si vraiment les prétendants ont payé leurs
outrages. »

Comment cette foi si vive dans la justice des dieux
n’a-t-elle pas franchi dès lors les limites de cette vie
bornée, pour créer cette autre vie, espoir des bons, terreur
des méchants ? Sur ce point si important, les conceptions
enfantines de l’Iliade subsistent encore. Les
voici en peu de mots. « Aux limites du profond Océan,
se trouvent la ville et le peuple des Cimmériens, tou« 
jours enveloppés de brouillards et de nuées. Jamais
« le brillant soleil ne les caresse de ses rayons ; mais
une nuit affreuse est toujours suspendue sur les malce
heureux. »

Arrivé dans ce pays, Ulysse creuse une fosse d’une
coudée dans tous les sens ; il y verse des libations de
lait, de vin, d’eau, et répand par-dessus la farine blanche.
Il adresse ses prières aux morts, leur promet des
sacrifices aussitôt qu’il sera de retour à Ithaque ; puis
il égorge des victimes sur la fosse, et le sang noir y coule.
« Et les âmes des morts qui ne sont plus sortaient
enfouie de l’Érèbe. Les nouvelles épouses, les jeunes
hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de
maux, les tendres vierges, l’âme percée d’un deuil
récent, et les guerriers aux armes sanglantes, blessés
par les lances d’airain, tous s’amassaient de toutes
part ? sur les bords de la fosse avec un frémissement
immense. » — Pourquoi cet empressement des âmes
à accourir ? Elles ont été attirées par l’odeur du sang,
et elles se précipitent en foule pour le boire. Le poëte
et les hommes d’alors considéraient le sang comme
L’ODYSSÉE. 59
étant le principe de la vie : ils voyaient en effet sur les
champs de bataille les blessés languir, s’affaiblir et s’éteindre
à mesure qu’ils perdaient leur sang. Leur
dernier souffle s’exhalait : ce souffle, c’était l’âme,
(psyché) qui, abandonnant le corps, se rendait dans
l’Hadès, demeure souterraine des morts située aux extrémités
du monde. Les morts ne sont plus que de
vaines ombres, sans consistance, sans mémoire, sans
intelligence ; mais dans cet état, si elles peuvent boire
du sang, elles recouvrent pour un instant les facultés
des êtres vivants ; elles sentent, elles parlent, elles ont
des souvenirs, des regrets, des joies. Aussi Ulysse les
voit-il voler en foule vers le sang qu’il a répandu dans
la fosse. A quelques-unes il permet de boire le rouge
breuvage, car il veut les interroger ; mais il tient son
épée nue, tendue sur la fosse et écarte toutes les autres.
Je ne puis résister au désir de citer l’entrevue d’Ulysse
avec sa mère : « Ma mère but le sang noir, et elle me
reconnut, et elle me dit en gémissant ces paroles
ailées : Mon fils, comment es-tu venu sous le noir
brouillard, vivant que tu es ? Il est difficile aux vice
vants de voir ces choses. Il y a entre celles-ci et eux
« de grands fleuves et des courants violents, et l’Océan
qu’on ne peut traverser à moins d’avoir une nef bien
construite. Si c’est après avoir longtemps erré que de
Troie tu es arrivé ici avec tes compagnons, tu n’as
donc point revu Ithaque, ni ta maison ni la femme ?»

« Elle parla ainsi et je lui répondis :

« La nécessité m’a poussé vers les demeures d’Hadès,
afin de demander un oracle à l’âme du Thébain Tiré-
60 L’ODYSSEE.
« sias. Je n’ai point en effet abordé ni l’Achaïe, ni notre
ce terre ; mais j’ai toujours erré plein de misères, depuis
« le jour où j’ai suivi le divin Agamemnon à Tlion afin
d’y combattre les Troyens. Mais dis-moi la vérité,
ee Comment laParque de la cruelle mortt’a-t-elle domp« 
tée ? Est-ce par une maladie ? Ou bien Artémis, qui
« se réjouit de ses flèches, t’a-t-elle atteinte de ses doux
ee traits ? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes
« biens sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque
ce autre parmi les hommes les possède-t-il ? Tous certes
ce pensent que je ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les
« pensées et les sentiments de la femme que j’ai
épousée. Reste t-elle avec son enfant ? Garde-t-elle
toutes mes richesses intactes ? ou déjà l’un des preee
miers Achéens l’a-t-il emmenée ?

« Je parlai ainsi, et aussitôt ma mère vénérable me
répondit : « Elle reste toujours dans ta demeure, le
coeur affligé, pleurant, et consumant ses jours et ses
ee nuits dans le chagrin. Et nul autre ne possède ton
« beau domaine, et Télémaque jouit tranquille de tes
biens, et prend part à de beaux repas, comme il con« 
vient à un homme qui rend la justice ; car tous l’inee
vitent. Et ton père reste dans son champ ; et il ne
« vient plus à la ville, et il n’a plus ni lits moelleux, ni
ce manteaux, ni couvertures brillantes. Mais, l’hiver, il
« dort avec ses esclaves, dans les cendres, près du foyer,
ee et il couvre son corps de haillons ; et quand vient l’été,
 !i puis l’automne verdoyant, dans sa vigne fertile on
« lui fait un lit de feuilles tombées, et il se couche là,
triste ; et une grande douleur s’accroît dans son coeur,
L’ODYSSÉE. 61
a et il pleure ta destinée, et la dure vieillesse l’accable
ee (1). Pour moi, je suis morte, et j’ai subi la destinée ;
« mais Artémis, habile à lancer des flèches, ne m’a point
percée de ses doux traits dans ma demeure, et la ma« 
ladie ne m’a point saisie, elle qui enlève l’âme du
ce corps affreusement flétri ; mais le regret, le chagrin
« de ton absence, illustre Ulysse, et le souvenir de ta
ee bonté, m’ont privée de la douce vie. »

« Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit,
embrasser l’âme de ma mère qui n’était plus. Et je
M m’élançai trois fois, mon coeur me poussant à l’em« 
brasser ; et trois fois elle se dissipa comme une ombre,
ce semblable à un songe. Et une vive douleur s’accrut
« dans mon coeur, et je lui dis ces paroles rapides : « Ma
mère, pourquoi ne m’attends-tu pas, quand je désire
ee t’embrasser ? Même chez Hadès, nous entourant de
« nos chers bras, nous nous serions rassasiés de deuil !
N’es-tu qu’une image que l’illustre Perséphonè (Proie
serpine) suscite, afin que je gémisse davantage ? »

« Je parlai ainsi et ma mère vénérable me répondit :
Hélas ! mon enfant, le plus malheureux de tous les
hommes, Perséphonè ne se joue point de toi, mais
telle est la loi des mortels, quand ils ne sont plus.
Les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os, et
la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie
abandonne les os, et l’âme vole comme un songe. —
Mais retourne promptement à la lumière des vivants,
(1) Ne pas oublier de lire la î econuaiasaiiee du vieux Laerle et de
son fils. — 24™' chaut.62 L’ODYSSÉE.
« et souviens-toi de toutes ces choses, afin de les
rendre à Pénélope. »

Que font les ombres dans l’Hadès ? Y a-t-il un jugement,
des récompenses, des supplices ? Non. C’est
plusieurs siècles seulement après Homère que l’on imaginera
des lieux distincts pour les justes et pour les méchants,
les champs Élysées et le Tartare. Rien de tel
dans l’Odyssée. Trois criminels seulement sont punis,
Tityus, Tantale et Sisyphe : ceux-là ont été les ennemis
personnels des dieux, qui les avaient honorés de leur
société. L’un est déchiré par un vautour ; le second,
brûlé d’une soif éternelle, tend en vain ses lèvres avides
vers une eau qui fuit toujours ; le troisième s’épuise à
monter au sommet d’une colline un rocher énorme qui
retombe sans cesse. Quant à la foule des morts, de ceux
qui n’ont vécu que parmi les humains, ils ne sont ni
punis ni récompensés. Mais tous, un même souci les
dévore :-ils regrettent la vie , la vie, le mouvement,
l’action, les mêlées furieuses, les cris de la guerre, ou
le doux repos dans une belle maison, près d’une épouse
aimée et d’enfants chéris ! Ulysse voit l’ombre d’Achille
et lui dit : « Aucun des anciens hommes n’a été, ni au« 
cun des hommes futurs ne sera plus heureux que toi.
« Vivant, nous t’honorions comme un dieu, et maince
tenant, tu commandes à tous les morts. Tel que te
a voilà et bien que mort, ne te plains pas, Achille. —
« Je parlai ainsi et il me répondit : Ne me parle point
de la mort, illustre Ulysse I J’aimerais mieux être un
laboureur et servir pour un salaire un homme pauvre
et pouvant à peine se nourrir, que de commander à
L’ODYSSÉE. 63
tous les morts qui ne sont plus. » — Cependant deux
uvenirs le rattachent au monde des vivants, son fils
éoptolème et son vieux père Pelée : que sont-ils deveus
 ? Ulysse raconte au héros les exploits de son fils,
e Je parlai ainsi, et l’âme d’Achille aux pieds rapides
s’éloigna, marchant fièrement par la prairie d’asphodèles
et joyeuse, parce que je lui avais dit que son fils
e était illustre par son courage. »
Il me reste à parler des caractères. Ils sont moins
ombreux et moins variés que dans l’Iliade ; mais ils
ous présentent l’âge héroïque sous un aspect noueau,
la vie intérieure, la vie du foyer. A Ithaque, à
ylos, à Sparte, chez les Phéaciens, nous pénétrons au
. oeur même de la société antique. Quel intérêt de rerouver,dans
leurs maisons, les indomptables guerriers
ui campèrent dix ans devant Troie ! Un seul rentra
ans sa patrie, sans avoir perdu quelque mort chéri,
près avoir triomphé de tous les ennemis, de tous les
angers: c’est Ulysse, le véritable type de l’Hellène,
'autres l’emportent sur lui en force et en vaillance ;
1 reconnaît lui-même qu’il le cède à Achille et à Ajax ;
ais il l’emporte sur tous par l’intelligence et les resources
infinies de l’esprit (polutropos). Ce n’est ni
jax ni Achille qui ont pris Troie ; c’est Ulysse qui a
ccompli les derniers exploits, levé les dernières diffiultés.
C’est lui qui est allé chercher Philoctète, le
ossesseur des flèches d’Hercule, dans l’île de Lemnos,
ù les Atrides l’avaient abandonné ; c’est lui qui a enevé
de la citadelle de Troie le Palladium, gage assuré
e la victoire ; c’est lui qui a ravi les chevaux de
64 L’ODYSSÉE.
Rhésus, avant qu’ils eussent bu les eaux du Scamandre.
Dans la salle du conseil, c’est Ulysse qui ouvre
l’avis le plus sage. Il est avisé, il est éloquent ; c’est
par là qu’il l’a emporté sur Ajax, et a obtenu les armes
d’Achille. C’est par son éloquence insinuante
qu’il touche le coeur de Nausicaa, la fille du roi des
Phéaciens ; c’est par son éloquence qu’il obtient du
Cyclope la faveur d’être mangé le dernier, délai dont
il sait si bien profiter. Dans les histoires qu’il débite,
il mêle si habilement le mensonge à la vérité, que la
déesse Athènè elle-même en est ravie et presque jalouse.
Ulysse, qui n’a point reconnu sa protectrice, e
qui ne veut point se confier au premier venu, se me
à raconter une fable très-artificieusement combinée.
« Il parla ainsi et la déesse Athènè aux yeux clairs se
ee mit à rire, et, le caressant de la main, elle prit 1
« figure d’une femme belle et grande et habile aux
travaux, et elle lui dit ces paroles rapides : 0 fourbe,
menteur subtil, insatiable artisan de ruses ! Qui te
« surpasserait en adresse, si ce n’est peut-être un dieu.
Tu ne veux donc pas, même sur la terre de ta pa
trie, renoncer aux ruses et aux paroles trompeuse
qui t’ont été chères dès ta naissance ? »

La déesse, comme on voit, est fière de son élève.
Mais il ne faut pas borner là les mérites d’Ulysse. Le
poëte lui donne l’épithète de polutlas, qui a endur
bien des choses. Oui, et jamais il n’a perdu coeur. Qu
d’épreuves vaillamment supportées devant Troie ! E
la ville prise, que de dangers ! que de misèrest Qu’o
en lise l’admirable récit fait par le héros lui-mêm
L’ODYSSEE. 65devant les Phéaciens. Mais c’est à Ithaque surtout qu’il
est admirable de patience, de sang-froid, d’énergie
opiniâtre. Couvertde haillons, mendiant, disputant aux
mendiants les misérables restes du festin où se consument
ses richesses, injurié, battu, il ne lui échappe ni
un cri ni un geste qui puissent le trahir. Et pourtant il
a là devant lui sa femme aimée, fidèle et courageuse,
qui depuis vingt années attend le retour de son époux !
Quand sa vieille nourrice Eurycleia découvre, en lui
lavant les pieds, la cicatrice d’une blessure qu’il reçut
enfant, et pousse un cri, Ulysse lui comprime la gorge,
et, se baissant vers elle : « Nourrice, pourquoi veux-tu
me perdre, toi qui m’as nourri toi-même de ta mais
melle ?»Les âmes énergiques sont les âmes les plus tendres.
La force qui est en elles se répand en amour, d’autant
plus riches dans leur expansion, qu’elles l’ont plus
longtemps comprimée. Le héros n’a qu’un mot pour
sa nourrice, mais quelle éloquence dans ce mot ! Il se
contient aussi, lorsque le vieux chien Argos, à son approche,
remue la queue, dresse les oreilles, mais ne
peut aller jusqu’au maître que seul il a reconnu. Celuici
détourne la tête et essuie une larme. Enfin, les
prétendants ont été massacrés jusqu’au dernier ; alors
le héros se découvre à Pénélope ; et tous deux, longtemps
serrés dans leurs bras, ne peuvent que pleurer.
Que de douleurs contenues, que de gémissements
étouffés s’échappent alors de ces coeurs profonds !Tel est Ulysse, tel il restera. Le poëte a créé un
type qui s’impose à toutes les générations qui suivent.B66 L’ODYSSÉE.
La poésie est vraiment, comme son nom l’indique, une
création.

Pénélope aussi est restée un type, le type de l’épouse
chaste et fidèle, de la femme courageuse et prudente.
Suivant une légende probablement postérieure, mais
dont l’inspiration remonte à l’Odyssée, lorsque Ulysse
eut épousé Pénélope, il se mit en route avec elle pour
la conduire dans sa demeure, à Ilhaque. Le père de la
jeune fille, le vieil Icarios, ne pouvait se résigner à cette
séparation ; il suivaitd’un pasaffaibli par l’âge les deux
jeunes époux, et suppliait Ulysse de lui laisser sa fille.
Le héros, partagé entre la pitié que lui inspirait le
vieillard, et l’amour qu’il avait pour Pénélope, s’arrêta
à un endroit où la roule se divisait, et demanda à la
jeune femme de choisir celui qu’elle voulait suivre.
Pour toute réponse, elle abaissa son voile sur son visage,
et mit sa main dans la main d’Ulysse. Icarios
ïleva à cet endroit même un autel à la Pudeur. L’époux
qu’elle a choisi, elle l’aimera fidèlement, courageusement.
Elle n’a que du dédain pour ces prétendants
orgueilleux et durs, qui osent se croire dignes
de la femme d’Ulysse. Elle les compare dans son coeur
au héros qu’elle a connu ; elle sent bien que, s’ilétait
là, les misérables, si fiers en son absence, expieraient
bientôt leurs outrages. Elle place dans leurs mains
l’arc redoutable que nul d’eux ne peut tendre ; car
c’est l’arc d’Ulysse, et que sont-ils auprès d’Ulysse ?
C’est cet amour, c’est cette admiration pour son époux,
qui font sa force et trempent son coeur. C’est une
femme cependant, une femme qui pleure, languit,
L’ODYSSÉE. 67
souvent même désespère ; et par là elle touche plus
profondément. Un jour l’aède Phémios, pour égayer
le festin des prétendants, célèbre dans ses chants les
épreuves des héros grecs vainqueurs de Troie. Pénélope
l’a entendu, elle descend, elle place un voile sur
son visage, et, s’adressant à l’aède : ce Phémios, tu sais
a d’autres chants par lesquels les aèdes célèbrent les
« actions des hommes et des dieux. Assis au milieu
a de ceux-ci, chante-leur une de ces choses, tandis
« qu’ils boivent du vin en silence ; mais cesse ce triste
e< chant qui déchire mon coeur dans ma poitrine, car
« je suis la proie d’un deuil que je ne puis oublier. Je
pleure une tête bien-aimée, et je garde le souvenir
éternel de l’homme dont la gloire remplit la Grèce
et Argos. * Voyez comme elle mêle à son deuil un
sentiment de fierté ! Ulysse, lui non plus, n’a pu supporter
le chant de l’aède, et il l’a interrompu par ses
larmes. Pénélope associe à sa douleur le nom de
l’homme dont « la gloire remplit’la Grèce et Argos »,
Elle ne veut pas qu’on oublie qu’elle est la femme
d’Ulysse,
L’eneideCaractères généraux du peuple romain. — Borne sous le principat
d’Auguste. — Virgile. — Sa vie, son caractère, ses études.
— Les prédécesseurs de Virgile. — Choix d’un sujet emprunté
aux traditions nationales. — Double imitation de VIliade et de
l’Odyssée. — Originalité subsistante. — Les moeurs dans YÊnéide.
— L’âge héroïque est fini. — L’humanité et la douceur
succèdent à la violence. — Les caractères. — Analyse des passions.
Il nous faut quitter cette douce terre de Grèce, première
patrie des Muses, région fortunée où fleurit et
s’épanouit spontanément toute poésie. Transportonsnous
sous d’autres cieux, parmi d’autres hommes, plus
rapprochés de nous par les lieux et par l’esprit, mais
d’autant plus éloignés de la source d’inspiration naïve.
L’Enéide, que nous allons étudier, est une oeuvre
essentiellement romaine, mais c’est une oeuvre longtemps
méditée, laborieusement préparée et écrite. Un
grand poëte en est l’auteur, mais ce poëte était aussi
un savant ; il connaissait, il goûtait les innombrables
monuments du génie grec, et, dans bien des passages,
son poëme est éclairé de cette belle lumière. L’Enéide
n’est donc pas une épopée absolument originale ; mais
c’est bien l’oeuvre d’un Romain et d’un Romain du siècle
d’Auguste. Essayons de retrouver dans ce poëme
L’ENÉIDE. 69
les divers éléments qu’il renferme. Commençons par
indiquer d’abord le génie propre au peuple romain.

C’est une race dure, patiente, laborieuse. La terre
où elle s’est établie est peu fertile : « Il y faut défricher
des cailloux, » dit le vieux Caton. Le climat, généralement
doux, n’est pas très-salubre. La peste y exerce
ses ravages. Le Tibre roule des eaux troubles, et déborde
souvent. Mais ces collines, qui dominent le lieu
où Rome s élève, sont un rempart contre les attaques
du voisin ; et îe Tibre est le chemin de la mer et du
négoce. Ainsi, dès l’origine, le peuple se montre plus
sensibleàl’utilité qu’à l’agrément, tel il restera. Les grâces
charmantes de la civilisation hellénique ne jetteront
sur lui et sur ses oeuvres qu’un léger vernis : dessous,
vous retrouverez toujours le paysan et le soldat du Latiuin
: à toutes les époques il recherche d’abord ce qui
est utile (omnium utilitatum rapacissimus, dit Pline). Il a
UP<3 rude enfance, unejeunesse laborieuse, des guerres
incessantes, contre ses voisins et avec lui-même ; car
il y a deux peuples dans la cité, les patriciens et les
plébéiens, ceux qui possèdent tous les privilèges, ceux
qui supportent toutes les charges. Mais que l’ennemi
se présente aux portes de Rome, les rivalités cessent,
tous prennent les armes et la patrie est sauvée. Le danger
écarté, les plébéiens reprennent la lutte au point
précis où ils l’ont laissée, et conquièrent, l’un après l’autre,
les droits qui leur sont refusés.

Les moeurs sont austères. La frugalité et l’épargne,
voilà les vertus les plus estimées du Romain : il veut
accroître sa chose et la chose publique (res prwaia, res
70 L’ENÉIDE.publica). H a le génie de l’administration, de l’organisation.
Dans la cité, tout est sagement mesuré et distribué.
Il y a des classes de citoyens, des centuries, des
tribus ; il y a aussi des classes de dieux, dieux des grandes
familles, dieux des petites familles. Aucune confusion
possible, rien n’est laissé au hasard, à la fantaisie. Quant
aux arts, on ne les estime guère que d’après leur utilité
pratique. Pendant plus de cinq siècles, on aie plus
profond mépris pour les poëtes, étrangers ou affranchis
pour la plupart ; poëtes et parasites, c’est tout un à
leursyeux:même sous un Auguste, un Virgile reconnaît
la supériorité des autres peuples dans tous les arts ;
mais le grand art romain, c’est celui de la domination
universelle ; il le revendique avec orgueil. — Ajoutons-y
le génie de l’éloquence et du droit. Les Romains sont
les grands législateurs, les grands administrateurs.
Le droit est leur science favorite ; elle établit et règle
les rapports entre les hommes, les fondements et la
transmission de la propriété ; c’est la pierre angulaire
de la cité.

Quand Auguste réunit dans ses mains tous les pouvoirs,
des modifications graves se sont introduites dans
l’esprit général et dans les moeurs. Les guerres civiles,
aboutissant à un despotisme plus ou moins habilement
déguisé, ont énervé les âmes, et inspiré le goût d’un
repos fatal. On se désintéresse de la chose publique, qui
est devenue la chose d’un seul. Cent ans auparavant,
tout loisir semblait un vol fait à la patrie ; grâce à
Auguste, les Romains n’ont plus que des loisirs. Les
uns, pour combler le vide que la suspension de la vie
L’ENÉIDE. 71
politique a creusé, se précipitent dans toutes les folies
du luxe et des plaisirs ; d’autres acceptent un petit rôle
dans la comédie que joue le prince ; ils exercent des
charges, dites publiques, qui sont de véritables sinécures ;
d’autres enfin cultivent et protègent les arts.
L’empereur leur en donne l’exemple. Il transforme la
vieille ville républicaine, toute parée de souvenirs héroïques
ou tragiques, il la déguise sous le marbre, il
l’affuble de temples innombrables ; il jette sur les places,
sous les portiques, tout un peuple de statues ; il évoque
du forum au théâtre et au cirque les fils de ceux qui
ont combattu à Pharsale et à Philippes. — Le temple
de Janus est fermé. On peut mesurer alors dans son
imposante majesté l’édifice de la grandeur romaine ; le
monde entier est soumis, les prédictions sont accomplies.
Le laborieux effort de tant de générations a enfin
abouti : un homme résume en sa personne l’oeuvre de
tant de siècles, et absorbe dans sa gloire le rayonnement
de toutes les gloires. — C’est à ce moment que Virgile
écrit l’Enéide.

Virgile (les Allemands disent Vergile) est né dans un
petit village, près de Mantoue, à Andes, en 684 de
Rome, 70 avant J.-C. Il avait dix-huit ans quand se
livra la bataille de Pharsale, vingt-deux ans quand
César fut assassiné, et trente-sept ans quand Octave,
vainqueur d’Antoine à Aclium, resta seul maître du
monde épuisé. II mourut en 735, à cinquante et un
ans, longtemps avant Auguste. Il fut donc témoin de
toutes les horreurs qui accompagnent les guerres civiles,
bien plus, il en fut victime. Le netit domaine

de son père lui fut enlevé, et donné à quelque vétéran
dont il fallait payer les services. Un cri de douleur, parti
du fond de l’âme du jeune poëte, toucha Auguste : il
rendit le domaine, il l’agrandit, et du même coup
gagna le coeur de Virgile. Les poëtes sont toujours
dominés par le besoin de se faire un héros. Leur imagination
a d’ordinaire plus de part que la réalité
dans ces créations : Auguste fut le héros de Virgile.
Il poussa la reconnaissance jusqu’à l’apothéose. Il
voyait Rome paisible et glorieuse après tant de sang
versé, tant de misères endurées, l’ordre et la tranquillité
partout, les arts protégés et honorés ; il salua
dans le prince l’auteur de tous ces biens. Une âme
de citoyen eût souhaité et demandé autre chose, la
liberté ; mais sa noble image n’apparaissait alors qu’à
travers le sang et les ruines : on la calomniait pour
mieux la trahir.

Virgile avait l’âme douce, tendre, un peu mélancolique ;
il était timide, rougissait facilement, ses amis
l’appelaient la Vierge. Il avaitpassé toute sa première jeunesse
dans les champs, ou à Naples, amoureux de solitude
et de rêverie, se perdant volontiers et se retrouvant
toujours dans la contemplation de la nature. En
vain l’empereur, Mécène, Horace, l’appelaient à Rome ;
il n’y séjournait que peu de temps, et courait se retremper
aux sources vives. Les Bucoliques et les Géorgiques
sortirent naturellement de ce commerce étroit
avec les choses de la campagne. Quant à l’Enéide, elle
procède d’une autre inspiration. Ce rêveur si mélancolique
était un savant, un archéologue. Il étudia, il re-
L’ENÉIDE. 73
cueillit toutes les légendes, toutes les traditions nationales
et religieuses, et il en forma l’âme même de son
épopée. Les contemporains et la postérité immédiate
ne s’y trompèrent pas. Bien qu’il eût laissé en mourant
son oeuvre inachevée, elle excitait l’admiration universelle.
Properce s’écriait : « Retirez-vous, poëtes de
Rome et de la Grèce : il va naître je ne sais quoi de
plus grand que l’Iliade. » Le peuple lui-même éprouvait
pour Virgile une sorte de vénération. On raconte
qu’un jour, étant entré au théâtre avec l’empereur, les
spectateurs se levèrent pour saluer le poëte. La génération
qui suit s’incline et adore l’oeuvre de Virgile.
Stace et Silius Italicus se proclament ses humbles élèves.
Pendant toute la durée du moyen âge, cette gloire
rayonne d’un éclat presque divin. Dante prend Virgile
pour guide dans son voyage à travers les mondes imaginaires
: tu duca, tu signor e maestro. Au quinzième et
au seizième siècle, l’imprimerie répand à l’infini l’oeuvre
du poëte, et l’accompagne de commentaires inéuisables.
Au dix-huitième siècle, sa gloire efface celle
du vieil Homère ; Voltaire place l’Enéide au-dessus de
l’Iliade. De nos jours cette gloire a un peu pâli. Les
llemands reprochent à Virgile ce qu’ils appellent la
ubjectivité, c’est-à-dire ce don merveilleux qui donne
au poëte une vue personnelle, originale, des choses.
'objectivité, au contraire, c’est la faculté de reproduire
es objets tels qu’ils sont. Le vrai poëte est comme un
iroir, ou mieux encore, un appareil photographique,
héorie barbare, qui a fait en France quelques adeptes,
lus remarquables par les prétentions hautaines de leur
74 L’ENÉIDE.
critique que par la solidité des connaissances et la délicatesse
de l’esprit.

Parmi les devanciers ou les contemporains de Virgile,
bien des tentatives avaient été faites pour doter
l’Italie d’une épopée nationale. Noevius à la fin du cinquième
siècle, Ennius dans le sixième, avaient raconté
dans des chroniques versifiées l’histoire légendaire de
Rome et les événements presque contemporains ; mais
ces poëmes n’avaient aucune unité : les auteurs se bornaient
à suivre l’ordre des temps. Sous le principat
d’Auguste on chanta la gloire et les exploits du prince ;
maigre sujet, car le prince n’était pas un héros d’épopée.
Le temps a fait justice de ces productions inspirées par
la flatterie. D’autres écrivains, disciples des Grecs, érudits
et imitateurs de nature, reprenaient les sujets traités
par les poëtes héritiers d’Homère, et produisaient
des pastiches plus ou moins réussis, sur la guerre de
Thèbes, le siège de Troie, la conquête de la Toison
d’or. Virgile seul trouva le sujet d’une épopée nationale.
Il sut flatter Auguste, ce que tous faisaient ; il
/ut érudit, ce que tous étaient ; mais il resta Romain,
il eut l’enthousiasme de la patrie, il eut de plus cette
sensibilité si vive qui ranime et soutient les défaillances
de l’oeuvre. — Il prit pour sujet l’établissement d’Énée
en Italie. C’était depuis plus de trois cents ans une tradition
acceptée de tous. Le prince troyen, fuyant sa
ville en flammes, et emportant avec lui les dieux de s
patrie, était venu se fixer à l’embouchure du Tibre. L
famille de César faisait remonter jusqu’à Énée, fils d
Vénus, son origine céleste. Le fils du héros troyen s’ap
L’ENÉIDE. 75
lait Iule ou Jule, c’est le nom de César. Quant aux
nements qui avaient suivi l’établissementdes Troyens
Italie, Romulus et Rémus, l’histoire dramatique des
"s de Rome, c’étaient des traditions que nul ne contait.
L’historien Tite-Live disait : « Si ce sont des fables,
il faut que le monde les subisse, comme il subit
notre empire. » — Toutes ces légendes, et bien d’aus
particulières à tel ou tel canton du vieux Latium,
gile les recueillit, les mit en oeuvre, avec un soin
ux, filial ; il reporta les imaginations de ses contemrains
de la Rome dominatrice du monde qu’ils avaient
s les yeux, à ce territoire borné par les sept coles,
où s’élevaient le= humbles cabanes des sujets
vandre. De tels contrastes avaient un charme puist
pour l’orgueil national. Quant à Auguste, l’hérir
de César, descendant d’Énée, il était rattaché au
ros troyen par un lien naturel : l’un avait jeté les
déments du grand édifice, l’autre en avait posé le
ronnement. Les siècles qui séparaient Énée d’Aute
avaient été comme la lente élaboration de la
me impériale ; et ce mystérieux travail des générans,
le gouvernement du prince en était comme le réé
et le rayonnement.

e premier livre de l’Enéide nous montre la flotte
née quittant la Sicile et se dirigeant vers l’Italie,
on, l’éternelle ennemie des Troyens, soulevé une
pête qui disperse les vaisseaux et les rejette sur la
e d’Afrique. Énée et ses compagnons sont accueillis
c bienveillance par Didon, qui fondait alors Carge.
Le deuxième et le troisième livre sont consacrés

au récit de la prise de Troie et des premiers voyages
héros à la recherche de cette Italie où les destins l’i
pellent. Au quatrième livre, il abandonne Carthage
Didon qui se tue de désespoir ; au cinquième, il
tourne en Sicile, où il célèbre des jeux en l’honni
de son père Anchise. Le sixième livre nous offre
peinture des Enfers et des champs Élysées.

C’est près de la ville de Cumes que le héros a en
touché cette Italie qui semblait toujours fuir dev ;
lui. Les six derniers livres sont consacrés au récit <
combats qu’il doit livrer pour obtenir enfin l’alliance
Latinus, la main de sa fille Lavinie, et un établis) 
ment stable en Italie. Comme on le voit d’après ce
rapide analyse, Virgile s’est inspiré à la fois de l’Ilù
et de l’Odyssée : d’une part des voyages, des aventur
de l’autre des combats ; les deux épopées grecques se
comme fondues dans l’épopée romaine. Quant a
détails, il faudrait un volume pour rapporter toutes
imitations. Nul critique cependant n’a osé traiter V
gile de plagiaire. C’est qu’un esprit original, tout 1
main, anime les moindres parties de l’oeuvre. Demêi
qu’Énée poursuit cette Italie que lui ont assignée
destins, ainsi le poërne est comme dominé et rempli
cette image de la Rome d’Auguste, le dernier terme
la récompense magnifique de tant de travaux, de Xi
d’efforts. C’est par là sans doute que l’épopée vir,
lienne ravit les contemporains. Il ne faut jamais l’a
blier, quand on se sent quelque peu refroidi par ce
érudition archéologique. Cette partie de l’oeuvre exe
l’intérêt le plus ardent, et aviva pour ainsi dire le p

otisme. Vous retrouverez dans la plupart des" poëtes

temporains un écho de YÊnéide.Les plus légers, les

s indifférents à la chose publique, les Tibnlle, les

operce, les Ovide, se mettent eux aussi à évoquer les

tiques souvenirs du Latium, les traditions reliuses,

les légendes qui entourèrent le berceau de

me. Mais combien il y a loin de ces fantaisies grauses

à la vaste composition, noble et recueillie, qui

fut l’inspiration première !

ais pour nous modernes, le charme principal de
néide n’est pas là ; il est dans la peinture des moeurs

des caractères. Cette partie de l’oeuvre de Virgile a

levé bien des critiques. C’est à ce propos surtout

'on lui reproche sa subjectivité, c’est-à-dire l’audace

'il a eue d’être lui. Il faut avouer qu’il mérite en

rtie ce reproche.

Les événements qui sont la matière de YÉnéide

partiennent à l’âge héroïque, tel qu’il revit dans
iode et dans l’Odyssée. Énée est le contemporain de

s les princes grecs qui assiégèrent Ilion. J’ai montré,

propos de l’Iliade, quel était le caractère des moeurs

ette époque. Elle est dominée par le droit du plus

t ; la violence est la seule loi ; on est sans pitié pour

nnemi ; on n’épargne même ni la femme ni l’enfant.

s batailles de l’Iliade sont une véritable série de

urtres, accomplis avec une inflexibilité farouche.

en de tel dans YÉnéide. L’âme du poëte n’a pu accepni

reproduire ces emportements de la férocité.

nthousiasme guerrier lui est étranger ; les scènes de

rnage lui répugnent ; l’horreur et l’épouvante qu’il a
78 L’ENÉIDE.
ressenties en voyant les désastres des guerres civile
cette sensibilité douce et plaintive qui est en lui,
rendent impropre à la peinture fidèle des moeurs sa
vages d’autrefois. Un souffle puissant d’humanité et
pitié circule dans l’oeuvre, et la maintient dans u
sorte de région idéale. Quand Énée aborde à Carthaç
il trouve sur les portes d’un temple des bas-relii
représentant les principaux événements du siège
Troie, il se reconnaît lui-même mêlé à la foule d
combattants. Des larmes tombent de ses yeux,
il s’écrie : « Quel lieu, quelle région n’est pleine i
souvenir de nos misères ? Il y a des pleurs pour 1
souffrances, et les infortunes humaines remuent 1
coeurs de compassion. » — Cette humanité qu’il
réjouit de trouver chez des étrangers, il la témoig:
même à des ennemis. Quelle haine, quelle ardeur i
vengeance ne devait pas brûler le coeur de ce Troy
qui avait vu sa ville prise et réduite en cendres, tous s
parents, tous ses amis massacrés ! Tandis qu’il erre s
les flots, dans des pays inconnus, aventurier farouch
toujours défiant et prêt à un coup de main, suppos
qu’il rencontre quelqu’un de ces Grecs qui ont renver
Troie ; il devra fondre sur lui avec rage et l’égorgé
telles sont les moeurs du temps : tel n’est point Éné
Un des compagnons d’Ulysse, abandonné par lui <
Sicile, exposé tous les jours à être la proie du Cyclop
hâve, hideux, couvert de haillons, se précipite ai
devant des Troyens, et implore leur pitié. C’est un su
pliant, il mérite d’être recueilli, on le reçoit à bor
Énée vient de plonger son épée dans la poitrine c
L’ENÉIDE. 79
une Lausus : « le glaive traverse le bouclier et la tunique
dont sa mère avait tissu l’or flexible (souvenir
touchant)  ; des flots de sang inondent son sein ; son
âme triste abandonne son corps et s’envole vers les
mânes. Mais quand le fils d’Anchise vit la mort sur
ce visage, sur ces traits où se plaçait une pâleur
effrayante, il poussa un gémissement douloureux et
eut pitié ; et il tendit la main, et la pensée de son fils
serra son âme. Ah ! malheureux enfant, que te donnera
le pieux Énée qui soit digne de ton grand coeur ?
Ces armes qui faisaient ta joie, garde-les ; et je veux
que tu aies ta place parmi les tombeaux et les cendres
de tes pères. » Le vainqueur homérique abat
on ennemi, l’outrage dans la mort, met le pied sur sa
oitrine, lui arrache ses armes, et livre le cadavre aux
hiens et aux oiseaux. Énée n’appartient plus à cette
ace violente. C’est à regret qu’il combat, qu’il triomhe
et qu’il tue. Le farouche Diomède lui-même,
'homme qui ne craignit pas de diriger sa lance contre
ars et contre Vénus, est adouci, transformé. Des
éputés envoyés par Lalinus lui ont demandé son
lliance contre le Troyen Énée, son ennemi d’autreois
: il refuse, il rappelle en gémissant les catastrophes
es vainqueurs d’Ilion, il conseille aux peuples d’Auonie
la douce paix. Anachronisme, fausses couleurs !
'écrient les critiques, subjectivité ! L’âme tendre de
irgile a modifié les moeurs de cette époque, affadi le
ujet. Reproche injuste: l’Odyssée elle-même est déjà
lus humaine et comme imprégnée de pitié. Que
era-ce donc huit cents ans plus tard, après tant de

et de souffrances éprouvées, au moment où
l’aurore de la paix universelle, cette longue attente des
peuples, va commencer à luire ? Il y a ici une vérité
morale, et par conséquent éternelle. Les âmes des
hommes se sont ouvertes et attendries ; Virgile a été
l’écho de ce cri de compassion qui s’élevait de tous
côtés.

Nous retrouvons le même esprit dans la peinture des
caractères. Il y en a peu d’énergiques et de violents.
Turnus, le jeune prince adversaire des Troyens, devrait
nous inspirer une sorte de haine ; il n’en est rien, il
excite plutôt notre intérêt. C’est là un grave défaut dans
la composition de l’oeuvre. H semble que l’âme tendre
de Virgile n’ait pu créer un personnage violent et injuste.
Il le fallait cependant ici ; car si notre sympathie
est pour le vaincu, le vainqueur est condamné. Or le
jeune Turnus, avant l’arrivée d’Énée, vivait heureux et
tranquille ; il allait épouser Lavinie qu’il aimait, dont il
était aimé : un étranger survient, lui enlève sa fiancée,
son royaume et la vie. Ce dénoûment ne satisfait ni
l’esprit ni le coeur. Quant aux personnages épisodiques,
ils sont aussi plus touchants qu’énergiques.
Pallas et Lausus se distinguent à peine l’un de l’autre ;
tous deux jeunes, aimables, braves, tous deux brusquement
arrêtés au milieu de leurs exploits. L’imagination
du poëte se représente ces victimes de la guerre
cruelle « comme des fleurs éclatantes que le soc de la
charrue a tranchées, ou comme des pavots dont la
tige fatiguée s’incline, lorsque la pluie a appesanti
leur tête. » Comparaison gracieuse, mais serait-elle
L’ÉXÉIDE. 81
venue à la pensée d’un poëte que. 'enthousiasme guerrier
aurait saisi, et qui se serait complu à peindre les
mêlées bruyantes et les grands coups de lance, les boucliers
hrisés, les imprécations de ceux qui tombent et
les cris de fureur de ceux qui tuent ?

Le personnage d’Énée n’a pas trouvé grâce devant les
censeurs. On le trouve en général trop raisonnable,
trop froid et trop pâle. Cette épithète de plus (pieux) ,
éternellement accolée à son nom ; ces larmes qu’il
répand avec tant d’abondance, cette attitude générale
d’homme sage, scrupuleux : voilà des traits qui ne
répondent guère à l’idéal qu’on se forme d’un héros.
M. Sainte-Beuve, dans ses Etudes sur Virgile, si ingénieuses,
a essayé de montrer que le poëte avait dû se
conformer à la tradition ; que l’Énée homérique était
déjà un personnage remarquable par sa piété et sa prudence.
Peut-être Virgile eut-il dû s’affranchir de cette
sujétion, qu’il ne faudrait pas exagérer. Énée n’est
qu’un personnage fort secondaire dans l’Iliade ; c’est
le héros de l’Enéide : l’âme change avec la fortune.
L’homme qui est devenu le chef d’un peuple, qui est
appelé à jeter les fondements d’un grand empire doit
porter dans ses actes et dans ses paroles plus d’élévation
et de force ; il faut qu’il impose sa volonté à ceux qui
le suivent, qu’il les échauffe de son ardeur, qu’il brille
pour ainsi dire devant eux comme un phare. Tels ont
été tous les grands chefs d’aventure, tels ils doiventêtre.
Virgile n’avait pas l’imagination forte, et de plus, si
j’ose le dire, Auguste a beaucoup nui à Énée. Le poëte
a placé, sur les traits de son héros, cette majesté un peu
682 L ENEIDE.
froide de l’hypocrite empereur. Celui-ci n’était pas un
grand guerrier ; c’était surtout le restaurateur de la
religion, nationale, l’homme que les destins avaient
marqué pour l’oeuvre imposante de la pacification universelle.
Énée est aussi l’homme annoncé par les oracles
antiques, l’instrument des destins. Tous ses actes
sont subordonnés à la mission qu’il a reçue : c’est pour
obéir aux destins qu’il quitte Troie et emporte avec lui
ses dieux ; c’est la volonté des dieux, exécuteurs des lois
du Destin, qui lui fait quitter Carthage, descendre aux
enfers, aborder en Italie. Il y a dans cette conception
du caractère d’Énée une grandeur qu’on ne peut méconnaître ;
mais il est difficile de ne pas souhaiter à ce
héros un peu plus de mouvement et de passion.

Un livre tout entier (le IVe)  est consacré à Didon
et à son malheureux amour. Là est l’éternel, l’impérissable
charme de l’oeuvre. Rien dans toute l’antiquité
n’approche de cette analyse, si dramatique et si profonde,
des troubles d’un coeur aimant. Virgile était
mieux fait pour peindre les passions tendres que les
sentiments énergiques : tel est aussi notre Racine,
qui offre plus d’ut point de ressemblance avec le p"oëte
romain.
Les dieux de l’enéideTransformation des divinités homériques. — Les trois théologies
de Varron. — Vénus, Junsn, Jupiter. — Leur action. — Le VI »
livre. — Le Tartare, les champs Élysées. — Peines et récompenses.
— La théorie des âmes. — L’expiation, le retour à la
vie. — Épisole du jeune Marcellus. — La région intermédiaire.
— Le champ des pleurs. — Didon.
Nous ne pouvons nous séparer de Virgile, sans demander
au poëte quel usage il a fait de ces fameuses
machines que le Père Le Bossu commande « de mettre
partout », Vous savez que ces machines, ce sont les
personnes immortelles et divines.

Rappelez-vous les dieux homériques, si nombreux,

si variés, si vivants, si passionnés. Ils ne sont point un

ccident dans le poëme, un ornement ; ce sont de véitables

acteurs, disons mieux, des combattants, aussi

rompts à l’attaque et à la défense que les héros grecs

t troyens. Querelleurs, batailleurs, jaloux, intéressés,

ls semblent souvent inférieurs en moralité aux simples

ortels. Du reste il sont soumis comme ceux-ci à la

aim, à la soif, à la nécessité du sommeil, ils sont

ême vulnérables ; seulement ils ne meurent pas.

ais s’ils ne meurent pas, ils subissent des transfor-
84 LES DIEUX DE L’ENÉIDE.
mations profondes. Ce sont eux en effet que nous retrouvons
dans l’Enéide ; mais qui les reconnaîtrait ?

Du vieil Homère à Virgile, la raison humaine a fait
des progrès ; et, par une conséquence toute naturelle,
l’idéal divin s’est élevé. Un des contemporains de Virgile,
Varron, le plus savant homme de son siècle, disait
: Il y a trois théologies : la poétique, c’est-à-dire
ces fables ingénieuses et charmantes, que nous appelons
aujourd’hui la mythologie ; la théologie civile,
c’est-à-dire la religion de l’État, le culte établi et réglé
par la loi : on sait que les moindres actes de la vie politique
et privée des Romains étaient précédés et suivis
de formalités religieuses rigoureusement déterminées
 ; et enfin la théologie naturelle : celle-ci est celle
des philosophes, des savants. Elle accepte les deux
premières, comme un agrément, comme une prescription
de la loi ; mais elle s’élève à une conception
plus épurée de la Divinité. Ces trois théologies, il ne
serait pas difficile de les retrouver dans l’Enéide. J’ai
déjà dit que Virgile était un savant aussi bien qu’un
poëte. Vous voyez d’ici, sans que j’aie besoin d’insister,
quel intérêt il y aurait à suivre le travail de ce noble
esprit sur un point si important.

Il accepte les dieux homériques ; il ne pouvait faire
autrement : son héros n’est-il pas le contemporain de
héros de l’Iliade ? Mais il fait un choix parmi ces divinités
 ; il retranche toutes celles qu’il serait difficile d
rattacber à l’action du poëme par un lien étroit ; i
conserve celles qui par leur caractère traditionnel de
vaient jouer un rôle dans l’histoire de la fondation d
LES DIEUX DE L’ENÉIDE. 85
Rome. Ces divinités, c’est Vénus, la mère d’Enée,
Vénus à qui Jules César faisait remonter son origine ;
c’est Junon, l’ennemie acharnée des Troyens dans
l’Iliade, et qui poursuit, dans l’Enéide, Énée et ses
compagnons. Ces deux divinités toujours opposéesl’une
à l’autre, et triomphant tour à tour, précipitent ou retardent
le dénoûment marqué par les destins. Elles
sont maintenues pour aussi dire en équilibre par une
divinité supérieure, époux de l’une, père de l’autre.
Si l’on retrouve encore dans Junon et dans Vénus les
passions violentes des divinités homériques, le Jupiter
, virgilien en est tout à fait affranchi. Il est calme,
grave, majestueux ; c’est l’arbitre équitable, sans
colère, sans préventions, sans jalousie ; c’est le père
des dieux et des hommes, qui d’un seul regard répand
dans le ciel et sur la terre la sérénité. Son autorité
s’impose naturellement à tous les immortels : point de
menaces de sa part, chez eux point de résistance ; ils
lui obéissent, non parce qu’il est le plus fort, mais
parce qu’il est le symbole de la justice et de la raison.
Les autres divinités ne font qu’apparaître : ce ne
sont que des personnages épisodiques. Junon, Vénus
et Jupiter, c’est-à-dire deux adversaires et un arbitre
: voilà toute l’action réservée aux personnages
immortels. Conception fort simple, philosophique
même dans une certaine mesure ; mais où est la variété
et le mouvement passionné de l’Iliade ? Tant il est
vrai que la vérité poétique n’est pas la vérité morale !
Je laisse de côté les détails relatifs à la religion
primitive duLatium, les dieux pénates, le feu de Vesta,
86 LES DIEUX DE L’ENÉIDE.
le vieux Picus, et Janus et Faunus, et Juturna et le
Tibre, et les oracles de la Sibylle. Toute cette partie,
fort intéressante pour les contemporains de Virgile et
pour les archéologues de nos jours, nous intéresserait
fort peu. J’ai hâte d’arriver à ce fameux sixième livre
de YÉnéide, qui renferme les idées de Virgile sur l’autre
vie.

Vous vous rappelez ce sombre pays des Cimmériens
où aborde Ulysse, cette fosse qu’il creuse, ces libations
desang, ces ombres évoquées. L’autre vie pourHomère,
c’est, tout simplement, le fantôme, la vaine apparence
de celle-ci. Les âmes des morts sont des images
flottantes ; elles ne recouvrent un peu de mémoire et
de sentiment qu’après avoir bu le sang, principe de la
vie. Mais même alors un seul souci les tourmente, le
regret de l’existence perdue. Elles peuplent, confondues
en une foule légère, les vastes champs du vide. Parmi
elles, pas de justes récompensés, pas de méchants punis.
Minos ne les juge pas ; il juge les contestations qui
pourraient s’élever entre elles. Telle est dans Homère
la solution enfantine de tous les problèmes solennels
que soulève cette question d’une autre vie. Cette solution
ne pouvait suffire aux hommes qui vécurent huit
cents ans plus tard.

Ce n’est plus chez les Cimmériens que se trouve le pays
des ombres, c’est près de Cumes. Un antre profond,
immense, conduit aux fleuves infernaux. Là se trouve
le nocher des enfers, Caron ; puis sur l’autre rive, au
seuil même du noir séjour, le chien Cerbère, puis les
Furies, et tous ces monstres fantastiques dont on a tant
LES DIEUX DE L’ENÉIDE 87
abusé. Cette première partie du sixième livre de YÉnéide
n’est rien qu’une description magnifique de
l’autre monde, tel que se le représentaient les croyances
populaires. C’est ce que Varron appelait la théologie
poétique. Il n’y avait pas à Rome un esprit sérieux qui
ajoutât foi à ces « contes de vieilles femmes », comme
les qualifie Cicéron ; mais c’était comme l’introduction
obligée à une philosophie plus haute. Bientôt, en effet,
nous trouvons cette distinction, absente de l’Odyssée,
entre îes justes et les méchants. Les uns habitent les
champs Élysées, les autres sont confinés dans le Tartare.

Le Tartare est une enceinte immense, environnée
d’une triple muraille, et autour de laquelle le Phlégéthon
roule ses flots de flammes. Mais quels sont les
habitants de ce triste séjour ? Ce n’est point le hasard
qui le leur a assigné. Les morts comparaissent devant
Minos ; il instruit leur procès (quoesitor). Après lui,
Rhadamanthe les interroge, les contraint d’avouer les
crimes qu’ils se flattaient en vain d’avoir dérobés à tous
les regards, et prononce l’arrêt. Aussitôt Tisiphone,
une des Furies, appelle ses soeurs et exécute le jugement
porté. Remarquez tout cet appareil judiciaire, ces
trois degrés exactement déterminés : le juge d’instruction,
le juge, le bourreau. Les Romains étaient de
rigides observateurs des formalités prescrites. Nous
retrouvons dans l’énumération des condamnés et des
supplices cette sage et équitable distribution.

Tout au fond du Tartare, abîme immense qui égale
en profondeur la distance qui sépare la terre du ciel,
sont piécipilcs les Titans, ces antiques ennemis des
88 LES DIEUX DE L’ENEIDE.
dieux, qui voulurent renverser Jupiter de son trône.
Près d’eux sont les impies, qui prétendirent rivaliser
avec les maîtres du monde : Salmonée, l’inventeur d’un
nouveau tonnerre, Tityus, rongé par le vautour, fxion,
Tantale. Telle est la première catégorie des coupables ;
ce sont les grands criminels, les criminels envers les
dieux. Ici encore Virgile ne fait guère que reproduire
les fables populaires ; seulement il met en relief l’idée
qu’elles renferment.

Après les crimes envers les dieux viennent les crimes
envers les hommes. On sait combien était sévère le code
qui réglait les rapports entre les membres d’une même
famille. La cité n’était que la famille agrandie ; les
patriciens (patres)  étaient les pères des plébéiens : ils
avaient seuls jadis l’autorité politique, religieuse, judiciaire.
Mais, en revanche, ils avaient des devoirs de
protection à remplir envers leurs concitoyens inférieurs.
Patrons, ils étaient.tenus à mettre au service des clients
leur crédit, leur fortune, leur éloquence. Telle était
l’organisation de l’ancienne république, organisation
bien décrépite alors, mais que l’empereur avait la prétention
de faire revivre, pure fantaisie d’archéologue.
Le poëte place donc aux enfers les frères ennemis, les
fils coupables d’outrages envers leur père, les patrons
qui ont trompé un client (fraus innexa, c’est le terme
même de la loi des Douze Tables) , les avares qui ont
gardé leurs biens sans en faire part à leurs proches, les
fauteurs de guerres civiles , ceux qui ont trahi la patrie
et l’ont livrée à un maître cruel, ceux qui ont trafiqué
des lois.
LES DIEUX DE L’ENÉIDE. 80
La description du Tartare, si éclatante qu’elle soit,
n’est pas la partie vraiment originale de l’oeuvre. Tous
les poëtes, tous les artistes ont réussi dans la peinture
de l’enfer, et cela est tout simple. Il y a une variété
infinie dans les crimes et dans les châtiments ; l’épouvante
et l’horreur sont fournies par le sujet même, et
l’imagination de l’auteur peut se donner librement
carrière : qui pourrait le taxer d’erreur ou de mensonge
 ? Quel effroyable entassement de supplices et de
suppliciés dans l’enfer du Dante, dans le jugement dernier
de Michel-Ange ! Quelle splendide peinture du
monde souterrain dans Milton ! Mais aussi combien
d’ordinaire sont pâles et languissantes les descriptions
de la félicité des justes ! Ce simple mot: ils sont heureux,
n’en dit-il pas assez ? En quoi consiste leur bonheur ?
C’est le rêve éternel de l’humanité. Nous sentons que
les joies d’ici-bas n’ont rien d’assuré, qu’elles se succèdent
et varient sans cesse suivant la condition et l’âge
de chacun de nous ; que l’homme fait jette un regard
mélancolique et fatigué sur les plaisirs qui ravissent le
jeune homme ; que rien ne peut remplir ce vide infini
qui est au fond du coeur ; nous le sentons, et si notre
imagination veut atteindre les félicités immuables de
l’autre vie, elle retombe bientôt impuissante, réduite à
mesurer, à limiter, à préciser ce qui est infini. Les
champs Élysées de Virgile, comme le Paradis de Dante,
comme l’Éden de Milton, excitent, mais ne satisfont pas,
l’ardent désir de la pensée.

Les champs Élysées sont des lieux charmants, pleins
de délicieux bocages, de vertes prairies. L’air y est plus
UO LES DIEUX DE L’ENÉIDE.
pur, la lumière plus éclatante ; un autre soleil, d’autres
astres y brillent. Les âmes bienheureuses s’y livrent
aux exercices de la palestre, à la lutte, à la danse, au
chant que règle l’archet harmonieux d’Orphée. Elles
ont de belles armes, de beaux chevaux, des chars. Souvent
elles chantent un joyeux péan, ou sur le gazon
prennent un repas. Mais quels sont ces élus ? Ici nous
retrouvons encore le poëte romain, national. Au premier
rang sont les soldats tombés en combattant pour
la patrie ; puis les prêtres dont la vie a été pure ; les
poëtes pieux, les inventeurs d’arts utiles aux hommes,
les bienfaiteurs du genre humain. — Grande et noble
idée.

C’est dans ces lieux qu’Énée rencontre l’antique devin
Musée, à-qui la prêtresse demande dans quelle région
se trouve Anchise. M. Sainte-Beuve regrette que
Virgile n’ait pas substitué Homère à Musée : ainsi le
poëte eût pu rendre hommage à son maître. Mais Homère
n’était pas né encore, grave difficulté. Cependant
il y avait plus d’un moyen ingénieux de saluer le vieil
aède en passant. Sans doute ; mais Virgile ne l’a pas
voulu. Enfin Énée arrive dans une vallée verdoyante,
où se trouve son père Anchise. Celui-ci passait en
revue toute la suite de ses descendants, les âmes de
ceux qui ne sont pas encore, mais qui doivent monter
à la lumière du jour. Toutes ces âmes, foule innombrable,
se pressent sur les bords du fleuve Léthé ; là
elles boivent la paix et le long oubli. Puis elles retourneront
sur terre accomplir de nouvelles destinées.
Exposons en quelques mots cette théorie des âmes,que
LES DIEUX DE L’ENÉIDE. 91
Virgile a empruntée à Pythagore, à Platon et au stoïcisme.
Le ciel, la terre, la plaine liquide, les astres,
tout est nourri et pénétré d’un souffle divin. Une âme
répandue dans toutes les parties de ce vaste univers
en meut la masse ; c’est par elle que vivent et respirent
tous les êtres. Mais l’énergie de ce principe céleste
languit et s’atténue, quand il est uni à des corps terrestres,
à des membres périssables. Les passions, les
désirs, les regrets, les douleurs sont comme un voile
épais qui cache aux âmes la vue du ciel. Enfin la mort
de ces organes qui sont autant de liens leur rend la
liberté ; elles revolent au grand foyer de l’âme universelle.
Mais, dans leur séjour parmi les humains, elles
ont contracté des souillures ; il faut qu’elles se purifient.
Après une expiation de mille années, elles boivent le
Lélhé et l’oubli, puis elles retournent animer de nouveaux
corps.

Énée et Anchise, placés sur une éminence, assistent
au défilé des âmes qui seront un jour les gloires de
Rome. Le héros troyen aperçoit Sylvius, le fils que lui
donnera Lavinie, le père de tant de rois ; puis Procas,
Numitor et Romulus, fils de Mars. Voilà les fondateurs
de Rome. Ici le poëte interrompt ce recensement fatidique
: il veut opposer au berceau de Rome, la Rome
impériale. De Romulus il passe brusquement à César
Auguste: c’est lui qui ramènera l’âge d’or dans le
Latium où régna jadis Saturne, c’est lui qui étendra son
empire aux limites du monde. Déjà la voix des oracles
annonce sa venue, et les contrées les plus lointaines
frémissent d’épouvante. Le règne d’Auguste, c’est le
02 LES DIEUX DE L’ENÉIDE.
terme suprême, où doit aboutir l’effort de tant de générations
, c’est la terre promise. Elle apparaît de loin
aux regards, comme un encouragement ; puis, après
cette splendide vision de l’avenir, la Rome naissante
reprend sa voie, si pénible et si glorieuse à la fois.
Nous voyons passer sous nos yeux les rois de Rome-,
puis les grands hommes de la république, Brulus qui
immole ses fils à la sainte liberté, les âmes généreuses
des Décius, des Torquatus, des Camille. Puis un cri
de douleur échappe au coeur patriotique du poëte : il
voit glisser dans les vagues ténèbres de l’avenir deux
ombres qui semblent unies. Mais que de combats, que
de carnage le jour où elles entreront dans la vie ! C’est
César, c’est Pompée. « 0 mes fils, s’écrie le vieil Ance
chise, n’habituez pas vos coeurs à ces horribles luttes ;
« ne faites point servir les forces vives de la patrie à lui
déchirer les entrailles ! Toi, le premier, toi qui tires
ton origine de l’Olympe, ô mon sang, arrête, jette loin
de toi ces armes parricides. »

Puis l’énumération recommence. Quelle moisson de
gloire ! que de noms illustres ! Chacun d’eux évoque
le souvenir d’une victoire ; l’histoire de la conquête
du monde est là tout entière dans quelques vers.

Oui, la conquête du monde, voilà l’oeuvre du génie
de Rome, voilà sa mission. « D’autres, dit le poëte, sauce
ront mieux assouplir et animer l’airain, tailler dans’
« le marbre des figures vivantes, faire entendre dans
les tribunaux une voix éloquente (injustice envers
Cicéron) , décrire avec le compas le mouvement des
cieux, et marquer le cours des astres. Toi, Romain,
LES DIEUX DE L’ENÉIDE. 93
« souviens-toi que tu dois commander au monde, dicter
les conditions de la paix, épargner ceux qui se souce
mettent, dompter les superbes. Voilà ton génie à
« toi. »

Ici se place cet épisode admirable et touchant, que
plus d’une fois les arts ont essayé de reproduire, l’épisode
du jeune Marcellus. Une mort prématurée venait
de ravir ce jeune homme, fils d’Octavie, la soeur de
l’empereur. Parmi les héros de l’ancienne Rome, qui
passent, ombres légères, dans le vague lointain, Énée
aperçoit Marcellus, le vainqueur des Carthaginois et
des Gaulois, celui qui doit offrir à Quirinus les troisièmes
dépouilles opimes. Le héros s’avance fièrement
dans tout l’éclat du triomphe : à ses côtés, comme un
frêle arbrisseau qui se cache à l’ombre d’un grand
chêne, on voit se dessiner une image légère. Mais laissons
la parole au poëte.

« Près du héros, Énée aperçoit un jeune homme d’une
rare beauté et tout couvert d’armures éclatantes ;
mais son front est voilé de tristesse, et ses yeux bais« 
ses vers la terre. Quel est, ô mon père, quel est celui« 
ci, qui accompagne le héros Marcellus ? Est-ce son
« fils ? Est-ce quelqu’un de ses descendants ? Comme il
lui ressemble 1 Mais la sombre nuit enveloppe sa tête
de ses tristes ailes. — O mon fils, dit Anchise les
yeux pleins de larmes, ne m’interroge pas sur ce
deuil cruel de tes descendants. Ce jeune homme, les
destins ne feront que le montrer à la terre, et soudain
le raviront. Rome vous eût paru trop puissante,grands
Dieux, si elle eût conservé un tel trésor ! Que de gémis-
94 LES DIEUX DE L’ENÉIDE.
« sements retentiront dans ce vaste Champ de Mars,
auprès de la ville ! Quelles funérailles tu verras, ô
fleuve du Tibre, quand tes flots viendront caresser
cette tombe « toute fraîche ! Jamais enfant issu de la
<e race troyenne ne portera si haut l’espoir de ses aïeux,
ce jamais la terre de Romulus ne s’enorgueillira d’un
« tel nourrisson ! O piété, ô vertu antique, ô bras invin« 
cible à la guerre ! Personne n’eût osé se porter au« 
devant de lui, soit qu’il marchât d’un pied ferme au
« combat, soit qu’il enfonçât l’éperon dans le flanc d’un
a cheval blanc d’écume. Hélas ! malheureux enfant ! si
« tu peux briser les liens cruels de la destinée, tu seras
Marcellus ! Donnez, donnez des lis à pleines mains.
Je veux répandre les fleurs éclatantes, je veux char« 
ger de mes offrandes l’âme de mon petit-fils, de cellesci
là du moins ! »

Le Tartare et les champs Élysées, un lieu de supplices,
un séjour de félicité, il semble que l’imagination
et la conscience soient satisfaites : qu’avons-nous de
plus à demander à l’autre vie ? Ah ! que de mystères
subsistent encore ! que d’incertitudes dans les âmes !
N’y a-t-il ici-bas que des scélérats et des hommes vertueux ?
Il y a des infortunés. Leur vie n’a point été
irréprochable, et ils ne sauraient réclamer les récompenses
dues à la vertu ; mais ils ne se sont souillés d’aucun
crime, et ils ont cruellement souffert. — Le poëte
leur assigne une place à part dans le monde souterrain.

Près du seuil même des enfers, Énée entend « des
voix et des vagissements infinis ; ce sont les âmes des
petits enfants qui pleurent ; déchus de la douce vie,
LES DIEUX DE L ENEIDE. 95
« arrachés à la mamelle, un jour sombre les a enlevés
et plongés dans une nuit prématurée. » Près d’eux,
sont les condamnés innocents. Admirable rapprochement
 ! « Plus loin habitent ceux qui, sans avoir commis
de crimes, se sont, donné la mort de leur propre
main, et, détestant la lumière, ont rejeté leurs âmes. »
Enfin on voit errer à l’écart, dans les sentiers mystérieux
d’une forêt de myrtes, ces âmes désolées que l’amour
a consumées de son fatal poison. Elle est immense,
la région qui leur est assignée ; car il faut à
chacune d’elles la solitude et le silence. C’est le champ
des pleurs, c’est le séjour de ceqx qui gardent dans la
mort les soucis de leur coeur. Parmi ces omhres désolées,
errait à l’écart la reine de Carthage, Didon, vision
légère, incertaine, qui glisse, comme la lune au sein
d’un nuage ; mais la blessure qui l’enleva à la vie saigne
encore… Le héros essaye par de douces paroles de
calmer l’infortunée ; mais que lui dire ? Didon détourne
la tête, et va, courroucée, muette, se réfugier sous
l’ombre épaisse des bois. — Tel Ulysse s’efforce d’apaiser
l’ombre irritée d’Ajax, mais celui-ci garde un
silence farouche ; le cruel souci qui a causé la mon de
ces infortunés ne les quitte point, même dans le monde
des enfers.

LÀ CHANSON DE ROLAND
Une théorie nouvelle de l’épopée. — La Chanson de Roland. —
Son histoire, ses admirateurs. — Le sujet au point de vue historique
et au point de vue poétique. — Analyse de l’oeuvre. —
Les moeurs. — Les caractères. — Le génie poétique des Français.
Il ne nous a pas été difficile de montrer, en étudiani
l’Iliade, l’Odyssée et YÉnéide, combien les théories de
Boileau et du Père le Bossu étaient incomplètes et
inexactes ; mais, telles qu’elles sont, on est tenté de les
regretter, quand on voit celles qui menacent de prévaloir
aujourd’hui. Le dogmatisme étroit de ces auteurs du
dix-septième siècle frappait de stérilité la critique, réduisait
tout en formules et en procédés ; mais c’était encore
un hommage rendu à l’art et une glorification du
génie. De nos jours, il en est tout autrement. C’est
l’art que l’on condamne ; on a horreur des oeuvres où il
éclate ; on méprise les poëtes qui ont offert leur hommage
à ce dieu déchu.

Hâtons-nous de le dire, ce n’est pas la France qui a
donné naissance à ces théories d’un nouveau genre.
C’est en Allemagne qu’elles sont nées, il y a quelque
soixante, ans, et elles s’y épanouissent aujourd’hui
comme des Heurs oui ont trouvé leur vrai terrain. Quel-
LA CHANSON DE ROLAND. Si
ques érudits, quelques critiques français, surtout parmi
ceux qui ne marchaient pas des premiers dans les
grands chemins, ont donné aux théories allemandes
une hospitalité quelque peu tapageuse, à tort assurément,
car il faut toujours être modeste, surtout quand
on emprunte. Quoi qu’il en soit, cette critique nouvelle,
dont le véritable père est le célèbre Wolf, l’auteur des
Prolégomènes à Homère, professe d’abord le plus profond
dédain pour ce qu’elle appelle les épopées artificielles.


Qu’est-ce qu’une épopée artificielle ? Y a-t-il une
épopée qui ne soit pas artificielle ? Oui, répond-on
imperturbablement. L’Iliade n’est pas une épopée
artificielle. Elle n’a pas été composée dans le silence
du cabinet par un poëte érudit, dessinant son plan,
marquant ses divisions, appliquant les procédés recommandés
par Aristote et autres faiseurs de poétiques
. L’Iliade a jailli spontanément de l’âme du peuple
grec, comme Pallas du cerveau de Jupiter : je
demande grâce pour ces métaphores, c’est le fond
même de la théorie. Elle n’est pas l’oeuvre de celui-cî
ou de celui-là ; c’est la race hellénique tout entière qui
a chanté ce chant sublime : aussi quel fier élan ! quelle
uaïveté ! quelle simplicité ! Et que serait-ce si d’imprudents
profanateurs ne s’étaient avisés de rassembler
ces chants épars et incultes, de les unir par un lien
factice, de leur imposer des lois qui n’étaient pas faites
pour eux : Mais heureusement la critique a su rétablir
le désordre, retrouver hv MrFâriaj) rimitive, chasser
l’art, cet usurpateur* Elle a d’aboi^ établi que de
' \ 798 LA CHANSON DE ROLAND.
telles oeuvres n’appartenaient à personne- Arrière donc
ce vieux fétiche d’Homère, devant qui s’est inclinée
toute l’antiquité ! La première condition imposée à une
épopée pour être belle, c’est d’être anonyme. La seconde,
c’est d’être absolument impersonnelle, d’avoir au
plus haut degré l’objectivité, c’est-à-dire d’être un miroir
de la réalité. Comme on le voit, le dernier mot de
cette soi-disant critique, c’est d’appliquer la photographie
à la littérature. Il ne faut pas que le poëte apparaisse
dans son oeuvre ; car sa personnalité altérera la
véritable couleur des faits et des choses. Il faut que les
choses parlent d’elles-mêmes. Aussi Virgile est relégué
parmi ces poëtes de cabinet, ces amuseurs de lettrés
oisifs, qui collectionnent des panoplies antiques pour
le plaisir des yeux. Qu’est-ce que ce courtisan maladif
pouvait comprendre des hommes et des choses des

siècles héroïques ? Mais laissons là ces pauvretés

prétentieuses, et étudions sans parti pris une de ces
épopées impersonnelles, qu’on déclare infiniment supérieures
à YÉnéide, et qu’on voudrait même faire passe'
avant l’Iliade. — Étudions, par exemple, la Chanson de
Roland,

Cette épopée satisfait à toutes les conditions requises.
— Il en est toujours ainsi d’ailleurs. On a l’air
d’établir sur des principes abstraits une théorie générale
 ; au fond on se borne à ériger en loi des faits particuliers
 ; c’est l’épopée qui enfante la théorie, et la
théorie, en bonne fille, glorifie sa mère. — La Chanson
de ftorand réalise donc l’idéal proposé. D’abord elle est
anonyme. Certains érudits maladroits, entre autres
LA CHANSON DE ROLAND. 99
M. Génin, ont bien essayé de lui trouver un père ; ils
ont nommé Théroulde ; mais heureusement ce ne sont
là que des conjectures gratuites. La Chanson de Roland,
comme l’Iliade, comme les Nibelungen, n’est pas
l’oeuvre d’un homme : elle a jailli spontanément des
entrailles d’un peuple. De plus, il est à peu près impossible
d’en déterminer exactement la date. Un certain
Taillefer chantait à la bataille d’Hastings, en 1066, des
vers sur les exploits et la mort de Roland ; mais ces
vers étaient-ils empruntés à notre épopée ? Mystère 1
— Il est probable qu’elle ne remonte pas au delà du
douzième siècle, du moins sous la forme qui nous est
connue ; car elle aussi, comme l’Iliade, elle a été profanée
par les arrangeurs, remaniée, altérée. Sur ce
point le doute n’est pas permis. Il y a tel motif qui est
traité deux et trois fois, avec des variantes assez faibles
(l’épisode de Durandal, par exemple). Cela n’ajoute
aucun charme au poëme ; et je sais gré aux arrangeurs
de l’Iliade de nous avoir fait grâce de ces tâtonnements
qui n’aboutissent pas. Ces retouches ne sont
pas heureuses ; à tout le moins, il aurait fallu choisir.
Mais elles se valent ; de là l’embarras.
La Chanson de Roland était à peu près inconnue il
y aune trentaine \d’_années. Une édition publiée en 1836,
par M. Francisque Michel, n’excita qu’un médiocre intérêt.
En 1850, M. Génin, avec la fougue qu’il portait à
tout, se mit à exalter l’épopée de Théroulde (car il lui
en attribuait la paternité). Depuis lors elle a été publiée
et traduite plusieurs fois, soit en Allemagne, soit en
France. J’emprunterai mes citations à l’édition pu*

bliée en 1866 par M. d’Avril : il serait plus exact de
dire traduction, car le texte original est inabordable
pour des profanes. — La traduction de M. d’Avril en
vers de dix syllabes, fort littérale, a une couleur barbare
très-satisfaisante.

On divise d’ordinaire les poëmes du moyen âge en
trois séries, ou cycles : le cycle Karolingien, qui comprend
toutes les épopées relatives à la personne de Charlemagne
et de ses grands vassaux : le cycle d’Arthur de
Dretagne, et le cycle Antique, qui comprend les nombreux
poëmes relatifs à Troie, à Médée, à Alexandre,
et qui sont d’une absurdité rare. La Chanson de Roland
appartient un cycle Karolingien, le plus important de
tous, d’abord parce qu’il est le plus ancien, ensuite
parce qu’il emprunte quelques-uns de ses éléments à
l’histoire, avantage que n’ont guère les deux autres
cycles.

D’où vient ce poëme ? Il est vraisemblablement d’origine
germanique. Les peuplades guerrières qui habitaient
les bords du Rhin, les marais, et les bois où
s’aventuraient rarement les légions romaines, avaient
l’habitude de célébrer dans des chants les exploits des
chefs et de la tribu. Ces poëmes, probablement fort
courts, étaient entonnés, soit dans les réunions annuelles
de la peuplade, soit dans les festins, par le
barde Je plus célèbre ; les assistants accompagnaient
chaque couplet d’une exclamation gutturale, qui était
le refrain et l’applaudissement. Les Francs établis dans
la Gaule conservèrent celte coutume de leurs ancêtres,
on le suppose du moins, car les documents sur ce
LA CHANSON DE ROLAND. 101
point font défaut. Telle est l’origine de la Chanson de
Roland. L’événement tragique qui en est le sujet
ébranla profondément les imaginations populaires ;
plusieurs récits en furent faits ; le plus heureux a seul
survécu, entraînant avec lui quelques surcharges empruntées
à d’antres chanteurs.

Le poëme n est pas un ouvrage de pure imagination :
il a un fondement historique. Nous savons en effet
qu’en 778 Charlemagne fit une expédition en Espagne ;
qu’à son retour, l’arrière-garde de son armée, surprise
dans les défilés des Pyrénées à Roncevaux, fut taillée
en pièces soit par les Mores seuls, soit par les Mores
unis aux Vascons. Dans cette défaite périt Roland, neveu
de Charlemagne, préfet des marches de Bretagne.
Ajoutons quele désastre deRoncevauxne fut pas vengé.
L’empereur était alors appelé chez les Saxons par une
de ces insurrections qui se renouvelèrent tant de fois.
Tel est le fait qui donna naissance au poëme. C’est un
fait d’une importance réelle : il y eut un grand deuil
dans la terre de France ; et le poëte, quel qu’il soit, a
fait choix d’une riche matière. Voyons comment il l’a
traitée.

Charlemagne est depuis sept ans en Espagne ; il a
conquis tout le pays, sauf Saragosse où réside Marsile,
le roi more « qui sert Mahomet et réclame Apollon ».
Marsile assemble son conseil et lui expose la triste situation
où il se trouve. Blancandrin propose au roi
d’envoyer une ambassade à Charlemagne, avec de superbes
présents, des otages, et de lui demander la paix
en promettant d’aller en France à la Saint-Michel pour
102 LA CHANSON DE ROLAND.
se faire chrétien. C’est un moyen de gagner du temps.
Marsile est convaincu ; il envoie des députés vers Charlemagne,
alors fixé à Cordoue. C’est Blancandrin qui
porte la parole. Il expose son message. L’empereur se
retire à l’écart pour délibérer avec ses barons. Roland
prend la parole le premier. Il ne veut pas qu’on ait
confiance en Marsile, qui a toujours été traître, qui a
fait égorger deux ambassadeurs, Basin et Basile. Qu’on
pousse la guerre à outrance, et qu’on enlève Saragosse,
la dernière citadelle du païen. Gane, au contraire, est
d’avis d’accepter la soumission de Marsile, et il est appuyé
par le sage baron Nayme. — Charlemagne se
range à leur opinion. Mais quel ambassadeur députer
à Saragosse ? Nayme, Roland, Olivier, Turpin l’archevêque,
offrent leurs services : ils sont refusés par l’empereur.
Alors Roland propose d’envoyer Gane, son parâtre
(mari de sa mère). Celui-ci en conçoit un grand
ressentiment, menace Roland et lui jure une haine éternelle.
Le voilà en route pour Saragosse avec Blancandrin.
Il se plaint amèrement de la violence et de l’orgueil
de Roland, de l’empire qu’il exerce sur Charlemagne,
et laisse voir clairement qu’il est prêt à tout
pour se venger. En effet, séduit par les présents et les
promesses de Marsile, il retourne auprès de l’empereur,
et se porte garant de la sincérité du roi païen. 11 décide
Charlemagne à retourner en France, et lui conseille
de laisser â l’arrière-garde son neveu Roland. Celui-ci
accepte, et ne veut pas garder avec lui plus de vingt
mille Français. Charlemagne s’achemine vers laFrance.
Telle est la première partie du poëme, qu’on pourrait
LA CHANSON DE ROLAND. 103
appeler la trahison de Gane. C’est le défilé de Roncevaux
qui est le théâtre de la seconde partie.

Pendant que l’arrière-garde pénètre dans les gorges
des Pyrénées, douze chefs païens s’engagent devant
Marsile à tuer Roland et les barons qui l’accompagnent
 ; une immense armée de Sarrasins se met en
marche.

Olivier entend un bruit sourd, il monte sur un
pic, et revient annoncer aux barons l’approche des
ennemis. Il conseille à Roland de sonner du cor
pour avertir Charlemagne. Ici je cède la parole à
l’auteur.
Olivier dit : « Païens ont grande force,« De nos Français nous n’avons que bien peu.« Ami Roland, sonnez de votre cor :« Charle entendra, ramènera l’armée. »Roland répond : « Je ferais comme un fou« En douce France y perdrais mon renom.« Je frapperai grands coups de Durandal,« L’acier sera sanglant jusqu’à la garde ;■ Pour leur malheur les païens sont aux gorges.« Je vous le dis, tous sont jugés à mort ! AOL— « Ami Roland, sonnez de votre cor :
Charle entendra, ramènera l’armée ;
Avec ses preux, le roi nous secourra. »
Roland répond : « Ne plaise au Seigneur Dieu
Que mes parents en soient blâmés pour moi,
• Et France douce en tombe en déshonneur.
« Je frapperai fort avec Durandal,
A mon côté ceinte, ma bonne épée ;
Vous en verrez la lame ensanglantée.
Les païens sont rassemblés pour leur perte.
Je vous le dis, tous sont livrés à mort. AOL104 LA CHANSON DE ROLAND.— « Ami Roland, sonnez de votre cor :« Charle entendra, qui passe aux défilés.
Je garantis que les Franks reviendront.— « Ne plaise à Dieu, lui répondit Roland,
Qu’homme vivant puisse dire jamais« Que j’ai été corner pour des païens 1« N’en auront pas mes parents ce reproche.
Après ce refus hautain, il faut se préparer à la bataille.
L’archevêque Turpin monte sur un tertre, et fait
aux Français ce sermon :
• Seigneurs barons, Charle ici nous laissa.
« Pour notre roi nous devons bien mourir.« La Chrétienté aidez à soutenir.« Bataille aurez, tous vous en êtes sûrs,« Car de vos yeux vous voyez les païens.* Confessez-vous, demandez grâce à Dieu.
J Vous absoudrai pour vos âmes guérir.« Si vous mourez, vous serez saints martyrs ;
«  Sièges aurez en haut du paradis. »
Ils mettent pied à terre et se prosternent.
Au nom de Dieu les bénit l’archevêque =
Pour pénitence, il enjoint de frapper.
La bataille s’engage. Les douze chefs païens qui
avaient juré d’occire Roland et ses compagnons s’élancent
à l’attaque : ils sont tous renversés et tués par les
barons français. Roland frappe des coups merveilleux.
D’un coup de Durandal il fend le casque, le crâne, le
cou, la poitrine, tout le corps d’un Sarrasin jusqu’à
l’enfourchure, la selle du cheval et la croupe. Homme
et cheval tombent sur l’herbe drue. Olivier n’est pas
moins vaillant. Il abat Falseron le païen, avec sept
cents des siens ; Turpin, Gérin, Anséis, et les au-
LA CHANSON DE ROLAND. 105
très barons ne restent pas en arrière. Tant ils frappent
et si bien que des cent mille Sarrasins il ne reste plus
que deux. — Mais Marsile paraît avec une nouvelle armée.
On voit que les combattants ne coûtent guère à
l’auteur : ce pauvre roi Marsile, qui ne possédait plus
que Saragosse, peut cependant envoyer à Roncevaux
deux armées, l’une de cent mille hommes, l’autre de
trois cent mille. La bataille recommence : les douze
pairs voient tomber, l’un après l’autre, le baron Angelier,
puis le duc Sanche, puis le comte Anséis, puis Gérin,
et Gérer, et Béranger, et Guy de Saint-Antoine, et
Austore.
« Les Franks disaient : Comme les nôtres tombent ! »
Bientôt il n’en reste plus que soixante, et parmi eux
les trois pairs, Roland, Turpin, Olivier.

Alors Roland se dispose à sonner du cor. Olivier lui
reproche de ne l’avoir pas fait plus tôt, et soutient qu’il
ne faut plus sonner ; les preux se querellent. Turpin
leur fait entendre des paroles de paix. Roland saisit
son cor.
Roland a mis le cor devant sa boucha,S’ajuste bien et sonne à grande force.Hauts sont les monts et le son va très-loin :On l’entendit répondre à trente lieues.Charle l’entend, toute sa troupe aussi.L’empereur dit : « Nos hommes ont bataille, ■■>Et Ganelon lui répond, au contraire :« D’autres que vous.ça paraîtrait mensonge. » AOI.106 LA CHANSON DE ROLAND.Avec douleur, avec si grand effort,
Le preux Roland a sonné de son cor
Que le sang clair lui jaillit par la bouche :
De son cerveau les tempes sont rompues.
Le bruit qu’il fait de son cor est très-grand t
Charle, qui passe aux déniés, l’entend ;
Nayme l’entend : tous les Français écoulent :
« J’entends le cor de Roland, dit le roi,
Il ne corna jamais qu’en combattant. »
Gane répond : « Il n’y a pas bataille ;
Vous êtes vieux, vous êtes blanc fleuri ;• Par tels discours vous semblez un enfant.• Vous connaissez tout l’orgueil de Roland,3 C’est merveilleux que Dieu le souffre encore I
« Il assiégea Naples sans vous le dire.
Les Sarrasins sortirent de la ville ;• Six de leurs chefs attaquèrent Roland :
« Il les occit et fit laver le champ« Pour que leur sang ne parût pas sur l’herbe.« Pour un seul lièvre il corne tout un jour !< Avec ses pairs il est à plaisanter.« Qui, sous le ciel, l’oserait provoquer ?« Chevauchez donc, pourquoi vous arrêter ?i Terre major est tiès-loin devant nous. » AOLLe preux Roland a la bouche sanglante  ;
De son cerveau les tempes sont rompues,
II corne encore avec peine et douleur.
Charle l’entend et les Français l’entendent.
Le roi leur dit : a Ce cor a longue haleine. »
Nayme répond : « Roland est en détresse.
Bataille y a ! Celui-ci qui voulait
Vous le cacher, il l’a trahi, c’est sûr I
Adoubez-vous I criez votre devise 1
Et secourez votre noble famille :
Bien l’entendez, Roland se désespère. >
Les Français s’équipent, et volent au secours de l’arrière-garde ;
mais auparavant Charlemagne fait saisir le
LA CHANSON DE ROLAND. 107
comte Gane, qui est livré à cent cuisiniers et par eux
fort maltraité en attendant qu’on lui fasse son procès..
— Battu de verges, attaché comme un ours, avec un
collier au cou, il est réservé à une mort affreuse.

La bataille continue. Gérard de Roussillon, Ivoire,
Ivon, tombent sous les yeux de Roland, qui les venge
et abat le poing du roi Marsile. Les païens perdent
coeur, et du coup cent mille d’entre eux prennent la
fuite. Mais il en reste encore plus de cinquante mille,
des Éthiopiens « qui sont plus noirs que l’encre ». Leur
chef atteint Olivier en pleine poitrine ; le baron, bien
que blessé à mort, abat le Sarrasin, et une foule d’autres
 ; mais, la figure couverte de sang, il ne voit plus,
frappe devant lui, atteint son ami Roland. Ils se reconnaissent,
se pardonnent ; puis Olivier à voix haute fait
sa confession, se couche sur la terre et rend l’âme. Il ne
reste plus que Gautier de Luz, Turpin et Roland. Les
trois barons tiennent tête à quarante mille Sarrasins.
Gautier succombe le premier ; mais Turpin et Roland
se ruent derechef sur les païens. Ceux-ci lâchent pied :
ils entendent dans le lointain le son des cors de Charlemagne
qui approche ; la peur les prend, ils fuient ;
ils laissent le champ aux deux barons. — Ici se place
le plus bel épisode de cette tuerie fort longue et peu
variée. — Les Sarrasins ont fui ; Roland, qui a perdu
son cheval Vaillantif, ne peut les poursuivre :
Puis il alla pour aider à Turpin :
11 délaça son casque de la tête,
11 enleva le blanc haubert léger,
Il découpa son surtout en entier,108 LA CHANSON DE ROLAND.Il en plaça les morceaux sur les plaies.Contre son sein il embrassa Turpin,Sur l’herbe verte avec soin le couchaEt doucement lui fit cette prière :.. Homme de coeur, donnez-moi mon congé.> Nos compagnons qui nous étaient si chers,« Ils sont tous morts : ne les oublions pas.• Je veux aller les chercher dans la foule,« Et devant vous les porter et ranger. »Turpin lui dit : « Allez et revenez :« Le champ est vôtre et mien, grâces à Dieu î »Roland tout seul, par le champ de bataille,Fouille les vaux et fouille les montagnes.Le preux trouva Gérer avec Gérin,Et Béranger et le marquis Othon,Puis il trouva Sanche avec Anséis,Trouva Gérard, le vieux de RossiUon.Le preux Roland les a pris un par un,Les a portés tous devant l’archevêque,Et les a mis en rang à ses genoux.Turpin ne peut s’empêcher de pleurer,Lève sa main et bénit les Français.Il dit après : « Vous eûtes du malheur !« Seigneurs, que Dieu place toutes vos âmes« Au paradis, parmi les saintes fleurs.« Ma propre mort me donne tant d’angoisses:« Je ne verrai plus le grand empereur ! »Roland retourne, il cherche dans le champ,Lors il retrouve Olivier, son ami,Contre son sein étroitement l’embrasse,Du mieux qu’il peut l’apporte à l’archevêque,Sur un écu près des autres le couche,Et l’archevêque absout et les bénit.
Après la mort de Turpin, Roland, sentant ses force:
lui manquer, gravit un tertre, d’où il aperçoit la terre
d’Espagne : là il tombe sur l’herbe, mais les yeux tour
nés vers l’ennemi en déroute, et restant maître di

amp. Pour empêcher sa bonne épée Durandal de
mber aux mains des ennemis, il veut la briser ; il
n frappe dix coups sur une roche, mais le pur acier
e rompt ni ne s’ébrèche ; Roland la place sous lui avec
on cor. Puis il adresse à Dieu la confession de ses
jutes :
Notre vrai père, et qui ne mens jamr >.Qui de la mort ressuscitas Lazare, \Et qui sauvas Daniel des lions,Sauve mon âme aussi de tout péril,Pour les péchés que j’ai faits en ma via.
es anges descendent du ciel et emportent l’âme du

omte au paradis.

Charlemagne arrive enfin : il fait garder les morts

ar une partie de son armée, puis avec le reste il se

récipite à la poursuite des Sarrasins. Ceux-ci se jetnt

en foule dans l’Èbre où ils se noient ; les autres

nt massacrés. Saragosse est prise. Marsile meurt de

ésespoir ; sa femme Bramimonde est emmenée en

rance pour y recevoir le baptême.

La dernière partie du poëme est consacrée aux obèques

de Roland et de ses compagnons, qu’on emporte

n France, et au procès de Gane. Celui-ci, atteint et

onvaincu de trahison, est écartelé, et toute sa famille

st enveloppée dans sa ruine.

Tel est ce poëme, ou plutôt ce récit en vers d’un épide

du règne de Charlemagne. —Il se compose de4002

ers. C’est la plus courte des épopées connues. Mais

st-ce une épopée ? Le Père le Bossu dirait non. Car les

achines n’y tiennent aucune place. A peine quelques
HO LA CHANSON DE ROLAND.
anges apparaissent-ils pour enlever l’âme des preux
tandis que les démons emportent l’âme des païens. —
Mais aucune personne immortelle ou divine ne dirigi
la marche des événements. — C’est donc une épopéi
d’un genre nouveau, un chant guerrier et patriotique
Pas d’épisodes, aucune variété : toujours la salle dt
conseil ou le champ de bataille. Les Franks et les païeni
ont mêmes moeurs, même langage, même état social,
Un roi dans le conseil délibère avec ses barons. Le peuple
n’existe pas.—La vie intérieure, le foyer, lafemme:
la famille, n’y tiennent aucune place. Quelques vers seulement,
et d’une simplicité touchante, sont consacrés à
la mort d’Aude, soeur d’Olivier, fiancée de Roland ; les
voici :
Notre empereur est revenu d’Espagne.
Il vient dans Aix, premier siège de France,
Monte au palais, entre en la grande salle.
Aude s’en vient, la belle demoiselle.
Et dit à Charle : « Où est Roland le preux,
Qui m’a juré de me prendre pour femme ? »
Charles en a douleur et grande peine,
Pleure des yeux, tire sa barbe blanche :
« Soeur, chère amie, homme mort tu demandes 1
J’en veux trouver en échange un meilleur,
Et c’est Louis, je ne peux pas mieux dire ;
Il est mon fils, il tiendra mes États. »
Aude répond : « Ce discours m’est étrange I
• A Dieu ne plaise, à ses saints, à ses anges,
« Après Roland que je reste vivante ! »
Elle pâlit, tombe aux pieds du roi Charle,
Meurt aussitôt. Que Dieu prenne son âme !
Barons français la pleurent et la plaignent.
Quant aux caractères, ce ne sont guère que des esquisses.
Charlemagne, le grand empereur, « à la barbe
LA CHANSON DE ROLAND. 111
blanche, à la tête fleurie », préside le conseil des barons,
mais il est dépourvu de toute initiative- Il est généralement
de l’avis du dernier qui parle. Roland, son
neveu qu’il aime, conseille de ne pas se fier aux Sarra
sins ; Charlemagne préfère croire Gane le félon,
qui parle après Roland. Gane lance de terribles menaces
contre Roland ; Charlemagne fait placer Roland
à l’arrière-garde, comme l’a proposé Gane. Charlemagne
entend l’appel désespéré du cor de Roland ; Gane
lui persuade que Roland s’amuse à chasser. Enfin
Charlemagne ne sait rien prévoir, rien empêcher,
rien vouloir ; mais il pleure souvent, et tire sa barbe
blanche.

Nous touchons à l’époque où le puissant empereur,
cette majestueuse incarnation de l’autorité royale, ne
sera plus dans les poëmes et les romans qu’un Cassandre
à la fois grotesque et odieux, tel qu’il apparaît dans
le Voyage de Constantinople, dans Renaud de Montauban
et tant d’autres compositions injurieuses à la royauté.
Les grands vassaux commanderont aux jongleurs ces
caricatures du maître ; et cette noble figure de Charlemagne
recevra les soufflets destinés à ses faibles successeurs.
— Roland, Olivier, Turpin, sont de rudes combattants,
mais ce ne sont point des caractères. Gane
est mieux étudié : on voit poindre en son âme l’idée de
la trahison, suscitée par un amer ressentiment ; la noblesse
de son attitude devant Marsile, quand celui-ci
essaye de porter atteinte à la majesté de l’empereur et
de la France, puis la négociation ; ce sont là les éléments
d’une peinture morale qui ne manque pas d’une
H2 LA CHANSON DE ROLAND.
certaine vérité. Mais ne cherchez nulle part les nuances
délicates, les observations profondes ; ce sont des
qualités qu’il faut laisser aux épopées artificielles. —
La Chanson de Roland le prouve bien.

En résumé, comme l’a fort bien montré M. Boissier
(I) , toutes les qualités du génie français sont là.
Quelles ? — l’unité, la mesure, la proportion, la sagesse.
— Rien d’excessif ; pas de couleurs trop vives ;
un certain élan, mais contenu. L’imagination du poëte
se renferme volontiers dans un cadre assez restreint :
elle n’a pas l’aile puissante, le vol sublime ; le bon sens
ne l’abandonne pas un seul instant. Tels nous resterons,
le peuple sensé, raisonnable, par excellence, avec une
pointe très-fine de raillerie. On la sent à peine perce
cette pointe dans la Chanson de Roland ; mais viennen
le treizième et le quatorzième siècle ; les véritables richesses
littéraires de la France, ce seront les romans
allégoriques et satiriques, et surtout les fabliaux. Qu’on
se demande si cette tendance de l’esprit français le disposait
heureusement à la composition de nobles épopées.
— Qu’on se demande surtout si ce petit poëme
de 4002 vers, dont on a osé dire qu’il était bien supérieur
à YÉnéide, et qu’il valait l’Iliade, peut seulement
supporter la comparaison la plus lointaine avec ces
deux chefs-d’oeuvre.
(1) Revue des Veux-Mondes, février 1867.La jérusalem delivreeL’Italie à. la fin du xvi" siècle. — Moeurs, coutumes, idées et
sentiments. — Torquato Tasso, sa vie, son caractère. — Ses
prédécesseurs. — Le sujet au point de vue historique. — Conception
du sujet par le poëte. — Imitations. — Conduite de
l’action. — Moeurs et caractères.
Ce qui ravit surtout les admirateurs passionnés de la
Chanson de Roland, c’est la simplicité nue du poëme.
Rien n’est donné à l’ornement, pas de fausses couleurs,
aucun épisode parasite ; cela est net, ferme, sec. Les
idées et les sentiments sont en petit nombre, mais ce
sont des idées fortes et des sentiments vrais. Une sorte
d’enthousiasme patriotique et religieux assez grossier
soutient et anime les personnages ; pour eux l’étranger
et le païen, c’est tout un. Aussi quelle triste figure fait
le pauvre Marsile, et quel carnage les Franks font des
Sarrasins !

Transportons-nous cinq cents ans plus tard, non plus
dans ce pays un peu rude de la France du Nord, parmi
les fiers barons du grand empereur, mais dans le plus
doux, dans le plus charmant pays de l’Europe, parmi la
société la plus élégante, la plus raffinée, dans l’Italie
du seizième siècle. C’est là que paraît, vers 1575, un
poëme épique en vingt chants, la Jérusalem 'délivrée. Ce
g114 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE,
poëme, comme on peut l’imaginer, ne ressemblera
rien à la Chanson de Roland. Les critiques exclusifs et
étroits affectent de mépriser souverainement l’oeuvre
du Tasse, et croient rehausser ainsi le mérite de leur
épopée favorite. Nous serons moins intolérants ; et de
même que nous avons rendu justice auxbeautés frustes
de la Chanson, nous saurons goûter les mérites d’une
oeuvre toute différente. Le but de la critique n’est pas
d’assigner des rangs et d’imposer des préférences, mais
de comprendre et d’expliquer.

Voyons d’abord les circonstances extérieures dans
lesquelles se produit l’oeuvre nouvelle.

L’Italie du seizième siècle offre un spectacle unique.
Elle est divisée en une foule d’États jaloux et ennemis
les uns des autres, ayant chacun leur physionomie propre,
leur vie propre, et jusqu’à leur idiome particulier ;
car la langue mère s’est brisée de bonne heure en une
foule de dialectes. Mais c’est le beau pays, le doux pays
où brille le soleil, où la vie est facile. De tout temps
il exerce une séduction puissante sur les rudes peuples
duNord, qui s’yprécipitent enfouie, yfondent, s’ynoient.
L’Italie, c’est le champ de bataille des nations, c’est
souvent leur tombeau. Dès la fin du quinzième siècle
surtout,les invasions n’ont pas cessé : c’est Charles "VIII,
Louis XII, François Ier, et Ferdinand et Charles-Quint.
Des ligues se nouent et se dénouent, des traités se signent
et sont violés ; les rivalités, les luttes, les guerres
sont partout. Cette race italienne si fière, si intelligente,
si ouverte à toutes les idées, ne peut s’élever
jusqu’à cette idée si simple de l’unité nationale. Ma-
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 115
chiavel, ce vigoureux esprit, n’a que des railleries pour
cette chimère, qui devient aujourd’hui une réalité,
après combien de misères endurées et de sang répandu !
Cette perpétuelle instabilité, ces guerres à la fois étrangères
et civiles, ont profondément troublé les âmes, et
comme obscurci le sens moral : c’est l’effet ordinaire
des longues calamités. Les trahisons, les guets-apens,
les empoisonnements , les trafics de consciences, sont
à l’ordre du jour ; mais sur ce fond sombre des moeurs
générales est répandu un brillant vernis d’urbanité et
d’élégance. L’Italie est le pays du bon ton, des manières
gracieuses, de la politesse raffinée, cet art délicat
de mentir avec esprit. Tout petit prince a une cour,
et une cour brillante. Les carrousels, les bals, les mascarades,
les conversations ingénieuses et piquantes,
la galanterie, voilà les occupations de tous ces gentilshommes,
de tous ces artistes, dont les ancêtres ne vivaient
que pour la patrie et la liberté. — Un livre alors
est fort à la mode, c’est l’oracle du bon ton : le Courtisan
(il Cortegiano) de Castiglione. C’est le fond de l’éducation
de tout Italien qui veut faire son chemin dans
le monde, c’est l’art de plaire à plus puissant que soi,
réduit en maximes. Mieux vaudrait l’art de se passer
de maîtres ; mais celui-là ne s’enseigne pas ; on le
trouve dans son coeur, quand on a le coeur haut.

Cette époque, qu’on a appelée assez improprement
le siècle de Léon X, a eu la plus splendide aurore. C’est
d’Italie qu’était parti Je signal de la Renaissance, cent
nns auparavant ; mais, à la fin du seizième siècle, le fier
élan s’est ralenti ; la sève s’est tarie ; chez les artistes
116 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.
comme chez les poëtes l’originalité commence à pâlir.
On s’inspirait de l’antiquité retrouvée, mais on restait
soi ; des eflets de cette belle lumière on colorait des
oeuvres personnelles. Michel-Ange unissait Moïse, Dante
et Phidias, sans cesser d’être Michel-Ange. Mais, à la
fin du seizième siècle, il y a comme une lassitude générale
 ; le factice et le convenu passent de la vie ordinaire
dans le domaine des arts ; les inventions sont des
réminiscences ou d’ingénieuses combinaisons ; on voit
apparaître les procédés ; à la vie va succéder l’image
de la vie.

Voilà le milieu dans lequel naquit et se développa
Torquato Tasso ; voilà les influences qu’il subit, lorsqu’il
forma le dessein de composer une épopée.

D’autres l’avaient eu avant lui et l’avaient exécuté :
ce fut le rêve de toutes les littératures modernes. Le
plus illustre des prédécesseurs de Tasse en Italie, c’est
l’Arioste, auteur de Roland furieux. Son poëme, d’un
charme infini, est étrange. De l’entassement bizarre des
innombrables romans de chevalerie que l’on dévorait
alors, il détache un épisode, celui delà folie de Roland,
auquel il semble vouloir se borner. Mais les incidents
se multiplient ; des personnages nouveaux apparaissent,
chevaliers errants, amoureux de tous pays, de tout caractère,
vaillantes guerrières, jeunes princesses poursuivies,
aventures impossibles, voyages fantastiques,
merveilleux emprunté à la magie, à la religion, à la
fantaisie la plus désordonnée, tout semble se brouiller,
se confondre, s’effacer, et cependant tout se tient, s’enchaîne
et s’explique : oeuvre merveilleuse d’imagina-
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 117
tion, d’esprit, de passion, de vérité et de folie, et pardessus
tout d’une richesse poétique incomparable. Ce
ne fut pas le modèle que se proposa d’imiter Tasse :
aussi bien le modèle était inimitable. Tasse avait plus
de sérieux dans l’esprit et moins d’originalité. — I).
n’est pas impossible au contraire qu’un autre de ses
contemporains, le Trissin, ait exercé sur lui une certaine
influence. Le Trissin est l’auteur d’un poëme intitulé
l’Italie délivrée (Italia liberata) , qui n’eut pas grand
succès. Cependant le poëte avait fait choix d’un sujet
national ; mais son Italie délivrée, c’était l’Italie de
Justinien ; les ennemis, c’étaient les Goths ; le libérateur,
c’était Bélisaire. Tout cela était bien vieux et bien
froid. Que d’ennemis l’Italie avait vus depuis les Goths !
Torquato Tasso est né en 1554, et il est mort en 1595,
à quarante et un ans. Son nom est un de ceux qu’on
cite, lorsqu’on veut faire le procès à la société, si dure
d’ordinaire pour les poëtes. Il manqua à Torquato ce
qui a manqué à bien d’autres, l’énergie et la modestie.
Son père, poëte distingué, s’était, suivant la coutume
de ce temps, attaché à la fortune d’un petit prince italien.
Celui-ci ayant été dépossédé, Bernardo Tasso fut
ruiné, exilé ; sa femme mourut pendant qu’il errait à
l’étranger à la suite de son maître. Il voulut que tant
de misères ne fussent pas stériles, et que son fils du
moins fût autre chose qu’un rimeur et un courtisan. Il
put se flatter d’abord d’avoir réussi. Torquato fit l’admiration
de ses maîtres ; à quinze ans, il était reçu docteur
à Padoue. On dit même que, dès l’âge d’un an, il
savait parler, qu’il ne riait et ne pleurait jamais. Ceux
118 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.
qui n’ont jamais été enfants ne sont jamais hommes.
Le fils de Bernardo, à peine âgé de dix-huit ans, présenta
à son père un poëme intitulé Rinaldo, composition
agréable et facile, destinée à glorifier un des
ancêtres de la maison de Ferrare. Le poëme réussit,
cela va sans dire, et le jeune auteur fut attaché à la
cour du duc Alphonse II. Tous ces petits princes italiens
étaient dévorés de l’amour de la gloire ; ils se disputaient
les artistes, les poëtes, et se préparaient de
leur vivant une immortalité peu coûteuse.

Mais la vanité de Torquato ne le cédait pas à celle
d’Alphonse. Voici comment il entendait vivre dans cette
domesticité à peine déguisée : ei Ce que j’ai toujours
« cherché dans les cours, c’est une vie de loisirs conii
sacrée à l’étude, sans être tenu à rien, car je ne sais
« pas rimer et servir à la fois. Je prétends avoir la taee
ble, le logement et les honneurs sans être astreint au
« service. C’est en ma qualité de poëte que j’ai droit à la
ee fortune. Quels princes ne se tiendraient pas pour ho« 
norés d’être loués par moi ? Et de quels trésors pouree
raient-ils payer ce que ma plume a fait pour leur
ee gloire ? Mes, chants ont la même puissance que la
ee trompette du jugement dernier. Il font sortir du séee
pulcre et élèvent au-dessus des nues les Alphonse et
ee les Hercule. Grâce à moi, leur renommée remplit le
« monde. Princes, montrez-vous reconnaissants ; acquitee
tez-vous des tributs qui nous sont dus ; car c’est notre
« grandeur, à nous autres poëtes, que nous fassions de
a vous nos tributaires. »

De là toutes ses misères. Sa vanité se heurta à la va-
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. H9
nilé du duc de Ferrare, et celui-ci se refusa à croire
qu’il eût besoin de Torquato Tasso pour échapper au
sépulcre. Le jeune poète alla-t-il jusqu’à oublier la distance
qui séparait un rimeur sans fortune d’une princesse
 ? C’est une tradition qui est partout, et dont les
preuves ne sont nulle part. Quoi qu’il en soit, il vit pauvre
et sans liberté, toujours mécontent des autres et de
lui-même, chassé ou rappelé par son protecteur, errant
dans toutes les villes d’Italie, l’âme désolée, l’esprit
troublé, célébrant pour un écu tel ou tel personnage
rencontré sur sa route, puis enfermé dans un hôpital
de fous, et rendu à la liberté pour languir dans la misère
et le désespoir. On préparait son triomphe et son
couronnement au Capitole, lorsque déjà il entrait dans
la paix profonde de la mort.

Tel est l’homme, espèce d’enfant gâté et malheureux.
L’habitude de flatter et d’être flatté, et les besoins d’une
vanité maladive l’arrêtèrent au seuil du génie. Ce don
sublime n’appartient qu’aux forts, et il n’y a de force
réelle que dans la liberté.

La Jérusalem délivrée est l’oeuvre d’un jeune homme ;
Torquato n’avait que vingt et un ans ; il la retoucha, la
corrigea, la remania, mais la première leçon est la
seule qui ait été adoptée par la postérité.

Y a-t-il un plus admirable sujet que celui-là ? Qu’estce
que l’expédition de Troie auprès de la conquête de
Jérusalem ? Les peuples de l’Occident remués dans le
fond des entrailles par les cris désolés de leurs frères,
les chrétiens d’Orient, que des païens égorgent à l’ombre
du tombeau de Jésus-Christ ; un immense élan de
120 LA JÉRUSALEM DELIVREE.
pitié, de colère, de foi, qui pousse vers des régions inconnues
d’innombrables multitudes. Un moine, Pierre
l’Ermite, un pauvre chevalier, Gautier-sans-Avoir : voilà
les inspirateurs et les chefs de la première expédition.
Plus de trois cent mille personnes, femmes, enfants,
vieillards, se mettent en marche, demandant à chaque
ville, à chaque château : N’est-ce pas là Jérusalem ? Ils
n’attendent rien, ne font aucuns préparatifs, se fiant à
Dieu et aux miracles. Pas un d’eux n’arriva à Jérusalem.
La Hongrie d’abord, puis les plaines de Nicée,ensevelirent
cette avant-garde tumultueuse de l’armée du
Christ. Mais plus que les grands seigneurs, et les hauts
barons, et les vainqueurs des Turcs, ces petites gens
eurent la foi et l’enthousiasme. Ils n’allaient point demander
à l’Orient des fiefs et des trésors ; ils allaient
délivrer le Seigneur Jésus. Eh bien ! ces chrétiens
obscurs, cette foule héroïque, ces martyrs sans nom,
ils n’ont aucune place dans l’oeuvre de Torquato Tasso.
Dans les batailles de l’Iliade et de l’Enéide le peuple
s’efface, et laisse le champ aux héros : ainsi était constituée
la société de l’âge héroïque ; mais qu’est-ce
donc que la croisade, sinon l’association de tous les
chrétiens dans une oeuvre qui les intéresse tous également
 ? Le manant, le petit bourgeois, le vilain, aussi
bien que le baron et le roi, tous vont délivrer le saint
Sépulcre, tous vont chercher la rémission de leurs péchés
 ; tous sont égaux devant la miséricorde de Dieu
qui recueille leurs confessions, et prépare leurs sièges
en paradis. Et n’apprennent-ils pas aussi, les hommes
de ce temps, une autre égalité et moins lointaine ? Sous
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 121
le cimeterre du Turc, devant les puits taris, les fontaines
desséchées, la contagion de la peste, grands vassaux
et manants n’étaient-ils pas égaux aussi ? M- Michelet,
l’homme qui sait, qui voit, qui sent si admirablement
les choses d’autrefois, a dit en quelques lignes ce qui
se passa alors dans les âmes. « — Cette trompette libé« 
ratrice de l’archange, qu’on avait cru entendre en
« l’an mil, elle sonna un siècle plus tard dans la prén
dication de la croisade. Au pied de la tour féodale
« qui l’écrasait de son ombre, le village s’éveilla. — Cet
homme impitoyable, qui ne descendait de son nid de
vautour que pour dépouiller ses vassaux, les arma
lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec
eux ; la communauté de misères amollit son coeur.
Plus d’un serf put dire au baron : Monseigneur, je
vous ai trouvé un verre d’eau dans le désert ; je vous
ai couvert de mon corps au siège d’Antioche ou
de Jérusalem. » — (Lire tout le passage, Hist. de
France, t. II, 250 et suiv.) Du mouvement aveugle
et désordonné de la croisade va sortir bientôt le mouvement
régulier et fécond de l’affranchissement des
communes. Le tombeau de Jésus-Christ retombera
entre les mains des infidèles ; mais les membres de Jésus-Christ
seront libres.

Toute celte partie du sujet, la plus belle, la plus
haute assurément, a échappé au Tasse. Homme de
savoir et d’étude, il fut dominé par les modèles de
l’antiquité, Homère, Virgile. Il lui fallut un héros,
centre unique où tout vînt aboutir. Autour du héros
principal, une élite brillante de chefs : voilà pour la
122 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.
variété et le mouvement. Quant aux pauvres chrétiens,
à cette foule qui combattait et mourait sans rien attendre
ici-bas, elle n’entre pas plus dans’ia noble épopée
que dans le palais des princes. Le poëte chante la
guerre sainte (l’armi pietose) , mais il chante surtout
« le capitaine qui délivra le grand tombeau du Christ »,
et, plus particulièrement encore, les nombreux et brillants
seigneurs qui l’aident dans cette entreprise. A
leur tête est Renaud, l’ancêtre glorieux du duc de
Ferrare, à qui le poëme est dédié. Voici la strophe qui
lui est consacrée : mieux que tout ce que je pourrais
dire, elle nous donnera le ton et la couleur de l’oeuvre.
« Mais Renaud, un adolescent, surpasse tous ceux que
j’ai nommés et tous les chefs de l’armée. Une douce
fierté brille sur son front royal ; tous les regards se
fixent avec admiration sur lui. Il devance son âge et
surpasse les espérances. A peine dans la saison des
fleurs, déjà il fait paraître des fruits. Couvert de ses
armes, la foudre à la main, on le prendrait pour
Mars ; s’il ôte son casque, c’est l’Amour. » Voilà le
portrait d’un héros chrétien, du véritable héros de
l’épopée ! C’est un jeune premier charmant.

De là une sorte de nécessité d’introduire l’amour en
un tel sujet. Il faut bien que le séduisant Renaud aime
et soit aimé. Comment interdire aux autres guerriers ce
que le poète accorde à l’un d’eux ? Et d’ailleurs, comment
l’Italie du seizième siècle, comment la cour de
Ferrare, accueilleraient-elles un poëme sans amour ?
Les Français du dix-septième siècle en voulaient dans
toutes les tragédies, même dans un OEdipe ; c’était bien
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 123
pis encore chez les Italiens désoeuvrés et corrompus du
siècle précédent. — Voilà donc des princesses jetées
au milieu de la croisade. Les unes sont de vaillantes
guerrières, comme la Marphise de l’Arioste ; d’autres
sont des âmes tendres et languissantes, comme Angélique ;
d’autres sont d’habiles magiciennes, comme Alcine.
Mais si ces folles et gracieuses imaginations nous
ravissent dans le Roland Furieux, qui est un roman d’aventures
merveilleuses, et on ne peut s’empêcher de les
trouver peu dignes du sujet dans une épopée chrétienne.
— Je ne parle pas de l’imilation qui est transparente :
Clorinde, Herminie, Armide, ne sont que les filles d’adoption
du Tasse ; leur véritable père est l’Arioste.

On trouvera peut-être que j’ai insisté trop longuement
sur ce qu’on pourrait appeler la couleur générale
de l’épopée ; c’est à mes yeux le point essentiel.
Avant d’analyser l’ouvrage, j’ai voulu en dégager l’esprit.
J’ai donc opposé à la vérité historique la conception
de l’auteur. La vérité historique est cent fois plus
imposante, plus belle, plus dramatique. Grave inconvénient.
Le poëte a négligé les grands côtés du sujet,
les côtés féconds ; il a substitué aux faits réels des fictions
qui ne les valent pas. — Enfin l’ardent enthousiasme
de la croisade, où est-il ?

Il serait facile d’insister sur cette critique en suivant
les développements de l’action. Mais ce serait un bien
long et bien inutile travail. Une analyse détaillée de la
Jérusalem délivrée serait sans intérêt : le poëme est
beaucoup trop long, mais il est bien composé. L’auteur
expose d’abord les ressources dont les croisés dispo-

sent ; les principaux chefs, le nombre de soldats qu’ils
ont amenés : voilà les éléments humains du succès. De
plus, Dieu protège leur sainte entreprise. — Voilà pour
le merveilleux. — Quant aux assiégés, ils ont aussi de
vaillants guerriers, et à leur tête Clorinde et Argant.
La ville est bien fortifiée ; elle attend des secours d’Egypte.
Des magiciens et des enchanteurs prolongeront
la résistance. — Telle est l’exposition qui est un chefd’oeuvre
de netteté et d’élégance. — L’action ne tarde
pas à s’engager. Après quelques escarmouches, la discorde
pénètre dans le camp des croisés. Renaud, à la
suite d’une querelle et d’un meurtre, quitte l’armée, et
oublie la guerre sainte auprès d’Armide. — Disparu au
Ve chant, il ne revient qu’au XVIIe. Il faut bien le reconnaître
, toute cette partie, malgré de fort agréables digressions,
est un peu longue et un peu vide. Dès que
Renaud est de retour, le siège est poussé avec la plus
grande vivacité ; bientôt la ville est prise, et l’étendard
des croisés flotte sur les ruines de Jérusalem. Telle est
la marche générale du poëme. Elle est défectueuse.
L’intérêt n’est pas concentré sur un point unique, la
prise de Jérusalem ; nous nous attachons bien plus
aux aventures épisodiques de chacun des héros. Boileau,
qui est sévère pour le Tasse, n’a cependant pas
tort guand il dit :
Mais quoi que notre siècle à sa gloire publie,
Il n’eût point de son livre illustré l’Italie,
Si son sage héros, toujours en oraison,
N’eût fait que mettre enfin Satan à la raison ;
Et si Renaud, Argant, Taucrède et sa maitressa
N’eussent de son sujet égayé la tristesse.LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 125
Aux yeux de Boileau, un sujet chrétien est un sujet
mal choisi, triste:
L’Évangile à l’esprit n’offre de tous côtés
Que pénitence à faire et tourments mérités^
Point de vue étroit qui condamne les poètes à la mythologie
à perpétuité. Arrêt cruell —Non, le sujet
choisi par le Tasse n’était pas triste ; il était noble,
majestueux, fécond, maisil n’ena pas tiré les richesses
naturelles qu’il renfermait, et il y a ajouté des éléments
d’un tout autre esprit. — De là d’agréables, mais
fausses couleurs ; de là aussi la faiblesse générale de la
peinture des moeurs de cette grande époque. Ces chrétiens
ne sont pas des hommes d’Occident, venus de
pays lointains après bien des fatigues et des dangers,
campés sur une terre brûlante, dévorant dans leurs
désirs impatients la ville sainte ; hommes grossiers,
d’ailleurs, etviolents, sans pitié pour ceux qui tombent
entre leurs mains, voyant dans tout ennemi un bourreau
de Jésus-Christ, se promettant bien de ne pas
laisser un être vivant dans Jérusalem, et tenant parole.
Les chevaliers du Tasse sont transplantés de leurs
beaux palais sous la tente, sans que leur costume ait
rien perdu desa fraîcheur, sans que leur langage et leurs
manières aient contractélamoindrerudesse. Ils sont surtout
courtois et généreux envers l’ennemi ; ils se comportent
aussi noblement sur le champ de bataille que dans
un duel. Enfin, presque tous ils ont le coeur fort tendre,
comme il convient à des gentilshommes du seizième siècle.
Déplorable influencedu milieu quipesasurlepoëte !
126 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.
Voilà de bien graves critiques, mais, à vrai dire,
c’est toujours la même qui revient sous différentes
formes : on voudrait que la couleur générale du poëme
fût autre.

Ce défaut, on le retrouve encore dans la peinture
des caractères ; mais là il porte avec lui son excuse. Les
héros et les héroïnes de la Jérusalem délivrée, s’ils ne
sont pas des personnages du onzième siècle, sont vivants
et intéressants. Quand on pense que c’est un poëte de
vingt et un ans qui a distribué toutes les parties de
cette vaste et noble composition, qui a déroulé la suite
des événements, qui a dessiné ces figures si nombreuses
et si variées, on se reproche presque la sévérité des
critiques. Tant d’invention et d’imagination unie à un
art si exquis, à un travail de si savante imitation 1 Virgile
mit douze ans à la composition de l’Enéide et la laissa
inachevée ; il suffit au Tasse de trois années pour écrire
un poëme qui se place immédiatement auprès de
l’Enéide.

J’ai déjà dit que Godefroi de Bouillon, bien qu’il
fût le chef de l’expédition, n’était pas le véritable héros
du Tasse. Il a cependant su donner à cette pure figure
du baron du Saint-Sépulcre une majesté imposante.
C’est Énée chrétien. Au milieu de tous ces chefs turbulents,
intéressés, ambitieux, amoureux, toujours
prêts à sacrifier le succès de l’expédition à leurs passions,
l’homme pieux, sage, uniquement dévoué à la
délivrance du tombeau de Jésus-Christ, ne connaissant
ni haine ni colère, ni amour ni intérêt, revit dans le
poCme avec la physionomie qui lui est propre. Une tra-
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. 127
dition rapporte que les députés du Soudan trouvèrent
un jour assis sur la terre le chef de tant de barons, le
vainqueur de Jérusalem, et qu’ils lui en exprimèrent
leur étonnement ; l’homme simple répondit \ « La
terre peut bien nous servir de siège, puisqu’elle nous
gardera dans son sein. » Ce fut lui aussi qui, proclamé
roi après la conquête, refusa de porter une couronne
d’or dans les lieux où le Roi des rois n’avait eu qu’une
couronne d’épines. — Cette humilité, cette mélancolie
grave, on n’ose assurer que le poëte les ait toujours
conservées au héros ; Godefroi de Bouillon était d’avance
sacrifié à Renaud.

Celui-ci est le héros favori, c’est un Achille chrétien.
Il en a la beauté, la force, le courage irrésistible, l’humeur
indomptable. Achille se retire sous sa tente, et
aussitôt, les Troyens reprennent l’offensive ; Hector pénètre,
une torche à la main, jusque sur les vaisseaux
des Grecs. Ainsi l’absence de Renaud rend coeur aux
assiégés : ils menacent les croisés jusque dans leur
camp. Renaud arrive ; les musulmans sont refoulés dnn<
la ville ; la forêt enchantée livre son secret, des machines
sont construites, le siège est poussé avec vigueur ;
Jérusalem est prise. Renaud a l’impétuosité d’Achille ;
il ne reconnaît d’autres lois que celles de sa volonté ; la
contradiction le met hors de lui. Il lance un démenti
hautain à son adversaire, fond sur lui I'épée haute,
l’immole et refuse toute satisfaction. Mais ce coeur inflexible
est ému de pitié ; ce chrétien si violent oublie
Jérusalem, lorsque l’artificieuse Armide, après la délaite
de ses derniers défenseurs, fait mine de se percer

le sein. Il quitte la bataille et ses compagnons engagés,
pour rompre un si funeste projet. — Il faut qu’il soit
galant. C’est un cavalier accompli. Ses défauts mêmes
ajoutent à ses charmes.

Il est impossible de ne pas aimer Tancrède. Il est modeste,
vaillant, généreux et bon. Les lois de la guerre
ont fait tomber Herminie entre ses mains ; il lui rend
la liberté après l’avoir traitée avec les plus grands
égards. Argant le provoque avec insolence, il lui répond
avec une fermeté douce. Son ennemi perd son
bouclier, Tancrède jette le sien. Quand il voit ce dernier
défenseur de Jérusalem terrassé, mais toujours
menaçant, la pitié de lui, il ordonne qu’on lui rende
les honneurs funèbres. Blessé, presque mourant ; il
quitte sa tente pour protéger les croisés maltraités par
les assiégeants : il couvre de son bouclier le vieux Raimond.
C’est une âme douce, profondément tendre et
enveloppée de tristesse. 11 a aperçu un jour dans un
bocage, au bord d’une source, une jeune fille musulmane,
couverte d’armes éclatantes ; elle avait détaché
le casque qui cachait sa tête charmante. Depuis ce
jour une profonde mélancolie s’est emparée du héros ;
il porte gravée dans son coeur l’image de la jeune guerrière.
Et c’est lui, c’est lui qui, sans la reconnaître, lui
donnera la mort ! Du moins, il veut qu’elle meure chrétienne
 ; il va lui-même puiser dans son casque l’eau du
baptême. Bientôt après Clorinde lui apparaît en songe ;
elle calme le désespoir du héros ; elle lui montre le
ciel où elle l’attend, où ils seront réunis. « Là, lui dit« 
elle, tu contempleras la beauté de Dieu..^ cl la
M. JERUSALEM DELIVREE. 129
« mienne… » Sans ce dernier mot, qui nous ramène
encore au jargon de la galanterie, cet épisode serait de
tout point admirable. Tant il est difficile de se maintenir
en dehors de ces influences toutes-puissantes qui,
du berceau à la tombe, ne cessent de peser surlepoëte,
et jettent leur ombre sur les plus éclatantes créations
de son imagination 1

LA HENRIADE
Ce qu’on en pensait et ce qu’on en pense. — Caractère général
de l’oeuvre et but de l’auteur. — Le xvie siècle, ses idées, ses
moeurs, ses passions. — Analyse du poëme. — Les caractères.
— Henri IV dans l’histoire. — Création du personnage par
Voltaire. — Les personnages secondaires. — Le merveilleux,
les allégories.
Il ne faut pas autant de courage qu’on le dit pour
lire la Henriade : on en vient à bout. D’ordinaire on ne
la mentionne que pour désigner un ouvrage essentiellement
ennuyeux. C’est avec la Henriade que bien des
gens, dont Voltaires’est moqué par anticipation, prennent
leur revanche. Jeserais heureux de leur emprunter
les lumières de leur critique ; mais, comme ils se bornent
à déclarer le poëme fastidieux et ridicule, sans
fonder sur rien cette condamnation sommaire, examinons
sans parti pris la Henriade.

Je dois constater d’abord que la Henriade obtint un
des plus grands succès dont l’histoire des lettres ait
gardé le souvenir. Elle fut traduite dans toutes les
langui », même en vers latins, on en fit d’innombrables
éditions. Et ce ne fut pas un engouement passager ;
le succès se maintint pendant toute la durée du
xviu* siècle. Les critiques les plus autorisés, Marmon-
LA HENRIADE. 131
tel, La Harpe répétèrent sur tous les tons que la France
avait enfin une épopée ; Condorcet en fit un des principaux
titres de gloire de Voltaire ; le roi de Prusse,.
Frédéric le Grand, en commanda une édition avec des
vignettes à chaque page, et composa lui-même une
préface, dans laquelle il plaça sans hésiter l’auteur de
la Henriade au-dessus d’Homère et de Virgile. On ne
sait plus admirer ainsi de nos jours,

Il y eut un retour terrible. L’école romantique, si peu
respectueuse euvers Racine, se gêna moins encore avec
Voltaire. La Henriade fut condamnée sans appel.
M. Villemain essaya bien, il y a une quarantaine d’années,
de modérer ce violent transport de réaction ; il
porta dans son cours sur la littérature du xvme siècle
un jugement mesuré, impartial ; mais le secours vint
trop tard ou ne fut pas efficace : la Henriade resta
parmi les morts. Les Allemands étaient venus à la rescousse
 ; le moyen âge était exhumé, prôné ; la fameuse
théorie de l’objectivité et de la subjectivité triomphait.
On ne trouvait pas la moindre objectivité à Voltaire, et
on lui trouvait une subjectivité énorme, ce qui est
vrai. La Henriade manquait donc aux premières conditions
imposées à toute épopée, d’être anonyme et impersonnelle
 ; on y sentait l’esprit de l’auteur, ses idées,
ses sentiments ; donc elle était artificielle, donc elle
était mauvaise.

Loin de moi l’intention de prétendre que la Henriade
est un chef-d’oeuvre ! D’abord, parco que je ne le
crois pas ; ensuite, parce que tel n’est pas lé but de ces
études. Je me bornerai à étudier successivement le
132 LA HENRIADE.
temps où parut cette épopée, le sujet choisi parle poëte,
les moeurs, les caractères, le merveilleux. Si je réussis
à mettre en pleine lumière commentet pourquoi la/Jenriade
est ce qu’elle est, comment et pourquoi elle a été
pendant cent ans l’objet de l’admiration universelle, je
croirai n’avoir pas perdu mon temps et ma peine. Ce
sera au lecteur à voir ensuite si la Henriade lui plaît ou
ne lui plaît pas.

La première édition parut à Londres en 1723, sous
le titre de la Ligue, avec une dédicace à la reine d’Angleterre.
Voltaire avait voulu dédier son poëme au roi
de France ; mais le cardinal de Fleury refusa, sans
doute parce que Voltaire avait été mis à la Bastille injustement
et exilé sans raison.

Cette époque est certainement une des plus intéressantes
de notre histoire. On sait comment avait fini ce
règne éblouissant de Louis XIV. Il laissait la France
diminuée et épuisée. Les déplorables conséquences d’un
gouvernement sans contrôle éclataient à tous les regards.
Le parlement était rappelé, remis en possession
de ses anciens droits, et le premier usage qu’il en faisait
était de casser le testament du vieux roi. L’abbé de
Saint-Pierre, le chimérique auteur du Projet de paix perpétuelle,
faisait un calcul effrayant des millions gaspillés
en constructions fastueuses, en guerres inutiles. D’Argenson,
qui allait bientôt être ministre, disait de
Louis 3£IV : « Le roi était adoré comme une belle et
orgueilleuse divinité ; notre vanité nous faisait admi« 
rer ce beau comédien dans son rôle de fier monar« 
que, quoiqu’au fond ce fût un véritable tyran de ses
LA HENRIADE. 133
« peuples : guerres injustes, bâtiments énormes, luxe
oriental, véritables causes de notre ruine présente. »
D’autres jugements aussi sévères étaient portés par des
écrivains, comme Montesquieu, ou retentissaient du
haut de la chaire chrétienne, dans la bouche d’un Massillon,
qui, devant le cercueil de Louis le Grand, s’écrie:
Dieu seul est grand, mes frères 1

Mais qu’on ne s’y trompe pas, le respect et l’amour
des Français d’alors pour le roi étaient plus vifs qu’ils
n’avaient jamais été. Le roi, c’était un enfant de dix
ans (1720) , frêle rejeton de tant de princes, l’unique espérance
du pays. Tous les coeurs volaient au-devant de
lui ; de lui on attendait la fin de ces longues misères, le
salut, la gloire. C’était le bien-aimé 1 Quand il tomba
malade à Metz, la France entière pleura et pria pour
une tête si chère. Quand il fut vainqueur à Fontenoy,
ce fut un délire d’enthousiasme et de reconnaissance.
Pendant plus de quarante ans, la France s’obstina dans
son amour pour le plus vil des hommes ; et ce fut avec
un véritable désespoir qu’il lui fallut renoncer à toutes
ses illusions. Le réveil fut terrible, et l’expiation alla
frapper l’innocent Louis.XVI. •

Mais, en 1720, il y eut un vif mouvement d’espérance.
Le règne qui commençait ne ressemblerait pas
à celui qui avait précédé. On entrevoyait déjà la cessation
de toutes guerres injustes, l’économie introduite
dans les finances, les lois respectées, la liberté individuelle
garantie. Les dernières années du règne de
Louis XIV avaient été assombries par des persécutions
religieuses. On avait jeté à la voirie les corps des no-
134 LA HENRIADE.
blés solitaires de Port-Royal ; on avait forcé les derniers
protestants à renier leur foi ou à s’expatrier ; les
disputes théologiques entre le jansénisme et le molinisme
duraient encore et troublaient toute la France.
On attendait avec impatience la fin de ces persécutions,
de ces agitations stériles, on commençait à prononcer
le beau mot de tolérance, et l’abbé de Saint-Pierre
créait le mot plus beau encore de bienfaisance.

La Henriade fut l’écho de ces sentiments. Jamais
poëme ne porta plus vive l’empreinte du moment où
il fut conçu.

L’auteur était lort jeune encore, mais déjà célèbre.
Sa tragédie à'OEdipe avait eu un grand succès. — Son
emprisonnement à la Bastille, son exil en Angleterre,
n’avaient pas nui à sa réputation. — Le séjour de trois
ans qu’il fit dans ce pays de la liberté, ouvrit à son
esprit des horizons nouveaux. Ce n’était jusque-là
qu’un littérateur il devint un philosophe. — Il rêvait le
titre et la gloire de poëte épique ; mais il fondait ses
espérances sur la facilité de son génie, l’éclat de son
imagination. Ce qu’il vit en Angleterre éleva son esprit
et donna une base plus solide à son oeuvre. La
prospérité, la richesse, la liberté civile, politique, philosophique
et religieuse, dont jouissait ce grand pays,
ce fut comme l’idéal que Voltaire voulut montrer et
montra à ses contemporains. Depuis, la France est allée
au delà ; mais il fallait d’abord qu’elle allât jusque-là.
Les voeux du poëte ont été dépassés. Cette oeuvre d’ardente
espérance ne nous émeut plus : elle est trop visiblement
l’oeuvre d’un moment, le reflet d’une situa-
LA HENRIADE. 135
tion, et par là elle a pâli, elle n’a pas ce cachet d’éternelle
beauté qui est empreint sur l’Iliade ; mais elle
a été l’orgueil et la consolation de nos pères il y a cent
ans. Et nous sied-il bien, à l’heure où nous sommes,
d’être si dédaigneux ?

Le sujet du poëme est la conquête de Pans par
Henri IV, événement considérable, puisqu’il met fin
à une guerre civile et religieuse, et place sur le trône de
France une nouvelle dynastie. Mais c’était là un fait
historique, connu dans ses moindres détails, et qui ne
permettait guère au poëte l’emploi de la fiction et du
merveilleux. Lucain, en écrivant la Pharsale, s’était
borné à présenter dans un récit éloquent le tableau de
la guerre civile qui se termine à la mort de Pompée ;
Voltaire crut donner aux événements plus de majesté
en mêlant aux personnages historiques des figures immortelles
ou divines, Dieu, les Anges, l’ombre de saint
Louis, la description du palais des Destins, celle d’êtres
allégoriques, fort à la mode alors, la Discorde, le Fanatisme,
la Politique, etc. Lui, qui poussait la hardiesse
d’esprit si loin, il n’eut pas le courage de s’affranchir
de l’autorité du père Le Bossu, et d’écrire une épopée
sans merveilleux. Il lui fallut des machines ; et il se
llaita de iaire accepter les siennes, qui choquaient
moins le bon sens et la raison publique que les divinités
de Y Iliade ou de l’Enéide. Erreur grave, car ce n’est
pas la vérité, ni même la vraisemblance qui donnent
leur prix aux fictions : les dieux d’Homère sont des
personnes morales fort inférieures ; ce sont des personnes
poétiques admirables. Le merveilleux raison-
136 LA HENRIADE.
nable de Voltaire est froid et faux. — De plus il est
trop visiblementinutile. — On ne sait que trop comment
se passèrent tous les événements qui font le su ;<jt de
la. Henriade. Ce sont des événements purement humains.
Intérêts, passions, intrigues, politique, diplomatie
même, voilà les ressorts de l’action, voilà les
mobiles qui poussent les acteurs. i

Donnons une rapide analyse du poëme. Henri III est
sous les murs de Paris qu’il assiège : il s’est uni au
Béarnais, et charge celui-ci d’aller en Angleterre demander
des secours à Elisabeth. Bien accueilli par la
reine, Bourbon lui fait un beau récit des événements
qui se sont passés en France depuis vingt ans : la lutte
des partis, le massacre de la Saint-Barthélémy, les progrès
de la puissance des Guises, le meurtre du Balafré
à Blois, le siège de Paris, où dominent les Seize. Il obtient
les secours qu’il espérait, et revient en France
au moment même où les assiégés, enhardis par son
absence, menacent le camp de Henri III. — Aussitôt
la fortune abandonne les Ligueurs, et la ville est en
proie à une horrible confusion ; les factieux livrent à
la main du bourreau les magistrats restés fidèles à
leur roi, et soulèvent par les prédications furieuses des
moines toutes les passions populaires. Dans ce désordre,
le dominicain Jacques Clément, inspiré par le fanatisme,
Enfant dénaturé de la religion,Armé pour la défendre, il cherche à la détruire,Et, reçu dans son sein, l’embrasse et la déchire,
se dirige vers le camp de Henri III, est admis en pré-
LA HENRIADE. 137
sence du roi, et le perce d’un coup de poignard. Celuici,
en mourant, reconnaît Henri IV pour son successeur.
Mais les états de la Ligue s’assemblent pour choisir un
roi et exclure le Béarnais hérétique de la succession au
trône. Henri donne l’assaut à la ville ; il a déjà forcé les
faubourgs, et va pénétrerdans Paris, lorsqu’un obstacle
imprévu se dresse devant lui. J’avoue que je n’ai pas
le courage de blâmer en cet endroit l’usage du merveilleux.
— C’est saint Louis qui vient arrêter la furie
du vainqueur.
Comme il parlait ainsi, du profond d’une nueUn fantôme éclatant se présente à sa vue.Son corps majestueux, maître des éléments,Descendait vers Bourbon sur les ailes des vents :De la divinité les vives étincellesÉtalaient sur son front des beautés immortelles ;Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d’horreur :« Arrête, cria-t-il, trop malheureux vainqueur ITu vas abandonner aux flammes, au pillage, \De cent rois tes aïeux l’immortel héritage,Ravager ton pays, mes temples, tes trésors,Égorger tes sujets, et régner sur des morts :Arrête ! » A ces accents, plus forts que le tonner* e.Le soldat s’épouvante, il embrasse la terre,Il quitte le pillage. Henri, plein de l’ardeurQue le combat encore enflammait dans son coeur,Semblable à l’Océan qui s’apaise et qui gronde :« 0 fatal habitant de l’invisible monde IQue viens-tu m’annoncer dans ce séjour d’horrei:r ? »Alors il entendit ces mots pleins de douceur :« Je suis cet heureux roi que la France révère,Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père ;Ce Louis qui jadis combattit comme toi,Ce Louis dont ton coeur a négligé la foi,Ce Louis qui te plaint, qui t’admire et qui t’aime.138 LA HENRIADE.Dieu sur ton trône un jour te conduira lui-même ;
Dans Paris, ô mon fils, tu rentreras vainqueur,
Pour prix de ta clémence, et non de ta valeur.
C’est Dieu qui t’en instruit, et c’est Dieu qui m’envoie. •
Mais le triomphe de Henri ne peut être différé bien
longtemps. En vain l’Espagne envoie le comte d’Egmont
au secours des Ligueurs ; Egmont est tué à Ivry, et
Henri victorieux accorde la liberté aux prisonniers. Sa
clémence, sa bonté, lui gagnent tous les coeurs ; bientôt
Mayenne sera abandonné par les Français qu’il a trompés,
et qui ne veulent plus être des rebelles. C’est alors
que la Discorde tend un piège à Henri : elle décide
l’Amour à éloigner le prince des combats. Il oublie
son armée et le soin de sa gloire auprès de Gabrielle
d’Estrées ; mais la voix sévère de Mornay l’arrache à ce
honteux repos ; il vole aux combats. La ville, livrée à
toutes les horreurs de la famine, est nourrie par le
prince généreux. Sa victoire est assurée ; mais il faut
que la Vérité vienne éclairer son esprit, ou, pour parler
plus simplement, qu’il se fasse catholique. Ce miracle
a lieu. — Alors saint Louis
Descend du haut des cieux vers le héros qu’il aime ;
Aux remparts de Paris il le conduit lui-même.
Les remparts ébranlés s’entr'ouvrent à sa voix ;
Il entre au nom du Dieu qui fait régner les rois.
Mais les événements ne sont rien ; ce qui importe
surtout, c’est la manière de les raconter, c’est la peinture
des moeurs et des caractères. La colère d’Achille,
c’est-à-dire un simple épisode du siège de Troie, il n’en
faut pas davantage à Homère pour mettre sous nos
LA HENRIADE. 139
yeux la plus éclatante image de l’âge héroïque, avec ses
moeurs, ses coutumes, ses passions, ses personnages
humains et divins, lancés dans l’action avec toute l’impétuosité
des natures indomptables. La fin du seizième
siècle, en France, est une époque essentiellement dramatique
et poétique. Rien de vulgaire et de médiocre,
ni dans les choses ni dans les hommes. La guerre civile
et religieuse a surexcité toutes les énergies, aiguillonné
toutes les passions. Entre les huguenots et les catholiques
c’est un duel à mort ; les trêves, les traités de paix ne
sont que des retardements et des mensonges ; chaque
parti rêve l’extermination de son adversaire. Quelques
esprits honnêtes et modérés, comme L’Hôpital, sont
jetés au milieu de ces furieux, comme pour mieux
montrer que ia raison est impuissante, que la justice et
les lois ne sont plus qu’un mot. L’histoire du temps, ce
sont des batailles, des conspirations, des massacres,
des folies furieuses de fanatisme, Jarnac, Moncontour,
Vassy, Amboise, la Saint-Barthélémy, la Ligue. Montluc
et des Adrets commencent ; puis viendront Poltrot
de Méré, Maurevert, les assassins du 24 août 1572, le
royal meurtrier de Blois, le dominicain Jacques Clément,
en attendant Ghâtel et Ravaillac, ce regain du
seizième siècle. Et je ne parle pas des empoisonnements,
des trahisons, de cette sombre politique italienne
qui s’incarne dans la mère des trois derniers Valois
 ; ni de cette folie de plaisirs et de fêtes où ceux qui
vont mourir cherchent un étourdissement passager ;
ni des pratiques de magie et de sorcellerie qui nourrissent
les âmes de désirs sanglants : tout cela nous le
140 LA HENRIADE.
retrouverons dans l’oeuvre d’un des acteurs du drame,
chez d’Aubigné.

Eh bien ! il faut le reconnaître, cette époque a été
faiblemenl peinte par Voltaire. Pourquoi ? Peut-être
parce qu’il n’avait pas l’imagination forte, mais surtout
parce qu’il se proposait autre chose que de la peindre.
Il voulait la faire détester ; il voulait tirer de toutes ces
horreurs un enseignement. Lequel ? Celui qu’il n’a
cessé de répéter pendant tout le cours de sa longue
carrière : la tolérance. Le dénoûment du poëme, c’est
la victoire de Henri IV ; mais son vrai titre de gloire
aux yeux du poëte philosophe, c’est l’édit de Nantes.
Au lieu de s’emparer avec joie de cette riche matière
que lui offrent les événements, il est surtout préoccupé
de les juger ; il s’interrompt au milieu d:un récit, pour
reprocher aux furieux leur fureur ; il proteste contre
les abominations qu’il doit peindre ; au lieu de s’effacer,
de disparaître, et de laisser parler les choses, il
intervient, distribue le blâme et l’éloge, et, en éclairant
le lecteur, le refroidit. — Voilà la subjectivité I — De
nos jours, où l’on prend aisément son parti de tout,
parce que l’on explique tout, on se moque beaucoup de
cette naïve intervention de l’auteur dans son oeuvre. Il
faudrait pourtant comprendre que, s’il fût resté froid
et indifférent, il eût été sifflé d’abord ; de plus, que
cela lui était impossible, à lui, qui avait la fièvre tous
les ans le 24 août, — à lui, qui força les juges de Toulouse
à réhabiliter Calas, et à lâcher Sirven. — Les
protestations qu’il éleva alors, il fallut bien qu’on les
écoutât ; il les avait fait entendre pour la première fois
LA HENRIADE. 141
quarante ans auparavant dans la Henriade, et son indignation
de poëte était devenue la conscience de son
siècle.

Les contemporains admiraient beaucoup les caractères
de la Henriade ; nous sommes aujourd’hui plus
difficiles. Il nous faut des peintures plus énergiques et
plus fidèles à la vérité historique. Mais, on ne peut
le nier, c’est Voltaire qui a créé Henri IV, ou du moins
un Henri IV qui a été accepté pendant plus d’un siècle.
Sous Louis XIV, il est peu question du Béarnais : c’était
un parvenu ; son pourpoint troué, sa vie aventureuse,
ses gasconnades, tout celaestfortpeumajestueux : on ne
parlait guère au roi Soleil de son aïeul. Sous Louis XV,
Henri IV est adoré. Dans les romans, dans les chansons,
au théâtre, partout Henri IV. En 1766, le Dauphin,
père de Louis XVI, tombe malade ; on va s’agenouiller
aux pieds de la statue de Henri IV et le
supplier de rendre la santé à l’héritier du trône. La
statue de Henri IV est une des dernières qu’on renverse
pendant la Révolution ; et, quand la Restauration la fait
relever, on enferme dans le corps du cheval up exemplaire
de la Henriade. Quel est donc le caractère donné
au roi par le poëte ? Il était bien difficile d’en faire un
héros d’épopée. Du jour où il paraît à la cour des Valois,
il montre une indifférence morale complète ; il
s’abandonne ou semble s’abandonner au tourbillon des
fêtes, et oublier qu’il se doit à son parti. La SaintBarthélémy
le réveille : le couteau sur la gorge, il se
fait catholique ; peu après, il redevient huguenot pour
avoir un parti et une armée ; enfin il abjure une fois
142 LA HENRIADE.
encore sa religion pour régner. Les mots historiques :
« Paris vaut bien une messe ; — C’est demain que je fais
le saut périlleux, » sont peut-être d’un politique, mais
ne sont pas d’un héros. Enfin les moyens habiles qu’il
emploie pour soumettre et rallier les dissidents, ces
trafics de conscience qui lui réussissent si bien, montrent
plus de connaissance des hommes et des choses
que de fière élévation.—Personnage singulier, du reste,
au milieu de tous ces fanatiques ; conciliateur adroit,
sceptique bienfaisant. Le héros de la Henriade est le
prince ami de la tolérance et aimant son peuple : c’est
par là qu’il ravit les contemporains de Voltaire. L’humanité
du vainqueur sur les champs de bataille et envers
les prisonniers, ces vivres qu’il fait passer aux
assiégés, ces appels incessants qu’il adresse à des sujets
égarés : voilà les vertus qu’on vantait en lui, dans l’espérance
que son indigne descendant se montrerait
jaloux de les imiter. Mais Henri IV nourrissait ses sujets
rebelles, Louis XV affamait ses sujets fidèles ; l’admiration
pour l’un était la critique de l’autre. L’Henri IV
de Voltaire abandonnait Gabrielle d’Estrées pour courir
aux combats ; madame de Pompadour et la Du Barry
n’avaient pas de peine à retenir Louis XV.

Aux côtés du roi, Voltaire a placé le sage DuplessisMornay,
personnage froid et raisonnable, dépourvu
de mouvement et de vie.
Mornay parmi les flots de ce torrent rapide
S’avance d’un pas grave et non moins intrépide.
Incapable à la fois de crainte et de fureur,
Sourd an bruit des canons, calme au sein de l’horreur,LA HENRIADE. U3D’un oeil ferme et stoïque il regarde la guerre
Comme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire,
Il marche en philosophe où l’honneur le conduit,
Condamne les combats, plaint son maître et le suit.
Ce philosophe est singulièrement en avance sur son
iècle ; on ne voit que trop qu’il est de l’école de Volire,
et n’a été imaginé que pour donner lieu de se
roduire à des maximes chères à l’auteur. Combien il
ût été mieux avisé de placer autour du roi ces vaiiants
compagnons, Crillon, d’Aubigné, Lanoue, Châtilon,
La Force, coeurs de fer, hommes indomptables,
uguenots acharnés ! Mais pour Voltaire il y avait déjà
ien assez de fanatiques dans Paris ; il fallait montrer
ans le Béarnais et sa suite le roi de France et des
ujets fidèles.
Il a été plus heureux dans la peinture des caractères
es ligueurs. Il y avait là matière à des portraits plus
nergiques. La tyrannie des Seize, les prédications faatiques
des moines, le siège de Paris, les horreurs de
a famine, l’épisode d’une mère qui mange son enfant,
Saint-Barthélémy et la mort de Henri III, autant de
ableaux et de récits qui étaient fort admirés jadis, et
u'il serait fort injuste de mépriser aujourd’hui : telles
taient les couleurs qu’on employait alors.
J’ai déjà dit quelques mots du merveilleux imaginé
ar Voltaire ; j’y ajouterai peu de chose. Tous les
oëtes épiques ont fait un ciel et un enfer ; ils ont conuit
leur héros dans ces mondes mystérieux où revit le
assé, où l’avenir se prépare. Voltaire n’a point osé
ener son Henri IV du séjour des bienheureux à celui
144 LA HENRIADE.
des coupables. Mais il imagine que dans un songe le
prince a une vision des mystères de l’autre vie. Il voit
dans les enfers le meurtrier de Henri III, Jacques Clément,
que la Ligue invoquait comme un saint ; ù voit
tous les rois, tyrans de leurs peuples, et les ministres insolents
et prévaricateurs. On sent la critique ou la menace
percer dans cette peinture.

Dans le séjour des bienheureux sont les rois qui ont
été les bienfaiteurs de leurs sujets. A leur tête est
Louis XII :
Le sage Louis Douze, au milieu de ces rois,
S’élève comme un cèdre,et leur donne des lois.
Ce roi qu’à nos aïeux donna le ciel propice,
Sur son trône avec lui fit asseoir la justice.
11 pardonna souvent, il régna sur les coeurs,
Et des yeux de son peuple il essuya les pleurs.
D’Amboise est à ses pieds, ce ministre fidèle,
Qui seul aima la France et fut seul aimé d’elle…
Tendre ami de son maître et qui dans ce haut rang
Ne souilla pas ses mains de rapine et de sang.
Le palais des Destins renferme les âmes de ceux
qui ne sont pas encore ; c’est une faible imitation de
la belle conception virgilienne dont j’ai donné l’analyse.
Le touchant épisode de Marcellus a inspiré à Voltaire
de beaux vers que je veux citer. Il s’agit du duc
de Bourgogne enlevé, comme son père, par une mort
prématurée :
Quel est ce jeune prince en qui la majesté
Sur son visage aimable éclate sans fierté ?
D’un oeil d’indifférence il regarde le trône.
Ciel I quelle nuit soudaine à mes yeux l’environne ;LA HENRIADE. 145La mort autour de lui vole sans s’arrêter ;Il tombe au pied du trône, étant près d’y monter.— 0 mon fils, des Français yous voyez le plus juste ;Les cieux le formeront de votre sang auguste.Grand Dieu ! ne faites-vous que montrer aux humainsCette fleur passagère, ouvrage de vos mains ?Hélas 1 que n’eût point fait cette âme vertueuse ILa France sons son règne eût été trop heureuse IIl eût entretenu l’abondance et la paix ;Mon fils, il eût compté ses jours par des bienfaits ;11 eût aimé son peuple. 0 jour rempli d’alarmes IOh 1 combien les Français vont répandre de larmes,Quand sous la même tombe ils verront réunisEt l’époux et la femme, et la mère et le fils 1
Les mots si simples : « Il eût aimé son peuple » —
sont éloquents. C’était l’espoir de la France ! — 11 salue
aussi le seul débris échappé au naufrage de la famille
royale, le jeune Louis XV, et se fait l’interprète
de l’amour et des voeux de toute la nation :
Un faible rejeton sort entre les ruinesDe cet arbre fécond coupé dans ses racines.Les enfants de Louis, descendus au tombeau.Ont laissé dans la France un monarque au berceau,De l’État ébranlé douce et frêle espérance.0 toi, prudent Fleuri, veille sur son enfance,Conduis ses premiers pas, cultive sous tes yeuxDu plus pur de mon sang le dépôt précieux ;Tout souverain qu’il est, instruis-le à se connaître :Qu’il sache qu’il est homme en voyant qu’il .est maître ;Qu’aimé de ses sujets, ils soient chers à ses yeux ;Apprends-lui qu’il n’est roi, qu’il n’est né que pour eux.
Voilà ce que pensaient et souhaitaient les premiers
lecteurs de la Henriade ; c’est par des traits comme

m
148 LA HENRIADE.
ceux-là que ce poëme, où le factice et le convenu tiennent
tant de place, parlait aux imaginations et se rapprochait
de la vérité. Ces leçons indirectes adressées
aux rois peuvent paraître banales aujourd’hui ; mais
elles ne le seront que quand elles seront inutiles.
La poésie lyriqueMétaphores convenues. — Le désordre pindarique. — Histoire
du genre. — Date et circonstances de son appariton en Grèce.
— La liberté. — Richesse et variété infinie. — Faiblesse de la
poésie lyrique a, Rome. — Horace. — La poésie lyrique aux
xvie, xvu* et xvm" siècles. — La Révolution — Les poôtes
contemporains. — L’enthousiasme. — Piudare, Horace, Ronsard,
Lamartine, Victor Hugo.
La poésie lyrique va nous fournir l’occasion d’appliquer
une seconde fois la méthode que nous avons adoptée.
Je n’ai point cru devoir présenter une théorie
générale de l’épopée d’après tel ou tel critique. Cette
théorie existe, je le sais, et je la connais ; mais elle a
un grand défaut, c’est que les deux tiers au moins des
poëmes qu’on appelle épopées, refusent d’entrer dans
les cadres étroits de la théorie. Or, quand un conflit
s’élève entre un poëte de génie et un critique, je n’hésite
pas : je laisse là la critique et je vais au poëte. —
La théorie subsiste et fait honneur à son auteur : seulement
elle n’a plus d’objet.

L’épopée et la tragédie ont donné naissance à un
nombre considérable de traités spéciaux ; la poésie
lyrique n’a pas eu cet honneur. Boileau la réduit à
l’ode, et lui consacre à peine une vingtaine de vers.
Marmontel, Batteux, La Harpe ne donnent guère que
148 LA POÉSIE LYRIQUE.
des définitions très-vagues et fort contestables. Le bel
ouvrage de M. Villemain : Essai sur le génie de Pindare
et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec l’élévation
morale et religieuse des peuples, est la meilleure introduction
à une étude sérieuse du genre ; je ne saurais trop
en recommander la lecture.

Essayons de porter quelque précision dans un pareil
sujet. A vrai dire, c’est la principale difficulté. Tout le
monde sait en gros ce que c’est que la poésie lyrique :
qui serait en état d’en donner une définition satisfaisante
 ? Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, les
modernes sont tombés dans l’inconséquence et la confusion
: ils ont gardé le nom, mais la chose n’existe
plus. Où est la lyre de nos poètes ? On ne chante plus
de vers (et quels vers !) qu’à l’Opéra. Les chansons de
Béranger, voilà le spécimen le plus fidèle de l’antique
poésie lyrique. On ne lui donnait ce nom que parce
qu’elle unissait l’accompagnement de la lyre aux vers
modulés sur un certain rhythme. Mais cet heureux
accord de la poésie et de la musique (il faudrait même
y ajouter la danse) n’exista que chez les Grecs et chez
certains peuples orientaux. Horace et les autres lyriques
latins ne le connaissent déjà plus. Il y a donc tout
d’abord une distinction importante à faire. Si nous
conservons l’appellation générale, sachons bien ce
qu’elle vaut et à quoi elle s’applique.

Boileau laisse de côté cette partie si importante, la
forme extérieure ; cependant il a prouvé plus d’une fois
que les détails techniques n’effrayaient point sa muse.
II préfère caractériser autrement la poésie lyrique, ou
LA POÉSIE LYRIQUE. 149
plutôt l’ode, qui pour lui la résume. A ses yeux, ce qui
constitue la poésie lyrique, c’est l’enthousiasme. L’ode,
Élevant jusqu’au ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux.
Donc, pour être un bon poëte lyrique, il faut monter
dans les régions supérieures, ou plutôt y être ravi par
l’aile puissante de la muse. Mais comment observer
l’ordre et la régularité dont on ne doit jamais se départir ?
Boileau ne marchande pas avec l’inspiration. Il autorise
chez le poëte lyrique des licences qui font frémir :
Son style impétueux souvent marche au hasard,
Chez elle un beau désordre est un effet de l’art
Perrault se récrie ; Perrault déclare que Pindare,
à qui Boileau fait allusion, est un poëte inintelligible,
du pur galimatias. Boileau prouve à Perrault que ce
galimatias prétendu est l’essence même de la poésie
lyrique ; et, comme la démonstration ne semblait pas
suffisante, il compose l’ode pindarique sur la Prise de
Namur. Perrault la lit et persiste dans son opinion.
Comme il eût battu des mains, s’il avait connu les vers
suivants de Voltaire !
Sors du tombeau, divin Pindare,Toi qui célébras autrefoisLes chevaux de quelques bourgeoisOu de Corinthe ou de Mégare ;Toi qui possédas le talentDe parler beaucoup sans rien dire ;Toi qui modulas savammentDes vers que personne n’entend,Et qu’il faut toujours qu’on admire.150 LA POÉSIE LYRIQUE.
L’abbé Batteux essaye de déterminer avec exactitude
le caractère essentiel de la poésie lyrique. Il ne
trouve guère autre chose que l’enthousiasme ; mais il
distingue trois sortes d’enthousiasme : le sublime, le
doux,et celui qui est entre les deux. — Nous ne pousserons
pas plus loin cette analyse des incertitudes de la
critique. Retournons à l’histoire, c’est le guide le plus
sûr. L’histoire ne nous apprendra point ce que doit être
la poésie lyrique, mais elle nous apprendra ce qu’elle
a été. Elle ne nous donnera pas une théorie de l’enthousiasme,
il n’en existe pas. L’enthousiasme, c’était,
pour les anciens, l’état d’une âme dont un dieu venait
de s’emparer, si bien que le mortel disparaissait ; c’était
le dieu qui parlait, croyance naïve, qui n’est plus aujourd’hui
qu’une métaphore, comme la lyre. Mais l’histoire
nous apprendra dans quel temps, dans quelles
circonstances naquit et s’épanouit la poésie lyrique,
quels en furent les représentants, quels sujets ils chantèrent,
comment ils les chantèrent. — Ce point de départ
une fois bien assuré, nous suivrons les destinées
de ce genre nouveau chez les autres peuples de l’antiquité
et dans les temps modernes.

C’est de la XXe à la LXXXe olympiade (700-460 avant
J.-C.) que la poésie lyrique apparaît et fleurit en Grèce:
époque admirable d’agitation féconde. Sur tous les
points de l’Hellade les vieilles royautés sont ébranlées,
les aristocraties s’établissent ; puis des tyrans b'imposent,
sont attaqués, renversés, et la démocratie triomphe.
Cette lutte, qui dure plus de deux siècles entre la
liberté et la servitude, a son dénoûment glorieux dans
LA POÉSIE LYRIQUE. 151
les victoires des guerres médiques. Athènes, qui arésisté
presque seule à toutes les forces de l’empire des Perses,
devient comme le sanctuaire de la liberté et l’exemple
proposé à tous les peuples. Pendant ces deux cent
cinquante années, l’admirable fécondité des races helléniques
se manifeste avec un éclat incomparable. Législations
nouvelles, navigation, commerce, arts, développement
des institutions civiles et religieuses, des
concours Olympiques, envoi de colonies sur tous les rivages
: il se produit comme un rayonnement universel
du génie grec. Il était resté comme immobile dans la
période précédente, comprimé par les rois ; le voilà qui
éclate, anime tout, remplit tout. L’épopée avait été
jusqu’ici la seule forme qui s’imposât aux aèdes. Us
chantaient les exploits, les aventures des rois, fils de Jupiter,
pasteurs des peuples : le reste de la nation n’existait
pas ; mais les rois s’en vont, les peuples apparaissent,
ils forment des États libres, ils se donnent des lois,
les citoyens remplacent les sujets. — L’immobilité a
cessé ; de tous les côtés à la fois se manifestent le mouvement
et la vie. — Les poëtes lyriques sont les interprètes
de la société nouvelle. Le champ qui s’ouvre devant
eux est immense, illimité, comme les besoins, les
désirs, l’énergie des peuples qui se lancent par des voies
inconnues dans tous les hasards de la liberté. Ils ne se
plairont plus aux longs récits chantés à la table du festin
pour réjouir le roi et les chefs des peuples : la poésie
elle aussi s’est émancipée. L’âme humaine s’est élargie
et comme enrichie ; elle porte en elle une foule d’idées
et de sentiments nouveaux qui la remuent profondé-
<S2 LA POÉSIE LYRIQUE,
ment. Cette vie intérieure qui sommeillait, la voilà qui
s’éveille, la voilà qui se manifeste ; elle éclate dans un
chant. Alcée lutte contre Pittacus, tyran de Mitylène,
sa patrie : une ode, quelques strophes lui suffisent
pour épancher la haine que lui inspire l’oppresseur,
l’amour qu’il a voué à la liberté, les désirs, les espérances,
les craintes qui agitent son coeur. Que si le
poëte n’est pas un combattant, si sa patrie jouit de la
liberté et de la paix, il a sous les yeux toutes les magnificences
du culte, les processions solennelles, les fêtes
splendides, cette religion nationale qui se développe
sans cesse librement, sans code, sans autorité imposée.
Que d’hymnes à chanter en l’honneur de ces innombrables
divinités qui ont toutes une patrie, une histoire ;
qui ont vécu jadis parmi les mortels, ont aimé, souffert
comme les mortels, et résident maintenant dans
les espaces célestes, protecteurs bienveillants de la
cité ! — Que si le poëte est un sage, comme Solon,
comme Théognis, comme Pythagore, il chantera les
leçons de l’expérience, il fera entendre aux hommes
de sages conseils ; il sera l’éducateur des générations
qui naissent. — Si c’est une âme violente et vindicative,
comme Archiloque, il inventera ce mètre terrible,
l’ïambe, qui semble mordre, et déchirera les malheureux
qui ont osé le blesser. — Si c’est une âme douce,
tendre, amoureuse de repos et de plaisirs, comme Anacréon,
il chantera les amours, les festins, les fleurs,
les loisirs de la paix féconde. — Si c’est une âme ardente,
sombre dans ses passions, comme Sappho, il jettera
dans des chants rapides et brûlants tout le désor-
LA POESIE LYRIQUE. f53
dre de son coeur ; tandis que le doux et mélancolique
Mimnerme laissera échapper dans un soupir harmonieux
le regret des belles années évanouies, qui passent
comme les fleurs du printemps, et ne renaissent pas
avec elles. —Mais la source la plus féconde d’où jaillira
la poésie nouvelle, c’est la passion de la gloire. De
tous les points de la Grèce, de toutes les îles on accourait
en foule à Olympie, à Corinthe, à Pytho, à Némée
pour y disputer la simple couronne promise au vainqueur
dans les jeux. Ces solennités imposantes, placées
sous le patronage d’une divinité, étaient comme un
foyer toujours brûlant de noble émulation. — Quelle
riche matière offerte aux poëtes I

Ai-je réussi dans cette rapide énumération à mettre
sous les yeux l’origine et les caractères de la poésie
lyrique en Grèce ? On peut du moins se figurer quel feu,
quelle richesse, quelle variété elle dut avoir ? Elle fut
comme l’explosion d’une vie longtemps comprimée.
Aussi elle n’apparaît point dans telle ou telle région
déterminée ; elle éclate sur tous les points à la fois, à
Athènes, à Sparte, àThèbes, dans l’Asie Mineure, à
Êphèse, à Colophon, à Smyrne, dans les lies, en Sicile,
à Lesbos, à Paros, à Céos, à Chios, à Téos. Ses représentants
sont partout, et c’étaient, pour les anciens, les
noms les plus glorieux de la littérature grecque. — Ils
mettaient sur la même ligne qu’Homère des poëtes
comme Archiloque, Alcée, Sappho, Pindare. — Ajoutez-y
Anacréon, Mimnerme, Stésichore, Ibycos, Simonide,
et tant d’autres. Et ne croyez pas que la poésie
lyrique s’astreignit à une forme déterminée,
154 LA POÉSIE LYRIQUE,
imposée. Chacun de ces poëtes créa la forme qui lui
convenait, avec le mètre, le rhythme, la musique. Alcée
inventa la strophe alcaïque, Sappho la strophe sapphique,
Archiloque l’ïambe ; d’autres le vers élégiaque ;
d’autres tel rhythme chorique ; et à ces variétés innombrables
il faut joindre la variété des dialectes, et celle
des accompagnements de lyre, de cithare, de flûte, et
enfin la danse, qui en était rarement séparée. —Et tout
cela est perdu pour nous ! De tout cela il n’a survécu
que les chants de victoire de Pindare (Epinicia)  et quelques
fragments conservés par les grammairiens et les
rhéteurs. Quand il leur arrive d’intercaler dans leurs
lourds et ennuyeux traités quelque vers de ces anciens
poëtes, leur texte s’illumine tout à coup ; il y a un
éblouissement : c’est un bijou précieux qui resplendit
parmi des métaux grossiers et ternes.

De Grèce passons en Italie. J’ai déjà dit ce qu’était ce
peuple romain, laborieux, économe, patient, obstiné.
Pendant les six premiers siècles de son histoire, il ignore,
àpeu près tous lesarts, saufl’éloquence, etaffectemême
de les mépriser. Au huitième siècle, Virgile, le poëte
national, proclamera encore la supériorité des Grecs
dans tous les genres, et se bornera à revendiquer pour
les Romains la science de la domination : c’est le peuple-roi.
Il a le génie de l’organisation et de la discipline.
Ce n’est pas que ces vainqueurs du monde n’eussent des
âmes profondes, des sentiments énergiques ; mais leurs
âmes nevibraientpas, elles n’avaient pas le don précieux
de l’expansion ; soit que l’éducation eût de bonne heure
accoutumé le Romain à renfermer en lui-même les agi-
LA POÉSIE LYRIQUE. 155
tations de la sensibilité, soit qu’il ne pût créer la forme
et le rhythme, et jeter au dehors ce trop-plein du coeur.
A l’origine, à peine quelques litanies, chants sacerdotaux
informes, peut-être quelqoes vers chantés dans
les festins qui suivaient les funérailles d’un citoyen illustre,
ou quelque épithalame grossier. Cicéron n’a
que du mépris pour la poésie lyrique : « Quand ma vie
devrait être prolongée du double, dit-il, je ne trouci
verais pas le temps de lire les poëtes lyriques de la
« Grèce. » —La génération suivante eut plus de loisirs ;
le dieu Auguste lui en donna :
Deus nobis haec otia fecit.
Horace et ses contemporains étudièrent les Grecs,
« Feuilletez ces modèles jour et nuit, » s’écrie l’ami de
Mécène ; et il s’applique le premier le conseil qu’il
donne aux autres. Son petit volume d’odes reproduit
avec un art merveilleux non-seulement les mètres et
les rhythmes des Grecs, mais souvent aussi leurs idées et
leurs sentiments. Il se proclame avec orgueil le prince
des lyriques latins ; mais en même temps il se compare
à l’abeille industrieuse qui voltige de fleur en fleur :
o Ainsi, dit-il, moi chétif, je façonne mes vers labo« 
rieux. » Pindare, au contraire, c’est le cygne qu’un
souffle puissant enlève dans les airs ; c’est le torrent
qui roule et se précipite. — L’audacieux qui voudrait
suivre dans son vol sublime le grand poëte, tomberait
comme Icare dans les flots. — Horace l’a essayé cependant
plus d’une fois. Il a emprunté de grandes images
pour peindre un enthousiasme qui n’était qu’une mé-
156 LA POÉSIE LYRIQUE.
taphore ; il a consacré à la gloire éblouissante d’Auguste
des strophes qui essayent de se perdre dans les
cieux. Ni le sujet ni le poëte n’étaient faits pour ces
hauteurs sublimes. Auguste ne méritait guère qu’une
épître, et c’était le genre qui convenait le mieux à Horace.
Cependant on relit toujours avec plaisir quelquesunes
de ses odes légères, dans le ton anacréontique :
ce sont de gracieux petits tableaux de genre. Le retour
du printemps, la fuite des années, l’amour avec ses
joies et ses souffrances, un cri de douleur sur la mort
d’un ami : voilà les sujets qui sont pour ainsi dire dans
les notes d’Horace ; il caresse l’oreille d’une douce et
agréable mélodie. Comment s’élever plus haut, quand
on n’a jamais ressenti l’enthousiasme de la liberté et
l’enthousiasme religieux ?

Franchissons les siècles du moyen âge, époque de
lente et pénible formation pour les sociétés et les idiomes
modernes. C’est avec la renaissance que se produisent
les essais les plus sérieux de poésie lyrique.
Les ballades agréables de Villon et de Charles d’Orléans,
quelques pièces de Marôt, voilà toutes nos richesses
antérieures. Il serait difficile de décider auquel
des trois enthousiasmes de l’abbé Batteux appartiennent
ces petits poëmes ; il vaut mieux reconnaître que
l’enthousiasme n’est pas leur caractère essentiel. Ronsard
et les poëtes de son école veulent doter la France
de tous les genres de poésie qui lui manquent ; mais
c’est à l’imitation des littératures anciennes qu’ils ont
recours. De même qu’ils traduisent mot à mot telle
tragédie grecque, ils construisent d’après Pindare des
LA POÉSIE LYRIQUE. 157
odes savantes toutes gonflées d’érudition mythologique,
et la plupart du temps inintelligibles. Cependant
ils écrivent d’agréables sonnets, et quelques jolies pfèces
dans le genre descriptif ou anacréontique : comme la
Rose de Ronsard, Avril de Rémi Belleau. Ce qui a manqué
à ces poëtes, ce n’est ni l’art ni le travail, c’est la
sincérité de l’inspiration. Avant tout ils étaient et voulaient
se montrer savants. Ah I qu’il eût mieux valu
s’abandonner à un sentiment vrai, quel qu’il fût, d’amour,
de colère, de haine, de douleur ! Malherbe, qui
affecta envers eux le plus profond mépris, et qui d’ailleurs
méprisait aussi Pindare, Malherbe qui, suivant
Boileau,
D’un héros peut vanter les exploits,
estun sagelégislateur, un bon écrivain, poëte de quelque
élan, mais pénible. On sait qu’il mettait trois ans à composer
une ode de consolation pour un époux affligé,
mais consolé et remarié avant d’avoir reçu l’ode. On
se demande d’ailleurs quels sujets pouvaient enflammer
l’imagination de Malherbe et des poëtes du dixseptième
siècle. Jean-Baptiste Rousseau, qu’on appela
le grand lyrique, est un imitateur qui a le sentiment de
l’harmonie ; âme médiocre du reste et de froide inspiration.
Les Français écrivent en se jouant des poésies
légères fort agréables ; on les lit dans les salons, dans
les cercles, on les insère au Mercure galant ; mais toute
l’activité intellectuelle du dix-huitième siècle est tournée
d’un autre côté. La Révolution se prépare ; elle
éclate enfin, et en même temps jaillit de l’âme de la
158 LA POÉSIE LYRIQUE.
France l’hymne patriotique et guerrier, la Marseillaise.
Cette fois le poëme et la musique naissent ensemble, si
indissolublement unis qu’il serait impossible d’en citer
une strophe sans y joindre la cadence vibrante qui en
est l’âme.

C’est le dix-neuvième siècle qui a créé la poésie lyrique
en France. Tout ce qui a précédé n’est rien auprès
de ce que nous voyons aujourd’hui. Est-ce un heureux
hasard qui a fait naître parmi nous les Béranger,
les Lamartine, les Hugo, les Musset ? Non. Ce sont les
grands événements qui se sont accomplis depuis un
siècle.

Alexandre disait : « Heureux Achille, d’avoir eu un
Homère pour chanter ta gloire ! » Homère aurait-il
existé, si la guerre de Troie n’eût pas eu lieu ? Le génie
est un don de Dieu ; mais le poëte vit parmi les hommes.
Il éprouve les joies, les souffrances, les désirs, les regrets
que le spectacle des événements fait germer
dans la foule ; mais les autres âmes restent muettes et
comme impuissantes à manifester au dehors ce qui les
remplit. C’est lui qui sera l’interprète de son siècle ;
c’est lui qui donnera une voix à tous ces sentiments
qui ont agité, qui agitent encore les multitudes. C’est
la révolution française qui a donné l’essor à la poésie
lyrique. Il n’y a pas dans l’histoire du monde d’événement
plus considérable. Tout a été renouvelé, tout se
renouvelle encore chaque jour. Le grand mouvement
commencé il y a quatre-vingts ans n’est pas près de finir.
Que de problèmes attendent encore leur solution !
Que d’éléments en lutte dans la société moderne ! Et
LA POÉSIE LYRIQUE. 159
si l’on ne considère que les événements accomplis depuis
1789, y eut-il une époque plus féconde en bouleversements
de tout genre ? A quelque point de vue
qu’on se place, qu’on rêve pour la France l’état qui
précédait, ou celui qui a suivi, la liberté illimitée avec
tous ses orages et ses périls, ou l’autorité assise sur une
base solide, peut-on méconnaître le profond ébranlement
que les faits accomplis ont produit dans les imaginations,
les regrets ardents des uns, les espérances
avides des autres, les élans passionnés vers un idéal de
justice, de liberté,, d’amour, les amers découragements
des vaincus, l’âpre énergie de ceux qui luttent, la
molle indifférence de ceux qui restent à l’écart, perdus
dans des joies ou des douleurs égoïstes ? — Voilà d’où
est sortie la poésie lyrique du dix-neuvième siècle :
elle est comme l’écho sonore d’une grande tempête. —
Énergique, puissante, ccnfuse, se. jetant dans toutes
les voies, rayonnante, désolée, mélancolique, elle est
l’image fidèle d’une société profondément remuée, qui
va vers un avenir incertain. L’âme humaine s’est agrandie
 ; l’art a brisé les cadres étroits où on l’enfermait.
Aucun sujet n’est interdit à la poésie ; les passions les
plus violentes, les nuances les plus délicates du sentiment,
l’indignation, la foi, le doute, la rêverie, le désespoir,
l’admiration, est-il un seul sentiment que les
hommes de nos jours n’aient éprouvé, que nos poëtes
n’aient exprimé dans un riche et harmonieux langage ?
Je pourrais terminer ici ce tableau rapide des destinées
de la poésie lyrique ; mais ai-je le droit de quitter
un tel sujet, sans avoir donné la parole aux poëtes ?

Bien mieux que moi, ils nous révéleront le secret de
* leur génie. Quel chant leur demanderai-je ? Si je n’écoutais
que mes préférences, ce serait un chant de douleur
ou de tristesse : c’est là qu’est l’inspiration la plus
vraie, et comme l’accent naturel à l’homme. Il serait
intéressant de suivre à travers les âges les gémissements
de l’âme humaine, et de voir combien elle est devenue
savante dans la douleur. Depuis qu’ils existent, les mortels
n’ont pas cessé de souffrir ; mais les sources de
souffrance ont changé, et les plaintes ont eu un autre
accent. — Je résiste à cette tentation. J’aime mieux
rechercher dans les poëtes les chants dans lesquels ils
ont essayé de faire comprendre au vulgaire cet état
divin, l’enthousiasme, et ceux qu’ils ont consacrés à la
gloire.

Chose singulière ! Les poëtes grecs, ces adorateurs
des divinités qui dispensaient aux mortels l’inspiration,
ne se présentent jamais à nous dans cet état de délire
dont les modernes ont tant abusé, peut-être pour avoir
une rime à lyre. — Le fameux désordre pindarique,
tant célébré au dix-septième siècle, n’existe pas dans
Pindare. Jamais il ne se dit subjugué, entraîné, égaré
par une puissance mystérieuse qui s’est abattue sur
lui. Cet état violent, douloureux même, les anciens ne
l’attribuaient guère qu’aux devins, aux prêtresses qui
annoncent l’avenir. Platon est le premier qui ait assimilé
les poëtes à un instrument sonore qui vibre sous
la main d’un dieu. Pindare est toujours maître de luimême
 ; il invoque les divinités protectrices de la cité
de son héros ; mais il ne s’abandonne pas à leur direc-
LA POÉSIE LYRIQUE. 161
tion. Tout au plus aime-t-il à se représenter debout
auprès de lui, pendant qu’il touche les cordes de la
lyre, le choeur gracieux des Muses, associé à l’oeuvre
nouvelle ; ou bien c’est un souffle plein de douceur qui
lui arrive des lieux où fleurit la gloire, ou encore un
ruisseau qui s’est détaché de la source féconde. Horace
supplée à l’inspiration vraie par la peinture des transports
qu’il voudrait éprouver ; mais on sent le factice
sous cet éclat d’images, et on se rappelle l’abeille de
Matinum à laquelle il se compare. Nos poëtes du seizième
et du dix-septième siècle ont traduit du grec et
du latin le délire divin qui les emporte : c’est un lieu
commun d’une fadeur extrême (1).

Venons aux modernes. Lamartine, âme religieuse,
portée naturellement vers les choses d’en haut, n’est pas
encore affranchi complètement des métaphores consacrées
 ; mais l’éclat des images, le mouvement admirable
de la strophe, soutiennent et emportent le fond.
L’ENTHOUSIASME.Ainsi, quand l’aigle du tonnerre
Enlevait Ganymède aux cieux,
L’enfant, s’attachant à la terre,
Luttait contre l’oiseau des cieux ;
Mais entre ses serres rapides
L’aigle, pressant ses flancs timides,(1) On prête à Buffon les trois vers suivants adressés à Lebrun,
auteur d’une ode à sa gloire ; — c’est l’oeuvre d’un bon sens impi •
tov-ible :Lebrun, dans la fureur d’un paisible délire,
Prit un jour son crayon, qu’il appelait satyre.
"Et fit en ma faveur une ode qui me plut.11162 LA POESIE LYRIQUE.L’enlevait aux champs paternels
Et, sourd à la voix qui l’implore,
D le jetait tremblant encore
Jusques aux pieds des immortels.Ainsi, quand tu fonds sur mon âme,
Enthousiasme, aigle vainqueur,
Au brait de tes ailes de flamme
i Je frémis d’nne sainte horreur ;Je me débats sous ta puissance,
Je fuis, je crains qne ta présence
N’anéantisse un coeur mortel,
Comme un feu que la foudre allume,
Qui ne s’éteint plus, et consume
Le bûcher, le temple et l’autel.Hais à l’essor de la pensée
L’instinct des sens s’oppose en vain i
Sons le Dieu mon Ame oppressée
Bondit, s’élance, et bat mon sein.
La foudre en mes veines circule :
Étonné du feu qui me brûle,
Je l’irrite en le combattant,
Et la lave de mon génie
Déborde en torrents d’harmonie,
Et me consume en s’échappant.Muse, contemple ta victime I
Ce n’est plus-ce front inspiré,
Ce n’est plus ce regard sublime
Qui lançait un rayon, sacré.
Sous ta dévorante influence,
A peine un reste d’existence
A ma jeunesse est échappé.
Mon front, que la pâleur efface,
Ne conserve plus que la trace
De la foudre qui m’a frappé.Heureux le poëte insensible ISon luth n’est point baigné de pleurs ;Son enthousiasme paisibleN’a point ces tragiques fureurs.LA POESIE LYRIQUE. 163De sa veine féconde et pure
Coulent avec nombre et mesure
Des ruisseaux de lait et de miel ;
Et ce pusillanime Icare,
Trahi par l’aile de Pindare,
 ; Ne retombe jamais du ciel.Mais nous, pour embraser les âmes,11 faut brûler, il faut ravirAu ciel jaloux ses triples flammes.Pour tout peindre, il faut tout sentir :Foyers brûlants de la lumière,Nos coeurs de la nature entièreDoivent concentrer les rayons ;Et l’on accuse notre vie IHais ce flambeau qu’on nous envieS’allume au feu des passions.
C’est sous une image toute différente que Hugo, génie
violent, traduit le ravissement de l’inspiration. Il ne
lui suffit pas de montrer le poète maîtrisé par une force
supérieure qui l’entraîne ; il suit la victime sublime
dans cette course terrible ; il dresse devant elle tous
les obstacles qui l’assaillent, tous les ennemis qui vont
la déchirer ; il la précipite haletante, éperdue à travers
les sphères célestes, et les foules envieuses, jusqu’au
moment où elle tombe, et de sa chute fait sortir le triomphe.
— Je ne sais s’il y a dans notre poésie française,
si raisonnable d’allure, si mesurée, une peinture.plus
splendide et d’un plus vigoureux élan :
MAZBPPA.Ainsi quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure,
Tous ses membres liés164 LA POÉSIE LYRIQUE.Sur un fougueux cheval, nourri d’herbes marines,
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds ;Quand il s’est dans ses noeuds roulé comme un reptile,,
Qu’il a bien réjoui de sa rage inutileSes bourreaux tout joyeux,
Et qu’il retombe enfin sur la croupe farouche,
La sueur sur le front, l’écume dans la bouche,Et du sang dans les yeux,, Un cri part, et soudain voilà que par la plaine
Et l’homme et le cheval, emportés, hors d’haleine,Sur les sables mouvants,
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre,
Pareil au noir nuage où serpente la foudre,Volent avec les vents !Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,
Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent,Comme un globe de feu ;
Puis déjà ne sont plus qu’un point noir dans la brume,
Puis s’effacent dans l’air comme un flocon d’écumeAu vaste océan bleu.Ils vont. L’espace est grand. Dans le désert immense,
Dans l’horizon sans fin qui toujours recommenceIls se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte ; et grands chênes,
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,
' Tout chancelle autour d’eux.Son oeil s’égare et luit, sa chevelure traîne,
Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène,
. Les buissons épineux ;Sur ses membres gonflés la corde se replie,
Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses noeuds.Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle,
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle.
Sa chair tombe en lambeaux) LA POESIE LYRIQUE. 165Hélas 1 voici déjà qu’aux cavales ardentes
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes, 'Succèdent les corbeaux ILa nuit descend lugubre, et sans robe étoilée.L’essaim s’acharne, et suit, tel qu’une meute ailée, 'Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre,
11 les voit, puis les perd, et les entend dans l’ombreVoler confusément. ,Enfin, après trois jours d’une course insensée, iAprès avoir franchi fleuves à l’eau glacée,Steppes, forêts, déserts,
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie,
Et son ongle de fer sur la pierre qu’il broieÉteint ses quatre éclairs.Voilà l’infortuné, gisant, nu, misérable,
Tout tacheté de sang, plus rouge que l’érableDans la saison des fleurs.
Le nuage d’oiseaux sur lui tourne et s’arrête.
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa têteSes yeux brûlés de pleurs.Eh bien 1 ce condamné qui hurle et qui se traîne,
Ce cadavre vivant, les tribus de l’UkraineLe feront prince un jour.
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures.
li dédommagera par de larges pâturesL’orfraie et le vautour.Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse.Grand à l’oeil ébloui.
Et quand il passera, ces peuples de Ja tente, ,Prosternés, enverront la fanfare éclatanteBondir autour de luit166 LA POÉSIE LYRIQUE.HAinsi lorsqu’un mortel, sur qui son Dieu s’étale,
S’est vu lier vivant sur ta croupe fatale,Génie, ardent coursier,
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes
Hors du monde réel, dont tu brises les portesAvec tes pieds d’acier 1Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nuesDe sombres régions ;
Et mille impurs esprits que ta course réveille
Autour du voyageur, insolente merveille,Pressent leurs légions 1Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme,Tous les champs du possible, et les mondes de l’âme ;Boit au fleuve éternel ;
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,Flamboie au iront du ciel.Qni peut savoir, hormis l’es démons et les anges.
Ce qu’il souffre à te suivre, et quels éclairs étrangesA ses yeux reluirontl
Comme il sera brûlé d’ardentes étincelles,
Hélas 1 et dans la nuit combien de froides ailesViendront battre son front ?Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accablIl ploie avec effroi ; ~ ~ " ~ ~Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.
Enfin le terme arrive il court, il vole, il tombe.Et se relève roi 1La. poésie lyrique(SUITE).Le po5te est l’ouvrier de la gloire. — Les chants de victoire de
PinUare. — Circonstances où ils se produisaient. — Éléments
qui les constituent. — L’épopée lyrique. — Le jeune vainqueur.
— La religion et la morale. — La gloire chez les Romains. —
L’enthousiasme monarchique. — La gloire chez les modernes.
Napoléon. — Lamartine. — Victor Hugo.
Le domaine de la poésie lyrique est illimité ; mais
quand l’imagination s’élève vers les plus hauts sommets,
elle y est le plus souvent attirée par cette splendeur
éblouissante que les hommes appellent la gloire.

Le poëte chantera donc la gloire, non la gloire en
elle-même : les abstractions ne conviennent point à la
poésie, mais la gloire dans une de ses incarnations les
plus éclatantes. Les grands hommes sont la proie des
poëtes. Cette admiration qui remplit les multitudes,
qui se traduit par des acclamations confuses, des applaudissements,
des couronnes jetées, des statues, des
honneurs publics, elle se condense pour ainsi dire, et
se résume dans uu chant qui jaillit de l’âme du poëte ;
les sentiments tumultueux et éphémères de la foule, il
les fixe dans un hymne qui ne périra pas. Le statuaire
n’a pu que reproduire les traits du grand homme ; le
168 LA POÉSIE LYRIQUE.
poëte le saisit et l’atteint dans ce qu’il a de plus intime,
son génie môme, les grandes actions dont il est
le héros, la destinée qui lui est faite. Aussi se vantentils
avec raison, les favoris des Muses, de donner l’immortalité.
Ils sont les hérauts de la gloire, les pontifes
de cette religion éternelle que l’humanité a vouée aux
hommes élevés par leur génie au-dessus de ce niveau
misérable où languit la médiocrité.

La gloire, ce fut la passion dominante des anciens
Grecs. « La muse, dit Horace, la muse a donné aux
Grecs le génie ; elle leur a donné le chant harmo« 
nieux, et de n’aimer rien tant que la gloire. » —
Alexandre voudrait un_ Homère pour célébrer ses
exploits ; Phidias grave sa propre image sur le bouclier
de Pallas. Les concours gymniques attirent de toutes
parts des combattants que l’amour seul de la gloire fait
descendre dans la carrière. —Obtenir cette couronne
de feuillage, être célébré par Pindare, c’est le rêve de
tous les Grecs, du plus humble citoyen du Péloponnèse
ou de FAttique, comme de ces tyrans de Sicile ou
d’Afrique, ies Hiéron, les Denys, les Arcésilas. Essayons
de retrouver les sentiments qui animaient les
hommes d’alors, de ressusciter pour ainsi dire cette
gloire qu’ils poursuivaient d’un si ardent désir. Les
couronnes sont flétries, les statues sont détruites, rien
n’a survécu de l’appareil splendide du triomphe, rien,
si ce n’est l’ode chantée par Pindare. Le poëte est le
seul écho qui vibre encore, le seul témoin des solennités
d’autrefois. Interrogeons sa muse. Nous ne ferons
pas revivre l’enthousiasme qui dictait ces chants de
LA POÉSIE LYRIQUE. 169
victoire : mais peut-être comprendrons-nous que cet
enthousiasme ait existé.

Boileau nous sera d’un faible secours. Les vers qu’il a
consacrés à l’ode manquent absolument de précision.
Au fond, les hommes du dix-septième siècle n’avaient
que du mépris pour ces fêtes païennes, où l’on couronnait
la force et l’adresse du corps ; mais, élevés dans le
respect de l’antiquité, ils s’inclinaient devant Pindare
qu’ils comprenaient peu, et goûtaient encore moins.
Delà je ne sais quoi de vague et même de faux dans
les jugements qu’ils ont portés sur le grand lyrique.
L’ode, avec plus d’éclat et non moins d’énergie,
Élevant jusqu’au ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux.
Aux athlètes dans Pise elle ouvre la barrière,
Chante un vainqueur poudreux au bout de la carrière ;
Mène Achille sanglant aux bords du Simois,
Ou fait fléchir l’Escaut sous le joug de Louis.
11 est à craindre qu’Achille et le Simoïs ne soient
mis là que pour faire une rime à Louis, et une rime
assez faible. Ainsi Malherbe, chantant Henri IV et
Louis XIII, ne trouvait d’autre rime à Fils que Memphis,
et promettait la conquête de ce pays lointain au
père et au fils. — Aucune de ces pauvretés artificielles
dans Pindare. — Si une partie considérable de son
oeuvre nous échappe, nous pourrons du moins, en
nous faisant une âme antique, saisir la vie qui animait
ces chants aujourd’hui sans écho, mais qui retentissaient
jadis dans la pompe du triomphe avec un éclat
incomparable.
170 LA POÉSIE LYRIQUE.
Les critiques modernes qui ont eu le courage de
leur opinion comme Perrault et Voltaire, déclarent
ne pouvoir s’intéresser à ces vainqueurs à la course,
à la lutte : cette gloire toute matérielle, pour ainsi dire,
leur semble peu digne d’envie, — et le poëte qui l’a
célébrée, peu digne d’admiration. — Pourquoi vouloir
que les anciens soient les modernes ? Les traducteurs
d’Homère au dix-septième siècle transformaient les
chefs des peuples, qui faisaient leur cuisine eux-mêmes,
et s’habillaient tout seuls, en monarques majestueux
 ; les historiens voulaient retrouver, dans les chefs
de bandes franques, des rois ayant une cour, des sujets,
tout l’attirail pompeux qui environnait Louis XIV. —
li faut voir les temps et les hommes tels qu’ils sont.
Les anciens Grecs réduisaient l’éducation donnée à un
homme libre, à la gymnastique et à la musique. — La
musique comprenait tous les arts et toutes les sciences ;
la gymnastique, tous les exercices destinés à donner
au corps la force, la souplesse, l’adresse dont il était
capable. Ils s’imaginaient que l’âme serait plus à l’aise,
si l’on prenait soin d’embellir sa demeure. Ils aimaient
et appréciaient la beauté ; il leur semblait qu’une haute
stature, des membres vigoureux et agiles, la rapidité
à la course, le jeu puissant des muscles, n’étaient pas
des avantages méprisables, et qu’on pouvait être un
homme de génie sans être chétif et contrefait. Cette
admiration de la forme les rendait-elle indifférents
aux dons de l’intelligence ? Préféraient-ils un vainqueur
& la eourse à Sophocle ? Aucunement. Quel peuple a
produit un plus grand nombre d’écrivains de génie,
LA POÉSIE LYRIQUE. 171
d’orateurs, de philosophes, de poëtes, d’artistes ? Nos
dédains sont vraiment ridicules. Pourquoi ne pas le
reconnaître ? Les anciens Grecs étaient vraisemblablement
plus beaux, plus forts, plus adroits que nous.
Ils n’étaient pas en effet diminués, affaiblis, déformés
comme nous par les métiers sédentaires. Leurs corps
se développaient en toute liberté, dans les gymnases,
en plein air, ce qui ne les empêchait pas de cultiver
leur esprit. Eh bien I les jeux olympiques, isthmiques,
pythiques, néméens, étaient la glorification de cette
beauté, de cette force, de cette adresse, et, il ne faut
pas l’oublier, de ces dons supérieurs, de l’intelligence ;
car on y couronnait aussi les vainqueurs dans la poésie,
la musique, le chant.

Les modernes ont encore un autre sujet d’étonnement.
Rappeions-nous les vers de Voltaire sur Pindare :
Toi qui possédas le talent
De parler beaucoup sans rien dire
Toi qui modulas savamment
Des vers que personne n’entend,
Et qu’il faut toujours ou'on admire
Pindare est inintelligible 1 On voit bien par le titre de
l’ode, qu’elle est consacrée à la gloire de tel ou tel vainqueur
 ; mais il arrive le plus souvent que le héros du
poëme y est à peine mentionné. Il y est question d’une
foule de choses étrangères au véritable sujet: des histoires
de dieux, de héros antiques, des fondations de
cités, de colonies ; bref, la victoire du personnage semble
n’être qu’un prétexte, et les digressions de tout
genre sont la matière même de l’hymne. C’est ce que
172 LA POÉSIE LYRIQUE.
La Fontaine a rendu d’une façon charmante dans sa
fable de Simonide préservé par les dieux.
Simonide avait entrepris
L’éloge d’un athlète ; et, la chose essayée,
Il trouva son sujet plein de récits tout nus.
Les parents de l’athlète étaient gens inconnus,
Son père un bon bourgeois ; lui, sans autre mérite :Matière infertile et petite.
On connaît la suite. Le poëte dans l’embarras se jette
de côté, célèbre Castor et Pollux. L’athlète le renvoie
aux héros de la Fable pour s’en faire payer. •

Les choses ne se passaient pas ainsi. Un vainqueur,
quel qu’il fût, ne se serait jamais avisé de se'plaindre
d’avoir été sacrifié à Castor et à Pollux ; il eût plutôt
doublé la récompense promise au poëte. La gloire du
vainqueur n’était pas à lui seul ; la statue qu’on lui
élevait portait son nom sur le piédestal ; mais elle ne
reproduisait pas ses traits. C’était l’image d’un homme
d’une beauté idéale. Pourquoi en effet dresser sur des
places publiques la représentation fidèle de personnages
dont le visage ou le corps eût offert quelque
défectuosité ? On conservait le nom du vainqueur dans
les registres publics, mais ce qui avau triomphé à
Olympie avec lui, c’était surtout la cité que le héraut
proclamait devant les représentants de tous les États de
la Grèce, c’était la cité qui ajoutait cette gloire nouvelle
à toutes les gloires qui formaient son patrimoine.
On se disait, on se rappelait l’antique origine de la ville
victorieuse. Elle avait été fondée par un dieu, ou par
un de ces héros des anciens âges, fils des dieux, Her-
LA POÉSIE LYRIQUE. 173
cule, Jason, Castor et Pollux. — C’est près de telle fontaine,
dans tel bois sacré, au bord de tel fleuve, qu’avait
eu lieu tel combat fameux, conservé par la tradition.
Ainsi croissait et fleurissait de génération en génération
le noble héritage de la cité. Voilà ce que chantait
le poëte, voilà ce qu’on lui demandait de chanter. La
victoire du jour, c’était le point de départ, comme le
premier bond dans cette carrière de gloire où se lançait
le poëte à la poursuite des grands souvenirs. Il
remontait le cours des âges, recueillait les traditions,
les légendes, les noms illustres ; il refaisait l’histoire
admirative du peuple auquel appartenait le vainqueur.
Et celui-ci se trouvait rattaché, par la chaîne dorée de
la poésie, à ces dieux, à ces héros, à ces grands hommes
qui avaient porté si haut la renommée de sa patrie.
Qui eût été assez insensé pour répudier un tel honneur ?
Aussi comment vivaient ces poëtes, Bacchylide, Pindare,
Simonide ? Ils ne s’enfermaient point dans la solitude
et le silence pour y recevoir les visites de la Muse.
Non. Us parcouraient sans cesse les villes et les îles de
la Grèce, recueillant en tous lieux les traditions héroïques,
les légendes merveilleuses, faisant leur moisson
de gloire. Pas une cité qui n’eût eu quelque représentant
illustre dans ces expéditions antiques, le siège de
Troie, celui de Thèbes, la conquête de la Toison d’or,
l’établissement d’une colonie lointaine, le retour des
Héraclides ; pas un lieu qui n’eût été le théâtre des exploits
de quelque divinité. Aucun de ces souvenirs ne
devait périr ; ils leur donnaient une vie nouvelle dans
leurs vers et, en déroulant les fastes du peuple, ils asso-
174 LA POÉSIE LYRIQUE.
ciaient par les liens d’une noble émulation les générations
présentes aux générations disparues. — Toutes
les traditions relatives à Pindare le représentent errant
de ville en ville, tantôt à Thèbes où il est né, tantôt
à Athènes qui lui donne par décret le titre glorieux
d’hôte public (p-oxenos) , tantôt à la cour des rois de
Cyrène, d’Agrigente ou de Syracuse, tantôt enfin
assistant à ces solennités des jeux dont il était le
poëte.

Je voudrais " donner une idée de ces poëmes qui
étaient chantés par un choeur, en grande pompe, devant
la maison du vainqueur, ou dans la salle du festin.
Une traduction pourra-t-elle suppléer à cette magnificence
de la solennité, à cette musique éclatante, à ces
mouvements harmonieux des choristes ? Il faut que
l’imagination se représente tout cet appareil extérieur.
— Je me bornerai à citer deux passages d’un
ton tout différent.L’un est un véritable fragment d’épopée
: il est extrait d’une ode consacrée à un habitant
d’Égine. L’île d’Égine se glorifiait d’avoir donné le jour
à cette illustre famille des Éacides, qui comptait parmi
ses membres Éaque, Télamon, Pelée, Ajax, Achille,
Teucer. — Aussi le poëte intercale dans ses vers un
épisode de la légende héroïque, la prédiction de la
naissance d’Ajax par Hercule.

« Lorsque Hercule vint appeler l’Éacide pour s’embarquer
avec lui, il le trouva au milieu du banquet : le
vaillant fils d’Amphitryon se tenait debout sous la peau
du lion ; le grand Télamon, l’invitant à verser la première
coupe de nectar, lui tendit le vin dans une phiale étin-
LA POÉSIE LYRIQUE. , 75
celante d’or, et le héros, levant au ciel ses mains invincibles,
dit à haute voix ces paroles :

« Si jamais, Jupiter, ô mon père, tu entendis mes
voeux avec faveur, aujourd’hui je te supplie, avec
la sainte prière, de faire qu’Ériboea donne à ce héros
un fils plein d’audace et que l’heureux destin de mon
hôte s’accomplisse par toi. Que de ce fils le robuste
a corpsrappelle cette peau quim’enveloppeaujourdliui,
« dépouille du monstre tué jadis à Némée, premier de
mes travaux, et que son courage y réponde. » Or,
comme il achevait ces paroles, Jupiter lui envoya le
grand aigle, roi des oiseaux ; et une douce joie chatouilla
le coeur d’Hercule ; il dit alors avec l’accent d’un
devin : « Tu l’auras, ce fils que tu désires, ô Télamon, »
et du nom de l’oiseau (aietos)  qui venait d’apparaître,
il l’appela le vigoureux Ajax (Aias) , la terreur des peuples
dans les travaux de Mars ; et, après ces paroles, il
s’assit aussitôt. »

L’autre ode que je cite en entier,est dédiée à un enfant
vainqueur à la course, et dont le père était mort.
Elle nous montrera l’admirable flexibilité du génie du
poëte ; il n’élève pas toujours
Jusqu’au ciel son vol ambitieux…
Rien de plus gracieux, d’une douceur plus simple, que
ce petit poëme, frais comme l’adolescence dont il célèbre
la première couronne.
A Asopichos d’Orchomène, vainqueur
à la course du stade.
« Maîtresses des ondes du Céphise, vous qui habitez
176 LA POÉSIE LYRIQUE.
une contrée nourrice des beaux coursiers, Grâces, souveraines
renommées de la fertile Orchomène, protectrices
des antiques Minyens, écoutez-moi, je vous invoque.
Car c’est vous qui donnez à l’homme tout ce qui
est agréable et doux ; il vous doit la science, la beauté,
la gloire, et, pour les dieux mêmes, il n’est, sans les nobles
Grâces, ni danses ni festins. Arbitres de tout ce
qui se passe au ciel, elles ont placé leurs trônes auprès
d’Apollon Pythique à l’arc d’or, et elles chantent
l’éternelle majesté du maître de l’Olympe qui leur
donna le jour. Filles du plus puissant des dieux, auguste
Aglaé, Euphrosyne que charme l’harmonie,
écoutez-moi ; et toi aussi Thalie, non moins que ta
soeur, amante des concerts, jette les yeux sur cette
pompe qui s’avance, brillante et légère, dans la joie du
succès. Je viens, par des chants savamment modulés
sur la cadence lydienne, célébrer Asopichos et la victoire
à Olympie que te doit la cité des Minyens. Écho,
vole à la noire demeure de Proserpine ; porte à Cléodamas
la glorieuse nouvelle ; dis-lui que son fils a,
dans le sein de la fameuse Pise, couronné sa jeune che
velure des nobles ailes de la victoire. »

Je ne quitterai pas Pindare sans’avoir signalé à l’attention
un des aspects les plus intéressants de cette
noble poésie. Ne croyez pas en effet que le poëte soit
éblo'ii des rayons de cette gloire qu’il célèbre, au point
d’ouDlier que les vainqueurs sont des hommes, et que
tout ce qui brille ici-bas doit bientôt s’éteindre et disparaître.
Il a le sentiment très-vif des misères attachées à
la nature humaine, de l’incertitude des biens de la for-
LA POÉSIE LYRIQUE. 177
tune. Aussi, au milieu des chants de triomphe, il s’interrompt
brusquement et fait entendre au triomphateur des
conseils de modération. C’est aux rois surtout qu’il se
plaît à rappeler que les faibles mortels ne sont rien. Ik
n’étaient que trop enclins à l’oublier, ces fiers tyrans,
qui joignaient à l’orgueil de la puissance l’enivrement
d’une victoire récente. Pindare saisit l’occasion présente ;
il les voit épanouis d’allégresse, il mêle aux
chants de fête de sages avertissements : il demande la
grâce de quelque exilé. La fortune a des retours soudains.
Tel, qui cueille aujourd’hui toutes les fleurs de
la vie, peut être plongé demain dans un abîme d’infortunes.
La vie est le rêve d’une ombre. Soyez doux, humains,
miséricordieux aux jours de la prospérité, afin
que les dieux la prolongent, et que les hommes la respectent.—
Ce n’estpointencoreassez. Pindare interroge
et pénètre les mystères de l’autre vie ; il fait briller aux
yeux de ses contemporains cette belle lumière qui
éclaire les justes dans les lieux délicieux où la vertu
est récompensée ; et il leur découvre les sombres abîmes
où se désespèrent les criminels. (Olymp. 11.)  Cette
élévation morale et religieuse de la poésie de Pindare
ne permet pas qu’on le confonde avec ces flatteurs
en vers, qui faisaient de l’éloge un métier et un revenu.


Je ne voudrais pas appliquer à Horace cette critique.
Horace n’est pas un poëte mercenaire. J’accorde même
qu’il avait pour Auguste une certaine affection et de
la reconnaissance. Mais le moyen de faire d’Auguste un
héros 1 Ce politique habile, cet usurpateur cauteleux,'

hypocrite de religion et de morale, en vain le poëte
essaye de le guinder dans les cieux, auprès des Romulus,
des Camille, des Scipions: ces éclatantes apothéoses
restent froides. L’Auguste d’Horace est un personnage
de convention : celui de l’histoire est trop connu.
J’en dirai autant de tous ces princes, de tous ces
grands personnages chantés par Ronsard et son école ;
le factice de ces louanges mensongères éclate aux
yeux. Les poëtes de Louis XIV n’ont pas été mieux
inspirés. A peine rencontre-t-on au dix-huitième siècle
quelques strophes d’un beau mouvement lyrique. Cette
fois elles sont consacrées, non à la gloire douteuse d’un
prince dont on attend une pension, mais au génie d’un
simple mortel. Telle est l’ode consacrée à Buffon par
Lebrun. Telle est surtout la fin de l’ode sur la mort
de J.-B. Rousseau, par Lefranc de Pompignan. On la
trouve dans tous les cours de littérature. Voltaire luimême,
qui exécrait Rousseau et Pompignan, ne pouvait
s’empêcher d’admirer la strophe :
Le Nil a vu sur ses rivages
Les noirs habitants des déserts
Insulter par leurs cris sauvages
L’astre éclatant de l’univers.
Cris impuissants, fureurs bizarres 1
Tandis que ces monstres barbares Poussaient
 d’insolentes clameurs,
Le Dieu, poursuivant sa carrière,
Versait des torrents de lumière
Sur ses obscurs blasphémateurs.
Venons aux temps modernes. Un nom domine le
siècle et s’impose. L’historien, le philosophe, le poli-
LA POÉSIE LYRIQUE. 179
tique, le guerrier, l’artiste, ne peuvent en détacher leur

esprit.
Toujours Napoléon éblouissant et sombre
Sur le seuil du siècle est debout !
Cette destinée prodigieuse, dans laquelle toutes les
extrémités des choses humaines sont réunies, a frappé
profondément l’imagination des poëtes. Que reste-t-il
des vers chantés à sa gloire, quand il était debout, victorieux,
maître de l’Europe ? Vers commandés, vers
payés, vers oubliés en naissant. Mais, à mesure que les
années s’écoulent, et que l’homme apparaît tout entier,
que l’exil et la mort ajoutent à la splendeur de la vie
leur majesté lointaine, les poëtes sont comme ébranlés
et se mettent à chanter. L’un ne voit en lui que
le vainqueur trahi: c’est Béranger, poëte patriote,
qu’ont inspiré les misères et les humiliations de l’invasion.

Un conquérant, dans sa fortune altière, ,S’est fait un jeu des sceptres et des lois, !Et de ses pieds on peut voir la poussière
Empreinte encor sur le bandeau des rois.Bien au-dessus des trônes de la terre
Il apparait brillant sur cet écueil.
Toute différente est l’inspiration de Lamartine.
Royaliste, il ne peut pardonner au soldat issu de la révolution
d’avoir usurpé le trône des rois légitimes, il
ne peut lui pardonner surtout le meurtre du duc
d’Enghien. Mais ce n’est ni un pamphlet ni une satire
qu’il écrit. Il n’appartient pas à ce triste parti qui
180 LA POÉSIE LYRIQUE.
appelle M. de Bonaparte, général des armées de Sa
Majesté Louis XVIII, et fait commencer le règne de
celui-ci en 1795. Ces mesquineries sont bien loin de sa
pensée. Si l’homme politique n’a pas compris tout
Bonaparte, la puissance de ce génie, l’extraordinaire
de cette destinée, ne pouvaient échapper au poëte. C’est
à Sainte-Hélène qu’il le voit.
Sur un écueil battu par la vague plaintive,
Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive
Un tombeau près du bord par les flots déposé ;
Le temps n’a pas encor bruni l’étroite pierre,
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre
On distingue… un sceptre brisé 1H estlàl Sous trois pas un enfant le mesure !Son ombre ne rend pas même un léger murmure-,
Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil.
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,
Et son ombre n’entend que le bruit monotone
D’une vague contre un écueil.Tu n’aimais que le bruit du fer, le cri d’alarmes,
L’éclat resplendissant de l’aube sur les armes ;
Et ta main ne flattait que ton léger coursier,
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière
Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière,
Et que ses pieds brisaient l’acier.Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure.
Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure :
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.
Comme l’aigle régnant dans un ciel solitaire,
Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la terre
Et des serres pour l’embrasser.LA POÉSIE LYRIQUE. 181Être d’un siècle entier la pensée et la vie,
Émousser le poignard, décourager l’envie,
Ébranler, raffermir l’univers incertain ;
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde,
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde,
Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin !…Tu tombas cependant de ce sublime faite ;
Sur ce rocher désert jeté par la tempête,
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ;
Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton audace,
Pour dernière faveur t’accorda cet espace
Entre le trône et le tombeau.Oh ! qui m’aurait donné d’y sonder ta pensée
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée
Venait, comme un remords, t’assaillir loin du bruit,
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine,
Sur ton front chauve et nu que la pensée incline,
L’horreur passait comme la nuit !Tel qu’un pasteur debout sur la rive profonde
Voit son ombre de loin se prolonger sur l’onde,
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ;
Tel du sommet désert de ta grandeur suprême,
Dans l’ombre du passé te recherchant toi-même,
Tu rappelais tes anciens jours.Ils passaient devant toi comme des flots sublimes
Dont l’oeil voit sur les mers étinceler les cimes,
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ;
Et d’un reflet de gloire éclairant ton visage,
Chaque flot t’apportait une brillante image
Que tu suivais longtemps des yeux.Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre,
Là, du désert sacré tu Téveillais la poudre,
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ;
Là tes pas abaissaient une cime escarpée,
Là tu changeais en sceptre une invincible épée.
Ici… Mais quel effroi soudain I182 LA POÉSIE LYRIQUE.Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ?D’où vient cette pâleur sur ton front répandue ? ,Qu’as-tu vu tout à coup dans l’horreur du passé ?Est-ce de vingt cités la ruine fumante,-Ou du sang des humains quelque plaine écuman c ?Hais la gloire a tout effacé. >La gloire efface tout tout, excepté le crime ;Mais son doigt me montrait le corps d’une victime,
Un jeune homme, un héros d’un sang pur inondé !
Le flot qui l’apportait passait, passait sans cesse ;
Et toujours en passant la vague vengeresse
Lui jetait le nom de CoudéComme pour effacer une tache livide,
On voyait sur son front passer sa main rapide
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait ;
Et, comme un sceau frappé par une main suprême,
La goutte ineffaçable, ainsi qu’un diadème,
Le couronnait de son forfait.C’est pour cela,Tyran, que ta gloire ternie
Fera par ton forfait douter de ton génie ;
Qu’une trace de sang suivra partout ton char ;
Et que ton nom, jouet d’un éternel orage,
1 Sera par l’avenir ballotté d’âge en âge,
Entre Marins et César.I
Victor Hugo se meut dans un horizon plus vaste. Si sa

mère est Vendéenne, son père est vieux soldat. Tout
- ce qui est grand l’attire ; ce qui est colossal est fait pour
lui. D’autres jugeront Napoléon, glorifieront, maudiront
sa mémoire. Lui, il est comme fasciné, ébloui par
cette grande destinée.
LUI.Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou glacée,
Son Image un* eesse ébranle ma penséeLA POÉSIE LYRIQUE. 183Il verse à mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.Là, je le vois, guidant l’obus aux bonds rapides ;
Là, massacrant le peuple au nom des régicides ;
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ;
Là, consul jeune et fier, amaigri par les veilles,
Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles,
Pâle sous ses longs cheveux noirs.Puis, empereur puissant, dont la tête s’incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline,
Promettant une étoile à ses soldats joyeux,
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes,
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente.
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel,
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
Promenant sur un roc où passent les orages
Sa pensée, orage éternel.Qu’il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée,
Des porte-clefs anglais misérable risée,
Au sacre du malheur il retrempe ses droits,
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
Et mourant de l’exil, gêné dans Sainte-Hélène,
Manque d’air dans la cage où l’exposent les rois !Qu’il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même,
Son oeil qui s’éteint roule une larme suprême !
Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil,
Se plaint à ses guerriers d’expirer solitaire,
Et, prenant pour linceul son manteau militaire,
Du lit de camp passe au cercueil 1Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.
Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes184 LA POÉSIE LYRIQUE.Remuer rien de grand sans toucher à son nom.
Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blâme
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme,
Napoléon t soleil dont je suis le Memnon !Tu domines netre âge ; ange ou démon, qu’importe !
Ton aigle, dans son vol, haletants nous emporte.
L’oeil même qui te fuit te retrouve partout.
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,
Sur le seuil du siècle est debout.
Voilà le chant du poëte à vingt-cinq ans. Plus tard,
dans sa pensée qui aime et recherche les grands contrastes,
se dessine en traits de feu la destinée prodigieuse
de Napoléon. Il se le représente à cette heure
solennelle, unique, où la naissance d’un fils semble lui
assurer l’avenir : il le voit, montrant à tous les peuples
l’héritier de ses trônes, et s’écriant avec orgueil : L’avenir
est à moi I Puis c’est Sainte-Hélène, l’exil, la
mort) et la tombe de celui qui fut Napoléon II, engloutissant
le dernier lambeau du rêve impérial. — L’enfant
vient de naître,
Et lui I l’orgueil gonflait sa puissante narine ;
Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,S’étaient enfin ouverts !
Et l’enfant soutenu dans sa main paternelle,
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,Rayonnait au travers 1Quand il eut bien fait voir l’héritier de ses trônes
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Éperdu, l’oeil fixé sur quiconque était roi,
Comme un aigle arrivé sur une haute cime,
11 cria tout joyeux avec un air sublime :
— L’avenir ! l’avenir ! l’avenir est à moi !LA POÉSIE LYRIQUE. 185IIrton, l’avenir n’est à personne I
Sire 1 l’avenir est à Dieu !
A chaque fois que l’heure sonne,
Tout ici-bas nous dit adieu.
L’avenir ! l’avenir ! mystère !
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rois,
Victoire aux ailes embrasées,
Ambitions réalisées,
Ne sont jamais sur nous posées
Que comme l’oiseau sur nos toits 1O revers ! ô leçon I — Quand l’enfant de cet homme
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ;
Lorsqu’on l’eut revêtu d’un nom qui retentit,
Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple émerveillé qu’on puisse tout ensemble
Être si grand et si petit ;Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ;
Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né riant sur son chevet ;
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
Selon le songe qu’il rêvait ;Quand tout fut préparé par les mains paternelles
Pour doter l’humble enfant de splendeurs éternelles ;
Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais ;
Quand pour loger un jour ce maître héréditaire,
On eut enraciné bien avant dans la terre
Les pieds de marbre des palais ;Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la Franco
Un vase tout rempli du vin de l’espérance….186 LA POÉSIE LYRIQUE.Ayant qu’il eût goûté de ce poison doré,
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe,
Un cosaque survint, qui prit l’enfant en croupe
Et l’emporta tout effaré !IVOui, l’aigle un soir planait aux voûtes éternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes.
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon ;
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ;
Chacun selon ses dents se partagea la proie ;
L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon 1Vous savez ce qu’on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin, derrière l’Afrique,Sous le verrou des rois prudents,
— Oh ! n’exilons personne ! oh ! l’exil est impie ! —
Cette grande figure en sa cage accroupie,Ployée, et les genoux aux dents !Encor si ce banni n’eût rien aimé sur terre !…
Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de père:Il aimait son fils, ce vainqueur 1
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,
Le portrait d’un enfant et la carte du monde :Tout son génie et tout son coeur !Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcôve,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve,
Ce que son oeil cherchait dans le passé profond —
Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
En regardaient passer les ombres sur son front ;Ce n’était pas toujours, Sire, cette épopée
Que vous aviez naguère écrite avec l’épée :Arcole, Austerlitz, Montmirail ;
Ni l’apparition des vieilles pyramides ;
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numidesQui mordaient le vôtre au poitrail ;LA POÉSIE LYRIQUE. 187Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille,
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille,Déchaînée en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêléeComme les mâts des bataillons ;Non-, ce qui l’occupait, c’est l’ombre blonde et rose
D’un bel enfant, qui dort, la bouche demi-close,Gracieux comme l’Orient,
Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantée,
D’une goutte de lait au bout du sein restéeAgace sa lèvre en riant !Le père alors posait ses coudes sur sa chaise.
Son coeur plein de sanglots se dégonflait à l’aise,11 pleurait, d’amour éperduSois béni, pauvre enfant, tête aujourd’hui glacée,
Seul être qui pouvait distraire sa penséeDu trône du monde perdu !Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terrible !
Vous avez commencé par le maître invincible,Par l’homme triomphant ;
Puis vous avez enfin complété l’ossuaire':
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaireDu père et de l’enfant !Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte !
L’homme voudrait laisser quelque chose à la porte,Mais la mort lui dit : Non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre :
L’air reprend la fumée, et la terre la cendre.L’oubli 1 éprend le nom !La poésie dramatiqueSon histoire d’après Boileau. — Lacunes. — Époque de son apparition
en Grèce. — Athènes. — Les guerres médiqucs. —
Dionysos, son culte. — Éléments de la poésie dramatique. —
Légendes, traditions. — Point de vue nouveau. — Idées religieuses
et morales. — L’épopée et la poésie lyrique.
Boileau, au deuxième chant de l’Art poétique, résume
en quelques vers traduits ou imités d’Horace l’histoire
de la tragédie en Grèce
La tragédie informe et grossière en naissant.
Mais cette histoire, fort incomplète d’ailleurs, renferme
plus d’une inexactitude. Dans quel temps, dans quelles
circonstances est né et s’est développé le poëme dramatique
 ? Voilà les premières questions qui s’imposent
à l’esprit. Ici encore c’est l’histoire qu’il faut consulter
d’abord, si l’on ne veut s’égarer dans des théories
vagues.

C’est à Athènes que naît la tragédie. L’épopée avait
apparu et fleuri surtout chez les Grecs d’Ionie ; la poésie
lyrique avait éclaté à la fois sur tous les points de la
Grèce ; c’est dans l’Attique, c’est à Athènes que se produit
le genre nouveau. Il apparaît au cinquième siècle,
LA POÉSIE DRAMATIQUE. 189
e soutient pendant près de cent années avec une
plendeur incomparable, puis languit et meurt avec la
iherté.

Le cinquième siècle est peut-être la plus glorieuse
époque de l’histoire de l’esprit humain. Un esprit nouveau
s’est fait jour ; de toutes parts s’écroulent les tyannies,
les aristocraties elles-mêmes disparaissent ou
e transforment: partout la démocratie, c’est-à-dire
'émancipation de l’individu, l’exercice de droits noueaux,
la responsabilité directe de chacun, et par suite
e développement de toutes les facultés. Une puissante
et féconde impulsion est donnée à l’activité humaine.
Ajoutez à cela l’enthousiasme patriotique qui a saisi
es Grecs, menacés par l’innombrable armée des Perses,
'indomptable énergie avec laquelle ce petit peuple a
soutenu le choc des barbares, l’exaltation d’une vicoire
qui est le triomphe de la justice sur la force, de
a liberté sur le despotisme. Cette crise redoutable a
our ainsi dire surexcité toutes les énergies de la race
ellénique. Mais de même que, dans la lutte contre les
' nvahisseurs, Athènes a tenu le premier rôle, c’est
'elle que va partir l’impulsion qui va tout créer ou
ut renouveler. Périclès pourra dire, sans crainte d’être
démenti ; « Notre ville est l’école de toute la Grèce. »
Et plus tard, une épigramme de l’Anthologie saluera
ans Athènes : « La Grèce de la Grèce. » — Architectes,
sculpteurs, peintres, musiciens, poëtes, orateurs,
hilosophes, historiens, Phidias, Ictinos, Lasos,. Périclès,
Antiphon, Lysias, Socrate, Anaxagore, Hérodote,
hucydide, Eschyle, Sophocle, Euripide, les chefs-
190 LA POÉSIE DRAMATIQUE.
d’oeuvre du génie humain, les noms les plus glorieux
de l’histoire, les plus hardies tentatives et les plus
nobles découvertes, toute cette richesse, toute cette
splendeur, tout est sorti de cette ville d’Athènes, qui
compte à peine seize mille citoyens. Voilà le milieu
dans lequel naît et se développe la poésie dramatique.
Il n’y en eut jamais de plus favorable. Tous les éléments,
toutes les formes poétiques des âges antérieurs
appartiennent aux poëtes: ils les combinent, leur donnent
une forme nouvelle, à la fois épique et lyrique, et
pourtant originale entre toutes. En même temps, placés,
par la loi même du genre qu’ils ont créé, en communication
plus intime avec la foule, dont dépend tout
leur succès, ils pénètrent par une étude plus approfondie
les secrets ressorts qui font vibrer l’âme humaine,
et abordent quelques-uns de ces grands problèmes
moraux, dont l’intérêt est éternel. Par là, ils sont à la
fois les héritiers et les légitimes continuateurs des anciens
aèdes, dont ils recueillent les légendes, les véritables
enfants de la Grèce, dont ils font revivre sous
une forme plus animée les traditions nationales ou religieuses
 ; et enfin ils sont les interprètes des idées, des
sentiments, des croyances, des aspirations de l’âge
nouveau. Leur oeuvre inspirée du passé, profondément
actuelle, jette de vives lumières sur l’avenir.

La tragédie est sortie d’un choeur en l’honneur de
Dionysos

Dionysos est un dieu relativement moderne. C’est à
peine s’il apparaît dans Homère, qui le représente
poursuivi par Lycurgue, et obligé de se jeter dans la
LA POÉSIE DRAMATIQUE. 191
mer. Il est originaire de Thrace, pays sombre et sauvage
 ; de là il passe en Béotie, et enfin dans l’Attique.
En Thrace, les fêtes du dieu avaient un caractère
étrange, barbare. Elles se célébraient la nuit, au solstice
d’hiver, dans cette froide saison où la nature
semble morte. La vigne, symbole du dieu, étend alors
ses rameaux desséchés et flétris sur la terre, comme
des membres inertes d’où la vie s’est retirée. Alors les
femmes, excitées par une sorte de délire, se répandaient
sur les sommets déserts du Cithéron, du Taygète,
du Parnasse, portant des torches dans leurs mains, le
cou enlacé de serpents, frappant des cymbales, poussant
des cris sauvages. Euripide a essayé de peindre ce
désordre orgiastique dans ces paroles qu’il prêle à un
choeur des Bacchantes :

« Quelle volupté de s’égarer dans les montagnes, de
quitter les danses rapides, pour se précipiter sur la
terre, de revêtir la peau du ce f, de poursuivre le
bouc, de verser son sang, de manger sa chair palpi« 
tante ! »

Une fois introduit dans l’Attique, le culte du dieu
perdit ce caractère violent et sauvage. Dionysos ne fut
plus la divinité qui égare la raison, mais celle qui
affranchit les esprits, leur donne une aimable liberté.
(Eleutherios, Lusios, chez les Latins Liber). Bientôt
même il présida à l’inspiration ; on le salua des noms
de conducteur des muses (Musagèté) , dieu du chant
(Melpomenos). On le confondit souvent avec Apollon ;
une des deux cimes du Parnasse lui était consacrée.

192 LA POÉSIE DRAMATIQUE.
C’est à l’une de ses fêtes, les Dionysies, que se chantait
le dithyrambe, hymne en l’honneur du dieu, d’où
sortit la tragédie (1). Un choeur de personnages déguisés
en pans, satyres, faunes, compagnons ordinaires
du dieu, chantait, en l’accompagnant de danses, le
poëme qui rappelait tel ou tel épisode de la vie de
Dionysos. Thespis détacha du choeur un personnage,
qui établit un dialogue avec les autres choreutes, et
forma ainsi l’ébauche d’une action. Un second acteur
fut ajouté au premier par Eschyle ; et comme chacun
de ces deux acteurs pouvait, grâce au changement de
masque, jouer deux et même trois personnages, le
drame reçut bientôt tous ses développements naturels.
En même temps, la légende de Dionysos, qui était le
thème obligé du dithyrambe, céda insensiblement la
place à d’autres légendes. Il y eut d’abord un peu de
surprise et même de mécontentement de la part des
spectateurs, ce que montre la locution proverbiale :
« Quel rapport entre cela et Dionysos ? » Mais l’innovation
était pour ainsi dire la condition même de l’existence
de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à
rouler éternellement dans le même cercle. Le génie
grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le
trouvons dans Eschyle, tel qu’il était déjà chez ses
prédécesseurs immédiats, Phrynichos et Pratinas, est
complètement dégagé de la légende de Dionysos.
(1) Ou chant du bouc: non que le vainqueur reçût un bouc,
comme l’ont dit Horace et Boileau, mais parce que le bouc portant
un panier de figues et d’autres emblèmes était consacré à Dionysos.LA POÉSIE DRAMATIQUE. 193
Seulement ce fut toujours aux fêtes du dieu et sous
son patronage qu’eurent lieu les représentations théâtrales
et les concours de musique. Elles tombaient
dans le mois d’Élaphébolion, c’est-à-dire à la première
apparition du printemps qui renouvelle la nature.
Évanthès, ou dieu des fleurs, était un des surnoms
donnés à Dionysos.

Les annales de la race hellénique fournissaient aux
poëtes une variété infinie de sujets de drame. S’ils
remontaient jusqu’aux premiers âges de l’humanité,
ils rencontraient le mythe de Prométhée, ce Titan
victime de son amour pour les créatures misérables
qui rampaient à la surface de la terre. Hercule, cet
autre bienfaiteur des hommes, persécuté pendant
toute sa vie par l’envieuse colère de Junon, avait laissé
sur tous les points de la Grèce des souvenirs et des
traces de son passage. Les premières expéditions des
héros, le voyage des Argonautes qui réunit l’élite de
la Grèce, offraient de nombreux éléments dramatiques.
Y a-t-il une légende plus terrible que celle de Médée,
la fille qui trahit son père, la soeur qui égorge son
frère, la mère qui tue ses enfants ? Qu’on se rappelle
les noms et l’histoire traditionnelle des premiers colons
de l’Attique ou du Péloponnèse, Cécrops, Cadmus,
Danaùs, Pélops ; chacun de ces personnages offrait au
drame des situations et des effets saisissants. On pourrait
pousser plus loin cette énumération des richesses
poétiques de la Grèce. Qu’il suffise de rappeler les
deux sièges fameux de Thèbes et de Troie ; ce sont les
sources les plus abondantes où puisèrent les auteurs
• - - is
194 LA POÉSIE DRAMATIQUE.
tragiques. Au siège de Thèbes se rattache la légende
d’OEdipe et de sa famille que nous retrouvons sur les
théâtres de presque tous les peuples. Qui ne connaît
OEdipe, Créon, Antigone, Étéocle et Polynice, et les
chefs audacieux qui marchèrent contre Thèbes, Tydée,
Capanée, Hippomédon ? Le siège de Troie est une
mine encore plus riche. Le chef de l’expédition n’est-il
pas le descendant de Tantale, le fils d’Atrée ? Il appartient
à une famille où les forfaits succèdent aux forfaits ;
à chaque génération un crime nouveau. Le
nom d’Agamemnon évoque aussitôt ceux de Clytemnestre,
d’Iphigénie, d’Oreste, d’Electre, c’est-à-dire le
meurtre sous tous ses aspects, depuis l’immolation
religieuse jusqu’au parricide. Et dans Troie elle-même
que de malheurs viennent fondre sur cette déplorable
famille de Priam, ce père de cinquante enfants qui les
voit tous périr sous ses yeux ! Ajoutez à cela la destinée
lamentable que les dieux réservèrent à la plupart
des héros qui avaient suivi Agamemnon. Achille meurt
au siège de Troie, Ajax le Télamonien se donne la
mort, Ajax d’Oïlée est englouti dans les flots ; Diomède
est forcé de renoncer au doux pays de Calydon
et de chercher une autre patrie. Teucer est banni par
le vieux Télamon. Quelle abondance ! quelle variété de
sujets I

Mais, si riches qu’ils fussent, ces éléments seraient
demeurés stériles, si le génie du peuple grec n’en eût
dégagé ce qui constitue l’âme même du poëme dramatique
: je veux dire l’intérêt qui attache l’homme
aux misères et aux souffrances de l’homme. Les Grecs
LA POÉSIE DRAMATIQUE. 195
possédaient au plus haut degré ce que j’appellerai le
sentiment du tragique. Ce sentiment ne ressemble en
rien au goût des émotions violentes, qui caractérise
particulièrement les Romains. Chez ceux-ci les divertissements
innocents du théâtre furent de bonne
heure abandonnés pour les jouissances cruelles du
cirque. Aussi ne nous ont-ils légué aucune oeuvre dramatique
sérieuse. Chez les Grecs, au contraire, il y eut
toujours un profond éloignement pour ces boucheries
e l’arène. Quand on leur proposa d’établir à Athènes
es combats de gladiateurs, le philosophe Démonax
'eut qu’à montrer à ses compatriotes l’autel de la
itié ; ils laissèrent aux barbares des jeux qui n’étaient
as faits pour le plus doux et le plus humain des peules,
pour celui qui a créé si naturellement ces beaux
ots dont on a tant abusé, sympathie, philanthropie.
es les origines mêmes du genre nouveau, les Athéiens
témoignèrent hautement leur répugnance pour
es spectacles, qui, par une mise en scène facile et
yrannique, font violence à la sensibilité. Le poëte
hrynichos ayant représenté sur le théâtre la prise de
ilet, une de leurs colonies d’Asie Mineure qui veait
d’être saccagée par les Perses, l’émotion que leur
ausa la peinture de cette calamité récente fut si
ouloureuse, qu’après avoir versé des larmes amères,
s condamnèrent le poëte à une amende et défendirent
ue l’on jouât jamais sa tragédie. Schlegel dit fort bien
ce sujet : « L’idée que la calamité dont on nous présente
la peinture est réelle et rapprochée de nous,
trouble et agite notre âme ; et nous cessons d’être
196 LA POÉSIE DRAMATIQUE.
« susceptibles de ce calme contemplatif qui seul per
met de recevoir la pure impression de la poésie tra
gique. »

Ce tact exquis, cette mesure, pour ainsi dire, dans 1
sensibilité, resta pendant longtemps le glorieux privi
lége du peuple grec. Elle se concilie parfaitement ave
la pitié et l’humanité qui le distinguaient aussi entr
tous. Une foule de légendes l’attestent. Quand les eau
du grand déluge se furent retirées, et qu’en présenc
de la nature immense et désolée, Deucalion se trouv
seul, Jupiter lui demanda ce qu’il souhaitait, et il n
répondit que ce mot : « Des hommes ! » Prométhé
façonnait l’argile qui devait être le premier homme
mais la matière durcie et rebelle résistait à la main d
l’ouvrier. Une larme tomba des yeux du dieu, et l’a
gile assouplie s’anima.

Toutes les anciennes histoires sont pleines de réci
empreints du même caractère. C’est ce senti me
d’humanité qui créa la charité des temps antiques,
veux dire l’hospitalité. Tous les peuples de la Grè
conservaient dans leurs annales le souvenir de que
que illustre infortuné qui, banni de sa patrie par l’i
justice ou pour l’expiation de quelque crime involo
taire, était allé demander un asile à des étranger
C’étaient Cécrops, Cadmus, Danaûs, Pélops, qui étaie
venus se fixer sur le sol de l’Bellade ; mais la légen
fit bientôt de ces émigrants des exilés, des fugitifs,
mêla au souvenir de leurs voyages celui de lcu
malheurs. L’Odyssée tout entière est comme le cod
de l’hospitalité. Dans les sanglantes mêlées àeVIliad
LA POÉSIE DRAMATIQUE. 197
le souvenir de l’hospitalité qui a uni les ancêtres, fait
tomber les armes de la main des descendants. Enfin la
religion consacrait cette vertu : un des plus beaux surnoms
de Jupiter était celui de xenios, hospitalier.

L’érudition ne tient aucun compte, je le sais, de ces
éléments, de cette sorte de préparation morale à la
poésie dramatique. Mais si l’on ne se contente pas
d’étudier une oeuvre d’art dans sa forme extérieure, si
on veut en pénétrer l’esprit, refaire pour ainsi dire la
vie qui l’animait, il faut pousser plus loin l’analyse, et
interroger les croyances religieuses des Grecs sur
quelques-uns des problèmes relatifs à la destinée humaine.
Tous les peuples, toutes les religions ont donné
une solution de ces problèmes, solution conforme à
leur génie, et qui a influé de la manière la plus directe
ur les lois, les moeurs, les usages, les oeuvres d’art.
La tragédie présente à nos yeux des coupables ou
es malheureux : quelles étaient les idées des Grecs
u cinquième siècle sur l’origine du mal physique et du
al moral dans le monde ?

On se rappelle la conception naïve du vieil Homère,
es deux tonneaux placés à la droite et à la gauche du
aître des dieux et qui renferment l’un les biens,
'autre les maux. Le dieu puise au hasard et répand
ndistinctement sur les mortels les prospérités et les
nfortunes. On se rappelle aussi que dans un hymne le
oate représente les dieux s’abandonnant aux plaisirs
'un riche festin, tandis que les Muses célèbrent dans
n double choeur la félicité des Immortels et les mières
sans nombre qui pèsent sur les mortels, créa-
198 LA POÉSIE DRAMATIQUE.
tures éphémères qui ne peuvent échapper à la maladie.
à la vieillesse, à la destruction. Au cinquième siècle,
les idées homériques, bien qu’elles ne revêtent plus une
forme aussi enfantine, sont encore le fonds même des
croyances populaires. « Les dieux donnent deux maux
pour un bien, » dit Théognis. « La vie est le rêve d’une
ombre, » s’écrie Pindare. Nul ne peut être assuré du
bonheur ; une minute suffit pour précipiter l’homme
de la prospérité dans un abîme de maux. Il y a
loin de la coupe aux lèvres, dit le proverbe. Un oracle
prédit à Ancée qu’il ne goûtera plus du fruit de la
vigne. Ancée exprime dans une coupe le jus de la
grappe, il la porte à ses lèvres ; un sanglier furieux
s’élance sur lui, la coupe et la vie lui échappent à la
fois. Quel mortel oserait croire que le bonheur est
chose stable 1 On lui rappellerait l’histoire de Crésus et
la sage réponse de Solon, si tristement justifiée par
l’événement. Crésus veut éblouir le sage Athénien en
étalant à ses yeux tous ses trésors ; il le somme de dire
que nul n’a jamais surpassé Crésus en félicité. « Nul
ne peut être réputé heureux avant sa mort, » répond
Solon. Et, peu de temps après, Crésus est vaincu par
Cyrus, la ville est prise, lui-même enchaîné est condamné
à périr sur un bûcher. Alors il se souvient, et
s’écrie : « Solon ! Solon ! Solon 1 » Cyrus lui accorde la
vie, en fait son conseiller et son ami, jusqu’au jour où
lui-même, enivré de ses victoires,oublie la leçon du sage
Athénien, et va perdre la vie dans une guerre contre
les Scythes.
La prospérité n’est donc qu’un hôte de passage ; elle
LA POESIE DRAMATIQUE. 199
renferme en elle-même le germe de sa propre ruine.
Les dieux, s’étant réservé le bonheur, ne peuvent supporter
qu’un mortel semble égal à eux. De là cette divinité
mystérieuse, personnification delà jalousie divine,
Némésis. Polycrate, tyran de Samos, a réussi dans toutes
ses entreprises ; sa félicité est telle que l’un de ses
amis, le roi d’Egypte Amasis, lui conseille de s’imposer
un sacrifice volontaire afin de désarmer l’envie des
immortels. Polycrate jette à la mer un anneau d’un
grand prix, mais cet anneau lui est rapporté dans le
ventre d’un poisson. Amasis, convaincu que les dieux
n’acceptent pas le sacrifice de Polycrate et veulent sa
perte, rompt tout commerce avec lui, afin de ne pas
être enveloppé dans sa disgrâce. En effet Polycrate est
renversé du trône et mis à mort avec tous les siens.

Cette idée de la jalousie des dieux, qui tient tant de
place dans l’histoire d’Hérodote, se rapproche par beaucoup
de points d’une autre croyance généralement admise,
je veux parler de la Fatalité. Ce mot très-vague,
et dont on abuse singulièrement dans la critique de
nos jours, est une traduction fort inexacte de plusieurs
expressions grecques qui avaient un sens très-précis.
On sait que les anciens avaient un penchant naturel à
personnifier non-seulement les forces de la nature, la
terre, la mer, le soleil, les vents, etc., mais qu’ils
créaient même des êtres à forme humaine pour représenter
les sentiments de l’âme. C’était une explication
naïve et poétique des désordres de la volonté,, des secrets
mobiles qui poussent un homme au crime, des
remords qui le poursuivent, le crime une fois commis.
200 LA POÉSIE DRAMATIQUE.
Souvent un sens profond se cache sous ces allégories
transparentes. En tout cas, on peut les considérer
comme un effort intéressant pour rendre compte de
certains phénomènes moraux qui paraissent inexplicables.
— Des passions insensées qui s’emparent tout à
coup d’une âme jusqu’alors paisible et honnête, et la
poussent aux plus étranges excès ; un bizarre concours
de circonstances qui font d’un innocent un coupable ;
des impulsions irrésistibles, des ordres mystérieux qui
commandent un crime ; une sorte d’hérédité de meurtre
qui s’impose à tous les membres d’une famille :
voilà les éléments que fournissaient aux poëtes un
grand nombre de légendes nationales. Phèdre, Médée,
Oreste, OEdipe, tels sont les sujets le plus ordinairement
traités sur la scène. Or chacun des trois grands
tragiques a porté dans la peinture de ces événements
l’esprit qui lui est propre ; mais chacun d’eux a dû, en
acceptant le dénoûment traditionnel, se livrer à une
étude sérieuse de la nature humaine, faire prédominer
dans l’âme du héros tel ou tel sentiment. Cette étude
est à vrai dire toute la tragédie. Sous ce rapport encore,
le peuple grec était donc admirablement préparé à ces
belles oeuvres, fruit de la brillante maturité de son génie.
Les sujets de drame étaient innombrables, variés
à l’infini ; de plus, ils touchaient à des problèmes moraux
que la croyance populaire avait résolus d’une façon
naïve, et que le poëte devait reprendre et approfondir.
Nous verrons que chacun d’eux l’a fait, sans
sacrifier le côté légendaire et religieux, sans se dépouiller
non plus de sa propre personnalité.
Les tragiques grecsEschyle, Sophocle, Euripide.
Après avoir analysé les éléments divers dont la réunion
a formé le poëme dramatique en Grèce, voyons
de quelle manière ces éléments furent mis en oeuvre
par les poëtes. Sortons du domaine des abstractions,
pour entrer dans celui des faits.

C’est à Athènes que naquit la poésie dramatique. Les
trois poëtes qui seuls la représentent pour nous, sont
athéniens. Eschyle est né à Eleusis, aux portes mêmes
de la ville ; Sophocle est né à Colone, bourg situé dans
le voisinage ; Euripide est né à Salamine, île qui de
tout temps fut considérée comme athénienne, patrie
de Télamon et d’Ajax, héros nationaux que les Athéniens
invoquèrent avant de livrer à la flotte de Xerxès
la bataille qui affranchit la Grèce. — De plus ces trois
poëtes furent contemporains, et l’on peut dire cependant
qu’ils se succédèrent. Eschyle est né en 525, il est
mort en 455. Sophocle est né en 495, il est mort en
405. En 468, il disputa le prix à Eschyle Enfin Euripide
est né en 480, et il est mort quelques mois avant
Sophocle, en 406. On s’est même plu à établir des rap-
202 LES TRAGIQUES GRECS.
prochements plus étroits et plus frappants entre ces
trois poëtes. On a supposé qu’ils s’étaient trouvés réunis
dans une solennité nationale bien glorieuse, en 480.
Eschyle, soldat de Salamine, assistait à la fête qui célébrait
la victoire nationale ; Sophocle, âgé de quinze
ans, chantaitle Poean, ou hymne de victoire, et Euripide
naissait dans le même moment à Salamine, où s’était
réfugiée sa mère. Ces coincidences sourient à l’imagination,
mais il serait difficile de les établir sur des
bases solides. Ce qui importe d’ailleurs, c’est de remarquer
l’admirable fécondité de cette généreuse ville d’Athènes,
qui produit à de si courts intervalles trois génies
si originaux.

L’épitaphe d’Eschyle, composée par lui-même, a
donné lieu à des suppositions chères aux modernes.
Ils aiment à voir dans les poëtes des êtres fatalement
voués au malheur. Voici cette épitaphe :

« Ce monument couvre Eschyle, fils d’Euphorion.
Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de
Gela. Le bois renommé de Marathon et le Mède à la
longue chevelure diront s’il fut brave : ils l’ont bien
<( vu I » Le silence d’Eschyle sur les oeuvres de son génie,
ce rapprochement amer sur le lieu de sa naissance
et celui de sa mort ; ce souvenir évoqué de sa valeur
militaire : voilà sur quels fondements on a construit la
légende d’un poëte victime de l’oubli et de l’ingratitude
de ses concitoyens, forcé de s’exiler, forcé même de renoncer
à une gloire que l’envie semblait lui contester.
— Il serait impossible d’appuyer sur des faits certains
cette hypothèse toute gratuite. Le séjour que fit Eschyle
LES TRAGIQUES GRECS. 203
en Sicile, et sa mort à Gela, sont des événements tout
naturels : la Sicile était grecque par sa langue, ses
moeurs, ses usages. Laissons donc de côté ces hypothèses,
reléguons-les auprès de la fable qui représente
Eschyle écrasé par une tortue qu’un aigle mal avisé
laisse choir sur le crâne chauve du vieillard.

Eschyle ne cessa à aucun moment d’être l’objet de
l’admiration et de la vénération des Athéniens. Il concourut
vingt fois et remporta treize fois la première couronne.
Après sa mort, on l’invitait encore aux Dionysies.
Tout citoyen qui voulait faire représenter une
tragédie d’Eschyle, demandait un choeur à l’archonte
et l’obtenait. Eschyle avait eu des prédécesseurs, il est
vrai, comme Phrynichos et Pratinas, mais c’est lui que
la voix publique proclamait le véritable créateur de la
tragédie. C’est à lui que l’on devait tous les progrès accomplis
dans la décoration extérieure. De son temps,
les théâtres étaient encore de grossiers échafauds dressés
à la hâte et détruits après la représentation. Eschyle
imagina successivement les décors, dessina les
costumes, la chaussure tragique (cothurne) , les masques.
Son imagination, naturellement sombre et puissante,
donna aux Euménides un aspect si effrayant,
que plus d’un spectateur ne put en supporter la vue.
C’est encore lui qui composa la musique des choeurs et
la danse, la danse noble et grave que les Grecs appelaient
emmelia. — Mais ces créations, si elles donnaient
plus de pompe au spectacle, laissaient cependant la
tragédie dans la dépendance du choeur, ne constituaient
pas encore le drame, c’est-à-dire l’action, le mouve-
204 LES TRAGIQUES GRECS.
ment. Que pouvait être en effet le développement de la
fable, lorsqu’il n’y avait en scène que le choeur et un
seul acteur ? Tout au plus un chant alternant avec un
récit déclamé. Eschyle ajouta à ce premier acteur un
second acteur, et l’action dramatique fut créée. Ce fut
une révolution dans l’art. Pendant longtemps la tragédie
se renferma dans les limites que lui avait marquées
Eschyle : mais lui-même, à la fin de sa vie, adopta le
troisième acteur introduit par Sophocle. Ce nombre ne
fut jamais dépassé.

Mais ces innovations, si heureuses qu’elles fussent,
étaient le moindre des titres d’Eschyle à la vénération
de ses concitoyens. Ce qui les frappait le plus vivement
dans le vieux poëte, c’était l’élévation morale et religieuse
de son oeuvre. Nous avons à ce sujet le témoignage
précieux d’un contemporain, le poëte comique
Aristophane. Celui-ci, dans sa comédie les Grenouilles,
représente Dionysos se rendant aux enfers pour y chercher
un poëte tragique ; car tous ceux qui occupent la
scène depuis la mort d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle,
sont des rejetons « sans énergie, babillards
comme des hirondelles, corrupteurs du goût, et qui
tombent brisés de fatigue, après avoir composé un
choeur. » — Il trouve le monde des enfers tout ému.
Euripide, le nouveau venu, a l’insolence de disputer
au vieil Eschyle le sceptre de la tragédie. Alors, dans
un dialogue rapide, à la fois élevé et burlesque, Aristophane
trace un parallèle brillant entre les deux poëtes.
Chacun d’eux plaide sa cause, Euripide avec une
adresse sophistique, Eschyle avec une fière indignation.
LES TRAt /QUES GRECS. 205
— Il rappelle cette glorieuse tragédie des Perses, hymne
guerrier et patriotique : « Je faisais, dit-il, des héros
avec une tragédie toute remplie de Mars. » Il versait
dans les âmes de nobles pensées et des excitations généreuses
: « Vois les hommes sortis de mes mains. Je
les lui livrai vigoureux, hauts de quatre coudées. Ils
ne refusaient pas les charges publiques ; ils n’étaient
pas flâneurs, intrigants, charlatans comme de nos
jours ; ils ne respiraient que lances et javelots, casques
aux blanches aigrettes, boucliers recouverts de sept
peaux. » Eschyle appartient à cette génération d’hommes
héroïques qui ont sauvé la patrie, et que longtemps
on appela les combattants de Marathon (Marathonomaques).
Il se vante de n’avoir jamais mis sur la
scène que de nobles personnages, et dans les âmes que
de nobles idées. Il rappelle le souvenir des Orphée,
des Musée, des Hésiode, des Homère, et se met fièrement
dans la compagnie de ces illustres instituteurs
des peuples. Le poëte, en effet, est l’éducateur de
l’âge viril. Il ne doit présenter aux hommes que de
belles images ; son style doit être sublime, exempt de
toutes ces élégances maniérées, de tous ces sophismes
alambiqués où se plaisent les poètes corrupteurs. —
« J’avais tout ennobli, tu as tout dégradé. » Voilà les /
derniers mots d’Eschyle.

Aussi est-ce lui qu’Aristophane renvoie sur la terre.
Pendant son absence, Sophocle tiendra le sceptre de
la tragédie.

Quel est le ressort du drame d’Eschyle ? La plupart
des critiques répondent sans hésiter : la fatalité. On
206 LES TRAGIQUES GRECS.
entend d’ordinaire par là une puissance mystérieuse,
aveugle dans ses caprices, qui se plaît à bouleverser les
choses humaines, élève celui-ci au faîte de la prospérité,
plonge celui-là dans un abîme d’infortunes, souvent
même pèse sur la volonté, condamne un innocent
à commettre des crimes. Et l’on cite l’exemple d’OEdipe,
parricide et incestueux sans le savoir. Mais c’est se
faire une idée bien inexacte de l’esprit de la race hellénique,
que de la représenter comme dominée par une
croyance aussi barbare que celle-là. Qu’on l’abandonne
aux Orientaux, à ces peuples à la fois violents et stupides,
inertes surtout ; mais comment le peuple grec,
le plus amoureux d’indépendance qu’il y eût jamais,
aurait-il enfermé dans ce cadre étroit la libre activité
de son esprit ? Comment aurait-il accepté cette solution
grossière, qui réduit l’homme à n’être qu’un instrument
aveugle et sanglant des caprices d’un être que
l’imagination même ne peut se représenter ? Où a-t-on
vu dans les monuments de l’art grec cette fatalité ?
Quels sont ses attributs ? Quelle est son origine ? Toute
divinité hellénique naît ici ou là, a tel père et telle
mère ; sa vie se compose de telles ou telles aventures.
La fatalité n’est qu’une formule inventée par les modernes,
une abstraction vague, sortie d’une interprétation
inexacte ou incomplète des textes. — Il serait trop
long et fort délicat d’expliquer comment cette erreur a
pu s’accréditer. Je me borne à indiquer en peu de mots
les différences essentielles qui séparent la conception
hellénique et les imaginations postérieures. — Les légendes
de la Grèce rapportaient une foule d’événe-
LES TRAGIQUES GRECS. 207
ments terribles, des crimes, des châtiments, qui
étaient comme la matière forcée de la tragédie. Le
poëte, en mettant sur la scène ces grands coupables,
ces illustres infortunés, devait naturellement chercher
une explication des faits représentés : car le drame
n’est pas une simple peinture, c’est surtout un développement
: il faut mettre à nu les secrets ressorts qui poussent
l’âme humaine et précipitent les personnages avec
une sorte de logique fatale au dénoûment.—Éloignons
donc cette idée fausse d’une divinité qui prend pour
ainsi dire le héros par la main, et le mène malgré lui
au forfait qu’il déteste. La fatalité, si l’on veut garder
le mot, n’est pas extérieure, elle est intérieure. Cela ne
veut pas dire que le coupable soit forcé à commettre le
crime par sa nature même, ce qui serait encore un
asservissement de la volonté. Mais le poëte nous montre
des âmes malades, qui le sont devenues parce que, dans
l’enivrement de l’orgueil, elles ont oublié les limites
assignées à la nature humaine. Elles sont enflées et
vides, en proie à une sorte de délire qui n’est autre
qu’une infatuation désordonnée ; et, dans cet état,
elles se précipitent vers des actes déplorables, d’où
sortira leur châtiment. Les dieux qui surveillent
ces audacieux préparent déjà l’expiation. — Dans
la tragédie des Perses, Eschyle exprime ainsi cette
loi morale d’une haute signification : « Lorsque
l’homme pousse « lui-même, le dieu aussi met la
main à l’oeuvre. » — La même idée se retrouve dans
ie dicton latin (mauvais latin)  : Quos vult perdere
Jupiter dementat. — Racine, le poëte chrétien, n’est-il
208 LES TRAGIQUES GRECS.
pas, lui aussi, l’écho de la sagesse antique, dans ces
vers :
Daigne, daigne, Seigneur, sur Mathan et sur elle
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur,
De la chute des rois funeste avant-coureur !
Que l’on examine à ce point de vue les tragédies
d’Eschyle qui nous ont été conservées, et l’on comprendra
pourquoi les anciens saluaient en lui un des
plus nobles interprètes des idées morales et religieuses
de la Grèce. H ne faut pas que ces mots d’Erinnyes, Alastwes,
Atè, et tant d’autres, fassent illusion : il était
presque impossible à un Grec du cinquième siècle de
ne pas revêtir d’une forme quelconque les conceptions
les plus abstraites et les plus hautes ; mais qui ne voit
que ce sont là non des personnes, mais des personnifications ?
que le développement et l’intérêt du drame sont
tout entiers dans l’âme humaine ? que le dénoûment
n’est point l’oeuvre de la fatalité, mais la conséquence
logique et naturelle d’un état moral mis sous nos yeux
par le poëte ? Je recommande à ce point de vue l’étude
de la tragédie des Perses, la plus religieuse de toutes les
tragédies d’Eschyle. — Il eût été bien facile au poëte
d’expliquer la défaite de Xerxès par l’héroïsme des
Grecs : la vanité nationale eût été flattée. Mais il doit
sortir de cette grande catastrophe un enseignement
plus élevé. Xerxès a oublié qu’il était un homme, il a
déclaré la guerre aux lois de la nature ; il a osé enchaîner
les flots de la mer, percer le mont Athos ; il a
détruit et incendié les temples des dieux ; il a agi
LES TRAGIQUES GRECS. 209
comme un insensé qui ne sait plus ce qui est possible
et ce qui ne l’est pas, ce qui est juste et ce qui est criminel
: la défaite est un châtiment qu’il a cherché luimême,
et que les dieux tenaient en réserve.

Sophocle est né à Colone ; il a célébré, dans un choeur
à'OEdipe à Colone, le lieu de sa naissance. C’est en
468 qu’il remporta sa première victoire. Les juges hésitaient
: ils prirent pour arbitres Cimon et les généraux
qui revenaient de l’île de Scyros, rapportant les
ossements de Thésée. Sophocle l’emporta sur Eschyle.

Il est bien difficile à des modernes de comprendre
Sophocle. Sophocle, c’est la perfection de l’art grec,
c’est-à-dire mesure, proportion, harmonie, qualités
rares et peu appréciées de nos jours. Nos poëtes et nos
artistes, préoccupés, tourmentés, toujours en quête du
nouveau, de l’imprévu, de l’effet, ne peuvent guère
nous donner une idée de cette simplicité noble, sereine,
éclatante cependant.

La vie de Sophocle est comme l’idéal d’une vie heureuse
et facile. Il appartient à une famille distinguée ;
il est beau ; enfant, il brille parmi ses égaux dans tous
les exercices qui développent le corps et l’esprit ; homme
fait, il est couronné vingt fois dans les concours tragiques.
Ses • concitoyens lui décernent la dignité de
stratège, et il fait avec Périclès l’expédition de Samos.
On ne découvre dans sa longue existence qu’un chagrin
: à l’âge de quatre-vingt-dix ans, il est cité en justice
par son fils Iophon, qui prétend faire interdire le
vieillard, parce qu’il témoigne une affection particulière
à son petit-fils. Sophocle se borne pour toute justifiit
210 LES TRAGIQUES GRECS.
cation à lire aux juges sa tragédie i'OEdipi à Colone.
Ils se lèvent et le reconduisent à sa maison. — Après sa
mort, Dionysos apparaît au Lacédémonien Lysandre, et
lui ordonne de laisser ensevelir dans le tombeau de sa
famille le grand poëte, qui eut le bonheur de ne pas voir
la défaite de sa patrie. L’oeuvre de Sophocle offre les
mêmes caractères de douceur unie, cette heureuse harmonie
de tous les éléments qui constituent la beauté.
Chez lui rien d’excessif ; aucune partie ne se développe
au détriment des autres ; pas de théorie aventureuse,
aucune tentative téméraire. Et cependant il a singulièrement
élargi le cadre de la tragédie telle que l’avait
construite Eschyle ; mais il l’a élargi sans le rompre.
Ses innovations, d’une importance capitale, n’ont pas
eu le caractère d’une révolution ; elles n’ont été qu’un
progrès régulier, heureux et fécond. Ainsi, le choeur,
forme primitive de la tragédie, tenait encore dans
Eschyle une place considérable, qui était enlevée à
l’action. Sophocle la restreignit ; mais il ne le fit pas
par simple voie de suppression. Ce fut un élément
nouveau qui hérita de ce qui était enlevé à l’élément
primitif. Sophocle créa le troisième acteur ; c’était du
même coup introduire dans l’action plus de mouvement
et de variété. L’addition d’un personnage multiplie
le nombre des scènes dialoguées, qui alternentavec
les chants du choeur : celui-ci, bien que rattaché étroitement
à l’action, intervient plus rarement, cède la
place à des personnages d’une réalité plus saisissante
et qui accélèrent ou compliquent les péripéties du
drame. Ajoutez à cela les heureux contrastes qui de-
LES TRAGIQUES GRECS. 211
vaient sortir de cette création. Dans la tragédie d’Eschyle
les couleurs sont éclatantes, mais il n’y a pas de
nuances ; la situation est dramatique, mais l’exposition
et le dénoûment se touchent ; un souffle puissant précipite
de l’une à l’autre. Les personnages sont tout
d’une pièce ; ils vont droit devant eux, avec une impitoyable
logique. Sophocle place auprès des héros de
son drame des figures plus douces, des âmes moins
fortes, qui font mieux ressortir l’indomptable énergie
du personnage principal, et donnent naissance à des incidents
pleins de vraisemblance et de charme. Auprès
de la courageuse Antigone il place Ismène, auprès de
l’implacable Electre, Chrysothémis ; mais sa plus belle
réation dans ce genre, c’est le personnage de Néotolème,
dans la tragédie de Philoct’ete. Tous les incients
du drame sortent naturellement du caractère
ême de ce jeune homme qui essaye de mettre en
ratique lamoralepeuélevéequeluiaenseignée Ulysse,
ais qui se révolte tout à coup contre son maître, et
éfend contre lui le malheureux qu’il allait tromper
vec lui.
Sophocle était considéré par les anciens comme le
lus pur disciple d’Homère (homé) -icôtatos). Par là ils
ntendaient sans doute la scrupuleuse exactitude avec
aquelle le poëte tragique se conformait non-seulement
ux traditions des épopées homériques, mais à l’esprit
ême de ces traditions. La tragédie A'Ajax, la seule
armi celles que nous possédons qui soit empruntée au
ycle Troyen, est en effet comme un reflet de l’Iliade
de l’Odyssée. Mais les conceptions morales et reli-
212 LES TRAGIQUES GRECS.
gieuses de Sophocle sont bien supérieures aux naïves
croyances de l’âge héroïque. L’action divine ne se manifeste
jamais dans le drame que d’une façon majestueuse
et solennelle. On sait que les dieux d’Homère
sont souvent inférieurs en moralité et en équité aux
mortels qu’ils favorisent ou qu’ils accablent : le caprice
semble être leur seule loi. C’est encore une des parties
les plus admirables du génie de Sophocle, que d’avoir
su unir au respect des traditions homériques une explication
plus haute des événements qu’il leur emprunte.
Dans presque toutes ses tragédies, la divinité
intervient, sinon directement, du moins par un oracle,
une prédiction. C’est un oracle de Calchas qui signale
la crise suprême de la tragédie A'Ajax ; et cet oracle
est accompagné du commentaire le plus élevé sur la
soumission que l’homme doit à la divinité. Le personnage
de Tirésias, dans OEdipe roi et dans Antigone,
est une vivante protestation contre l’orgueil du souverain
qui s’oublie. — Les Trachiniennes, OEdipe à Colone,
Electre, offrent aussi des traces sensibles de cette
préoccupation du poëte qui veut relier les événement
de la vie des mortels à une intervention mystérieuse e
équitable de la divinité. Sophocle ne s’arrête pas
cette conception, si haute qu’elle soit ; et, dans troi
passages de ses tragédies, on entrevoit au-dessus, ou au
près des dieux, la région sereine où réside l’éternell
justice.— « Puissé-je, dit le choeur à'OEdipe roi, puisse
je régler ma vie sur ces lois sublimes, émanées de
cieux, d<mt l’Olympe seul est le père, dont l’origin
n’a rien d’humain ni de mortel, et que jamais l’oub
LES TRAGIQUES GRECS. 213
« ne peut abolir ! En elles vit la puissance divine, et la
vieillesse ne peut les atteindre. » — Et ailleurs,
dans Ajax : « Poursuivre Ajax après sa mort, ve serait
offenser, non pas lui, mais les lois divines. » —Enfin,
dans Antigone, le poëte oppose aux lois des hommes
« ces lois non écrites, oeuvre immuable des dieux, qui
ne sont ni d’aujourd’hui ni d’hier, mais qui sont éter« 
nelles et dont nul ne sait l’origine. » — Il ne faut pas
oublier que ces nobles idées qui, au fond, étaient la
ruine de la religion populaire, Sophocle en a pour
ainsi dire coloré son drame, comme d’un reflet supérieur,
mais qu’il a toujours su éviter toute théorie,
toute déclamation, ce que n’ont pu faire Euripide ni
Voltaire. Terminons cette rapide esquisse en indiquant
encore un des principes les plus heureux du drame de
Sophocle. Aristote l’a dégagé de l’oeuvre du grand
poëte, et l’a érigé en loi. Voici en quoi il consiste.
Le héros d’une tragédie ne doit être ni tout à fait coupable,
ni tout à fait innocent. S’il est tout à fait coupable,
il ne nous inspirera^que de l’horreur, sentiment
pénible, qui devient une véritable souffrance quand
le criminel triomphe ; s’il est innocent et malheureux,
la conscience se révolte contre l’injustice de sa destinée ;
la pitié devient douloureuse, l’âme est troublée dans
ses profondeurs. — Aussi, quelle que fût la légende
choisie par Sophocle, il n’a jamais négligé de mêler
dans une proportion heureuse la sympathie et le blâme
pour le héros. — OEdipe est innocent des crimes qu’il a
commis sans le savoir et sans le vouloir ; mais il iifsulte
Créon, il outrage le devin Tirésias, il raille avec Jocaste
214 LES TRAGIQUES GRECS.
ces faux oracles qui prétendaient troubler la sécurité
des mortels. Ajax est le plus brave des Grecs, il a été
frustré injustement des armes d’Achille, il inspire l’admiration
et la sympathie ; mais il a été arrogant et présomptueux,
il a repoussé la protection des dieux ; ils
l’ont abandonné en proie à l’emportement de son âme. —
Antigone elle-même, cette vierge au coeur vaillant, Antigone
a oublié qu’au-dessus des lois de la famille il y a
les lois de la cité ; qu’elle devait obéir à ces lois qui
défendent d’inhumer un citoyen quand il est venu
porter le fer et la flamme dans sa patrie. — Il est inutile
de pousser plus loin cet examen. Qu’on lise les
tragédies de Sophocle avec soin, on y découvrira toujours
cette loi qui en est l’âme. Par là encore Sophocle
a accompli un progrès d’une importance considérable,
et cela sans faire violence en rien à la forme et à l’esprit
du drame national.

Quelques critiques attribuent à Sophocle une autre
innovation. Les poëtes tragiques présentaient au concours
trois tragédies (trilogie) et un drame satirique.
Dans le principe, les trois tragédies étaient comme
les trois actes d’une même action ; elles étaient étroitement
liées par l’unité de sujet. Eschyle nous en
offre un exemple, le seul qui nous ait été conservé,
dans Agamemnon, les Choéphores,\es Eumênides. Dans la
première de ces tragédies, Agamemnon est tué par
Clytemnestre ; dans la seconde, il est vengé par Oreste
qui fait périr sa mère ; dans la troisième, Oreste est jugé
par l’Aréopage et absous. Mais Eschyle lui-même ne
s’assujettit pas toujours à cette exacte division d’un su-
LES TRAGIQUES GRECS. 215
jet unique. Suivant toute vraisemblance, il se borna à
donner aux trois tragédies présentées au concours une
certaine analogie dans le caractère et l’esprit de la fable.
Sophocle supprima complètement cette dernière
entrave ; chacune de ses pièces forma un tout isolé. Le
lien souvent artificiel qui les unissait fut rompu. La
vraisemblance y gagna, et de plus le poëte put donner
au développement de l’action, dans chacun des drames,
des proportions plus harmonieuses.

Euripide, qui mourut quelques mois à peine avant
Sophocle, ne lui ressemble en rien. Sophocle s’était
appliqué à maintenir la tradition dans sa pureté ; ses
innovations avaient été prudentes et conformes à l’esprit
du drame national et religieux. Son jeune contemporain
ne garda plus cette mesure. Euripide fut un
novateur. Il est rare que les novateurs soient bien accueillis,
que l’on accepte tout d’abord les modifications
qu’ils proposent. Ils choquent des idées reçues, des
croyances consacrées, des habitudes chères au plus
grand nombre. L’existence d’Euripide fut remplie de
tribulations et de misères. Il fut couronné raremem..
Aristophane le livra en proie aux railleries de la foule.
Il ne trouva même pas un asile inviolable et doux dans
la vie intérieure ; et cette douleur, plus vive peut-être
que toutes les autres, elle fut étalée sans pitié sur la
scène. Il ne remplit jamais aucune fonction publique.
Enfin il alla mourir en Macédoine, à la cour d’un roi ~
barbare, dans un pays froid et sauvage. La légende
ajoute même qu’il périt déchiré par la dent des chiens.
C’est là sans doute une de ces allégories chères à l’i-
216 LES TRAGIQUES GRECS.
magination des Grecs ; ils transforment les morsures
de l’envie en chiens dévorants. L’extérieur du poëte
était sombre, désolé ; tous les témoignages s’accordent
à le représenter comme un ennemi du rire. Qu’il y a
loin de cette existence tourmentée, soucieuse, à la sé-T
rénité rayonnante de Sophocle ! Mais Euripide est cependant
le seul qui ait exercé sur la littérature dramatique
des âges suivants une influence sérieuse. L’art
encore rudimentaire d’Eschyle, la perfection désespérante
de Sophocle n’ont pas eu d’imitateurs. Les oeuvres
plus mêlées d’Euripide, cet esprit nouveau qui se fait
jour, ces digressions d’une grande portée philosophique,
ces peintures si vives des désordres de la passion :
voilà ce qui devait frapper et frappa les générations qui
suivirent, et les peuples qui recueillirent l’héritage de
la Grèce. A mesure que l’on s’éloigna de ce temps heureux,
unique dans l’histoire de l’art, où l’harmonie la
plus parfaite régnait entre la forme et le fond, où les
idées, les croyances, les sentiments trouvaient naturellement
une expression définitive,,la tragédie tourmentée,
violente, philosophique d’Euripiderépondit mieux
.aux besoins, aux sentiments, aux aspirations vagues
qui agitaient le monde., C’est peut-être pour cette
raison que nous-avons conservé de lui dix-neuf pièce =
sur quatre-vingt-quatre, tandis que nous n’en possédons
que sept de Sophocle, qui en avait pourtant écrit
cent trente.

Essayons de déterminer rapidement les caractères
nouveaux que présente l’oeuvre d’Euripide. On peut les
résumer ainsi. Le poète n’est pas d’accord avec ses con-
LES TRAGIQUES GRECS. 217
temporains ni avec lui-même ; de là une véritable confusion,
des couleurs fausses, pas d’unité.

Ainsi Euripide est préoccupé de la situation politique
de la Grèce et d’Athènes en particulier. Il était impossible
qu’un Athénien restât indifférent à ces grands intérêts
 ; il ne serait pas difficile de retrouver dans l’oeuvre
d’Eschyle et de Sophocle la trace des opinions, des
prédilections de chacun d’eux. Mais tous deux étaient
comme soutenus et fortifiés par ce noble élan national
de Salamine et de Marathon, qui avait imposé silence
aux clameurs des partis et arrêté le flot montant de la
démocratie pure. Il avait fallu des chefs au peuple ; et
ces chefs par l’ascendant de leur génie et de leur vertu
avaient maintenu au sein de la démocratie le respect
des hommes supérieurs. Telle fut l’école politique d’Eschyle.
Sophoclcvit Périclès, l’héritier des Thémistocle
et des Aristide, le modérateur de la multitude. Tous
deux concilièrent dans leur pensée l’amour de la liberté
et de l’égalité avec la vénération et la reconnaissance
pour les grands citoyens. — Euripide prévit et
sentit l’avènement de la démagogie. Il le signala, il discuta,
plaida, mêla à son oeuvre le trouble qui était alors
dans les esprits. Les calamités de la guerre du Péloponnèse,
la folie de l’expédition de Sicile, les succès des
Cléon et des Alcibiade, c’étaient là de redoutables arguments
contre le gouvernement direct de la multitude.
Mais d’un autre côté,unpeuple n’avait-il pas le droit de
disposer lui-même de ses destinées ? — Euripide, esprit
philosophique s’il en fut jamais, envisagea la question
sous les deux faces. De ce côté donc incertitude et doute.
218 LES TRAGIQUES GRECS.
Mais la politique pouvait à la rigueur rester étrangère
à son oeuvre, il n’en était pas de même de la religion.
Elle était le fondement même des traditions où
puisait le poëte tragique. Or le* croyances populaires
étaient restées sur bien des points à peu près telles
qu’elles étaient du temps d’Homère. Le peuple aimait
ces dieux beaux, fort ?, capricieux, passionnés, légers.
Le spectacle des choses humaines livrées à la violence
et à l’iniquité, la répartition arbitraire des biens et des
maux, le triomphe des scélérats, l’oppression des gens
de bien, tous ces problèmes que la théologie naïve des
anciens aèdes résolvait au moyen d’une allégorie, s’imposaient
à la réflexion d’un poète, élève des sophistes
et d’Anaxagore, ami de Socrate. Une formidable objection
contre la religion de l’État se présentait à lui.
— Les dieux peuvent ou ne peuvent pas empêcher ces
violations incessantes de la justice qui sont l’histoire de
l’humanité. S’ils le peuvent et ne le font pas, ce ne
sont pas des dieux équitables, cène sont pas des dieux ;
s’ils ne le peuvent pas, leur pouvoir est nul, ce ne sont
pas des dieux. — Que s’il examinait les légendes qui
étaient la matière même du drame, il rencontrait partout
la violence, la perfidie, l’iniquité, les passions les
plus indignes, attribuées à ces êtres qui étaient l’objet
de la vénération des peuples. Comment ne pas reconnaître
que les dieux du vulgaire étaient inférieurs en
moralité à la plupart des hommes ? Mais, d’un autre côté,
où le poëte irait-il prendre les sujets de ses drames,
s’il répudiait les traditions répandues et florissantes
sur tous les points de la Grèce ? Il se résigna donc à
LES TRAGIQUES GRECS. 219
subir les légendes populaires ; mais il ne les maintint
pas dans cette pure région où les avait placées la calme
imagination de Sophocle. Il les subit en protestant contre
elles. De là d’étranges digressions, des critiques directes
mises dans la bouche d’un personnage contre
telle ou telle fable, tel ou tel rôle attribué à une divinité
 ; de là le profond mépris avec lequel il traite les
anciens aèdes, qui ont transmis à la postérité ces récits
mensongers et impies. Or ces récits’sont la matière
même de la tragédie. On comprend, sans que j’aie besoin
d’insister, les étranges disparates qui doivent se
rencontrer dans une oeuvre où des éléments hostiles se
heurtent sans cesse.

Cette sorte d’anarchie, dont le poète dut avoir conscience,
explique d’abord ses rares succès ; elle explique
aussi certaines innovations dont il est l’auteur. Il est
probable que presque toutes les tragédies d’Euripide
avaient un prologue. Un dieu, une ombre, ou le héros
de la pièce se présentait d’abord devant les spectateurs,
disait son nom, et exposait le sujet du drame.
Un de ces prologues marque bien le but que se proposait
Euripide. Dans l’Hippolyte porte-couronne, Aphrodite
annonce au public qu’elle veut se venger d’Hippolyte
qui préfère à son culte celui d’Artémis. En
conséquence elle inspirera à Phèdre une passion violente
pour le jeune prince , et cette passion amènera la
mort de tous deux ; car, ajoute-t-elle, il est tout naturel
que je sacrifie Phèdre au plaisir de me venger. Le spectateur
était prévenu ; le poëte était quitte envers la tradition,
Aphrodite disparaissait,et on ne la revoyait plus.
220 LES TRAGIQUES. GRECh.
— Voilà les concassions qu’il jugeait nécessaires de
faire aux fables accréditées.

Une autre innovation dut paraître encoreplus étrange,
c’est celle des dénoûments opérés par l’intervention
d’un dieu (deus ex machina). Euripide n’en a pas été
avare. Au fond, ce procédé esta peu près le même que
celui du prologue ; il est seulement un peu plus sans
façon. C’est souvent un hommage ironique rendu à la
puissance des dieux, qui s’occupent des choses humaines
pour faire triompher le crime et écraser l’innocence.


Quant au choeur, dont l’importance avait déjà été
diminuée par Sophocle au profit de l’action, il n’est
plus guère dans Euripide qu’un intermède lyrique. Encore
a-t-on remarqué, non sans raison, que le poëte n’a
pas conservé à ces chants, d’où était sorti le drame, le
rhythme grave et sévère qu’ils avaient chez ses prédécesseurs.


Mais il serait injuste de borner à ces innovations,
d’une utilité douteuse, l’originalité d’Euripide. Il faut
plutôt regretter qu’il n’ait pas eu le courage de pousser
plus loin dans cette voie. En effet, le point de vue nouveau
auquel il se place, était-une transformation complète
de la tragédie. Il eût fallu briser les cadres conventionnels,
et créer une forme nouvelle pour des idées,
des sentiments, des opinions qui étaient la négation de
la tradition. — Au fond, Euripide voulait reléguer les
dieux hors du monde réel, et faire du drame une étude
sérieuse et profonde de l’âme humaine. L’homme devenait
l’arbitre de sa destinée. Libre, raisonnable, pas-
LES TRAGIQUES GRECS. 221
sionné, il écoutait la voix de la raison ou subissait l’influence
de la passion. Celle-ci, multiple, ondoyante,
capricieuse, se déguisant sous mille aspects pour mieux
tromper l’âme et la dominer, devenait le grand ressort
de la tragédie ainsi transformée. On eût vu poindre la
velléité coupable, qui peu à peu s’enhardit, trouble
l’esprit, fait luire aux yeux les séductions les plus enivrantes,
pèse sur la volonté, arme la main, et saisit
enfin l’objet de son désir ; puis, après le crime, les angoisses
du remords, les inquiétudes du châtiment, la
fiévreuse attente de l’expiation. — Toute cette savante
et dramatique analyse où triomphe un Shakespeare,
elle est déjà ébauchée dans Euripide ; par là il est bien
supérieur à ses devanciers. Ceux-ci ont borné le drame
à la peinture d’une situation unique ; ils l’ont renfermé
dans un horizon étroit que l’imagination embrasse sans
effort. Euripide a pénétré plus avant dans l’analyse des
sentiments ; il en a mieux saisi la complexité fuyante
et la logique. Il a fait descendre les héros du drame des
hauteurs idéales où les maintenaient Sophocle et Eschyle ;
il en a fait des hommes comme nous, atteints
des mêmes misères ; il n’a pas craint même de remplacer
la pourpre de leurs manteaux de rois par les haillons
de l’exilé et du mendiant ; il a égalé les lamentations
aux calamités, un Hercule, un Télèphe, un
Bellérophon, ont provoqué les larmes et une pitié douloureuse ;
ils souffrent comme de simples mortels,
et leurs infortunes, semblables à celles de chacun de
nous, nous remuent plus profondément. C’est par là
que le poëte a trouvé grâce devant Aristote, qui blâme
222 LES TRAGIQUES GRECS.
plusieurs de ses innovations, mais lui fait un titre de
gloire de celle-là.

Une des conséquences naturelles de cette importance
accordée à la peinture des passions, ce fut l’avènement
de la femme. Un grand nombre des pièces d’Euripide
ont pour titres des noms de femmes : Médée, Hécube,
Andromaque, Hélène, Ipkigénie, Alceste, etc. ; dans
presque toutes, elles jouent un rôle considérable. La
femme ressent plus vivement les passions, et elle est
moins propre à les maîtriser ; de plus elle a je ne sais
quoi de fuyant ; elle aime les détours par lesquels elle
essaye détromper les autres et de se tromper elle-même.
Il était donc tout naturel qu’Euripide, le peintre de la
passion, accordât une place particulière aux femmes
dans son théâtre. Du reste, celui de nos poëtes modernes
qui a le plus d’analogie avec Euripide, Racine,
a aussi fait de la femme le personnage principal de
son théâtre, et il a plus d’une fois imité et même traduit
le poëte grec.
L’ajax de sophocleLe théâtre de Dionysos à Athènes. — Plan et exp'ication. — neprésentation
de la trajédie ii'Ajax.
Le plan qui est joint à ce chapitre représente le
théâtre de Dionysos, à Athènes, tel que les documents
les plus authentiques nous permettent de le restituer.
Cependant quelques explications me semblent nécessaires
pour en faciliter la complète intelligence.

Le théâtre était construit sur le versant méridional
de l’Acropole. Il avait des proportions considérables,
puisqu’il pouvait contenir plus de trente mille spectateurs.
Ceux-ci occupaient les gradins taillés dans le roc
qui s’élevaient à partir des Parodes (III) , jusqu’à la dernière
enceinte circulaire (VII) , qui était une colonnade
couverte, où le public pouvait se réfugier en -cas de
pluie ; car le théâtre était à ciel découvert. La circulation
était assurée au moyen d’escaliers (VI) et de couloirs
(V) , qui permettaient à chaque spectateur de se
rendre à sa place et de la quitter dans les intervalles
de la représentation, sans qu’il y eût tumulte et confusion.
— Les spectateurs tournaient le dos au nord. —
En face d’eux naturellement se trouvait ce que nous
appelons la scène ; mais cette partie du théâtre chez les
anciens était beaucoup plus "compliquée que chez les
Theatre
DE DIONYSOS A ATHÈNES
I Scène.
Il Proscenium.III Parodes.IV O. chestre (Choeur).V Couloirs (proecinctioncs).VI Escaliers (cunei).
VII Colonnade couverte.A Scena ductilis (portes).B Parascenia (ailes du Temple ou duPalais).
C Grille de la cour (place du rideau).
D Périactes (coulisses mobiles. Scenaversilis).
F Thymélé.
E Hyposcenium (mur faisant face àl’Orchestre).L’AJAX DE SOPHOCLE. 225
modernes. Commençons-en la description par l’orchestre,
lieu où se tenait le choeur, origine de la tragédie.
Le choeur, composé d’abord de douze, puis de quinze
choreutes, entrait par cette longue bande appelée parodes
(III). Il exécutait dans l’orchestre (mot grec, qui
veut dire endroit où l’or, danse)  (IV) la danse grave et
solennelle appelée ernmélia ; son point d’appui était
une espèce d’autel élevé à Dionysos et nommé thymélé(F).
En face de cet autel est figurée entre .les deux E
une petite construction, désignée dans la légende par
le mot de hyposcenium. C’était le lieu d’où sortaient
et où apparaissaient les ombres (celle de Darius dans
les Perses, par exemple).

En nous éloignant toujours du spectateur, nous arrivons
à la partie du théâtre désignée à la fois par le
chiffre II et par la lettre D. C’est la scène proprement
dite, c’est-à-dire le lieu où se tenaient les acteurs ; la
légende lui donne le nom de proscenium. Quant aux
petits signes figurés à côté de la lettre D, ce sont les
périactes, ou coulisses mobiles, que l’on avançait, reculait,
retournait à volonté. —La lettre C marque l’emplacement
du rideau, que l’on baissait, au lieu de le
relever, quand la représentation commençait. — Nous
arrivons enfin à cette partie du théâtre que les anciens
appelaient la scène (I) et que nous appellerions, nous, le
décor du fond. C’était un édifice fort long (plus de
200 mètres) qui représentait d’ordinaire un palais ou
un temple, avec une cour, et deux ailes figurées par les
lettres B. Au milieu même de la scène se trouvent trois
ouvertures marquées par des rectangles peints en noir ;
15226 L’AJAX DE SOPHOCLE.
celle du milieu, la plus grande, était réservée à l’acteur
chargé du premier rôle. Le public, en le voyant entrer,
savait qu’il avait sous les yeux le personnage principal.
Les deux autres ouvertures étaient réservées au second
et au troisième acteur (protagoniste, — deutéragoniste,
— tritagoniste). Le public savait aussi, suivant
que l’acteur se présentait par le côté de droite ou le
côté de gauche, si le personnage venait de la ville ou
de l’étranger. — Le côté de droite (indication prise de
l’acteur) était le côté de l’étranger, le côté de gauche
était le côté de la ville.

Essayons maintenant de suivre dans ses détails la
représentation d’une tragédie, celle à'Ajax. Quelques
mots d’abord sur le personnage principal.

J’ai déjà dit que tous les sujets étaient empruntés
IUX légendes nationales. Ils. avaient donc, indépendamment.même
de l’art du poëte, un intérêt tout particulier
pour les spectateurs. La tragédie A'Ajax devait
plaire surtout aux Athéniens. Ajax était un héros athénien
 ; il était né à Salamine, petite île qui fut toujours
considérée comme faisant partie du territoire d’Athènes.
Ses ancêtres, Éaque et Télamon, avaient régné à
Salamine et à Égine, seconde île plus voisine encore
de l’Attique que la première. Lorsque les barbares
envahirent la Grèce, les Athéniens invoquèrent dans
des prières publiques Éaque, Télamon et Ajax, et ils
furent persuadés que ces héros étaient venus au secours
de leurs descendants. Miltiade et Cimon prétendaient
faire remonter leur origine à Eurysacès, fils d’Ajax.
— Eurysacès avait un autel à Athènes, et 180 ans
L’AJAX DE SOPHOCLE. 227
après Jésus-Christ, le voyageur Pausanias trouva à
Salamine un temple d’Ajax encore debout, avec une
statue d’ébène. Il vit aussi, au bord de la mer, un rocher
sur lequel, disait la légende, le vieux Télamon venait
s’asseoir chaque jour, plongeant ses regards dans l’immensité
des flots et cherchant à découvrir le vaisseau
qui lui ramènerait son fils. Quant à Ajax lui-même, il
avait été chanté par Homère. C’est lui qui consolait les
Grecs de l’absence d’Achille, son parent ; c’est lui qui
engageait avec Hector ce fameux duel qui eut pour
témoins les deux armées immobiles ; c’est lui qui arrêtai
t. presque seul la marche victorieuse des Troyens
quand, après avoir forcé les retranchements, iis portaient
déjà la flamme sur les vaisseaux grecs ; c’est lui
qui arrachait aux ennemis le cadavre de Palrocle ; c’est
lui dont tous invoquaient le secours, si le danger devenait
plus pressant. —Ménélas, accablé par le flot des
Troyens qui se précipite, s’écrie : « Ah ! si j’entendais
seulement la voix d’Ajax, nous combattrions même
contre un dieu ! » —Enfin, c’est lui qui prononçait
cette audacieuse parole : « Jupiter, si tu veux nous
perdre, que ce soit du moins en pleine lumière ! »
Tel est l’Ajax homérique. — Nous le retrouvons dans
l’Odyssée ; mais ce n’est plus qu’une ombre vaine. Il
habite les froides et ténébreuses demeures d’Hadès ; il
se montre aux regards d’Ulysse, qui essaye par, de
douces paroles de calmer le sombre ressentiment du
héros. Mais Ajax ne lui répond point,et va se confondre
parmi la foule des fantômes légers qui voltigent dans
les champs du vide.
228 L’AJAX DE SOPHOCLE.
C’est dans les années qui séparent les événements
rapportés par les deux épopées homériques, que s’est
passée la castastrophe qui a retranché Ajax du nombre
des vivants. Après la mort d’Achille, les Atrides ont
donné les armes du héros à Ulysse. Ajax n’a pu supporter
cette humiliation, et il s’est donné la mort. —
La légende rapporte que le vaisseau d’Ulysse fut fracassé
en pleine mer, et que les flots déposèrent les
armes d’Achille sur la tombe d’Ajax, qui s’élevait solitaire
au promontoire de Sigée, restitution divine. —
Le sujet de la tragédie de Sophocle, c’est la mort
d’Ajax.

Le décor du fond est divisé en deux parties. D’un
côté (à droite du spectateur) , il représente le camp des
Grecs. Nous savons que dans l’Iliade la tente d’Ajax et
celle d’Achille occupaient les deux extrémités ; on avait
confié aux deux plus vaillants chefs les postes les plus
périlleux. La tente d’Ajax est située juste au milieu,
à l’endroit où se trouve l’entrée réservée au protagoniste.
Le décor de gauche représente une forêt sauvage,
avec des échappées sur la mer. C’est là que sera le lieu
de la scène dans la seconde partie du drame. Au point
du jour, on voit ariiver un personnage, qui s’avance en
rampant ; il observe avec soin les empreintes laissées
sur le sol, et se dirige lentement vers la tente d’Ajax
qui est fermée : c’est Ulysse. La déesse Athènè paraît
dans les airs, et, s’adressant à Ulysse, elle lui apprend
qu’il ne s’est pas trompé dans ses investigations, que
ces empreintes sanglantes sont bien celles qu’a laissées
Ajax ; que c’est bien Ajax qui a égorgé pendant la nuit
L’AJAX DE SOPHOCLE. 229
les troupeaux des Grecs, et qu’à cette heure il est dans
sa tente. Le héros voulait immolerlesAtrides et Ulysse
qui lui avaient ravi les armes d’Achille ; et il l’eût fait,
si Athènè n’avait égaré son esprit, et détourné ses
coups sur de viles bêtes de somme. Il a emmené dans
sa tente et enchaîné à un poteau un grand bélier qu’il
croit être Ulysse, et il le déchire à coups de fouet —
(delà le sous-titre de la tragédie: Ajax Porte-fouet).
Athènè, après ce récit, veut qu’Ulysse soit témoin de
la démence de son ennemi : elle appelle Ajax, et le
héros paraît, et il se vante dans son égarement d’avoir
égorgé les Atrides, de tenir Ulysse en son pouvoir, jusqu’à
ce qu’il le fasse périr sous les coups. Ulysse, que
la déesse a rendu invisible, est tout tremblant. Ajax
rentre dans sa tente, et Athènè indique aux spectateurs
la portée morale et religieuse du drame. Ajax a été
frappé de démence par les dieux ; mais ce châtiment, il
l’a mérité par son orgueil. Il a toujours repoussé avec
insolence l’aide de la divinité ; il a oublié que « les
(( hommes ne sont que des fantômes et des ombres
« vaines. » Aussi Athènè ne s’éloigne qu’après avoir
rappelé à Ulysse : « Qu’il ne faut point outrager les
dieux par des paroles superbes, ni s’enorgueillir de
sa force ou de ses richesses. Un seul jour abaisse
ou relève les grandeurs humaines : la modestie plaît
ce aux dieux, l’impiété les irrite. »

Tel est le prologue ou exposition. — Dans Eschyle,
cette introduction est généralement faite par le choeur ;
mais si elle a plus d’éclat et d’élévation, elle n’a pas ce
caractère de précision qui distingue ces premières
230 L’AJAX DE SOPHOCLE.
scènes d’Ajax. Le spectateur sait tout ce qu’il doit savoir
: la folie d’Ajax, l’immolation des troupeaux, l’attitude
et les pensées du héros retiré dans sa tente ; et
enfin, chose plus importante encore, le poëte a mis
dans la bouche d’Athènè ces nobles maximes qui sont
l’enseignement moral du drame.

Le choeur entre en scène. Il va se'ranger au centre de
l’orchestre, de façon à faire face à la tente d’Ajax.
C’est à lui en effet qu’il s’adresse. Les choreutes sont
des matelots de Salamine, qui ont accompagné le fils
de Télamon au siège de Troie. Us ont entendu de vagues
rumeurs, des accusations dirigées contre leur
chef. On le regarde comme l’auteur du massacre des
troupeaux ; et la foule, excitée par quelques meneurs,
fait entendre des menaces. Mais ces ennemis méprisables
sont comme l’essaim de ces lâches oiseaux qui
crient de loin contre le grand vautour (aiétos-aias). Que
celui-ci vienne à paraître, aussitôt ils prendront la fuite,
ou resteront muets. Qu’Ajax sorte donc de sa tente,
qu’il vienne démentir ces bruits injurieux et imposer
silence à ses ennemis: j

Ce n’est pas Ajax qui répond au choeur, c’est Tecmessa.
Tecmessa est la fille de Téleutas, roi de Phry^ie,
dont la ville a été -prise et saccagée par Ajax. Ellemême
est devenue la captive et la compagne du héros,
et elle lui a donné un fils qui a été appelé Eurysacès
(vaste bouclier). Le bouclier d’Ajax était célèbre par ses
dimensions ; Homère dit qu’il était comme ur-e grande
tour. Souvent Teucer, frère du héros, se mettait à l’abri
derrière cette forteresse, et lançait de là ses traits
L’AJAX DE SOPHOCLE. 231
sur les ennemis. Tecmessa apprend au choeur que les
bruits qui circulent dans le camp sont fondés : c’est
bien Ajax qui a égorgé les troupeaux. Tout à l’heure
encore il maltraitait dans sa tente des béliers qu’il avait
liés à une colonne, et qu’il déchirait à coups de fouet.
— Elle l’a vu pendant la nuit partir pour cette triste
expédition, elle l’a vu rentrer tout couvert de sang.
Mais il vient de recouvrer la raison. — Ici laissons parler
le poëte : « Dès qu’il voit le désastre qui remplit sa
o demeure, il se frappe la tête, pousse des cris, et s’é« 
tend sur ce tas de cadavres en s’arrachant les che« 
veux. Il reste longtemps assis dans un morne silence ;
« puis, m’adressant les plus terribles menaces si je ne
lui révélais tout ce qui s’est passé, il me demande ce
qu’il a fait. Effrayée, je lui raconte tout ce que je sa« 
vais ; alors il pousse des gémissements douloureux,
« tels que je n’en avais jamais entendu sortir de sa bou« 
che ; car toujours il disait que les plaintes ne par« 
taientque d’une âme faible et pusillanime. Sans faire
« entendre de lamentations, sa douleur ne s’exprime
que par des gémissements étouffés, semblables aux
mugissements d’un taureau. Et maintenant, plongé
dans cet abîme d’infortune, il refuse toute nourriture,
et reste immobile au milieu de ces troupeaux égor« 
gés. A son langage, à ses plaintes, il est aisé de voir
« qu’il médite quelque dessein funeste. »

Des cris désolés sortent de la tente d’Ajax : c’est le
héros qui se lamente. « Hélas 1 hélas !… Mon fils !…
mon fils !… Teucer ! où est Teucer ? Sera-t-il sans
u cesse occupé à chercher du butin ? Et moi je meurs I »
232 L’AJAX ÙE SOPHOCLE.
Les portes de la tente s’ouvrent, et l’on aperçoit Ajax
tout sanglant, assis ou plutôt comme anéanti au milieu
des débris informes qui jonchent le sol. Remarquons
cette délicatesse de l’art grec. Jamais Sophocle n’eût
osé mettre sous les yeux Ajax atteint de folie et s’abandonnant
aux transports de la rage : la tragédie noble et
élevée ne doit point provoquer ces émotions violentes
et toutes physiques. Le poëte ne doit peindre que des
situations morales ; il nous présente donc Ajax, après
l’accès, revenu à lui-même et contemplant avec désespoir
les vestiges qui attestent l’égarement où il est
tombé. Il les montre au choeur, « à ces chers compa« 
gnons, seuls amis qui lui restent fidèles : Regardez,
« leur dit-il, comme me voilà tout entouré des flots
d’une mer de sang ! » Aux consolations que le choeur
essaye de lui adresser il ne répond que par une amère
ironie, un cruel retour sur lui-même. Le voilà, le grand
Ajax, le héros invincible, le vainqueur des troupeaux !
Quelle honte, quelles railleries parmi les ennemis !
Quoi I n’avoir pu se venger des Atrides et d’Ulysse !
Est-il possible après cela de supporter la vie ? « Ténè« 
bres, qui êtes ma lumière, Ërèbe, visible à mes yeux,
« prenez un nouvel habitant ; prenez-moi, car je ne puis
plus attendre de secours ni d’un dieu ni d’un mortel ! »
Puis sa pensée se reporté à ce jour fatal, à ce jour^où
les Atrides l’ont frustré des armes d’Achille. Et il n’a pu
se venger ! Que va-t-il devenir ? peut-il retourner dans
sa patrie et y rapporter son déshonneur ? De quel oeil le
recevrait Télamon, le glorieux vieillard, le compagnon
d’Hercule, le vainqueur d’Ilion ? — Doit-il chercher la
L’AJAX DE SOPHOCLE.
mort sur le champ de bataille ? Non, ce serait remplir
de joie les Atrides. — « Il faut chercher une voie sûre
n pour montrer à mon vieux père que son sang n’a pas
« dégénéré. »

Le choeur et Tecmessa essayent de calmer l’emportement
du héros. Ils font appel à la générosité de son
âme. Que deviendront ses compagnons privés de lui ?
que deviendra surtout sa femme ? et son fils, enfant au
berceau ?— Il faut citer ce passage, qui rappelle si
heureusement un des plus beaux traits de l’entrevue
d’Hector et d’Andromaque, dans Homère. « Si tu
meurs, si tu me laisses seule, songe que ce jour-là
même les Argiens viendront me saisir et m’enlraî« 
neront de force pour être leur esclave avec ton fils.
« Bientôt un maître prononcera sur nous des paroles
amères, qui mordent le coeur. Voyez, dira-t-il, la
compagne d’Ajax, d’Ajax le plus vaillant homme de
l’armée ! Quelle servitude en échange d’un sort si digne
d’envie ! Voilà ce qu’il dira ; et moi je subirai ma des« 
tinée ; mais ces paroles, c’est pour toi et pour ta race
« qu’elles seront déshonorantes. »

Rapprochons de ces vers les vers d’Homère, mais
n’oublions pas que c’est Hector qui parle :

« Oui, je le sais bien dans mon coeur et dans mon
esprit : un jour sera où périra la divine Ilion, et
Priam, et le peuple de Priam. Mais elles me soucient
moins les souffrances des Troyens, celles d’Héeube
elle-même et du roi Priam. et de mes frères, qui,
nombreux et vaillants, tomberont dans la poussière
sous les coups des ennemis, que tes infortunes à toi,
234 L’AJAX DE SOPHOCLE.
« lorsque quelque Achéen, à la cuirasse d’airain, feuce
tramera pleurante, après t’avoir ravi la lumière de la
« liberté ! Alors tu irais dans Argos, tu tisserais la toile
pour une maîtresse, tu puiserais l’eau aux fontaines
de Messéis ou d’Hypéréa, le coeur plein de deuil,
mais la nécessité puissante serait sur toi. Et quelce
qu’un dirait en te voyant tout en larmes : Voilà
« la femme d’Hector, qui était dans les combats le
premier des Troyens dompteurs de chevaux, lors« 
que l’on se battait autour d’Ilion ! C’est ainsi qu’il
« parlerait ; mais toi tu aurais une douleur nou« 
velle, en pensant à Hector qui ne serait plus là pour
« chasser de toi la servitude. Mais que la terre pro« 
fonde me cache mort dans son sein, avant que j’ence
tende et tes cris et tes lamentations d’esclave qu’on
i entraîne ! »

Ajax sembletouché parles supplications de Tecmessa,
auxquelles le choeur a joint les siennes. Il demande son
fils. Il faut l’aller chercher, car la mère, redoutant
tout, l’avait éloigné de la tente où le héros n’avait plus
sa raison. On apporte le petit Eurysacès. Ajax le prend
dans ses bras, comme l’Hector homérique qui montre
aux dieux son fils Astyanax ; mais quelle amère douleur
dans les paroles que le héros adresse à l’enfant ! Eurysacès
a sous les yeux les vestiges sanglants qui jonchent
la tente de son père : « Mais, dit Ajax, ces traces de
carnage n’effrayeront pas ses yeux, s’il" est vraiment
mon fils, D Ce coeur indomptable sera brisé par le
malheur, mais il ne cédera point. Aussi que souhaitet-il
à l’entant ? ce D’être plus heureux que son père, mais
L’AJAX DE SOPHOCLE. 235
« pour tout le reste de lui ressembler. 11 ne sera point
un homme méprisable. »

Puis une lueur d’attendrissement traverse cette âme
violente. Cet enfant, qui le regarde et ne comprend pas
le sens des paroles solennelles qu’il entend, lui arrache
cette exclamation d’un si profond accent : « Ignorer !…
voilà le vrai bonheur de la vie. Plus tard tu sauras ce
ce que c’est que la joie et la douleur. Arrivé à cet âge,
a il faudra que tu montres a nos ennemis de quel père
o tu es né. Mais d’ici là, que les souffles légers delà vie
« nourrissent ton âme tendre, joie de ta mère I » Il
lègue à son fils son bouclier, recommande au choeur et
à Teucer absent l’enfant qui va bientôt être orphelin,
et le rend à sa mère. Tecmessa renouvelle ses supplications
 ; mais Ajax n’a plus rien à ajouter. Ce que son âme
renfermait de tendresse est épuisé pour ainsi dire ;
il renvoie brusquement Tecmessa. Le choeur, resté
seul, gémit sur sa triste destinée et sur celle de son
roi. Ajax reparaît, et, dans un long discours d’une
ironie transparente, il annonce qu’il a réfléchi, qu’il a
compris le devoir qui lui était imposé : s’incliner devant
les Atrides qui sont les chefs de l’armée, implorer
d’eux l’oubli de son égarement. — Le choeur est dupe
de cette apparente résignation, et se livre aux transports
de la joie.

Elle ne doit pas être de longue durée. Bientôt en
effet arrive un messager envoyé par Teucer, qui revient
de la Mysie. Il raconte qu’à peine entré dans le camp,
Teucer a été insulté et menacé par les Grecs. Où est
Ajax, afin qu’il sache le danger que court son frère ?
236 L’AJAX DE SOPHOCLE.
Mais Ajax n’est plus là ; le messager alors éclate en gémissements.
Un oracle émané de Calchas a prévenu
Teucer que, si Ajax sortait du camp en ce jour, c’était
fait de lui. Le courroux d’Athènè devait l’atteindre. Ce
courroux était comme suspendu sur la tête du héros
depuis le jour où il avait répondu aux sages conseils
de son père par ces orgueilleuses paroles : ce Avec les
« dieux un lâche même peut obtenir la victoire ; moi
je me flatte de vaincre sans eux. » Il avait même
repoussé l’assistance d’Athènè, en assurant la déesse
qu’il suffirait seul à maintenir la bataille. Elle le poursuit
donc ; mais s’il ne s’est pas éloigné du camp pendant
celte journée, il sera sauvé. Aussitôt Tecmessa et
le choeur divisé en deux moitiés se mettent à la recherche
d’Ajax. Au moment, où ils quittent la scène,
on aperçoit le héros à gauche du spectateur, dans la
forêt, seul, enfonçant dans le sol le fer sur lequel il
doit se précipiter. La première pensée d’Ajax c’est de
prier Jupiter d’amener Teucer auprès du corps de son
frère, afin que les Atrides ne le livrent point en
pâture aux chiens et aux oiseaux de proie. C’est l’accomplissement
difficile de ce devoir qui remplira la
seconde moitié du drame. Puis il invoque successivement
Hermès, conducteur des ombres, les déesses
toujours vierges, les augustes Euménides, à qui il
rappelle qu’il meurt victime des Atrides, et qu’elles
doivent le venger. Quand il a satisfait à ces devoirs de
piété, il adresse à la nature entière ses derniers adieux :
« Et toi, qui roules ton char dans les hauteurs du ciel,
Soleil, quand tu verras la terre où je suis né, retiens
L’AJAX DE SOPHOCLE. 237
« tes rênes d’or, annonce mes misères et ma mort
ce à mon vieux père, à ma mère infortunée qui m’a
« nourri. Ah ! la malheureuse, lorsqu’elle ouïra cette
nouvelle, quel gémissement elle poussera, qui rem« 
plira toute la ville ! Mais à quoi bon ^s vaines
« lamentations ? Il faut faire et vite ce que j’ai à faire.
O Mort I Mort ! viens et regarde-moi ! Bientôt je
serai là-bas avec toi. Et toi, lumière du jour éblouis« 
sant, toi, soleil au char d’or, c’est la dernière fois,
« la dernière que je te parle. O splendeur du jour ! O
sol sacré de Salamine, ma patrie ! O sanctuaire du
foyer paternel ! glorieuse Athènes ! Amis élevés avec
ce moi ! Et vous, sources et fleuves de ce pays ; vous,
ce plaines de la Troade, je vous dis adieu, ô vous qui
« m’avez nourri ! Voilà les dernières paroles d’Ajax ;
le reste, je le dirai à ceux qui sont chez Hadès. »

Quand l’acteur prononçait ces vers admirables,
quand il saluait le soleil, l’astre du jour dardait ses
rayons sur le théâtre ; quand il envoyait un adieu à
Salamine, on pouvait apercevoir dans les flots bleus de
la mer les vagues contours de l’île ; enfin, quand il
s’écriait : Glorieuse Athènes ! trente mille spectateurs
répétaient avec lui : Glorieuse Athènes ! L’idéal et le
réel étaient comme confondus.

Ajax se jette sur son épée.

Les deux moitiés du choeur arrivent chacune par un
côté opposé. Ils n’ont rien trouvé. Qu’est devenu leur
malheureux roi ? Des cris perçants le leur apprennent
bientôt. C’est Tecmessa qui a découvert le corps d’Ajax.
Ainsi la belle Edith, au cou de cygne, retrouvera,
238 L’AJAX DE SOPHOCLE.
parmi les morts d’Hastîngs, celui qui avait été Harold.
Elle l’enveloppe de ses voiles, et reste abîmée
dans son désespoir. Non-seulement elle a perdu celui
qu’elle aimait ; mais que va-t-elle devenir avec son
fils sans protection, quand la colère des Atrides fondra
sur elle ? Cependant ce faible coeur de femme désolée
se ranime à la pensée du vaillant héros dont elle a été
la compagne. Que les Atrides rient et se réjouissent de
sa mort ! mais bientôt, peut-être, ils pleureront, quand
viendra l’heure du danger.

Enfin Teucer arrive. Il arrive par le côté gauche,
car il vient de l’étranger, et il se trouve en présence du
cadavre de son frère. Le choeur, Tecmessa et lui
s’abandonnent à leur douleur. Ils gémissent sur la
triste destinée du héros ; mais ils se lamentent aussi
sur les dangers qui les menacent. Ce retour perpétuel
que font sur eux-mêmes les personnages secondaires
peut surprendre les modernes, habitués à concentrer
sur un seul acteur tout l’intérêt du drame. Mais, même
à ce point de vue, les lamentations du choeur, de
Tecmessa, de Teucer, concourent à l’unité du sujet.
Si la mort d’Ajax est la ruine de tous ceux qui l’approchaient,
il tenait donc une bien grande place dans le
monde, ce héros ! Le voilà donc relevé de l’humiliation
où l’ont plongé les Atrides, vengé par les regrets
cuisants des siens, en attendant qu’il le soit mieux
encore par ceux des Atrides eux-mêmes, le jour où,
pressés pai l’ennemi, ils s’écrieront avec désespoir:
ce Ah ! si j’entendais seulement la voix d’Ajax ! » Ce
deuil, ces terreurs, sont donc une véritable glorifica-
L’AJAX DE SOPHOCLE. 239
lion du héros : par sa mort, il a expié l’excès de son
orgueil. Sa mémoire doit rester pure, honorée, célébrée,
mais elle ne pourra l’être que lorsque Ajax aura
obtenu les honneurs de la sépulture. On sait quelle
importance les anciens attachaient aux funérailles ; suivant
la croyance religieuse, les âmes de ceux qui
n’avaient pas été ensevelis erraient gémissantes pendant
cent années sur les rives du Styx. La privation de
sépulture était souvent un châtiment infligé au mort ;
c’était toujours une honte infligée à sa famille. Plusieurs
tragédies grecques n’ont d’autre ressort d’intérêt
que celui-là. Telles sont les Suppliantes d’Euripide.
La cérémonie des funérailles, c’est le jugement suprême
des vivants sur le mort. S’il est déclaré coupame,
son corps sera livré aux chiens et aux vautours, sa
mémoire flétrie, sa famille à jamais déshonorée. Si, au
contraire, les derniers honneurs lui sont rendus, son
nom est glorifié, ses proches sont honorés en sa personne.
Aussi Sophocle a-t-il fait suivre le drame de la
mort d’Ajax d’un autre drame, pour ainsi dire, la
lutte que Teucer soutiendra contre les Atrides, pour
obtenir le droit d’ensevelir son frère (1).

C’est Ménélas qui se présente le premier, et, dan s un
langage injurieux d’une grande violence, il interdit à
Teucer d’ensevelir Ajax, Ajaxl’ennemi des Grecs, Ajax
(1) Si l’on conservait nu doute au sujet de l’importance qu’avaient
les funérailles aux yeux des Athéniens, qu’on se rappelle
le terrible arrêt qui condamna à mort les généraux vainqueurs
aux Arginuses, parce qu’ils avaient négligé d’ensevelir les morts.
Sophocle avait été témoin de ce jugement.240 L’AJAX DE SOPHOCLE.
qui a voulu égorger les Atrides. Ce rôle odieux que le
poëte prête à Ménélas ne doit point nous surprendre.
Ménélas était roi de Sparte ; or les Spartiates étaient à
ce moment même à la tête de la Ligue formée contre
Athènes. Agamemnon, qui suivrade prèsMénélas, était
le roi d’Argos, et les Argiens figuraient aussi parmi
les ennemis de la patrie de Sophocle. Dans sa tragédie
des Suppliantes, Euripide a bien soin de rappeler aux
Argiens les bienfaits d’Athènes, dont le roi Thésée
a obtenu la sépulture pour les héros morts au siège de
Thèbes.

Je passe rapidement sur ces deux scènes après en
avoir indiqué le caractère. Mais il importe de bien se
représenter l’attitude des personnages, qui forment un
groupe de la plus grande beauté. Teucer est allé chercher
le petit Eurysacès ; il l’a placé tout près du corps
de son père, une de ses mains placée sur les genoux
du mort, et tenant dans l’autre des cheveux d’Ajax, de
Tecmessa, de Teucer. Il a la posture d’un suppliant,
et, en cette qualité, il est inviolable. Teucer espère qu’on
n’osera point enlever le « lionceau abandonné », tandis
que lui-même ira tout préparer pour les funérailles.
En effet, les prétentions cruelles des Atrides échouent
devant la fermeté de Teucer. Il est vrai qu’un secours
inattendu lui est offert. Ulysse accourt ; il fait sentir à
Agamemnon l’indignité de sa conduite. Poursuivre un
ennemi mort, quand cet ennemi est le plus brave des
Grecs, quand il a plus d’une fois sauvé l’armée.entière,
c’est une action indigne de tout coeur généreux.
Ce brusque changement dans les sentiments d’un
L’AJAX DE SOPHOCLE. 241
personnage est d’ordinaire un défaut grave ; ici c’estv
une grande beauté. Ulysse,d’ailleurs, n’a jamais nourri
de haine contre Ajax. Il le reconnaissait pour le plus
vaillant de l’armée ; et, s’il lui a disputé les armes d’Achille,
c’est en faisant valoir d’autres titres, ce II fut
mon ennemi, dit-il, mais il était généreux. » Et il
ajoute: ce La vertu a plus d’empire sur moi que la
haine. » Enfin « outrager un mort, c’est offenser les lois
divines. » Il n’y a donc rien d’étrange dans le langage
et la conduite d’Ulysse. J’ajouterai même que Sophocle,
ce fidèle homérique, a trouvé dans Homère l’indication
première de cette scène. Voici ce beau passage,
quej’emprunte au onzième livre de l’Odyssée.

ce Et les autres âmes de ceux qui ne sont plus se
« tenaient près de moi affligées, et me contaient leurs
a peines. Seule l’âme d’Ajax le Télamonien était res« 
tée à l’écart, irritée au sujet de la victoire que je
ce remportai sur lui, dans le débat qui eut lieu près
ce des vaisseaux, pour les armes d’Achille. La mère
« vénérable du héros les déposa devant nous ; les juges
furent les fils des Troyens et Pallas Athènè. Plût aux
dieux que je n’eusse point triomphé dans cette
ee lutte ! Car, à cause de ces armes, la terre a recouvert
ce cette noble tête, Ajax, qui, par sa beauté et ses exce
ploits, était au-dessus des autres Grecs, si l’on en
« excepte l’irréprochable fils de Pelée. Je lui adressai
e ; des paroles douces, ce Ajax, fils de l’irréprochable
« Télamon, ne devrais-tu pas, étant mort, oublier ton
ressentiment contre moi au sujet de ces armes fu« 
nestes ? Ah ! les dieux les donnèrent aux Achéens
16
ce comme un fléau. Car c’est à cause d’elles que tu as
« péri, toi qui étais pour eux comme une tour ! Sur
ce toi nous avons pleuré autant que sur la tête d’Ace
chille, fils de Pelée. Nul ne fut coupable. C’est Jupice
ter qui haïssait terriblement l’armée des Grecs, et
« qui a mis la mort sur toi. Mais viens ici, prince,
ce écoute ma voix,- dompte ta colère et ton coeur
« généreux. »

« Je'pariai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il
s’en alla avec les autres ombres dans l’Érèbe. »

Ulysse offre à Teucer de l’aider dans les apprêts des
funérailles ; mais Teucer refuse dans la crainte de déplaire
à l’ombre d’Ajax. — Encore un ressouvenir évident
de l’Odyssée. — Le drame se termine par la cérémonie
des funérailles.

Telle est cette tragédie, que j’ai analysée scène par
scène, afin d’en bien montrer l’action simple, naturelle,
le pathétique noble, l’élévation morale et religieuse.

Un écrivain fort médiocre du siècle dernier, Poinsinet
de Sivry, ne craignit pas de toucher à ce chefd’oeuvre,
et de l’arranger, comme on disait alors, au
goût de ses contemporains. En conséquence, il remplaça
Tecmessa par une amazone coquette, qui se
plaisait à imposer à Ajax une série d’épreuves ridicules:
elle l’envoyait par exemple à Ténédos lui chercher
des lions. Poinsinet avait aussi imaginé de donner un
rôle à Calchas. C’était un rôle de prêtre fanatique et
intolévdnt, comme ils étaient tous au théâtre. Et le public
croyait assister à la représentation d’une tragédie
grecque I
Le theatre de lope de vegaLa poésie dramatique en Espagne. — L’Espagne au seuàème siècle,
_ État politique, religieux, social. — Le drame, image de la
vie nationale. — La poétique de Lope de Véga. — Choix des sujets,
mépris des règles, — L’héroïsme chrétien et la dévotion. —
La jalousie
11 serait fort intéressant d’examiner ce que devint la
poésie dramatique en passant de Grèce en Italie. Malheureusement,
ce parallèle nous est à peu près impossible
: aucune tragédie latine complète ne nous a été
conservée. Celles qui portent le nom de Sénèque, et qui
sont vraisemblablement l’oeuvre de ce philosophe, n’ont
jamais été représentées, et j’ajoute qu’elles n’ont pas
été écrites pour être représentées. Elles étaient faites
pour être lues devant un auditoire d’amis ou de connaissances,
qui venaient là pour applaudir. Quant à
l’auteur, il faisait de tous ses personnages, y compris
le petit Astyanax, des stoïciens comme il l’était luimême.
Il les montrait bravant la fortune et les tyrans,
comme il le fit lui-même, mais un peu tard pour sa
gloire.

Il y avait cependant eu des tragédies représentées
sous l’ancienne république. Ennius, Pacuvius, Accius,
d’autres encore, avaient été applaudis sur la scène. —
244 LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA.
Cicéron exprime plus d’une fois l’admiration très-vive
que lui inspiraient ces poètes. Mais l’ardeur du peuple
qui se portait au théâtre, les applications, les allusions
que le public tirait du drame, le jeu savant, pathétique
des grands acteurs iEsopus et Roscius, tout ce qui faisait
la vie de la scène romaine, tout cela s’éteignit le jour
où la liberté, cette mère féconde des arts, vint à disparaître.
Sous le principat d’Auguste, le cirque remplaça
le théâtre. Les combats de bêtes, de gladiateurs, les
saltimbanques, les mimes, les pantomimes, les funambules,
tous les spectacles qui parlent uniquement aux
yeux, rejetèrent la tragédie dans l’ombre. « Présenter
un poème dramatique à cette foule, dit Horace, autant
vaudrait raconter une fable à un âne sourd ! » A peu
près bannie du théâtre, la tragédie devint le délassement
des oisifs et des érudits. Du reste, elle n’avait jamais
été un genre essentiellement national.C’est à la|
Grèce que les poètes empruntaient les sujets de leurs’
drames. Ces sujets, ils les modifiaient, leur imposaient 1,
de fausses couleurs ; mais enfin ils ne les tiraient pas’
de l’âme même du peuple. |

Passons donc aux peuples modernes, et cherchons un
théâtre vraiment national. r

C’est en Espagne que je le trouve d’abord. Le peuple
espagnol, dans la profonde décadence où il est tombé
aujourd’hui, a cependant conservé un fier ressouvenir
de ce qu’il était autrefois : il porte des haillons, mais
d’une façon hautaine et dédaigneuse. Le mouvement
rapide qui emporte les peuples modernes ne trouble
point sa superbe indifférence ; il n’a point été oublié:
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 2iS
il s’est isolé volontairement, et semble dire : Qu’est-ce
que tout cela auprès de ce que firent mes pères ? Si l’on
veut comprendre ce qu’était ce peuple au seizième
siècle, il faut transformer l’orgueil apathique où il
languit aujourd’hui en un sentiment exalté de sa
force (1). La puissante impulsion qu’il eut alors venait
de loin. Dès le huitième siècle, quelques hardis compagnons
vont cacher dans Içs retraites inaccessibles des
montagnes le dépôt de la foi et de l’indépendance.
Pendant sept cents ans ils soutiennent contre les
Arabes, contre l’Infidèle, une lutte opiniâtre. Commencée
avec Pelage, continuée par le Cid, cette longue
croisade se termine en 1492, sous Ferdinand et Isabelle,
par la prise de Grenade et l’expulsion définitive des
Mores. Vingt-quatre ans après, l’Espagne ne forme
plus qu’un seul État (15d6). L’année même où tombe
le dernier rempart des Mores, Christophe Colomb découvre
l’Amérique. Un grand homme concentre dans
ses mains toutes les énergies d’un peuple ardent et
enivré de sa force. Charles-Quint, empereur d’Allemagne,
souverain de la Hongrie et de la Bohême, convoitant
et arrachant l’Italie à la France, pesant sur les
Pays-Bas, expédiant dans les deux Amériques ces
hardis aventuriers qui vont conquérir le Mexique et le
Pérou, semble tout près de réaliser ce rêve gigantesque
de la domination universelle. Le soleil ne se couche
pas dans ses États.
(1 ! Écrit au mois de juin avant le réveil de la nation. Puisse la liberté
refaire d’elle, non ce qu’elle a été, mais ce que doit être tout
peuple moderne !246 LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA.
Mais cette puissance énorme est mise au service
d’une chimère grandiose. L’empereur puissant et son
fils Philippe II non-seulement rêvent la domination
universelle, mais ils prétendent aussi imposer au monde
l’unité religieuse. Ils poursuivent dans leurs États, dans
les royaumes voisins, l’extinction de l’hérésie ; ils prétendent
la détruire en Allemagne d’abord, où elle a
pris naissance ; aux Pays-Bas, où elle entretient la résistance
héroïque des gueux ; en France, où la politique
espagnole songe à profiter des désordres de la Ligue
pour imposer au pays un roi étranger ; en Angleterre
enfin, où règne Elisabeth, la fille hérétique de
Henri 7111.

Telle est la situation politique de ce peuple au seizième
siècle. Il n’y a là, on le voit, rien de vulgaire et
de médiocre, mais plutôt je ne sais quoi d’excessif et
de démesuré. La jactance castillane est à son aise dans
ces cadres immenses qu’elle prétend agrandir encore.
« Je suis celui que je suis, » dit l’Espagnol. En lui réside
une parcelle de la grandeur de l’empire. Il le parcourt
en tous sens ; il va des Pays-Bas en Italie, d’Italie
en Angleterre, toujours en quête d’aventures, mais
les voulant grandioses, splendides. Avec cinq cents
compagnons, Cortez va conquérir le Mexique. Les trésors
du nouveau monde, entassés sur les vaisseaux,
jettent l’éblouissement et allument toutes les convoitises.
La vie calme, le travail régulier, sont devenus
choses impossibles pour ces hommes qui se sentent
tous les égaux des Cortez et des Pizarre. Et, d’ailleurs,
le travail Bst marqué de roture ; le noble ne travaille
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VEGA. 24"
pas, et en Espagne tout le monde est noble. Les voilà
donc lancés sur le monde, au nord, au midi, dans toutes
les directions, à la fois aventuriers et missionnaires,
pillant et convertissant, prétendant imposer à tous les
peuples et leur joug et leur foi. Tout Espagnol est
soldat, prêtre, inquisiteur, et bourreau au besoin.

Ses moeurs ne sont pas moins extraordinaires. Au
fond, ce n’est pas une race d’Occident que cette race au
teint basané, aux allures indolentes, à la fois paresseuse
et violente. Pendant ce long duel avec les Arabes et les
Mores, les combattants se sont rapprochés plus d’une
fois ; à la faveur des trêves, ils ont échangé plus d’une
idée, plus d’un sentiment. Cette civilisation arabe, si
délicate, si raffinée, si éclatante, elle a ébloui les yeux
de ces montagnards asturiens. Les chants, les poëmes
gracieux ou terribles des Arabes , ont été une douce
musique à l’oreille des hommes de Castille et d’Aragon.
Cette fleur de galanterie, qui n’a pas encore perdu son
parfum dans les vieilles romances moresques, ils la
respirèrent avec délices, et elle prit naissance sans
peine sur leur sol. Les Orientaux seuls ont su donner à
leur langage ces couleurs brillantes qui sont l’enchantement
des yeux, avec je ne sais quoi de languissant
où la pensée s’oublie. Rien ne suffit à ces imaginations
qui se jouent sans cesse autour des objets, les dessinent,
les enjolivent de mille arabesques. Seulement, sous ces
fleurs capricieuses et prodiguées d’une façon folle, sous
ces langueurs d’une galanterie raffinée, on voit luire
l’éclair terrible de la passion jalouse, on sent le froid
du glaive. L’amour, chez eux, est souvent un jeu d’es-
248 LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA.
prit et une maladie de l’âme. Ils semblent en quête de
riches métaphores, d’ingénieuses comparaisons, de
rapprochements subtils ; on dirait qu’ils bercent leur
nonchalance d’un chant capricieux : au fond, c’est un
sérieux redoutable ; la susceptibilité ombrageuse veille
toujours, l’honneur inquiet cherche sa proie.

Réunissez tous ces traits indiqués rapidement, reconstruisez
la physionomie du peuple espagnol : tel
vous le retrouverez dans sa littérature et surtout dans
son théâtre, expression vivante du génie de la nation.

Il veut d’abord et avant tout être lui-même, ne devoir
rien à personne. Ses poètes le sentent bien, et se
conforment à son goût. Voici comment s’exprime
Lope de Véga, dans son Nouvel Art dramatique, petite
préface ironique et hautaine jetée dédaigneusement en
pâture à la critique des pédants.

« Lorsque j’ai à écrire une comédie, j’enferme toutes
les règles sous de triples verroux ; j’éloigne de mon
cabinet Plaute et Térence, de peur d’entendre leurs
cris… Et j’écris alors suivant l’art qu’ont inventé
ceux qui ont voulu obtenir les applaudissements de
la foule. Après tout, comme c’est le public qui paye,
u il est juste qu’on le serve à son goût. »

Eh bien I que lui donnera-t-on à ce public exigeant ?


Les anciens avaient soigneusement distingué la tragédie
et la comédie : en Espagne on confond les deux
genres, ou plutôt on les réunit en un seul. <■— « Vous
aurez une partie de la pièce qui sera sérieuse, et
l’autre qui sera bouffonne : cette variété plaît beau-
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 249
« coup. La nature même nous en donne l’exemple, et
c’est de tels contrastes qu’elle tire sa beauté. »

Les anciens observaient scrupuleusement les unités
de temp ? et de lieu. Les Espagnols brisent ces entraves
puériles : a L’avide curiosité d’un Espagnol ne peut être
« satisfaite, si on ne lui représente en deux heures tous
les événements depuis la Genèse jusqu’au jour du
jugement dernier. » — Cette effroyable licence faisait
frémir le sage Despréaux :
Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées
Sur la scène en un jour renferme des années.
Là, souvent, le héros d’un spectacle grossier,
< Enfant au premier acte, est barbon au dernier.
Mais Lope de Véga a répondu d’avance à tous ces
timorés : « Ces libertés, je le sais, révoltent les connais« 
seurs. Eh bien ! que les connaisseurs n’aillent pas
« voir nos pièces. »

Quant à l’unité d’action, elle est la condition même
de toute oeuvre dramatique : aussi Lope de Véga l’admet
et la recommande. Ce n’est pas qu’il bannisse les
épisodes destinés à jeter une agréable diversité dans
l’oeuvre ; mais il veut que les épisodes soient rattachés
à la fable principale.

Le poëme dramatique ainsi composé , quel en sera
le ressort dominant ?Il serait difficile, impossible même,
d’emprisonner dans une formule ce génie espagnol, si
libre d’allures ; cependant Lope de Véga indique le
sentiment de l’honneur comme la source la plus riche
de pathétique : « Les événements où l’honneur estinlé-
230 LE THÉÂTRE DE LOPE DE VEGA.
« ressé, sont les sujets qu’il faut préférer, parce qu’ils
émeuvent puissamment les âmes. »

Dans quels lieux, dans quel temps se passeront les
événements représentés sur la scène ? En Espagne
presque toujours, ou dans les pays qui ont été le
théâtre des exploits des Espagnols: en Flandre, en
Italie, en Afrique, dans le nouveau monde. Le moyen
âge, avec ses rois justiciers, ses rivalités sanglantes, sa
perpétuelle croisade ; le seizième siècle, si riche en
aventures, en passions, en revers de tout genre : voilà
la mine inépuisable que vont exploiter ces poètes. Le
cadre, du reste, importe peu ; leur ardente fantaisie
saura toujours bien créer des personnages et des faits
en rapport avec le goût du public.

Quant aux poètes, ils jettent le plus souvent, comme
leur oeuvre, leur vie à tous les hasards. Lope de Véga
(1562-1635) et Calderon (1600-1681) semblent avoir
voulu tout connaître, tout éprouver, tout souffrir, pour
tout rendre. Tous deux ont été soldats ; ils ont fait la
guerre en Afrique, aux Pays-Bas, en Italie ; ils ont
assisté au désastre de l’invincible Armada: scènes de
meurtre, de pillage, de dés lation, enthousiasme guerrier,
misères et privations de tous genres ; passions
violentes, rapides et tragiques ; duels, emprisonnement,
exil, ils auraient trouvé aisément dans leur vie la matière
de cinq ou six drames. Tous deux enfin, après les
orages d’une vie tourmentée, vont demander la paix et
le refuge suprême à la religion ; mais la religion pour
les imaginations violentes, c’est l’inquisition ; un Espagnol
ne la peut comprendre autrement. Là encore, il
LE THEATRE DE LOPE DE VÉGA. 2bl
faut qu’il retrouve le combat et les émotions terribles.
Et cependant, parmi toutes ces agitations, ces poètes
trouvent le temps d’écrire, non vingt-cinq ou trente
drames, mais mille, deux mille : c’est le chiffre auquel
s’élève l’OEuvre de Lope de Véga. Qu’on juge de la rapidité
avec laquelle étaient écrites ces pièces ! Il arriva
plus d’une fois au poète d’en faire une en vingt-quatre
heures.

La religion, comme on se l’imagine, tenait une grande
place dansle théâtre espagnol. Certaines pièces n’étaient
pas autre chose que la mise en scène des dogmes du
christianisme et de la destinée du chrétien : on les appelait
aulos sacramentelle*, actes sacramentels. Caldeion
excellait surtout dans ce genre, qui subsistait encore en
Espagne au milieu du siècle dernier, et qui s’est maintenu
dans la plupart des colonies espagnoles. Dans les
derniers temps de sa vie, il ne composa plus que des
autos, et, de toutes ses comédies, les autos furent les
seules qu’il consentit à revoir et à publier lui-même.
Nos mystères du moyen âge peuvent donner une idée
de ces compositions ; seulement elles étaient en Espagne
beaucoup plus étranges. Le profane et le sacré, la
Bible et la mythologie y étaient mêlés et confondus.
On voyait dans la même pièce Orphée et Jésus-Christ.
Le diable étaitnaturellement un des personnages obligés,
et comme la cheville ouvrière du drame ; mais, auprès
de lui, la bizarre imagination des poètes plaçait des
allégories dont la représentation semble bien difficile ;
par exemple, les sept jours de la semaine, la nature humaine,
et enfin l’Église chrétienne. Ce dernier person-
232 LE THEATRE Diî LOPE DE VÉGA.
nagé, ou plutôt l’édifice roulant qui le figurait aux yeux,
entrait à la fin couronné et triomphant sur la scène. Le
peuple était à la fois amusé et édifié. La sainte Inquisition
tolérait et protégeait même ces spectacles. Elle
en donnait d’autres dans les auto-da-fe ; mais elle ne
redoutait pas la concurrence.

En dehors des autos sacramentales, il y avait des
comédies proprement dites, qui, par le choix du sujet,
le développement de l’action et surtout le dénoûment,
étaient à la fois profanes et religieuses. Quelques-unes
de ces pièces sont fort étranges. Celle qui a pour titre
la Dévotion à la croix représente un certain Eusebio,
personnage fort peu scrupuleux, qui commet toute
sorte de crimes, mais qui, au milieu des désordres de
sa vie, conserve la plus exacte dévotion à la croix. Il est
tué sans avoir eu le temps de confesser ses fautes et
d’en obtenir le pardon. Mais, par une grâce spéciale et
comme récompense de sa dévotion, il ressuscite, afin
de pouvoir obtenir l’absolution. Il l’obtient sans difficulté,
et meurt alors pour tout de bon. — On retrouve
cette même conception grossière de la religion dans
plus d’un fabliau français du moyen âge ; mais les
peuples méridionaux sont fort enclins à substituer au
sentiment religieux, qui élève l’âme et l’épure, les pratiques
d’une dévotion matérielle et intéressée.

Une autre comédie de Calderon est animée d’une
inspiration plus haute. Elle a pour titre le Prince constant.
C’est une belle peinture de l’héroïsme chrétien.
Le fond du drame est historique. Vers le milieu du
quinzième siècle, l’infant don Fernand, frère du roi
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VEGA. 253
de Portugal, Edouard, après quelques succès remportés
sur les Mores d’Afrique, fut fait prisonnier. Le roi
musulman fit savoir qu’il rendrait la liberté au jeune
prince, si la ville de Ceuta était remise entre ses mains.
Le roi convoqua les cortès ; les députés des villes furent
d’avis de rendre Ceuta et de racheter don Fernand ;
mais les grands et le clergé pensèrent qu’il valait
mieux procurer au prince la couronne du martyre.
Ceuta ne fut donc pas rendue aux Mores, et don Fernand
mourut après avoir enduré toutes les misères
et toutes les humiliations d’une longue captivité. Trente
ans après seulement, le roi de Portugal, Alphonse,
après une brillante expédition en Afrique, échangea un
prisonnier de distinction contre le corps du prince.
Fernand fut honoré comme un martyr, et de nombreux
miracles se firent sur son tombeau.

Telle était la tradition. Un simple changement, mais
d’une importance capitale, suffit à Calderon pour en
tirer un drame d’une singulière beauté. Il fait de don
Fernand un martyr volontaire. — Le don Fernand de
l’histoire excitait notre pitié ; celui du poète excite
notre admiration. — Le drame est conduit avec art,
bien que parfois embarrassé d’une intrigue amoureuse
faiblement rattachée à l’action. — On voit d’abord le
jeune prince victorieux ; puis, des revers soudains viennent
fondre sur lui ; il est forcé de céder au nombre,
de se rendre au roi africain. Celui-ci, qui espère recouvrer
Ceuta, traite avec la plus grande bonté son prisonnier,
persuadé qu’il reconnaîtra ces bons procédés
en négociant lui-même la reddition de la ville. — Bien-
254 LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA.
tôt arrive le frère de l’infant, don Henri, avec de pleins
pouvoirs pour racheter don Fernand, et livrer Ceuta.
Mais, à peine a-t-il prononcé le nom de cette ville que
le prisonnier, l’interrompant, s’écrie : « Assez, n’ache« 
vez pas ! assez, Henri, vous dis-je. De telles paroles
« sont indignes non-seulement d’un infant de Portugal,
non-seulement d’un grand maître qui sert sous la ban« 
nière du Christ, mais de l’homme le plus vil, mais d’un
« barbare qui n’aurait jamais connu la lumière de notre
sainte foi. Mon frère, que Dieu a voulu rappeler auprès
de. lui, a inséré cette clause dans son testament ; mais
ce n’était pas pour qu’elle s’accomplît : ce n’était que
pour montrer combien il désirait ma liberté, et com« 
bien il avait à coeur qu’on travaillât à l’obtenir par
« d’autres moyens, soit de gré ou de force. Ordonner
de rendre Ceuta, cela revenait à dire, qu’il fallait
faire des efforts inouïs, prodigieux… Car,je vous prie,
comment un roi catholique, comment un roi sage et
juste consentirait-il à livrer au More une cité qui lui
coûta son propre sang ?… De plus, cette ville confesse
le vrai Dieu suivant la foi catholique ; elle a obtenu
des églises où son culte sacré se célèbre avec respect,
avec amour : serait-il digne d’un prince pieux, d’un
chrétien, d’un Portugais, de donner son consente« 
ment à ce que, dans ces temples du Maître suprême,
« au lieu des lumières divines dont le vrai soleil les
remplit, on vît les ombres musulmanes se répandre,
et éclipser de leurs sinistres croissants les saintes
clartés qui éclairent les yeux chrétiens ? Comment
souffrir que ces saintes chapelles fussent abandonnées
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 25S
« à de vils animaux pour leur servir d’étables, ou, ce
que je redouterais plus encore, qu’elles redevinssent
des mosquées ? Ici ma langue enchaînée s’arrête,
l’haleine me manque, la douleur me rend muet. Oui,
en pensant à une telle profanation, je sens mon
coeur se briser, mes cheveux se dresser sur ma tête,
un frisson glacé parcourir mon corps… Des étables
et une crèche ont déjà été une fois le temple de Dieu.
Mais des mosquées, ce serait le tombeau de notre
honneur, l’écriteau de notre infamie, où le monde
o entier lirait ces mots : Ici Dieu avait un saint asile,
« et des chrétiens le lui ont enlevé pour le livrer au
démon. Oserions-nous donc affronter Dieu dans sa
propre demeure ? Oserions-nous y conduire, y proie
téger l’impiété, et, pour l’établir en paix, chasser
« notre Dieu de ses autels ? Les chrétiens qui habitent
cette ville avec leurs familles, et qui ont là tous leurs
biens, prévariqueront peut-être et abandonneront
leur foi pour ne pas perdre leur fortune. Est-ce à
nous de les exposer au péché ? Est-ce à nous de
livrer aux Mores les tendres enfants des fidèles, pour
qu’ils les accoutument à leurs rites et les réunissent à
leur secte ? Serait-il bien d’abandonner tant d’hommes
à une dure captivité pour sauver la vie d’un seul,
dont la perte est de si peu d’importance ? Car, enfin,
que suis-je ? Suis-je donc plus qu’un homme ? Et si
le titre d’infant me rendait plus considérable, ne son« 
gez-vous pas que, devenu esclave, je n’ai plus au« 
jour'd’hui ni rang ni noblesse ? Captif comme je le
« suis, nul ne doit me nommer infant ; et, dès lors, est-
ÎSG LE TnÉATRE DE LOPE DE VEGA.
« il raisonnable de mettre un si haut prix à ma rançon ?
Mourir, c’est perdre l’existence ; je l’ai perdue dans
la bataille ; je ne suis plus rien ; et ce serait folie de
faire périr tant de vivants pour un mort. Donnez-moi
<( donc ces vains pouvoirs. (77 les prend et, les déchire.) 
« Qje, déchirés en pièces, ils deviennent le jouet des

« Tents et des flammes Roi, je suis ton esclave ;

« dispose de moi et de ma liberté. Je n’en veux pas à
ce prix. Henri, retournez dans notre patrie : dites
que vous m’avez laissé enseveli en Afrique.Chrétiens,
Fernand, le grand-maître d’Avis, a cessé de vivre.
Mores, un esclave vous reste. Captifs, un compagnon
déplus pai'tage aujourd’hui vos travaux…. »

Qu’on juge de l’effet d’un tel discours sur un public
composé d’ardents catholiques ! Mais ce n’est là que
le début de cette scène imposante. L’héroïque élan du
prince se soutiendra-t-il ?Le roi africain déçu dans son
espérance, blessé dans son orgueil, éclate à son tour.

« Ingrat, sans nul égard pour ma grandeur et ma
gloire, c’est ainsi que tu me refuses ce que j’avais le
plus souhaité ! Mais, si je t’ai laissé plus de pouvoir
dans mon royaume que tu n’en avais dans ton pa\s,
il n’est pas étonnant que tu ne te sois pas aperçu de
ta captivité. Désormais, puisque toi-même tu t’ap« 
pelles mon esclave et que tu reconnais mes droits,
« c’est comme esclave que tu seras traité. Que ton
frère, que tes compatriotes te voient dès ce moment
à mes pieds. »

(Don Fernand lui baise les pieds. Exclamation de douleur
des assistants.) 
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 251
LE BOI. — Te voilà maintenant mon esclave.

DON FERNAND. — Il est vrai, et en cela tu te venges
faiblement. L’homme n’est sorti de la terre que
pour faire à la surface un court voyage ; et, quel que
soit le chemin qu’il prenne, il faut toujours qu’il
finisse par rentrer dans son sein. Je te dois donc plus
de reconnaissance que de haine, puisque tu m’indiques
des chemins plus courts pour arriver au terme
de ma route.

LE ROI. — Étant mon esclave, tu ne peux rien avoir
à toi. Ceuta est aujourd’hui en ton pouvoir : si tu es
mon esclave, si tu me reconnais pour maître, pourquoi
ne pas me la donner ?

DON FERNAND. — Parce que c’est à Dieu et non pas
à moi qu’elle appartient.

LE ROI. — La loi de Dieu n’ordonne-t-elle pas d’obéir
à son maître ? Eh bien, en vertu des droits que ce titre
me confère, je te commande de me rendre cette place.

DON FERNAND. — Dieu commande au serviteur d’obéir
à son maître en ce qui est juste ; mais si le maître
commande à son esclave de pécher, celui-ci ne lui doit
point l’obéissance ; car, pour être commandé, le péché
n’en est pas moins péché.

LE ROI. — Je te donnerai la mort.

DON FERNAND. — Ce sera pour moi le commencement
de la vie (1).

LE ROI. — Eh bien 1 pour que tu n’aies pas même
(1) Corneille, dans Polyeucte :Où le conduisei-Tous ? — A la mort. — A la gloire !172S8 LE THJSA1HE DE LOPE DE VEGA.
cette espérance, je ferai de ta vie une longue mort. Tu
verras ma rigueur.

Dos FERNAND. — Tu verras ma patience.

LE ROI. — Fernand, tu ne recouvreras point ta liberté.

DON FERNAND. —Roi, tu ne recouvreras point Ceuta.

Le roi donne des ordres pour qu’on soumette aux
plus durs traitements son captif. On lui attache des fers
au cou et aux pieds ; on le revêt d’une serge grossière ;
il n’a pour nourriture qu’un peu de pain noir et de
l’eau saumâtre. Pendant le jour, il est employé au
travail des écuries ; la nuit, il est plongé dans un cachot
humide. — Le poète, dans une suite de scènes poignantes,
nous présente tous les raffinements de la
cruauté la plus ingénieuse déployée contre le prince
constant : ses grossiers vêtements ne sont plus que des
haillons ; son corps est exténué par la faim, la soif, le
travail, les mauvais traitements ; mais la sérénité de
son âme n’est pas troublée un seul instant. Enfin
une armée portugaise débarque ; elle va mettre un
terme à ce long martyre ; il est trop tard. Au moment
même où la bataille va s’engager, don Fernand meurt.
Mais le roi Alphonse et l’infant Henri voient passer
devant eux l’ombre du prince constant, qui leur promet
la victoire et les enflamme au combat. Le roi africain
est vaincu : sa fille Fénix tombe aux mains des
Portugais, et elle est rendue à son père en échange
du corps de don Fernand. — J’ai dû supprimer dans
cette analyse tous les éléments étrangers au véritable
sujet du drame ; mais il ne faut pas oublier que ces
éléments existent, qu’ils remplissent au moins la moi-
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VEGA. 239
tié de l’oeuvre totale, et qu’il serait bien difficile au
goût français de s’en accommoder. Les amours traversées
de fa princesse Fénix et du généreux Muley, les
plaisanteries souvent fort déplacées du soldat bouffon
Brito, étaient comme des intermèdes obligés pour ce
public dont la vive et mobile imagination passait sans
efforts d’une idée à une autre, d’une situation pathétique
à une circonstance plaisante, d’une scène de galanterie
raffinée à un tableau de champ de bataille.

Nous avons vu que Lope de Véga considérait le sentiment
de l’honneur comme un des ressorts dramatiques
les plus puissants. En effet, il est l’âme d’un
grand nombre de pièces espagnoles. Amour, jalousie,
orgueil, haine, vengeance, désespoir, le sentiment de
l’honneur met en mouvement les passions les plus énergiques,
et les pousse aux dénoûments les plus terribles.
Il est impossible de ne pas prendre en pitié le
malheureux dont le coeur est en proie aux cruelles tortures
de la jalousie, n’eût-elle aucun fondement ; car si
le mal qu’il redoute n’existe pas réellement, il existe
dans son imagination et dévore son âme. Si c’est une
offense réelle qu’il a à venger, l’émotion est moins
profonde pour le spectateur : car la vengeance est une
satisfaction et comme le remède du mal souffert ; et le
coupable puni ne nous intéresse que médiocrement.
Mais quand un malheureux, après avoir perdu la foi
en ce qu’il aime, c’est-à-dire la paix, la sérénité du
coeur, fait de ce premier malheur un malheur irrémédiable
en privant de la vie ce qu’il préfère à sa propre
vie, alors le drame est tout palpitant d’angoisses ; on a
260 LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA.
pitié, on tremble, on espère que la vérité se fera jour,
et le dénoûment qu’amène, par une logique fatale, la
passion déchaînée, remue toutes les fibres de la sensibilité.
Tel est l’Othello de Shakespeare. S’il n’aimait
pas comme il aime, s’il n’était pas aimé, où serait l’intérêt
du drame ? Dans le théâtre espagnol, ces analyses
profondes de la passion n’existent pas. C’est l’honneur,
c’est-à-dire le sentiment de l’orgueil blessé, bien plus
que l’amour, qui pousse le bras du héros. Un soupçon
a traversé son esprit, il ne cherche point à l’éclaircir ;
le voilà qui court au châtiment. Ce n’est pas une âme
qui veut ressaisir son bonheur perdu, qui partout va
demandant la lumière, interrogeant, calculant, doutant,
espérant, opposant à la trahison possible les souvenirs
de l’amour sincère ; c’est le maître d’une femme
qui punit son esclave sur de simples apparences.
C’est ici surtout qu’on sent le voisinage et l’influence
de l’Orient. La femme est une idole : c’est un véritable
culte qu’on a pour elle ; on emprunte au soleil, aux astres,
aux fleurs les comparaisons les plus éclatantes
pour célébrer ses charmes ; mais qu’elle ne cberrhe
point à sortir de l’étroit horizon où on la garde à vue,
qu’elle n’ait pas un regard, un sourire, un mot, un
battement de son coeur qui ne soit pour son maître,
sinon, elle est perdue.

Un drame de Calderon a pour titre : le Médecin de sor
honneur. Voici en quelques mots le sujet de la pièce.
— Don Guttiere devait épouser dona Léon or ; mais,
iyant vu un jour un homme sortir de la maison que sa
fiancée habitait, il a renoncé à sa main. Il épouse peu
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 261
après dona Mencia. Un jour, l’Infant, frère de don Pedro,
que nous appelons Pierre le Cruel, et que les Espagnols
appellent le Justicier, est transporté blessé dans
le château qu’habite dona Mencia. Elle lui accorde
l’hospitalité et les soins qu’exige son état ; il la quitte,
mais, en partant, il laisse tomber son poignard. Don
Guttiere trouve ce poignard. De sinistres soupçons
l’envahissent. A qui peut-il appartenir ? Mandé à la
cour, il y rencontre l’Infant : l’épée du prince a une
poignée semblable au manche du poignard. Que faire ?
Il « e peut ni provoquer le frère du roi, ni le tuer. Il
rentre chez lui, ettrouve Mencia écrivant une lettre…
Plus de doute, c’est à l’Infant qu’elle écrit. Le soir
même, il se heurte dans les ténèbres avec un homme
qui prend la fuite. Dès lors sa résolution est prise. On
le voit pendant la nuit conduisant dans sa maison un
homme dont il a bandé les yeux: cet homme est un
chirurgien. II l’introduit dans la chambre où est Mencia,
et, lui mettant un poignard sur la gorge, il lui commande
de saigner cette femme, jusqu’à ce qu’elle
meure. La scène suivante nous montre le chirurgien
sortant de la maison et errant par les rues. 11 est rencontré
par le roi, auquel il raconte ce qu’il vient de
faire. « Je n’ai point vu le visage de la femme. Seule« 
ment, au milieu de soupirs plaintifs, elle disait : —Je
« meurs innocente. Que Dieu ne vous demande point
compte de ma mort. — Elle a expiré en disant cela.
Aussitôt l’homme a éteint les flambeaux, il m’a re« 
couvert la tête de ce drap, et, si je ne me trompe, nous
« nous en sommes allés par le même chemin par où
262 LE THÉÂTRE DE LOPK DE VEGA.
« nous étions venus. En entrant dans cette rue, il a
entendu du bruit et il m’a laissé seul. Il me reste à
vous prévenir qu’étant sorti les mains toutes mouil« 
lées de sang, j’en ai taché tous les murs contre lesH
quels je faisais semblant de m’appuyer. Par là il sera
« facile de retrouver la maison. »

Don Guttiere arrive sur ces entrefaites, poussant des
cris de désespoir sur la mort imprévue et terrible de
dona Mencia. Le roi reste atterré: tant de cruauté et
d’hypocrisie le confond. Cependant il ordonne à don
Guttiere d’épouser donaLéonor, qui passe à ce moment
dans la rue pour se rendre aux offices du matin. Elle
est digne d’être la compagne d’un brave gentilhomme.

« Mais, réplique don Guttiere, si je retrouve l’Infant
dans ma maison ?

LE ROI. — Eh bien, vous repousserez des soupçons
mal fondés.

DON GUTTIERE. — Si je retrouve dans la chambre le
poignard de l’Infant ?

LE ROI. — Eh bien, vous vous direz que l’on a mille
fois suborné des servantes, et vous en appellerez à la
force de votre âme.

Le dialogue ^e poursuit ainsi ^>ar des hypothèses
d’une application tragique et facile jusqu’à ce mot significatif.


LE ROI. — Il y a remède à tout.

DON GUTTIERE. — Lequel, Sire ?

LE ROI. — Le vôtre.

DON GUTTIERE. — Quel est-il ?
LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 263
LE ROI. —La saignée.

DON GUTTIERE. — Que dites-vous T

LE ROI. — Je dis que vous fassiez nettoyer la porte
de votre maison, car on y voit empreinte une main ensanglantée.


DON GUTTIERE. — Sire, ceux qui exercent un office
public ont coutume de placer au-dessus de leur porte
un écu à leurs armes. Mon office à moi, c’est l’honneur.
Et c’est pourquoi j’ai mis au-dessus de ma porte ma
main baignée dans le sang, parce que l’honneur, Sire,
ne se lave qu’avec du sang.

LE ROI. — Donnez votre main à Léonor. Je sais
qu’elle en est digne.

DON GUTTIERE.—J’obéis. Mais considérez bien qu’elle
est tachée de sang, Léonor.

DONA LÉONOR. —Peu m’importe. Je n’ensuis ni étonnée
ni effrayée.

DON GUTTIERE. — Considérez, Léonor, que j’ai été
le médecin de mon honneur, et que je n’ai pas oublié
ma science.

DONA LÉONOR. — Avec elle vous guérirez ma vie, si
elle devient mauvaise.

DON GUTTIERE. — A cette condition, voilà ma main
Le théâtre de shakespeareLa poésie dramatique en Angleterre. — Génie de la race. —
Le seizième siècle. — Shakespeare. — Destinée de son oeuvre. —
Théories de tout genre. — Caractères essentiels de son drame,
— Analyse de Macbeth.
La poésie dramatique espagnole, si originale, si éclatante,
ne dure guère plus d’un siècle. Comme elle était
exclusivement l’image de la nation qui l’avait produite,
elle partage ses destinées. Après avoir dominé et épouvanté
l’Europe, l’Espagne se replie peu à peu sur ellemême,
rentre dans ses limites naturelles, languit. L’Espagnol,
n’étant plus le premier peuple du monde, reste
fièrement à l’écart, en dehors du mouvement qui emporte
les nations modernes : il est immobile, dédaigneux,
misérable. Son théâtre, qui n’était autre que
lui-même, n’ayant plus d’aliments, languit et meurt.
L’enthousiasme religieux, la susceptibilité ombrageuse
de l’honneur, sont deux sentiments énergiques ; mais
de même que le temps les émousse dans les coeurs,
ainsi les oeuvres qu’ils inspirent pâlissent, et, à force
de se ressembler, n’ont plus ni relief ni mouvement.

Tout autre est le caractère de la poésie dramatique
en Angleterre. Comme le peuple dont elle est sortie,
elle apparaît pleine d’énergie et de profondeur ; mais
LE THEATRE DE SHAKESPEARE. 285
ce qui la distingue surtout, c’est une remarquable force
d’expansion : elle est à la fois anglaise et universelle.
L’Anglais sort de son île, court les mers, plante en tous
lieux son drapeau, installe partout ses comptoirs, se
développe et se renouvelle incessamment, sans modifier
les traits essentiels de sa physionomie. Nulle nation
ne fut jamais plus ennemie de l’immobilité, qui
est la mort, ni plus désireuse de la stabilité, qui n’est
pas inconciliable avec les innovations commandées par
les nécessités des temps et la loi du progrès. Ainsi le
drame, créé par Shakespeare, se transforme sans cesse
et ne perd jamais son caractère primitif. On peut dire
qu’il s’impose aujourd’hui à toutes les littératures dramatiques
du monde. C’est que, s’il est propre à l’Angleterre,
il est en même temps universel, d’une fécondité
et d’une souplesse merveilleuses. — Combien il
me sera difficile d’en présenter en quelques pages une
idée satisfaisante !

C’est vers la fin du seizième siècle que la poésie
dramatique apparaît en Angleterre et jette tout d’abord
un grand éclat. Le seizième siècle est grand partout
: c’est l’époque des renouvellements féconds, la
renaissance. L’Angleterre, déchirée par de longues
guerres civiles, puis transformée par la réforme religieuse,
recueille sous Elisabeth les fruits de cette agitation
salutaire. Il ne faut pas que les peuples s’endorment
dans un repos absolu ; ils s’y énervent et
languissent. Les grandes époques de l’histoire sont
celles qui suivent immédiatement les bouleversements
politiques ou religieux. One impulsion puissante a été
266 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE,
donnée aux esprits ; à peine l’emportement de la lutte
a-t-il cessé, l’énergie accumulée éclate en oeuvres.
Nous avons déjà vu ce phénomène se produire, en
Grèce après les guerres médiques, en Espagne avec
Charles-Quint ; il se produit aussi en Angleterre. L’Angleterre
est mêlée à tous les grands intérêts qui se
débattent sur le continent. Partout où Philippe II
cherche à établir son despotisme catholique, il se
heurte contre l’Angleterre. Elle est aux Pays-Bas, encourageant
la résistance des gueux ; elle est en France,
fournissant des secours à Henri IV contre la Ligue ;
elle est en Amérique, où elle fonde ces premières
colonies protestantes qui seront un jour les États-Unis,
et qui bientôt sans doute absorberont dans leur puissante
confédération les débris de la domination espagnole.
Philippe II envoie contre les hardis insulaires
l’invincible Armada : la flotte est dispersée, battue, et
un amiral anglais, Drake, va en incendier les débris
jusque dans le port de Cadix.

C’est à cette époque glorieuse de l’histoire de l’Angleterre
que vit Shakespeare. L’élan audacieux et confiant
de ses compatriotes, vous le retrouvez dans l’oeuvre du
poète. Shakespeare est un génie essentiellement indépendant
et aventureux. Il est né, en 1554, à Strattfordsur-Avdn ;
il est mort en 1616. De sa vie on ne sait rien
de bien positif. Il était d’humble condition, fut pauvre
longtemps, et mourut riche. Ce ne fut pas le métier
d’acteur, car il le fut pendant plusieurs années, ni celui
d’auteur dramatique qui l’enrichirent : il se fit entrepreneur
de théâtre. Le moyen le plus sûr de faire for-
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 267
tune, c’est de faire travailler les autres pour soi. Sa
jeunesse fut fort aventureuse et désordonnée. C’était
un bon compagnon, un habitué des tavernes, appartenant
à cette société fort mêlée d’acteurs, d’employés
de théâtre et de gentilshommes avides de plaisirs. Il
était marié cependant dès l’âge de dix-huit ans à une
femme plus âgée que lui, et qui ne dut pas être fort
heureuse. Ainsi, désordre et calcul à la fois, folie et
raison, la fougue inconsidérée qui se donne carrière
au début, les combinaisons habiles qui occupent l’âge
mûr, toutes les passions connues et éprouvées, puis la
retraite, le silence, la méditation, le poète dominant
tous ces orages qu’il faut avoir traversés pour les peindre
: voilà Shakespeare. La fantaisie ne l’a point égaré,
les passions ne l’ont point énervé, l’expérience ne l’a
point refroidi. Admirable nature qui a réuni et concilié
tous les extrêmes 1

Son théâtre, d’une vérité universelle, est cependant
profondément anglais. Aussi a-t-il subi toutes les
vicissitudes du peuple pour qui il était fait. Ses contemporains
et la génération qui suivit l’admiraient avec
enthousiasme. Les critiques et les auteurs qui se disaient
classiques ne pouvaient s’empêcher de rendre
justice à cet étonnant génie, le plus romantique des
poètes. En 1650, la révolution, ou plutôt le puritanisme,
qui faisait la guerre à tous les arts, ferma les théâtres
et condamna les Anglais pour toute distraction à la
lecture de la Bible. En 1660, Charles II, qui avait vécu
sur le continent et admirait fort la cour de Louis XIV,
les modes, le théâtre de Paris, fut choqué de ce qu’il
268 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE.
y avait de barbare et d’irrégulier dans le poète national.
Pendant près de cent années, Shakespeare fut
négligé, ou plutôt on en eut peur. La littérature anglaise,
représentée par les Pope, les Dryden, les Addison,
se faisait composée, méthodique, semblait désireuse
de plaire à notre Boileau et à ses continuateurs.
On mutilait, on défigurait les drames du poète que le
peuple s’obstinait à réclamer. Enfin, en 1770, l’acteur
Garrick protesta contre ces contrefaçons et rendit aux
Anglais le vrai Shakespeare. Ce fut un enthousiasme
universel. L’Allemagne, ayant à sa tête Goethe et
Lessing, l’Allemagne, qui elle aussi avait subi jusque-là
le joug de la littérature française, s’empara du poète
anglais, en fit son chef d’école, le plus puissant génie,
le seul génie des temps modernes. Les premiers drames
de Goethe, entre autres Goetz de Berlichingen, ceux
de Schiller, surtout Wallenstein, sont des imitations
évidentes de Shakespeare. Plus timides furent les
Français. Dès 1723, Voltaire avait fait connaître à ses
compatriotes oie barbare William, chez qui cependant
on trouve des beautés de premier ordre gâtées par
des absurdités et des grossièretés sans nom. » Mais
quand parut la traduction de Letourneur, quand
quelques critiques se permirent d’admirer l’ensemble
de l’oeuvre, Voltaire protesta au nom du goût français.
Ducis accommoda à nos nerfs délicats les sombres
beautés du poète étranger, adoucit les situaiions,
changea les dénoûments et crut avoir naturalisé
parmi nous le drame anglais. Aujourd’hui, Shakespeare
règne sans conteste ; tous les critiques s’inclinent de-
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 269
vant cette royauté. Les Allemands manifestent surtout
leur admiration par le profond mépris qu’ils expriment
pour les poètes tragiques français. Comme ils
n’ont encore pu jusqu’à ce jour avoir un théâtre national,
original, ils se vengent d’avoir imité les Français
en les insultant et en imitant les Anglais. Il est
difficile de prendre au sérieux les aphorismes hautains
et contradictoires de leur critique actuelle. Suivant
l’un d’eux, « Shakespeare est dieu. » Je ne sais pas
ce qui n’est pas dieu en Allemagne ; ce qu’il y a de
certain, c’est que cette définition du poète laisse à
désirer sous le rapport de la clarté. Suivant un autre,
Shakespeare est le représentant le plus complet, le
plus éclatant, du panthéisme ; pour celui-ci au contraire,
c’est un spiritualiste, pour celui-là, c’est un
moraliste. Le plus original de ces critiques voit en lui
un profond politique, et un enfant de la race germanique.
Le défaut de cette race, c’est le penchantà la rêverie
: elle songe au lieu d’agir. Shakespeare a voulu la
guérir de cette maladie funeste, et il a écrit Hamlet,
peinture dramatique des désordres et des malheurs où
tombe un être qui a subordonné l’action à l’imagination.
On peut rire de ces théories prétentieuses dont le
moindre défaut est de n’expliquer rien. Pourquoi vouloir
enfermer dans une formule le plus libre génie qui
fût jamais ? Serons-nous bien avancés quand on nous
aura prouvé que Shakespeare est spiritualiste. ou panthéiste,
ou moraliste ? Est-ce un philosophe ? A-t-il un
système ? Prétend-il démontrer ceci ou cela ? Laissons
donc les Allemands-, s’agiter dans le vide de leur meta-
270 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE.
physique, et tâchons de saisir, non des fantômes, mais
des réalités. Il est sans doute fort commode d’avoir une
formule toute prête pour caractériser un grand homme,
mais si la formule n’est pas exacte ?

Il n’y a pas de formule qui embrasse Shakespeare. Ce
qui frappe d’abord dans son oeuvre, c’est la variété.
Elle est prodigieuse, elle est infinie. Il va prendre ses
sujets dans tous les pays, dans tous les temps. Il fait
une comédie avec les personnages de l’Iliade (Troïlus et
Cressida )  ; il découpe dans Plutarque des drames d’une
puissance merveilleuse ( Coriolan, Jules César, Antoine
et Cléopâtre). L’histoire nationale est par lui fouillée,
mise en relief avec un éclat sans pareil (Henri IV,
Henri V, Henri VI, Richard H, Richard III)  ; il ne
craint pas même de mettre sur la scène le père d’Elisabeth,
Henri Vni. D’autre part, son imagination va
emprunter aux peuples du Nord leurs légendes les plus
terribles et souvent les plus étranges (Macbeth, le roi
\Lear, Hamlet). De là, il passe en Italie ; les chroniqueurs,
les conteurs, les historiens lui fournissent la
matière de ses tragédies les plus pathétiques (Othello,
Roméo et Juliette)  ; d’une comédie admirable (le Marchand
de Venise). C’est peu pour lui de passer alternativement
et sans effort de la tragédie à la comédie. Ce
poète, qui saisit la réalité et la reproduit avec tant d’énergie,
cet ignorant, qui retrouve la société romaine au
temps de César, et dessine des caractères historiques
avec une si puissante vérité, le voilà qui s’abandonne
à toutes les fantaisies du rêve, imagine des lieux, des
personnages, des événements impossibles, et écrit sous
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 271
l’empire d’une hallucination délicieuse les drames ou
comédies romanesques, intitulés la Tempête, le Songe
d’une nuit d’été. Quant aux règles, ces règles que Lope
de Véga méprise si profondément, et que nous allons
trouver triomphantes en France, il ne les ignore pas,
mais il n’en a souci. Chaque peuple a son génie : le
théâtre de Shakespeare est anglais, c’est-à-dire le théâtre
d’un peuple libre, qui a l’imagination forte plutôt que
délicate, qui veut avant tout être ému et intéressé, et
ne marchande au poète aucune liberté. De là cette
 ; ventureuse mise en scène, ces changements de lieux
si fréquents, ces sauts brusques qui transportent à dix
ans de distance. L’art du machiniste était alors dans
l’enfance ; mais qu’importait aux spectateurs ? Un
changement de scène était indiqué par un écriteau ; il
n’en fallait pas davantage à l’imagination populaire
pour créer le lieu exigé. Aujourd’hui, ce n’est pas le
décor qui fait défaut, c’est le drame. La vérité matérielle
est merveilleuse, l’autre n’existe pas. Où sont les
barbares ? dans l’Angleterre du seizième siècle, ou dans
' la France du dix-neuvième ? — Il ne faut pas oublier ce
mélange de tragique et de comique, sévèrement proscrit
par les lois de la scène française, et qui s’étale sans
scrupule dans presque toutes les pièces de Shakespeare.
Homère n’a fait que montrer en passant la
silhouette grossière de Thersite parmi les nobles figures
des héros de la Grèce. Shakespeare semble rechercher
ces contrastes ; ils sont un des plus puissants assaisonnements
de son oeuvre : Hotspur et Falstaff, Othello et
Iago ; les personnages grotesques, bas ou bouffons, mis
272 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE.
en regard des héros tragiques ; les cris de la passion
alternant avec les lazzis. Que dire du style ? C’est le
rayonnement même de l’oeuvre. Il a tous les tons, épique,
lyrique, oratoire, familier, trivial. Les métaphores
les plus éblouissantes, les délicatesses les plus raffinées,
les crudités les plus hardies ; le sublime et le
bas, les hyperboles démesurées et la simplicité douce
et émue: il réunit tous les extrêmes, comme la vie
elle-même, comme la nature qui fait sortir la fleur du
fumier et fait luire le même soleil sur nos joies et sur
nos deuils. — Aussi, de toutes les formules imaginées
par les critiques allemands, je n’admettrais guère que
la métaphore banale et bien simple de Lessing : « Son
théâtre est le miroir de la nature, » dit-il. Cela est
vrai ; un miroir immense et qui reproduit tous les
aspects, non ceux de la réalité seulement, mais ceux
de la fantaisie, les images flottantes du rêve et les
vagues harmonies du monde idéal.

Je choisirai, pour en donner l’analyse, le drame de
Shakespeare qui choque le moins peut-être les habitudes
d’ordre, de régularité, de mesure qui sont particulièrement
chères aux Français : ce drame, c’est
Macbeth. C’est une oeuvre de forte maturité, qui réunit
les qualités les plus saillantes du génie de Shakespeare,
et qui a sur plusieurs autres cet avantage, d’un
prix inestimable à nos yeux, qu’elle satisfait aox lois
de l’unité. Quelle unité ? Non l’unité de temps ni celle
de lieu, entraves malheureuses que n’acceptèrent jamais
l’Espagne ni l’Angleterre ; mais l’unité d’action,
ou, mieux encore, l’unité d’impression. — En effet, les
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 273
événements représentés embrassent une durée de dixsept
années, et la scène offre aux yeux des spectateurs
tantôt une bruyère déserte, tantôt un château, un
camp, une salle de festin, une caverne, le palais duroi,

la chambre de la reine, un champ de bataille, etc

Mais, durant cette longue période de temps, dans tous
les lieux où la fantaisie du poète place ses personnages,
l’intérêt du drame est concentré sur le héros ; pas un
détail, oiseux en apparence, qui ne concoure à l’effet
voulu, et ne produise cette unité d’impression qui est
la marque d’une oeuvre fortement conçue et exécutée
sans défaillance.

Quel est le véritable sujet de Macbeth ?Macbeth est
la peinture d’un homme loyal et brave, qui est assailli
tout à coup d’une tentation criminelle, se débat, cède,
commet le crime. Le crime commis, il en recueille le
fruit ; mais, pour en jouir paisiblement, il fautajouter à
la première victime d’autres victimes. Il n’hésite point ;
il est mené ainsi de cruautés en cruautés, croyant toujours
que le sang versé sera le dernier, et ne réussissant
qu’à soulever contre lui des haines de plus en plus redoutables,
jusqu’au jour où le meurtrier se trouve
abandonné, acculé comme un ours dans sa tanière, et
expie tous ses forfaits. Voilà le squelette du drame.
Cette simple indication suffit pour montrer la puissance
de la conception première. Mais combien l’exécution
est admirable ! Que de variété dans cette unité
rigoureuse 1 Que d’analyses profondes et profondément
dramatiques ! Quel art des nuances et des gradations !
Quelle audace dans l’emploi d’un élément qui semblait
18274 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE.
devoir être exclu de cette étude toute psychologique,
le merveilleux 1

Macbeth est un des principaux nobles d’Ecosse, cousin
du roi régnant, Duncan. Dans un grand combat
contre des rebelles, c’est son courage qui a décidé la
victoire. Il chemine avec son ami Banquo à travers
une bruyère, sous le grondement de la foudre, lorsque
trois êtres extraordinaires d’aspect et de costume se
dressent devant eux : ce sont trois sorcières. La première,
s’adressant à Macbeth, le salue du titre de thane
de Glamis ; la seconde, du titre de thane de Cawdor ;
la troisième lui dit : « Salut, Macbeth, qui seras roi ! »
Macbeth tressaille et demeure rêveur. Banquo veut
connaître aussi l’avenir qui l’attend, et les sorcières lui
disent : « Tu ne régneras pas, mais tes fils régneront. »
Puis elles s’évanouissent dans les airs, comme un léger
brouillard. Cette prédiction étrange a troublé Macbeth
dans les profondeurs de son âme : que devient-il,
quand des messagers, envoyés par le roi, le saluent du
titre de thane de Cawdor ? Elles savent donc l’avenir,
les femmes de la bruyère ! Mais alors, cette royauté
qu’elles ont annoncée en même temps ?… Aussitôt l’obstacle
lui apparaît ; c’est Duncan, et la possibilité de
supprimer l’obstacle… Mais ce n’est là qu’un trait de
feu qui traverse l’esprit et le brûle. Il ne s’arrêterait
peut-être pas à la suggestion sanglante qui l’a bouleversé ;
mais, auprès de lui est une femme, sa femme, à
qui il a confié dans une lettre cette étrange aventure.
11 l’informe en même temps que le roi Duncan, voulant
honorer son fidèle sujet, viendra prendre l’hospi-
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. Ïi75
talité au château d’Inverness. Lady Macbeth s’écrie aussitôt
: « Tu es Glamis, tu es Cawdor, et tu seras tout
ce qu’on t’a promis. »

Voici l’accueil que la femme fait au mari quand,
après les fatigues et les dangers d’une longue guerre,
il se présente devant elle.

LADY MACBETH. — Grand Glamis ! digne Cawdorl
plus grand que tout cela par le salut futur ! Ta lettre
m’a transportée au delà du présent, et je ne vis plus
que dans l’avenir.

MACBETH. — Cher amour, Duncan arrive ici ce soir.

LADY MACBETH. — Et quand repart-il ?

MACBETH. — Demain : c’est son intention.

LADY MACBETH. — Oh ! jamais le soleil ne verra ce
demain ! Votre visage, mon thane, est comme un livre
où les hommes peuvent lire d’étranges choses. Pour
tromper le monde, paraissez comme le monde, ayez la
cordialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ;
ayez l’air de la fleur innocente, mais soyez le serpeni
qu’elle couvre. Il faut pourvoir à celui qui va venir ;
c’est moi que vous chargerez de dépêcher la grande
affaire de cette nuit, qui, pour toutes les nuits et pour
tous les jours à venir, nous assurera une souveraineté
exclusive et l’empire absolu.

MACBETH. — Nous en reparlerons.

Ils en reparlent en effet, et le soir même, au moment
où le vieux roi, après avoir accablé Macbeth des témoignages
de son amitié, se retire dans son appartement.
Le mari et la femme se retrouvent en présence :
Macbeth recule, il n’ose plus ; il voudrait garder intacte
276 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE.
sa réputation de loyauté ; la vieillesse, la confiance du
roi, son hôte, la peur de ce qui suivra le crime, tout
l’arrête et le glace. Il faut lire les ardentes instances de
lady Macbeth, ce mépris plein d’excitations qu’elle témoigne
à son mari défaillant ! Voici comment elle lui
rappelle l’engagement qu’il a pris de se faire roi. « J’ai
allaité, et je sais combien j’aime tendrement l’enfant
qui me Ictte. Eh bien ! au moment où il me sourit,
j’arracherais le bout de mon sein de ses gencives sans
os, et je lui ferais jaillir la cervelle, si je l’avais juré
comme vous avez juré ceci. »

La nuit se fait plus sombre, les derniers serviteurs de
Duncan se sont retirés : « Maintenant, sur la moitié du
monde la nature semble morte, et les mauvais rêves
abusent le sommeil sous les rideaux ; les sorcières
offrent leurs sacrifices à la'pâle Hécate ; et le meur« tre
déchaîné, éveillé par le loup, sa sentinelle qui
« hurle et donne l’alerte, suit d’un pas furtif la route
oblique du ravisseur Tarquin, et marche à son projet
o comme un spectre. »

Macbeth est seul, il hésite encore. L’idée du meurtre
emplit son imagination d’hallucinations sanglantes. Il
voit un poignard dont le manche est tourné de son côté,
et l’invite à le saisir. Une cloche sonne. Macbeth se
précipite. Lady Macbeth arrive, elle écoute, rien ! Elle
attend, rien ! « Pourtant, s’écrie-t-elle, j’avais bien dis« 
posé les poignards ! Il a dû forcément les trouver. S’il
« n’avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père,
j’aurais fait la chose. »

Macbeth accourt. — « J’ai fait le coup. » — Puis, re-
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 277
gardant ses mains sanglantes. « Voilà un triste spec« 
tacle I » — Et le voilà qui raconte le meurtre, les
mots entrecoupés, la prière des chambellans, qui disaient
: Dieu nous bénisse ! Et lui, Macbeth, essayant de
répondre amen ! et ne le pouvant, oc Pourquoi n’ai-jepu
« prononcer amen ? J’avais pourtant grand besoin de bé« 
nédiction, et le mot amen s’est arrêté dans ma gorge ! »
« Enfantillages, peur ridicule, » s’écrie lady Macbeth ;
mais lui,poursuivant: « Il m’a semblé entendre une voix
crier: Ne dors pi us 1 Macbeth a tué le sommeil, le som« 
meil innocent qui dénoue l’écheveau embrouillé du
« souci ; le sommeil, mort de la vie de chaque jour,
bain du travail douloureux, baume des âmes blessées,
aliment suprême du banquet de la vie… Macbeth ne
dormira plus ! » Mais il a oublié un détail du meurtre.
11 faut couvrir de sang les chambellans égorgés auprès
de leur maître ; car c’est sur eux qu’on fera retomber
le crime, et Macbeth dira qu’il a fait justice des
meurtriers lui-même… Il faut donc retourner auprès
du cadavre. — Il ne le peut. « Regarder cela encore !
Je n’ose pas ! a Lady Macbeth osera bien, elle ! Elle le
raille de sa pusillanimité, et le quitte. Elle revient
bientôt, et trouve son mari perdu dans la contemplation
de ses mains rouges de sang ; elle lui montre les
siennes rouges aussi ; et, quand le misérable s’écrie :
« Tous les flots de la mer ne pourront laver le sang de
cette main ; c’est plutôt ma main qui rougirait l’im« 
mense azur des vagues, » elle le raille encore sur son
coeur blême : « Un peu d’eau va effacer tout cela, »
c’est son dernier mot.
278 LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE.
Le meurtre a donné la couronne à Macbeth. La prédiction
des sorcières était donc vraie 1 Mais elles ont dit
à Banquo : « Tes fils régneront. » Voilà la pensée qui
empoisonne l’âme de Macbeth. — « Etre oùje suis n’est
rien, si je n’y suis tranquille… Quand les trois soeurs
o ont mis sur moi le nom de roi, elles ont salué Banquo
« père d’une race de rois. Elles m’ont placé sur la tête
a une couronne infructueuse ; elles m’ont mis en main
« un sceptre stérile, qu’un étranger m’arrachera, puis« 
que nul fils ne doit me succéder. S’il en est ainsi,
« c’est pour les enfants de Banquo que j’ai souillé mon
âme, pour eux que j’ai tué le gracieux Duncan, pour
eux que j’ai versé le remords dans la coupe de mon
repos, pour eux seuls ! Mon impérissable joyau (mon
âme) , je l’ai donné à l’ennemi du genre humain pour
les faire rois ! Les fils de Banquo rois ! —Ah 1 viens
plutôt dans la lice, fatalité, et provoque-moi à ou« 
trance ! »

Aussitôt il fait venir des assassins et leur commande
de tuer Banquo et son fils Fléance. Le soir même, il
doit y avoir grand dîner à la cour ; Banquo doit s’y
rendre, mais il périra en chemin avec son fils- Macbeth
y compte bien ; car, depuis que cette pensée, la royauté
des enfants de Banquo, a saisi son âme, « il mange tou« 
jours dans la crainte et dort dans l’affliction de rêves
« terribles. » La salle du festin se remplit de convives ;
lady Macbeth, gracieuse et enjouée, leur adresse les plus
aimables salutations ; mais le roi est inquiet, il rôde affairé,
l’oreille aux aguets ; il attend lanouvelle du meurtre,
s’interrompt d’un compliment banal pour chercher
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 279
le visage des assassins. Ils arrivent enfin : Banquo a
été égorgé, mais son fils Fléance a échappé… Lady Macbeth
rappelle son mari au sentiment de ses devoirs
d’hôte, et lb prie de venir prendre sa place à ia table
du festin. — Il se dirige vers son trône, et pousse tout
à coup ce cri terrible : « La table est pleine ! » En effet,
le spectre de Banquo est assis à la place de Macbeth.

— Il fuit çà et là l’horrible apparition ; mais les yeux
du cadavre le suivent partout. Lady Macbeth excuse
comme elle peut son mari auprès des convives, et, s’approchant
de lui : « Êtes-vous un homme ? — Pourquoi
toutes ces grimaces ? — Après tout, vous ne regardez
qu’un tabouret ! » — Mais le meurtrier voit ce que
nul autre ne voit, la tête pâle et sanglante de la victime.
Enfin le spectre disparaît, et la raison revient àMacbeth.
Il se tourne joyeux vers les convives, et leur propose de
boire à la santé de ce cher Banquo, qui se fait bien attendre.
Le spectre reparaît. Macbeth tombe en démence,
provoque cette ombre obstinée, pousse des
hurlements d’effroi et de fureur. — Les convives se
retirent.

Quel remède à ces angoisses perpétuelles ? Le meurtrier
va trouver les trois soeurs qui lui ont annoncé
qu’il serait roi. Il veut savoir ce qui adviendra de lui,
et si jamais les enfants de Banquo occuperont le trône.

— Dans une sombre caverne, au bruit du tonnerre,
Macbeth, les yeux ardents, cherche à distinguer au
milieu des ténèbres les ombres légères de ceux qui régneront
un jour. Horreur ! Le premier est le fils de
Banquo, puis le second, le troisième, huit jeunes
280 LE THEATRE DE SHAKESPEARE.
princes portant au front le diadème royal, passent lentement
devant lui. Voilà l’avenir qu’il a voulu connaître
 !

Alors ce n’est plus un homme, c’est un tigre. Il promène
l’épouvante par toute l’Ecosse ; il fait périr tout
sujet suspect égorge les femmes et les enfants, se
baigne dans le sang et bientôt soulève contre lui tout
le royaume. Les mécontents vont se ranger autour des
deux fils du roi Duncan, et se préparent à faire une
descente en Ecosse. Mais Macbeth ne craint rien, car
les sorcières lui ont prédit que nul homme né d’une
femme ne pourrait le faire périr, et qu’il ne serait détrôné
que le jour où la forêt de Birnam marcherait
vers Dunsinane. — Cependant ses serviteurs l’abandonnent
l’un après l’autre ; les villes ouvrent leurs
portes aux fils du roi ; il ne reste plus à Macbeth que la
forteresse de Dunsinane. îl s’y réfugie. Chaque jour lui
apporte de sombres nouvelles : plus un ami, plus un
serviteur à qui il puisse se fier. Et lady Macbeth ? Un
mal étrange la dévore. Pendant le silence de la nuit,
elle se lève, et, les yeux ouverts, bien qu’endormie,
elle erre dans les appartements du château ; elle se
frotte les mains longtemps, avec une obstination douloureuse,
et on l’entend murmurer d’étranges paroles :
« Va-t^en, tache damnée, va-t’en, dis-je…. Une 1 deux !
— Allons, il est temps d’agir ! L’enfer est sombre ! Fi I
monseigneur, fi ! un soldat avoir peur ! A quoi bon
redouter qu’on le sache, puisque nul n’en pourra
demander compte ànotre toute-puissance ? Qui aurait
 » cru que le vieillard avait tant de sang dans les
LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE. 281
« veines ? » —C’est le remords qui la tue. Elle languit,
objet de l’effroi de tous, jusqu’à ce qu’elle rende à Dieu
son âme bourrelée. On vient annoncer sa mort à Macbeth,
au moment où il s’arme pour le dernier combat ; mais il
est maintenant familiarisé avec l’horrible : il est las, fatigué
de la vie, fatigué du fardeau de lui-même ; c’est
un être qui n’a plus de ressort. « Jadis ses sens se gla« 
çaient au moindre cri nocturne, ses cheveux se dres« saient
sur sa tête ; mais il s’est gorgé d’horreurs.
« L’épouvante ne peut plus le faire tressaillir. » A quoi
bon d’ailleurs ?— « La vie n’est qu’une ombre qui
passe, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite
durant son heure sur la scène, et qu’ensuite on n’en« 
tend plus ! » — A ce moment, il est mûr pour le
châtiment suprême. La forêt de Birnam se met en
marche, il la voit se diriger sur lui. (Ce sont les soldats
de l’armée ennemie portant devant eux des branchages.) 
— « Je commence à être las du soleil, s’écrie« 
t-il, et je voudrais que l’empire du monde fût anéanti
« en ce moment. » — Il ne reste plus que la dernière
moitié de la prédiction à accomplir. Macduff, un des
seigneurs dont Macbeth a égorgé la femme et les enfants,
fond sur lui en lui disant : « Apprends que je suit
a né après la mort de ma mère. » La destinée de Macbeth
est remplie. —Il tombe souslescoupsdeMacdufl,

LA TRAGÉDIE FRANÇAISE
La poésie dramatique en France. — Les règles de la tragédie,
longtemps disculées, sont promulguées par Boileau. — État de
la société française sous le règne de Louis XIV. L’uniformité, la
mesure. — La société polie, le bon ton, l’horreur du familier et
du bas. — Originalité de Corneille ; luttes qu’il eut à soutenir. —
Il appartient à une autre génération que Racine. — Innovations
introduites par Voltaire. — La scène, le costume, les sujets. —
Révolution essayée par Diderot. — Mort naturelle de la tragédie.
— Le drame.
Les poètes dramatiques en Espagne et en Angleterre
ne reconnaissent d’autres lois que leur inspiration et
le goût du public ; il en est tout autrement en France.
Autant Calderon, Lope de Véga et Shakespeare sont
jaloux de maintenir leur indépendance, autant nos
poètes semblent disposés à en faire bon marché. Nonseulement
« ils n’enferment pas les règles sous les verrous
 », comme faisait Lope de Véga ; mais à chaque pas
ils se demandent s’ils sont bien dans le droit chemin ;
et une multitude de critiques plus ou moins autorisés
les rappellent à l’ordre, s’ils s’en écartent.

Pendant le moyen âge, les représentations dramatiques
étaient, comme on sait, intimement unies au culte.
Aux grandes fêtes de l’aunée, on jouait des Mystères.
— C’était la mise en scène de l’histoire de la religion.
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 283
Ces représentations étaient un divertissement essentiellement
populaire. Au seizième siècle, on essaya de
monter des tragédies traduites du grec. La tentative
ne pouvait guère réussir que devant des spectateurs
érudits, ou qui voulaient le paraître. Au dix-septième
siècle, on commença à jouer des pièces dont le sujet
était emprunté à l’antiquité grecque et latine et à l’histoire
des peuples modernes. Hardy, le plus célèbre des
poètes d’alors, en composa près d’un millier. Il découpait
en actes et en scènes une vie de Plutarque, sans se
soucier autrement d’observer des lois qu’il ignorait et
dont les spectateurs se souciaient encore moins. Le
pauvre diable du reste était aux gages d’une troupe de
comédiens, et sa rétribution, pour une tragédie en
cinq actes, ne se montait guère au delà de dix écus.
Aussi disait-il avec amertume : « Les fers de la pauvreté
empêchent l’esprit de voler dans les cieux. »

Vers 1630, le goût des représentations théâtrales
pénètre dans les diverses classes de la société ; il y a
jusqu’à trois troupes distinctes à Paris ; des poètes en
renom travaillent pour la scène ; les gens du monde ne
dédaignent plus d’aller à la comédie ; des érudits commencent
à examiner les produits de ce genre nouveau,
apprécient, formulent des jugements, posent des règles.
Quarante ans plus tard (1670) , Boileau résume
tout ce travail de la critique, et promulgue d’une
façon magistrale, en vers qui ont la précision d’un arrêt
sans appel, le code définitif de la tragédie. — En voici
les principaux articles, empruntés presque tous à la
Poétique d’Aristote.
284 LA TRAGEDIE FRANÇAISE.
Le but de la tragédie, c’est d’exciter la terreur et la
pitié :
Si d’en beau mouvement l’agréable fureur
Souvent ne nous remplit d’une douce {erreur,
Ou n’excite eu notre âme une pitié charmante.
Tout élément comique est donc sévèrement exclu
de la tragédie : aucun détail familier ne devra s’y
rencontrer ; pas de personnage bouffon ou plaisant,
comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. —
Ainsi le pathétique, voilà le caractère distinctif de la
tragédie.
Que dans tous vos discours la passion ('mue
Aille chercher le coeur, l’échauffé, le remue.
Une tragédie doit former un tout habilement composé
et proportionné. — L’exposition d’abord :
Que dès les premiers vers l’action préparée
Sans peine du sujet aplanisse l’entrée.
Elle a pour but de faire connaître aux spectateurs le
lieu où se passe l’événement, les personnages, le sujet.
— Puis l’action s’engage, « se ménage avec art », aboutit
au dénoûment. — Mais elle est assujettie à la règle
étroite, inviolable des trois unités, de lieu, de temps,
de sujet :
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.
C’est peu de renfermer le poète dans ces étroites li-
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 285
mites : il lui est encore interdit de mettre sur la scène
des incidents ou des situations d’un pathétique trop vif:
Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous « expose.
Les yeux en la voyant saisiraient mieu* Id chose ;
Mai3 il est des objets que l’art judicieux
Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux.
Quant au choix des sujets, les prescriptions sont encore
plus rigoureuses. Boileau condamne « la dévote
imprudence » des auteurs de Mystères. Après avoir
banni la religion chrétienne de l’épopée, il la bannit
aussi de la tragédie. Il ne se prononce pas sur les sujels
que les poètes pourraient emprunter aux antiquités
nationales ; mais il est évident que la seule et véritable
source où ils doivent puiser, c’est la Grèce et Rome :
On vit. renaître Hector, Andromaque, Dion.
C’est pousser bien loin le respect pour l’antiquité
classique que d’imposer à des Français, à des chrétiens,
des sujets qui leur sont absolument étrangers. Hector,
Andromaque, Ilion, intéressaient vivement les Grecs ;
mais est-ce une raison pour qu’ils nous intéressent ?
N’est-ce pas condamner le théâtre moderne à n’être
qu’un reflet plus ou moins fidèle du théâtre ancien ?
Un peuple ne doit-il pas tirer de son propre fonds la
matière et la forme de sa poésie dramatique ? Le théâtre
est un divertissement social : plus il est l’image
exacte de la société, plus il est vivant.

Par une conséquence toute naturelle, les personnages
et les caractères des personnages sont, comme les sujets,
286 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. -
imposés au poète : il doit se conformera la tradition,
emprunter à Homère, aux tragiques grecs les traits dont
ils ont peint leurs héros :
Conservez à chacun son propre caractère.
Une seule concession au goût des contemporains :
l’amour est rarement dans le théâtre antique le ressort
principal de l’action, c’est le contraire dans le théâtre
du dix-septième siècle. Boileau le regrettait peut-être ;
mais enfin il accorda l’autorisation :
De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au coeur la route la plus sûre.
Peignez donc, j’y consens, les héros amoureux ;
Mais ne m’en formez pas des bergers doucereux.
Telle est la théorie édictée par Boileau et acceptée
de tous. Lorsqu’elle parut, Corneille avait cessé d’écrire,
Racine allait abandonner le théâtre ; mais tous
deux avec plus ou moins de docilité avaient subi les
prescriptions de cette législation draconienne. Comment
expliquer une telle soumission de la part de ces
grands esprits ? C’est ce que l’état de la société d’alors
nous fera comprendre. L’autorité, la règle, sont partout ;
la liberté, la fantaisie, nulle part. Le jeune roi s’est attribué
un pouvoir sans contrôle et sans limites. Le
parlement, qui avait été, pendant les troubles de la
Fronde, le centre de la résistance, est abaissé, réduit à
une impuissance réelle. La noblesse, qui avait fait cause
commune avec lui, et avait tenu en échec la puissance
royale, est dépouillée de ses privilèges, forcée de s’in-
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 287
cliner devant le maître. Celui-ci l’appelle à la cour, lui
fait une loi de cette vie fastueuse et oisive où elle perd
toute indépendance et toute énergie : les grands seigneurs,
si remuants jadis, qui osaient résister en face
au redoutable Richelieu, qui chansonnaient et chassaient
le piètre Mazarin, tombent sous Louis XIV dans
une sorte de domesticité dorée. — Ceux d’entre eux
qui, fuyant la cour, restent au fond de leurs provinces,
se cramponnant à leurs derniers privilèges, usant et
abusant des droits vexatoires qu’ils s’arrogent, sont relancés
dans leurs retraites par la justice du roi, devant
laquelle toute autorité privée n’est qu’usurpation et
attentat. Des commissions spéciales, intitulées les
Grands Jours, vont rechercher, poursuivre, frapper les
prévaricateurs obstinés, qui, dans le Poitou et dans
l’Auvergne, prétendent faire échec à la puissance du
monarque. — L’unité administrative, la règle uniforme,
s’établissent partout. — Il en est de même pour les choses
de la religion. — Le protestantisme n’a plus d’existence
politique à part ; le jansénisme est persécuté ; on
fait brûler les Provinciales par la main du bourreau ;
on force les religieuses de Port-Royal de signer le formulaire.
Trente ans plus tard, la révocation de l’édit
de Nantes sera prononcée, on violera les sépultures de
Port-Royal, on jettera à la voirie les cadavres des solitaires.
— Partout l’uniformité, panout l’obéissance
morne, le silence. La cour seule est animée, vivante,
brillante. C’est le séjour des plaisirs, des fêtes, de l’oisiveté
remuante. Là régnent le bon ton, l’élégance des
manières, la grâce exquise des conversations. Le bour-
288 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
geois est lourd, commun, grossier auprès de ces gentilshommes
si bien mis, si beaux parleurs, d’un goût si
délicat et d’une impertinence si raffinée. — Homme de
travail et d’épargne, où aurait-il pris ces ingénieuses
façons de s’exprimer, cette démarche, cette tournure,
ce ton, qui font reconnaître entre mille le courtisan de
Versailles ? La galanterie, la guerre, les plaisirs du
monde : voilà l’occupation des gens qui sont de la cour.
— Quant au peuple, cherchez bien, vous ne le trouverez
pas : il existe cependant : La Bruyère l’a rencontre,
et il l’a dépeint ainsi : « Certains animaux farouches,
a des mâles, des femelles, répandus par la campagne,
« noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la
terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opi« 
niâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée,
a et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent
« une face humaine. Et, en effet, ils sont des hommes.
Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent
de pain noir, d’eau et de racines : ils épargnent aux
a autres hommes la peine de semer, de labourer et de
« recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas man« 
quer de ce pain qu’ils ont semé. » — Ils en manquèrent
plus d’une fois sous le règne du grand roi.

Ehbien ! c’est pour cette société élégante,polie, oisive,
qui poussaitjusqu’à l’idolâtrie l’amour pour le roi, que
le théâtre est fait. Il ne présentera donc aux yeux
que de nobles images, pas de détails familiers ou vulgaires
 ; cette assemblée délicate ne les pourrait supporter.
Les héros de tragédie seront des gentilshommes
parfaits, soumis à leur prince, et des amants
LA TRAGEDIE FRANÇAISE. 289
modèles : la galanterie, une des principales occupations
de ces oisifs, tiendra une grande place au théâtre.
Il n’y aura jamais de scènes violentes : cela est de mauvais
goût. Un homme bien élevé sait se contenir, n’éclate
jamais. Un confident viendra raconter au public en
termes pompeux la catastrophe obligée ; mais jamais
elle ne sera mise sous les yeux du spectateur. De tels
objets ne sont pas faits pour être présentés à des gens
délicats. Éloignez d’eux aussi les peintures de la vie
des petites gens. Quand on montre au roi un tableau
de Téniers, représentant un intérieur de cabaret
avec deux fumeurs hollandais, il s’écrie : « Qu’on enlève
ces magots. » Le bouffon Scarron, si aimé, si goûté
jadis, tombe dans le mépris ; et l’on n’ose plus prononcer
son nom : ce sera bien pis quand madame de
Maintenon sera toute-puissante. L’art gothique est
méconnu et raillé, même par des hommes de goût,
comme Fénelon. On préfère à Notre-Dame de Paris la
colonnade du Louvre. Le solennel et l’étiquette ont
pris possession de la France.

Il s’en fallait bien qu’il en fût ainsi en 1636, au moment
où parut la merveille du Cid. L’autorité royale
était souvent méconnue ; les parlements tout prêts
à la révolte ; les grands seigneurs indisciplinés, violents,
tapageurs, bravant les édits sur les duels, entraînant
dans leurs révoltes aventureuses les belles dames
qu’ils aimaient ; les bourgeois faisaient des barricades
et des mazarinades ; les poètes à la mode étaient
de libres esprits, assez désordonnés, Théophile, SaintAmant,
Scarron, et le plus original de tous, Cyrano de
19290 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
Bergerac. C’était un temps de liberté excessive, de licence
même. — Voilà le public pour lequel Corneille
compose ses premières pièces. Relisez le Cid. Quel
élan de vaillante jeunesse ! quelle fougue inconsidérée
1 quelle folie d’héroïsme ! Provocations, duels, bataille
contre les Mores ; un jeune homme de vingt ans
qui sauve la Castille sans en demander la permission
au roi ; celui-ci réduit à approuver ou à pardonner tout
ce qui se fait en dehors et au mépris de son autorité.
Quant à l’amour de Chimène et de Rodrigue, quelle
ardeur et quelle noblesse ! que cela est élevé, pur, généreux
 ! Pas de fadeurs, pas de jargon de galanterie : tout
est sincère, franc, héroïque. Aussi, niRichelieu, ni les
pédants, ni les envieux, qui s’assemblent, commentent,
critiquent, chicanent, accusent, rien ne peut refroidir
l’enthousiasme du public. 11 entend parler de règles
méconnues, violées, d’Aristoteet de sa Poétique ; on
veut lui démontrer qu’il a tort de trouver cela beau :
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue !
Mais c’est à partir de ce moment que les règles renouvelées
des Grecs s’élaborent, qu’elles vont se formuler,
s’imposer à ce génie créateur et à tous ceux qui le suivront-
dans la carrière. La république des lettres est
plus pressée encore que le reste de la France d’abdiquer
la liberté : l’Académie rend son jugement avec
une impartialité qui l’honore ; mais il est visible qu’elle
rêve un code du théâtre, une loi reconnue de tous.
Quant à Corneille, il est saisi d’un de ces découragements
amers, qui tueraient une âme médiocre. La
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 291
sienne, héroïque et naïve, en sortit victorieuse, mais
au prix de quelles concessions ! Écoutez le triste Chapelain,
quia ététémoindeces défaillances et de ces révoltes
: il écrit à son ami Balzac, et lui représente
ainsi l’état moral du grand poète : vous distinguez sans
peine dans ce passage une sorte de satisfaction envieuse
mal dissimulée sous une apparence de commisération.

« Il ne fait plus rien ; et Scudéry a gagné du moins
cela en le querellant, qu’il l’a rebuté du métier et lui
a tari sa veine. Je l’ai autant que j’ai pu réchauffé
.1 et encouragé à se venger et de Scudéry et de sa pro« 
tectrice (l’Académie) , en faisant quelque nouveau
« Cid, qui attire encore les suffrages de tout le monde,
et qui montre que l’art n’est pas ce qui fait la beauté ;
mais il n’y a pas moyen de l’y résoudre ; et il ne parle
plus que de règles et de choses qu’il eût pu répondre
 » aux académiciens, s’il n’eût point craint de choquer
« les puissances, mettant au reste Aristote entre les
auteurs apocryphes, lorsqu’il ne s’accommode pas
à ses imaginations. »

Après un silence de trois années, il donna coup sur
coup Horace, Cinna, Polyeucte. Les critiques tolérèrent
les deux premières ; mais Polyeucte fut condamné.
En effet, que d’infractions aux règles d’Aristote ! D’abord
une pièce chrétienne. Aristote n’avait pas prévu
le cas, il est vrai ; mais la religion ne convient point
au théâtre. De plus, quels singuliers personnages ! Félix,
ce fonctionnaire timoré, que la peur rend vil et
lâche ; Sévère, qui est presque philosophe, et Pauline,
« cette honnête femme qui n’aime pas du lout son
292 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE,
mari », comme disait la Dauphine ! Cependant on élabore
toujours les règles, et Corneille continue à produire
des chefs-d’oeuvre. La plus originale de ses tragédies
paraît en d 652, c’est Nicomhde. V^ici ce qu’il
en dit dans sa préface : « Ce héros de ma façon sort un
peu des règles de la tragédie, en ce qu’il ne cherche
point à faire pitié par l’excès de ses malheurs ; mais
le succès a montré que la fermeté des grands coeurs,
qui n’excite que de l’admiration dans l’âme du spec« 
tateur, est quelquefois aussi agréable que la compas« 
sion que notre art nous commande de mendier pour
« leurs misères. // est bon de hasarder un peu et ne s’atn
tacher pas toujours si servilement à ses préceptes. »
Au fond, la tragédie de Nicom’ede est en dehors de
toutes les règles connues : elle n’a point pour ressorts la
terreur et la pitié. Le dénoûment n’a rien de tragique ;
le seul personnage immolé est un confident : quant aux
autres personnages, ils se trouvent souvent placés dans
des situations à demi comiques, comme le prince
Attale, qui, ne connaissant pas son frère Nicomède,
adresse devant lui des fadeurs à Laodice, le fiancée de
Nicomède qui se moque de son soupirant. Le héros,
attaqué par sa belle-mère, menacé par Flaminius,
presque sacrifié par son père Prusias, fait face à tous
les périls, à tous les adversaires avec une verve ironique
et railleuse du plus brillant effet. Sa fiancée Laodice
â autant de courage et d’esprit que son amant ;
elle traite ce pauvre Attale avec une malice impitoyable. ;
l’égarant dans des déclarations sottes, le forçant à
se mettre en colère, et à avouer les tristes combinai-
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 293
sons politiques que lui a suggérées sa mère. Avec l’ambassadeur
romain, elle est hautaine et vaillante ; elle
écrase la reine Arsinoé de son esprit, de sa fierté, de
son pardon. Quant à Prusias, c’est le type de l’homme
faible remarié, que sa femme pousse aux plus lâches
actions, qui sacrifie le fils d’un premier lit au triste
rejeton de son second mariage. Il serait odieux s’il
n’était ridicule. Mais il échappe à l’horreur par ses
transes continuelles, naïvement avouées : il a peur des
Romains ! Quand le brave Nicomède le prend de haut
avec l’ambassadeur Flaminius, Prusias effaré s’écrie :
Ahl ne me brouillez pas avec la république 1
C’est ce mélange imprévu de sérieux et de comique,
de situations dramatiques et ridicules, de reparties Aères
et ironiques, de sentiments nobles, médiocres et
bas, qui donne à cette oeuvre une place à part dans le
théâtre du dix-septième siècle. On comprend que l’École
romantique ait invoqué Nicomède comme une autorité
à l’appui de ses théories ; on doit regretter qu’elle
n’ait pas suivi plus fidèlement ce modèle : il est essen -
tiellement dans le goût français, tandis que le drame
touffu etsouvent désordonné de Shakespeare ne sera jamais
compris et apprécié chez nous. Bien que frondeurs
de tempérament, nous aimons la mesure et la règle :
nous avons peur d’une liberté illimitée, dont nous se
rions tentés d’abuser, àla grandejoie des gens intéressés
à nous préserver de tout excès. Nicomède était frien le
drame qu’il nous fallait, avec un peu plus d’indépendance
et de vraisemblance dans l’agencement des
294 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
scènes ; c’est-à-dire en supprimant les deux unités
oppressives de temps et de lieu.

Le théâtre de Racine n’offre aucune de ces hardiesses.
Racine est contemporain et ami de Boileau ; il a
le goût de la règle et de l’autorité. Sa dernière passion
fut pour Louis XIV, et il en mourut. De plus,
ce n’est pas un de ces génies énergiques et féconds qui
ne vivent que pour leur art, s’y absorbent, bravent les
injustices et les dégoûts, et luttent jusqu’à ce qu’ils
tombent épuisés, comme le vieux Corneille, comme
Molière. A trente-huit-ans, dans l’épanouissement de
son génie, il quitte brusquement le théâtre. L’insuccès
de Phèdre l’a blessé au coeur. Passionné et faible, il
songe d’abord à expier cette gloire profane qu’on lui
dispute ; il veut se faire chartreux. Son directeur, plus
sage, lui conseille un remède moins violent, le mariage.
Il se marie, et oublie si complètement ce qu’il a été
que sa femme ignore même les titres des tragédies de
son mari. !

Le théâtre de Racine est le triomphe d’un art consommé
: il charme encore aujourd’hui les connaisseurs,
le seul public à qui il désirât plaire. Le peuple
ne goûte guère ces beautés délicates, tandis que Corneille
le transporte toujours. Les tragédies de Racine
furent le modèle, le type sur lequel se réglèrent tous
les poètes qui vinrent après lui. Pas une infraction
aux lois admises ; pas un détail familier ; pas de spectacle
excessif ou choquant. Mesure, bienséance, analyses
nénétranles, style d’une élégance et d’une noblesse
soutenues, oeuvre essentiellement aristocratique,
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 293
faite pour charmer, non pour enlever, ni mettre hors de
soi, ce qui serait malséant. Mais la scrupuleuse obéissance
aux règles impose au poète plus d’un sacrifice,
ou des expédients bien froids. Que dire de ce~ tristes
confidents, sans caractère, sans personnalité, créés uniquement
pour fournir à leur maître l’occasion d’une
tirade ? et ces scènes de remplissage pour parfaire les
cinq actes réglementaires ? et cette galanterie fade
mêlée à tout ? — N’insistons pas sur ces critiques qu’on
ne peut taire cependant. Ce qui importe, c’est de constater
qu’à partir de l’année 1670, la tragédie française
fut définitivement arrêtée dans sa forme, son esprit,
son langage. Il ne fut plus permis d’ignorer comment
on faisait et devait faire une tragédie : la recette avait
été donnée ; les procédés étaient parfaitement connus ;
le style même était convenu ; c’était un genre fixéIl
ne fallait qu’une intelligence médiocre, beaucoup
de docilité et de mémoire pour écrire deux mille vers
divisés en scènes et les faire déclamer, sous le nom de
tragédie, par des comédiens. Pendant plus de quarante
ans les héritiers et les continuateurs de Racine firent
représenter toujours la même tragédie avec des différences
peu appréciables ; la poésie dramatique était
peut-être fixée, j’aimerais mieux dire qu’elle était figée.
Mais tout était dans les règles ; l’ombre de Boileau
était satisfaite. Quand comprendra-t-on en France
que le mouvement, c’est la vie ?

Arrivons au dix-huitième siècle. C’est l’époque des
innovations en tout genre. Sur tous les points on
rompt avec la tradition. La critioue une fois éveillée
296 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
et mise en mouvement ne s’arrête plus ; l’autorité sous
toutes les formes est battue en brèche. Bizarre inconséquence,
et que nous avons déjà signalée à propos de
l’épopée I Les esprits les plus hardis de ce temps Hésitent,
ont des scrupules, des terreurs à la pensée de
toucher à cette chose sainte et inviolable, les règles
de la tragédie. On critique la Bible et l’Évangile, mais
l’Art poétique, quelle impiété ! « Ne disons pas de mal
de Despréaux, s’écrie Voltaire, cela porte malheur. »
Tout littérateur fait sa tragédie sur le type convenu.
Fontenelle, Lamothe, Marmontel, Laharpe, Piron, Marivaux,
Dorât, et bien d’autres riment des alexandrins
nobles sur des sujets rebattus. Rien n’égale l’abondance
des produits tragiques, si ce n’est leur parfaite
nullité. Tout s’agite, se transforme, excepté la scène
française.

Elle se modifia cependant ; elle élargit un peu les
cadres où elle étouffait, mais elle n’eut pas la force de
les briser.

C’est Voltaire qui donna le signal des premières innovations.
Étant en Angleterre, il vit représenter quelques
drames de Shakespeare, dont le nom même était
inconnu en France. Cette hardiesse étrange du poète
anglais l’étonna d’abord et même le révolta, puis-il
songea à introduire dans sa patrie quelques-unes des
libertés du théâtre anglais. Il fallait d’abord agrandir,
affranchir la scène française. Elle était encombrée de
banquettes à droite et à gauche : c’était là que se
plaçaient les seigneurs de la cour. Les acteurs ne pouvaient
se mouvoir ; ils étaient étouffés par ce public
LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 297
brillant et frondeur : aucune liberté dans le jeu ; aucune
action vive et réellement dramatique ; la place
manquait. 11 fallait se borner à une déclamation pompeuse,
accompagnée de gestes convenus. Il est certain
que ce misérable espace abandonné aux comédiens
avait influé d’une façon déplorable sur les poètes euxmêmes.
Ils avaientdûsupprimer toute action véhémente,
toute pantomime expressive, se condamner à ne mettre
jamais en scène plus de deux ou trois personnages, et
à remplacer les actes par des discours. Il y aune conjuration
dans Cinna, mais où sont les conjurés ? Il n’y a
pas de place pour eux sur le théâtre. Cinna nous racontera
ce qu’il leur a dit :
Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle
Cette troupe entreprend une action si belle I
Souhait touchant ! que nous voudrions, comme Emilie,
le voir réalisé ! On ferait un volume des sacrifices
regrettables que cet usage imposa à nos grands poètes.
— Ce fut en 1759 pendant les fêtes de Pâques, que la
révolution s’accomplit : on enleva les banquettes de la
scène, et on les plaça au parterre : double avantage :
la scène fut dégagée, et les spectateurs du parterre,
forcés de se tenir debout, s’assirent enfin. — En 1760,
Voltaire fait représenter Tancrède sur la scène agrandie
: il met sur les planches toute une foule de peuple
et de chevaliers ; il donne le spectacle d’un tournoi :
ce fut un ravissement I On s’étonna, comme toujours,
de ne s’être pas avisé plus tôt d’une chose si simple.

Autre innovation, due également à Voltaire et à ma-
298 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
demoiselle Clairon. — Les acteurs jouaient en costume
de ville : robes à panier, cheveux poudrés, habit de
cour, culotte courte. Vers le milieu du dix-huitième
siècle, ils prirent le costume antique, réforme fort
importante ; car elle obligea les auteurs à mettre un
peu plus de vérité historique dans leurs oeuvres. L’illusion
dramatique fut moins invraisemblable.

Ce ne sont là que des innovations matérielles, mais
tout ce qui concerne la mise en scène fait partie de
l’art dramatique : il faut parler aux yeux aussi bien
qu’aux oreilles et aux coeurs. — Voltaire alla plus loin
encore : il osa déserter le domaine, si souvent fouillé
et exploité, de l’antiquité grecque et latine. En 1732,
il fit représenter une tragédie toute d’imagination et
dont le sujet était emprunté aux souvenirs héroïques
de notre histoire nationale : ce fut Zaïre. Il s’en faut
que cet épisode des croisades ait l’éclat, le relief,
l’ampleur d’un drame shakespearien ; mais quelle
heureuse idée de montrer à des Français, à des chrétiens,
des chevaliers français, le vieux roi de Jérusalem,
Lusignan ! La galanterie compassée à la mode
disparaît ; on voit deux amants séparés par la religion,
ne pouvant se détacher l’un de l’autre, en proie au
désespoir, aux soupçons, à la jalousie qui arme la
main d’Orosmane, fait de lui le meurtrier de Zaïre et
te victime de son propre égarement. Ce fut un immense
succè: d’attendrissement. Nul ne reconnut dans ce
brillant Orosmane la pâle copie du sombre Othello
de Shakespeare : le contraste des moeurs des musulmans
avec celles des chrétiens, le noble héroïsme des

iA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 299
chevaliers français mis en regard de la générosité du
Soudan, la majesté du vieux Lusignan, tout était nouveau,
éclatant, plein de charmes. — Et tomes ces
nouveautés étaient fidèlement soumises aux trois unités
de temps, de lieu, d’action 1 on était novateur sans
être révolutionnaire. Voltaire continua d’explorer cette
voie si riche : il donna successivement Adélaïde du
Guesclin, Ahire, Zulime ; puis il passa en Orient, mit
sur la scène Mahomet et Gengiskhan (L’Orphelin de la
Chiné)  ; mais Zaïre resta le chef-d’oeuvre du genre. —
Voltaire d’ailleurs n’attachait qu’une médiocre importance
à la forme extérieure du drame. Ce n’était pas
un génie essentiellement tragique : les questions d’art
n’étaient pas les premières à ses yeux. Que le théâtre
fût ceci ou cela, peu lui importait, pourvu qu’il fût
une tribune. Combien de ses tragédies ne sont autre
chose qu’un plaidoyer ou une théorie 1 Semer dans le
public les idées pour lesquelles il combattait : tel fut
de plus en plus le but qu’il se proposa. — Ses dernières
tragédies ne sont que des discussions dialoguées.

Je ne dirai qu’un mot d’un pauvre poète, fort applaudi
de son temps, fort oublié de nos jours, de Belloy,
auteur du Siège de Calais (1763) , de Gaston et Bayard,
de Gabrielle de Vergy, etc.. Il avait peu d’imagination,
encore moins de style ; mais il adorait la France et le
roi qu’il confondait perpétuellement, ce qui était assez
originaldans un moment où les philosophes s’apphV
quaient à bien faire ressortir la distinction. On lui fit
un succès ; il entra même à l’Académie ; puis on le
laissa à peu près mourir de faim, comme plus tard
300 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
Gilbert. Dans la tragédie du Siège de Calais, Philippe
VI de Valois adresse un cartel à Edouard d’Angleterre,
le vainqueur de Crécy : à cette nouvelle, les
bourgeois sont saisis d’une admiration qui s’échappe
en ces vers :
Peuple I ton souverain veut s’exposer pour toi ;
Et l’on te blâme encor d’idolâtrer ton roi !
Passage fort applaudi. — En 1765, il était pourtant
bien permis de ne pas idolâtrer le roi. Mais on passe
bien des choses aux poètes. On admirait aussi les vers
suivants, qu’il est permis de proposer comme un logogriphe
aux esprits perspicaces : il s’agit de la famine
qu’endurent les habitants de Calais :
Le plus vil aliment, rebut de la misère,Mais aux derniers abois ressource horrible et chère,De la fidélité respectable soutien,Manque à l’or prodigué du riche citoyen.
Que l’on ne se fatigue point à chercher. Cela veut
dire qu’on ne trouvait même plus du chien à acheter
pour le manger. Inutile d’ajouter que de Belloy,
comme tous les poètes contemporains, observait scrupuleusement
les unités de temps, de lieu et d’action.
— Quant à son style, on voit qu’il évitait soigneusement
tout terme bas, puisqu’il avait recours à une
périphrase de quatre vers pour ne pas écrire le mot
chien : Racine avait été plus hardi :
Les chiens à qui son bras a livré Jézabel…Quj des chiens dévorants se disputaient entre eux.LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 301
Ainsi se traîna la tragédie pendant tout le dix-huitième
siècle : elle ne fut menacée qu’une fois dans son
existence par un des esprits les plus turbulents de
cette époque, Diderot. Mais elle résista, car elle ne
devait mourir que de sa belle mort. Diderot ne proposa
point telle ou telle réforme de détails ; il demanda tout
simplement la destruction du genre. Mais il y a des
choses qu’on ne supprime pas sans les remplacer : la
tragédie était du nombre. Que mettre à la place ?
Diderot n’était guère embarrassé. Il fit coup sur coup
(1758-1759) deux pièces d’un goût tout nouveau, et
qui devaient servir de modèles aux auteurs guéris de
la maladie tragique. Ces deux pièces sont : le Fils
naturel et le Père de famille. Il y joignit une longue
préface ou plutôt un discours sur la poésie dramatique,
composition fort obscure, fort confuse, dont on peut
cependant à peu près dégager les principes suivants :

Les oeuvres d’art doivent se rapprocher le plus possible
de la nature ; le théâtre particulièrement doit
être une image de la vie réelle. Or, dans la vie réelle
on ne parle pas en vers : remplaçons donc les alexandrins
pompeux par une prose modeste. De plus, quel
intérêt ont pour nous les aventures d’Agamemnon ou
d’OEdipe ? Laissons aux anciens les sujets antiques, et
traitons des sujets modernes. Laissons aussi les rois
et les princes, qui sont des personnages d’exception :
mettons sur la scène des hommes pris dans les classes
ordinaires de la société, ayant par conséquent les
habitudes, les idées, les passions, le langage de chacun
de nous. Que la tragédie cesse d’être monarchique et
302 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
devienne bourgeoise : elle sera d’autant plus intéressante,
que le nombre des bourgeois l’emporte sur
celui des monarques. Les événements dont se compose
la vie d’un homme de la classe moyenne ne
pourront manquer d’exciter la sympathie et la pitié de
ses semblables. Et Diderot le prouvait au moyen de
ses deux pièces. Malheureusement la démonstration
laissait à désirer. L’auteur remplaçait le jargon tragique
par ce pathos déclamatoire qui déjà commençait
à être à la mode, et qui eut une si riche floraison
pendant la révolution française. Quant au sujet mémo
de ses drames, il eût pu être du plus haut intérêt cl
faire jaillir le pathétique le plus puissant : mais il eût
fallu mettre à nu dans une oeuvre forte les vices de
l’organisation de la famille. Elle était, comme on sait,
profondément inique, et par suite démoralisatrice. Le
droit d’aînesse, cette base du privilège, jetait tous les
ans dans l’église ou dans les couvents des abbés et des
religieuses qui n’avaient le plus souvent d’autre vocation
que d’être les cadets de la famille. De là des
désordres graves dont souffrait la société ; de là surtout
des violences commises contre de malheureux
enfants que le hasard de leur naissance retranchait
pour ainsi dire de la vie, et qui s’y cramponnaient en
désespérés. Ajoutez à cela, le mépris universel du lien
conjugal, les unions contractées sur de simples convenances
de fortune ou de nom ; l’infidélité réciproque
non-seulement tolérée, mais acceptée, préconisée
Quelle riche matière offerte à l’auteur dramatique,
au moraliste, au citoyen justement alarmé ! Jean-
LA TRAGEDIE FRANÇAISE. 303
Jacques Rousseau sut bien se faire écouter quand il
commanda aux mères d’allaiter et d’élever elles-mêmes
leurs enfants. Mais Diderot ne vit point, ne sentit point
tout ce que renfermait sa théorie : il n’alla pas jusqu’aux
entrailles de cette société malade. Son Fils
naturel, son Père de famille restèrent dans les banalités
superficielles. Il entrevit le drame, le drame qui s’inspire
et se nourrit des réalités terribles du moment
qui présente à la société l’image des maux dont elle
souffre, et fait jaillir d’un fait particulier mis en scène
un enseignement général. — Le public fut plus étonné
que captivé : rien ne le saisit au coeur. Quant à Voltaire,
il se borna, pour tout compliment, à écrire à
Diderot : « Il y a là des choses tendres, vertueuses ei
d’un goût nouveau, comme dans tout ce que vous
a faites. »

Cette tentative isolée et infructueuse" laissa debout
la tragédie: elle acheva paisiblement ses destinées,
toujours immobile, impassible, semblable à elle-même,
quand autour d’elle tout se transformait ou périssait.
Les parlements, les jurandes, la corvée, la Bastille, la
royauté, tout disparut, la tragédie subsista. Elle attaqua
les rois, les parlements, les prêtres ; elle eut les
allures républicaines ; mais elle fut toujours sagement,
froidement, mortellement régulière : elle eut toujours
ses confidents et ses tirades, ses songes et ses
récits, son unité de temps et de lieu. A quoi bon évoquer
des ténèbres de l’oubli les auteurs de l’Empire et
de la Restauration, dont Talma réchauffait les dissertations
scéniques ? Qui a lu, qui lira jamais lestragé-
304 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE.
dies de M. Pichat, de M. de Jouy, de M. Ancelot, de
M. Arnault, et de tant d’autres, que la tyrannie de
l’usage fit les serviteurs de Melpomène ? Que d’hommes
d’esprit furent la proie de ce vieux préjugé de la tragédie
dite classique, et s’obstinèrent par point d’honneur
à défendre ce qui n’existait plus !

Aujourd’hui, le drame est la seule forme possible.
Le drame ne reconnaît d’autre unité que l’unité d’action,
principe universel qui s’applique à toute oeuvre
d’art quelle qu’elle soit. Quant à l’unité de temps et de
lieu, il n’en peut plus être question. Le drame peut
être écrit en prose ou en vers indistinctement. Shakespeare
mêlait dans une même pièce la prose et les vers :
cette hardiesse n’a pas encore été tentée sur la scène
française ; elle semble cependant assez acceptable. La
prose serait la forme naturelle des scènes plus calmes,
le langage des personnages posés, rassis ; tandis que
les situations pathétiques et les personnages aux sentiments
élevés et énergiques emprunteraient à la poésie
l’éclat de ses images et la vivacité de ses mouvements.
Qu’il naisse un grand poète, et le problème sera résolu !
En tout cas, il est permis de dire avec un ancien : La
liberté avec ses orages et ses périls vaut mieux que
Je calme plat de la servitude.
La poésie satiriqueMaute mission que s’attribuent les poètes. Caractères du genre. —
Ses rapports étroits avec l’éloquence. — Supériorité des Romains
dans la satire. — Aptitudes particulières de la race. — Représentants
de la satire. — Lucilius, Horace, Perse, Juvénal. — Les
poètes satiriques et leur temps. — La société romaine peinte par
Juvénal. — La déclamation, l’hyperbole. — L’antithèse.
L’épopée et la poésie lyrique ne nous ont offert que
de nobles images de la nature humaine. Les héros
d’Homère et de Virgile, les vainqueurs de Pindare,
maintiennent l’esprit dans ces hautes régions où règne
l’idéal. La poésie dramatique elle-même, bien qu’elle
nous présente des personnages égarés par des passions
terribles, ou victimes des coups de la fortune, écarte
soigneusement les choses triviales et laides, les êtres
■s’ils et ridicules.

Ils existent cependant, et s’il est vrai que l’art soit
l’Imitation de la nature, ces types inférieurs revivront
aussi dans des oeuvres d’un caractère particulier. Il est
même à remarquer que les genres consacrés à les reproduire,
la comédie et la satire, tiennent une place
considérable dans la littérature des peuples. Je réserve
pour d’autres études la comédie, qui appartient bien
plus à la prose qu’à la poésie.
20306 LA POÉSIE SATIRIQUE.
Pour la satire, c’est autre chose : elle est oeuvre de
poète. Quelle est la théorie de la satire ? Elle a été
formulée, mais il vaut mieux demander à un des principaux
représentants de ce genre ce qu’il en pense, et
quel est le but qu’il lui assigne. Cela ne i-ous empêchera
pas de contrôler et au besoin de contester ce
témoignage, évidemment partial.

Voici la définition donnée par Boileau :
La satire, en leçons, en nouveautés fertile,Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile,Et d’un vers qu’elle épure aux rayons du bon sens^Détromper les esprits des erreurs de leur temps.Elle seule, bravant l’orgueil et l’injustice,Va jusque sous le dais faire pâlir le vice,Et souvent sans rien craindre, à l’aide d’un bou mot,Va venger la raison des attentats d’un sot.
Et ailleurs :
L’ardeur de se montrer, et non pas de médire,
Arma la vérité du vers de la satire.
Faut-il prendre au pied de la lettre ces assertions
ambitieuses ? Ce poète qui éclaire les esprits, brave
l’injustice, fait pâlir le vice, venge la raison, serait un
bienfaiteur de l’humanité, ou pour le moins un héros.
On ne voit pas cependant que les contemporains, ni
même la postérité, aient toujours rendu justice à ces
hardis défenseurs de la vérité et de la vertu. La malignité
humaine applaudit volontiers à la satire, mais on
accueille froidement le satirique ; on se méfie de lui,
et l’on suppose que l’ardeur de se montrer et le besoin

de médire sont plus vifs chez lui que l’amour de la
vérité et la passion de la vertu. Non sans raison. Tous
les satiriques l’ont avoué, tous s’en font gloire: les
vices et les ridicules de leurs semblables entretiennent
en eux une indignation brûlante ; ils ne peuvent dormir,
il faut que leur âme oppressée se soulage.
ci Ma bile alors s’échauffe et je brûle d’écrire, »
dit Boileau. Juvénal avait dit avant lui : Si je n’ai pas
de génie, l’indignation me fera poète :
Si natura negat, facit indignatio versum.
Que ce soit donc là le signe auquel on les reconnaîtra
 ; que ce soit aussi leur excuse, car ils en ont
besoin. Nous savons tous que la nature humaine est
faible et corrompue, que le nombre des méchants est
supérieur à celui des bons ; que la bassesse, l’intrigue,
e vice obtiennent souvent les récompenses refusées au
mérite et à la probité. Il est bon assurément que de
emps à temps s’élèvent d’énergiques protestations
ontre ces abus qui ne mourront jamais ; mais c’est
n rôle délicat à tenir et qui répugnerait à certaines
atures. Éprises d’idéal, et toujours tendues vers les
hoses d’en haut, elles ont une répugnance instinctive
our tout ce qui est méprisable et laid ; elles se détourent
pour ne point voir. Le vrai satirique au contraire
st attiré par les côtés bas de la nature humaine ; il
es recherche, il semble s’y complaire ; c’est la matière
ême de son oeuvre. Si elle manque, ou si elle est
308 LA POÉSIE SATIRIQUE.
insuffisante, il est enclin à y suppléer par l’imagination ;
il charge la couleur de ses peintures, l’hyperbole est
comme la loi du genre. Aussi avec quelle vivacité les
grands poètes se rejettent vers les hauteurs, quand un
hasard quelconque les a forcés à sonder du regard les
abîmes fangeux où s’agitent et sifflent les basses passions !
Lamartine, insulté grossièrement par un satirique
qui vendit son fiel à tous ceux qui osèrent l’acheter,
essaya de répondre dans son langage ; mais
la strophe ailée et radieuse, après avoir rasé la terre,
s’éleva soudain dans les sereines et pures régions.
A NEMÉSIS.Non, sous quelque drapeau que le barde se range,
La muse sert sa gloire et non ses passions ! *
Non, je n’ai point coupé les ailes de cet ange
Pour l’atteler hurlant au char des factions I
Non, je n’ai point couvert du masque populaire
Son front resplendissant des feux du saint parvis,
NI, pour fouetter et mordre irritant sa colère,
Changé ma muse en Némésis !D’implacables serpents je ne l’ai point coiffée I
Je ne l’ai pas menée une verge à la main,
Injuriant la gloire avec le luth d’Orphée,
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain ;
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue,
"" ~ Je n’ai pas arraché la prêtresse,au saint lieu I - - -_
A ses profanateurs je ne l’ai point vendue,
Comme Sion vendit son Dieu !Non, non ! je l’ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté 1
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité I
J’ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,LA POÉSIE SATIRIQUE. 309J’ai couronné son front d’étoiles immortelles ;
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses aile »
Que la prière et que l’amour !
La véritable patrie de la satire estl’Italie. Quintilien
reconnaît volontiers la supériorité des Grecs dans tous
les autres genres ; mais il réclame pour ses compatriotes
la palme de la satire. Elle est tout entière nôtre,
dit-il avec orgueil (tota nostra est). En effet, la Grèce
n’a pas produit de poètes satiriques proprement dits.
Le fameux Archiloque, l’inventeur de l’iambe, et dont
les mordantes invectives poussèrent Lycambé à se donner
la mort, assouvit sans pitié une haine personnelle,
mais ne créa point un genre poétique nouveau. Aux
beaux jours de la démocratie athénienne, c’est au
théâtre que se déchaîne la satire. Aristophane en est
pour nous le seul représentant. Rome, au contraire,
produisit un grand nombre de poètes satiriques, et à
peu près à toutes les époques de son histoire: Névius,
Ennius, Pacuvius, dès le sixième siècle ; Lucilius,
Varron, Horace, au septième et au huitième siècle ;
enfin Perse et Juvénal sous le principat de Néron et de
ses successeurs jusqu’à Adrien.

Il y a plusieurs raisons de cette fécondité remarquable
 ; j’en donnerai deux surtout qui me semblent
dominantes. D’abord le génie de la race : oui, le Romain,
ce peuple qu’on se représente d’ordinaire si
grave, si austère, a un penchant inné pour la satire. Il
est prompt à saisir les moindres ridicules et à les mettre
en relief. Une fouie de noms propres ne sont autre
chose que des sobriquets qui mettent en relief soit une
310 LA POÉSIE SATIRIQUE.
difformité physique, soit une habitude vicieuse : Nasica,
Cicero, Dentatus, Verres, Lentulus, Capito, Bestia,
Bibulus, Balbus, etc.. Dès les premiers temps de
leur histoire, on voit ces grossiers laboureurs organiser
dans les fêtes champêtres des choeurs qui échangent
les sarcasmes les plus injurieux. La cérémonie du
triomphe, si solennelle, donne naissance à des chants
ironiques d’un caractère tout particulier. Le vainqueur
monte au Capitole, escorté des soldats partagés en deux
choeurs : l’un d’eux célèbre les exploits du général ;
l’autre lui lance à la face les plus sanglantes railleries.
Les Fabricius, les Camille, César lui-même eurent à
supporter ces explosions de la verve soldatesque. Le
mariage, qui était accompagné de rites austères, provoquait
cependant des chants satiriques appelés Fesoennins,
dont l’usage subsistait encore à la cour chrétienne
d’Honorius, au cinquième siècle. Enfin la loi
des Douze Tables portait la peine de mort contre les
auteurs de vers injurieux. Mais ni la rigueur du châtiment,
ni les révolutions opérées dans le gouvernement
de l’État, ne purent détruire ce penchant naturel.
Les empereurs eux-mêmes, qui prodiguaient au
peuple les spectacles et les distributions de vivres,
étaient raillés, bafoués par leurs sujets. Des inscriptions
sanglantes étaient gravées sur le pied des statues ou
sur les murs du palais impérial.

Ajoutez à ce penchant de la race le goût non moins
vif qu’elle a pour l’éloquence. Or, la poésie satirique
est essentiellement oratoire : c’est un discours, uneharangue,
un plaidoyer contre tel ou tel adversaire ;
LA POÉSIE SATIRIQUE. 3H
on le convainc d’erreur, de mauvaise foi, de bassesse ;
on excite contre lui la haine et le mépris ; on s’emporte,
on s’indigne, on raille. Ainsi, le ton du genre était déjà
trouvé, c’était celui des tribunaux et du Forum. Toutes
les études si minutieuses que faisaient les Romains pour
la pratique de l’art oratoire, les armaient pour le combat
de la satire ; et ce combat, ils l’aimaient, ils le recherchaient.
De là leurs richesses en ce genre.

Je tenais à établir nettement ces préliminaires indispensables.
Passons maintenant aux divers représentants
de la satire.

Chacun d’eux a sa physionomie particulière et son
intérêt propre : il peint ce qu’il a sous les yeux. Or, de
siècle en siècle, de génération en génération, les
moeurs changent, les modes se succèdent, les vices et
les ridicules revêtent d’autres aspects. Le poète satirique
ne va pas chercher dans les souvenirs héroïques
du passé la matière de son oeuvre ; il vit au jour le jour
de ce que lui apporte le mouvement des hommes et
des choses. Loin de s’isoler de ses semblables et de se
recueillir dans la méditation, il se plonge dans la mêlée,
contemple, se baisse et ramasse. C’est à ses contemporains
qu’il emprunte tout, même les erreurs et
les préjugés dont il est rarement exempt. C’est, en
effet, la première condition de son génie d’être vivement
saisi par la réalité : comment en reproduirait-il
une image éloquente, si elle ne lui était apparue dans
son énergique relief ? Et comment s’attacherait-il à ce
labeur attristant, à ces fouilles dans les lieux bas, si
l’aile de la muse l’enlevait vers les hauteurs ?
312 LA POÉSIE SATIRIQUE.
Bien que nous ne possédions de Lucilius que des
fragments de peu d’étendue, il est possible de se faire
une idée assez exacte de son oeuvre. Ce n’est pas Boiloau
qui nous y aidera beaucoup.

 ; Il dit :
I Lucile le premier osa la faire voir (la vérité) ,
Aux vices des Romains présenta le miroir,
Vengea l’humble vertu de la richesse altière,
Et l’honnête homme à pied du faquin en litière.
Ces vers ne s’appliquent pas plus à Lucilius qu’à aucun
autre satirique. Lucilius est un chevalier romain
de la première moitié du septième siècle. Rome est à
l’apogée de la grandeur : elle a vaincu les Carthaginois,
Antiochus et la Macédoine. Moment solennel ! La conquête
va miner sourdement l’édifice des vieilles moeurs
nationales ; la civilisation grecque, les goûts, les habitudes,
la littérature de la Grèce pénètrent à Rome. Ces
laboureurs, ces soldats infatigables, se mettent à goûter
les charmes du loisir (otium). Ils se prennent d’une
passion gauche mais violente pour toutes les superfluités
du luxe, tableaux, statues, vases précieux, bijoux
 ; ils dressent sur leurs tables des festins somptueux,
égayés par les instruments des musiciens grecs:
ils ont des artistes grecs à leur service, des médecins
grecs, des barbiers grecs, des philosophes grecs, sans
compter les autres employés qui exercent des industries
moins avouables. On rougit de l’ignorance et
de la grossièreté de ses ancêtres ; on tient à passer
pour un homme de bonne compagnie ; on mêle des
LA POÉSIE SATIRIQUE. 313
mots grecs à toutes ses phrases ; on fait parade d’une
érudition de la veille, et qui fait rire ceux qui l’ont
donnée. C’est ainsi qu’on se tire du commun, qu’on
acquiert le renom d’homme du monde, qu’on possède
ce vernis élégant appelé urbanitas. C’est à cette époque
en effet que l’urbanité apparaît, mot et chose. C’est le
cachet du citadin opposé au campagnard (rusticitas).
Le vieux Caton, qui venait de mourir, était resté un
rustre, un propriétaire grossier, étranger à toutes les
élégances de la vie. Les contemporains de Lucilius ne
veulent pas lui ressembler. Voilà les travers, les ridicules,
les vices que le poète a sous les yeux et qu’il a
dépeints. Au fond, il est indigné de cet abandon des
anciennes moeurs ; il prévoit les débordements furieux
de la corruption qui commence, il pousse un cri d’alarme,
mais en même temps il raille ces subites et
maladroites métamorphoses, qui dépouillent le Romain
des fortes qualités de sa race, sans lui donner les
grâces d’une race plus souple, plus spirituelle, ayant
le vif sentiment des arts. Tel est le fond des satires de
Lucilius : quels précieux renseignements ne nous donneraient-elles
pas sur cet âge de transition si intéressant
et si peu connu 1 Quant à la forme de son oeuvre,
elle est encore grossière et fruste : le poète composait
avec la plus grande rapidité, et affectait sans doute la
négligence : un vrai Romain devait-il passer son temps
à limer des vers ?… Horace lui fit là-dessus son
procès.

Horace, en effet, vit dans un temps où l’urbanité
triomphe. Il est admis dans la familiarité d’Auguste,
314 LA POÉSIE SATIRIQUE.
de Mécène, à cette petite cour de beaux esprits qui entendent
ne pas être confondus avec le vulgaire. Ce
n’est pas que plus d’une de ses satires ne por2e encore
des traces trop sensibles de rusticité : le Romain se trahit
toujours par quelque endroit ; mais les contemporains
n’étaient pas très-difficiles sur ce point, et le sel
latin ne valait pas le sel attique. Horace, d’ailleurs,
faisait leur procès aux vieux auteurs de la République,
àPlaute, à Ennius, à Lucilius lui-même : il les trouvait
trop crus, trop frustes : il leur était donc bien supérieur
en bon ton et en élégance !

Mais pourquoi cet esprit mesuré, délicat, s’adonnet-il
à la satire ? La satire,c’est la violence, l’indignation,
les cris emportés : un homme de bonne compagnie
s’interdit ces explosions déplacées. Il faut laisser cela à
Lucilius, dont Juvénal a dit : <i Sitôt que, la lèvre fré« 
naissante, l’ardent Lucilius a fait briller son vers
« comme une lame d’épée, le coupable rougit, son
âme a senti le froid du crime, la sueur glacée du re« 
mords. » Lucilius a ressenti o ces haines vigoureuses
c que doit donner le vice aux âmes généreuses. » C’est
un Romain de la vieille école, mais qu’est-ce qu’Horace ?
Où prendrait-il cette noble indignation ? Fils d’un
affranchi, il voit un jour arriver à Athènes, où il termine
ses études, Brutus, le meurtrier de César, qui, un
poignard à la main, appelle à la liberté les jeunes Romains.
Horace a vingt ans, il s’enrôle avec enthousiasme
dans l’armée de la république ; mais l’aspect du champ
de bataille et la distribution des coups refroidissent son
ardeur ; il prend la fuite, laissant là son bouclier : il
LA POÉSIE SATIRIQUE. 315s:en est vanté du moins, sans doute pour plaire à Octave,
ce grand guerrier, qu’on ne pouvait regarder
sans pâlir et sans lâcher pied. Rentré dans la vie civile,
« humble et les plumes coupées », — il se met à faire
des satires contre les vainqueurs. Mais ce n’était pas
là sa vraie voie. Au fond du coeur il était avec eux, et
il le leur fit entendre. On le présenta à Mécène ; il rougit
beaucoup ; puis attendit neuf mois entiers le bon
vouloir des maîtres du jour. Il fut enfin admis d« ns la
cohorte qui grossissait sans cesse, et se mit à chanter
les exploits et les vertus divines d’Auguste et de ses
amis. — C’était bien le moment de renoncer à la satire
: « C’était l’audacieuse pauvreté, dit-il, qui l’y avait
engagé. » Il n’était plus pauvre ; il n’était plus mécontent
 ; il avait une vie douce, facile, cette médiocrité
dorée qui lui était chère ; tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes : il n’y avait plus qu’à mettre
Auguste au rang des dieux. — Horace fit encore des
satires. Contre qui ? contre quoi ? Contre les vieux auteurs
de la république d’abord ; puis contre ces stoïciens
intraitables qui prétendaient imposer à tous les
hommes un idéal impossible de vertu ; puis contre les
vices et les travers de tout genre. Quelque sujet qu’il
traite, quelque adversaire qu’il attaque, Horace manque
d’autorité. Veut-il railler les républicains restés
fidèles à la liberté ? — Ce sont les plus honnêtes gens
de Rome, et le déserteur du champ de bataille, le flatteur
d’Auguste ne peut que rougir devant eux. Veut-il
faire le procès aux vices ? Au nom de quelle doctrine ?
Horace est épicurien. Il ne reconnaît d’autre loi que le
316 LA POÉSIE SATIRIQUE.
plaisir, d’autre règle de conduite que l’intérêt bien entendu.
Tous les plaisirs sont permis ; ce sont les excès
seuls qu’il faut éviter. Et il prêche d’exemple. Restent
les travers et les ridicules. Il s’en faut qu’il ait
choisi les plus en vue : il eût fallu pour cela regarder
d’un peu près la cour d’Auguste. Il aima mieux rester
dans des généralités vagues. — C’était un esprit mesuré,
un sceptique aimable, un artiste raffiné : aucune
conviction politique, religieuse ou morale ; une indifférence
de bon ton. Il n’était affirmatif et animé que
sur les questions de littérature. Partout ailleurs il se
jouait autour du coeur, sans y entrer (circum proecordia
ludit) , c’est l’enjouement dont parle Boileau :
Horace à cette aigreur mêla son enjouement.
Tout autre est le caractère de la poésie de Perse. Autant
Horace a de laisser aller et d’abandon, autant Perse
est ferme et rigide. Ce n’est pas la morale relâchée
d’Épicure qu’il professe, mais l’inflexible doctrine de
Zenon. Le stoïcisme ne fait aucune concession aux
faiblesses de la nature humaine ; il exige de ses adeptes
une perfection absolue : c’est un de ses axiomes que
toutes les fautes sont égales ; le sage ne doit jamais dévier
de la ligne droite. Sévère à lui-même, il a peu
d’indulgence pour autrui. Perse, ce doux et mélancolique
|eune homme, si pur dans sa vie et dans ses
moeurs, renfermé dans un intérieur austère d’hommes
de bien et de nobles femmes, que guette déjà foeil
soupçonneux de Néron, ne connut guère que par ouïdire
les vices qui souillaient la Rome impériale. De
LA POÉSIE SATIRIOUE. 317
là les contours incertains des figures, le vague des
descriptions, les obscurités même du style. Il est
difficile à entendre ; la lecture de ses vers a même
quelque chose de douloureux, on sent l’effort d’une
âme loyale et pure qui se roidit pour s’élancer, et retombe.
Trop lourd était le poids de la rude doctrine
pour ce pauvre jeune homme, trop empoisonnée l’atmosphère
de la société de Néron, lise débat, languit et
meurt à vingt-six ans. S’il eût vécu, il eût suivi ou devancé
au supplice sesnoblesamis,Soranus et Thraséas.
Arrivons à l’homme qui est resté comme le type de
la satire, à Juvénal. On n’a aucun détail précis sur sa
vie ; on sait seulement qu’il a vu les règnes des Caligula,
des Claude, des Néron, des Vitellius, des Donatien.
Il est probablement mort sous Adrien.
Juvénal, élevé dans les cris de l’école.
Poussa jusqu’à l’excès sa mordante hyperbole.
Ainsi parle Boileau. — Qu’est-ce que l’école ? c’est la
déclamation. Les rhéteurs préparaient leurs élèves à
l’éloquence publique, en leur faisant traiter de vive
voix des sujets fictifs. Excellent exercice, exercice indispensable
qu’avaient pratiqué Cicéron et tous les orateurs
 ; c’est la gymnastique de l’art oratoire. Mais il
faut que la déclamation soit un moyen, et non un but.
Or, au temps de Juvénal, l’éloquence politique n’existait
plus depuis longtemps, puisqu’il n’y avait plus de
liberté, plus d’élections sérieuses. Les jeunes déclamateurs
apprenaient donc un art devenu à peu près
sans objet. De là l’affectation, les recherches, les traits
de mauvais goût, tous les défauts ordinaires aux com-

positions purement artificielles. On cherchait à faire
admirer son esprit et sa verve, à se faire applaudir de
la galerie. Combien il eût été plus utile et plus sain
d’avoir en face un adversaire réel, sérieux, armé pour
le combat et combattant ! Cet adversaire qu’on ne retrouvait
plus que dans les procès civils, Juvénal le
créa, il le plaça devant ses yeux, et fondit sur lui avec
une impétuosité terrible : ce fut son siècle. Il put dire,
comme plus tard notre d’Aubigné :
Cueillons des fruits amers desquels il est fertile
Quanta « sa mordante hyperbole, poussée jusqu’à
l’excès, »les témoignages contemporains ne permettent
pas de l’accuser. Tacite, Dion Cassius, Suétone se sont
chargés de fournir les preuves à l’appui. Juvénal n’a
calomnié personne. S’il déclame, ce n’est pas dans le
vide ni contre des ennemis imaginaires.

Nous ne pourrons pas toujours le suivre dans ce
voyage sombre, plus horrible que les cercles infernaux
du Dante ; mais j’essayerai de mettre en lumière l’esprit
de l’oeuvre.

Au fond, c’est une antithèse colossale et effrayante.
On a pu voir au Luxembourg le tableau de Couture :
les Romains de la décadence. Une orgie qui touche à sa
fin ; les lueurs rougissantes du jour naissant glissent sur
les traits fatigués des convives ; les couronnes de roses
sont flétries ; les bras languissants ont peine à soulever
les coupes d’or. A droite et à gauche de la table du
festin, debout dans leur majesté de marbre, les ancêtres
des débauchés contemplent leurs vils descendants.
La Rome républicaine regarde la Rome impériale.
LA POÉSIE SATIRIQUE. 319
Eh bien î te contraste dramatique, que la peinture met
en relief avec quelques groupes, que le poète s’en saisisse
 ; qu’il ne se borne pas à le jeter en passant, mais
qu’il le tourne et le retourne sous toutes ses faces : qu’il
oppose à la sobriété des Fabricius les monstrueuses
gourmandises d’un Vitellius ; à la continence d’un
SCipion, les débauches d’un Néron ; à la pauvreté d’un
Curius, les folies du luxe d’un Pétrone ; que partout où
éclatait jadis une vertu, il ramasse un vice et l’étalé aux
yeux ; qu’il poursuive cet inventaire effrayant jusque
dans les détails les plus abominables : vous aurez dans
un cadre immense non plus un seul tableau, mais une
série de tableaux dont les couleurs éclatantes et les détails
affreux font baisser les regards. Ce n’est pas Juvénal
qui a imaginé l’antithèse : c’est l’histoire qui la lui
imposait. Rome avait pendant six siècles édifié le
monde par ses vertus ; et depuis deux cents ans elle
en était l’épouvante et l’horreur. — Ne crions donc
point à l’exagération. Oui, la composition, les images,
le style de Juvénal, tout cela est violent, tout cela est
démesuré ; mais c’est le ton, c’est le langage, ce sont
les couleurs du sujet.

Je cherche un point de vue d’où je puisse vous découvrir
les principaux aspects de cette société impériale
: ce point de vue, ce sera la famille.

Elle est la base même de la cité antique. Pendant
plus de cinq cents ans, le mariage entouré de tout l’éclat
des solennités religieuses, grave, austère, unit les
époux pour l’accomplissement de devoirs communs.
Bien que la loi autorise le divorce, il n’y en a pas
320 LA POÉSIE SATIRIQUE.
d’exemple avant le cinquième siècle. La matrone,
chaste, laborieuse, est comme la divinité visible du
foyer ; comme son mari, le citoyen romain, elle a la
majesté. Elle élève l’enfant ; elle le maintient dans une
atmosphère de pureté et d’innocence. Quand il sort de
ses mains, il a déjà le sentiment des devoirs sérieux qui
l’attendent ; il n’a eu sous les yeux que de nobles
exemples. Son père, aux armées ou occupé des travaux
des champs, au forum, au sénat, patron ou client, ne
vit que pour la chose publique. Sa mère, dans l’intérieur
de la maison, dans les temples des dieux, honorée,
vénérée de tous, est pour lui comme l’image des
vertus sédentaires, tandis que son père lui représente
les vertus actives.

Sous l’empire, le mariage n’a plus la moindre stabilité
 ; la répudiation ou le divorce le suivent de près.
Mécène répudie et reprend jusqu’à treize fois la même
femme : il ne pouvait ni vivre avec elle , ni vivre sans
elle. C’est en vain qu’Auguste veut remettre en vigueur
les anciennes lois ; on se marie pour divorcer
ou l’on ne se marie pas. Il fait célébrer par ses poètes
les saintes unions d’autrefois ; mais ses poètes,Virgile
et Horace, ne se marient pas. La famille est détruite
dans sa base. Que devient l’enfant, s’il n’est pas le lien
vivant et cher entre le père et la mère ? Il grandit
entre des indifférents, des étrangers, peut-être des ennemis.
Aussi ne s’occupe-t-on guère de lui. On le
confie à un esclave, au dernier des esclaves, à celui
qui serait incapable d’un autre emploi. Si c’est une
fille, elle voit la femme qui est sa mère, désoeuvrée,
LA POÉSIE SATIRIQUE. 321
passant une partie de la journée à sa toilette, à la promenade
 ; elle voit cette foule d’esclaves occupées à la
parer, les corrections qu’elle inflige à la moindre maladresse,
ces aiguilles d’or qu’elle enfonce dans la chair
des Éthiopiennes coupables d’une distraction. Une fois
parée, elle court les réunions, les lieux de plaisir, les
spectacles, les temples ; elle s’adonne à toutes les pratiques
delà dévotion orientale la plus étrange, consulte
des devins, des astrologues, a des conciliabules avec
des sorcières. Elle étudie l’escrime, fréquente les
salles d’armes, prend une épée, un casque, un boucher,
descend dans l’arène, croise le fer avec les gladiateurs.
Elle étudie aussi la science des poisons, et
fait porter au bûcher le corps tout noir d’un mari qui la
gênait. Elle a le coeur tendre cependant ; car elle ne peut
voir représenter le dévouement d’Alceste sans en être
émue jusqu’aux larmes. — Voilà les exemples que la fille
a sous les yeux. J’en passe, cela va sans dire, et des
meilleurs. — Quant au fils, l’enseignement qu’il recueille
est encore plus triste. S’il a pour père un sénateur,
il le voit humble et rampant devant Séjan, puis
condamnant Séjan et allant donner un coup de pied à
son cadavre ; il le voit rendant grâces aux dieux de ce
que Néron a tué son frère, sa mère, sa femme ; il le
voit courant à la curie pour délibérer, sous les yeux de
Domitien, sur la manière d’accommoder un turbot. H
le voit exerçant la sanguinaire industrie de délateur,
et enrichi par les dépouilles des condamnés. — Voilà
la vie du citoyen romain. — L’oisiveté les ronge ; il
faut tuer ce temps que prenait autrefois cette bonne

ai
322 LA POÉSIE SATIRIQUE.
mère, la république. Le jeu, l’orgie, la débauche, les
monstruosités de la gourmandise, les folies du luxe,
on appelle tout à son aide pour combattre l’ennemi ;
rien ne peut en triompher. D’ailleurs toutes les issues
sont fermées au Romain ; partout il a été supplanté par
ies Grecs. Le Grec, flatteur, insinuant, prêt à tout, est
*e client qu’il faut à ces riches qui ont des vices, mais
peu d’imagination. C’est lui qui leur souffle les folies à
faire, les crimes à commettre ; c’est lui qui noie dans
un flot de paroles dorées les derniers scrupules, et
pousse ces âmes malades dans la voie funeste où elles
hésitent à entrer. Il y a bien encore des professions
honorables, celles d’avocat, de professeur, de poète ;
mais les patriciens aiment mieux entretenir des adulateurs
ou nourrir des lions apprivoisés, que de venir
au secours des gens de lettres ; les malheureux sont
réduits aux plus humbles supplications, aux flatteries
les plus navrantes ; et cela même ne les empêche pas
de mourir de faim.

Arrêtons-nous. — On sait que Juvénal ne ménage
point ses traits ; il est impossible de le suivre où il mène
le lecteur.
Le latin dans les mots brave l’honnêteté.
A-t-il du moins un remède à opposer à ce débordement
de vices ? Non… il voit dans ces vices la vengeance du
monde vaincu.
Luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem.
Le seul remède, ce serait la liberté ; mais il n’ose p
LA POÉSIE SATIRIQUE. 323
même en prononcer le nom. Elle est morte du jour où
« un homme fit courir à coups de fouet devant son
char les descendants de Quirinus. » Il faut donc désespérer
de tout ; il faut s’isoler, se tenir en dehors de
la corruption, nourrir son âme de salutaires pensées.—
Et, pour cela, il faut d’abord étouffer en soi toute convoitise
malsaine. A quoi bon importuner les dieux de
voeux téméraires ? que leur pourrait-on demander ?La
richesse fait-elle le bonheur ? Le riche n’est-il pas une
proie désignée à une foule d’ennemis ? Le pouvoir ?
Voyez Séjan, le ministre tout-puissant, le second personnage
de l’empire ; une lettre du maître au sénat le
précipite aux gémonies. — La gloire de l’éloquence ?
Voyez Cicéron, Démosthènes, victimes de leur génie.—
La gloire militaire ? Comment est mort Annibal ? Comment
est mort Alexandre ? Comment est mort César ?
—.Une longue vie ? C’est une longue souffrance.—La
beauté ? C’est un piège. — Non, rien de tout cela. —'
Mais quoi donc ? Le voici : « Laisse aux dieux le soin
d’apprécier ce qui convient le mieux à nos intérêts.
Ils nous donneront, non ce qui nous plaît, mais ce
qu’il nous faut. Ils aiment mieux l’homme que
l’homme ne s’aime lui-même. Nous, au gré de nos
passions aveugles et de nos violents caprices, nous
désirons une épouse, des enfants ; eux seuls ils savent
c ; ce que seront les enfants et cette femme. Si cepen« 
dant tu tiens à former un voeu quelconque, demande« 
leur la santé de l’âme et du corps ; demande-leur un
« coeur ferme, pour qui la mort n’ait point d’épou« 
vante, et qui sache compter la fin de la vie parmi les
324 LA POÉSIE SATIRIQUE.
« bienfaits de la nature ; un coeur qui accepte tous les
travaux, inaccessible à la colère, aux convoitises…
Mais ces biens que je te montre, il dépend de toi de
les acquérir : la vie, pour trouver le calme, n’a d’aua
tre route à suivre que celle de la vertu. »
La satire en franceDe la poésio satirique en France. — Traits généraux du caractère
français. — Penchant à l’opposition railleuse. — Les épopées
du moyen âge aboutissent aux romans allégoriques et aux fabliaux.
— Le seizième siècle, grande époque de renouvellement
et de lutte. — Un Juvénal français. — D’Aubigné et le livre des
Tragiques. — Le dix-septième siècle. — La république des lettres,
seul champ laissé à la critique libre. — Boileau. — Le dixhuitième
siècle. — Le poste Gilbert.
Les Français sont plus faits pour l’éloquence que
pour la poésie ; ils ont plus de chaleur que d’élévation.
L’idéal les attire peu. Ils aiment vivement, promptement,
mais ils respectent peu ce qu’ils aiment. Ils ont
des élans imprévus, magnifiques et des affaissements
désastreux. Ce qui domine en eux, c’est un bon sens
aiguisé, malicieux. Le ridicule les frappe vivement:
c’est la première chose qu’ils aperçoivent et la dernière
qu’ils pardonnent. Dès les premiers siècles de leur histoire,
je les vois faire un effort pour se hisser à la haute
poésie. C’est la Chanson de Roland ; mais bientôt le
vertige les gagne à cette hauteur ; ils redescendent
brusquement sur terre, et le glorieux Charlemagne est
transformé en un Géronte ridicule. La source des nobles
épopées tarit ; les allégories malicieuses apparaissent
(le Roman de Renart, le Roman de la Rose) , toutes les
326 LA SATIRE EN FRANCE.
classesde la société sontlivréesà une raillerie sans pitié.
Enfin lesfabliaux, oeuvres pluslégères, plus rapides, plus
gaies, sonllasatire perpétuelle du clergé, des bourgeois,
même des vilains, ce qui est peu généreux, etparfoisdes
nobles. Lesnobles payent les trouvères etlesjongleurs ;
aussi sont-ils généralement mieux traités que les gens
d’église, les bourgeois et les manants. A vrai dire, la
poésie du moyen âge ne vaut guère que par la satire.
Là est son originalité réelle et son intérêt. Les vastes
compositions romanesques qu’on voudrait ériger en
épopées sont niaises, lourdes et mortellement ennuyeuses.
On ne retrouve le Français que quand il gabe,
comme on disait au temps jadis.

Arrivons au seizième siècle. La langue acquiert plus
de souplesse et de richesse, en même temps que les esprits
commencent à s’émanciper. Les poètes érudits,
comme Ronsard et son école, reproduisent laborieusement
les formes et les idées des littératures anciennes,
et semblent guinder l’art dans une sphère supérieure,
où ne pénètrent ni les idées, ni les passions, ni les orages
qui bouleversent alors la société. Mais il faudra
bien que tout cela se fasse jour et que la littérature, elle
aussi, prenne sa part dans la grande mêlée. La satire
burlesque et souvent si profonde de Rabelais ne suffira
plus : les pamphlets les plus violents seront lancés
en tous sens ; l’épée une fois tirée, protestants et catholiques
commencent une guerre d’extermination.
Vous connaissez les principaux incidents de cette lutte
sanglante : batailles rangées, trêves violées, trahisons,
guets-apens, massacres, exécutions juridiques. Eh
LA SATIRE EN FRANCE. 327
bien ! un homme a pris part à toutes ces luttes ; il y a
été engagé dès l’âge de sept ans, et il combattait encore
la veille de sa mort, à quatre-vingts ans. Quand il posait
l’épée, c’était pour prendre la plume, ou pour monter
en chaire ; car c’était un rude théologien et un énergique
orateur, ce qui ne l’empêchait pas d’être un habile
diplomate, un historien et un poète de premier mérite.
Cet homme est d’Aubigné, aïeul de madame de Maintenon,
mort en exil à Genève, en 1630, né en 1550. Son
poème a pour titre les Tragiques.

Ce n’est point l’oeuvre d’un oisif, qui veut faire admirer
son esprit. Les poètes de cour riment des sonnets
à Philis et des églogues à Margot, la veille de la SaintBarthélémy
 ; lui n’a jamais connu la paix et le recueillement
où se plaisent les favoris des Muses ; sa vie est
une tempête et son âme est un volcan. — On peut tout
attendre de lui, excepté de l’indifférence. Il est de ceux
qui disent comme le grand Arnauld : « Nous reposer 1
nous aurons l’éternité tout entière pour cela. »

Le poème est d’une inspiration étrange, effrayante.
D’Aubigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d’une
torche. Il est étendu sur un grabat ; le chirurgien est
venu, a regardé ses blessures « et les tient pour douteuses.
 » La fièvre le brûle, des visions sanglantes passent
devant ses yeux ; des hallucinations terribles le
secouent dans le délire, puis il retombe épuisé : alors
ce sont des ravissements extatiques, des contemplations
célestes, des cris d’espérance et de triomphe poussés
par le fiévreux. Fureur et haine, pitié et lamentations
, imprécations et bénédictions, désespoir et foi,
328 LA SATIRE EN FRANCE.
toutes les passions, tous les tons, tous les styles, se
heurtent et se croisent. Le soldat, le sectaire, le martyr,
le citoyen, tous les personnages seront confondus
en cet homme, qui a jeté sur le papier les vers étranges
avec la furie qui le précipitait sur les catholiques :
c’est une charge rimée.—Et d’abord, il n’invoquera pas
les muses anciennes: ces jeux sont bons pour des oisifs.
Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées,
Nous avortons ces chants au milieu des armées.Ces ruisselets d’argent que les Grecs nous feignaient,
Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient,
Ne courent plus ici ; mais les ondes si claires,
Qui eurent les saphirs et les perles contraires,
Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs fl-its,
Leur murmure plaisant heurte contre des os.
Loin de lui donc et la lyre et le cothurne.
D’ici, labotteen jambe et non pas le cothurne
Queva-t-il nous montrer ? Ce qu’il a vu etcommeil l’a
vu. Le premier livre (Misères)  est un tabl eau de la France
d’alors, livrée au carnage et à la désolation. L’auteur,
qui a couru les provinces la dague au poing, a rencontré
en tous lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile :
champs abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant
les chemins. Ces épisodes perdus dans l’histoire
générale de cette époque, il les recueille jour par jour
et en compose son poème. C’est chez lui qu’il faut lire
les massacres de Montmoreau, et cette histoire d’une
femme de Paris qui dévore son enfant. Quels détails !
Comme Voltaire est pâle auprès de cela ! Voyez-vous,
la malheureuse,
LA SATIRE EN FRANCE. 329Quand, pour sacrifier de son ventre l’agneau,
Des pouces elle étreint la gorge qui gazouille
Quelques mots sans accent, croyant qu’on la chatouille. . .Et des baisers changés en avides morsures.
Il se représente la France sous l’aspect d’une mère
chargée de deux enfants (les deux religions) et assez
forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel
un champ de bataille, se meurtrissent, meurtrissent
le sein.
Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine.
Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,
Elle dit : Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté.
Or, vivez de venin, sanglante géniture :
Je n’ai plus que du sang poux votre nourriture I
Dans ce premier livre, sorte d’exposition lugubre,
c’est le Français, le citoyen qui gémit : voici le satirique
qui s’avance. Toutes ces misères, ce sont les princes
qui en sont les auteurs ; ce sont ces exécrables Valois
élevés, dépravés, énervés par leur mère Catherine de
Médicis. La haine, le mépris, la fureur inspirent au
poète des peintures et des portraits d’un relief terrible ;
mais qui oserait citer de tels passages ? Bornons-nous
aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est
en joie.
Cependant au milieu des massacres sanglants,
Exercices et jeux aux déloyaux tyrans,
Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique,
Quand ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique,
Ce sont farces et jeux toutes leurs actions,
Un ris sardonien peint leurs affections ;330 LA SATIRE EN FRANCE.Bizarr' habits et coeurs les plaisants se déguisent,
Enfarinés, noircis, et ces bateleurs disent :
« Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut
o Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud,
« En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,
■ Pour cacher notre meurtre à l’ombre des jonchées
Mais ces fleurs sécheront !
Quand ils ne se livrent point à l’assassinat, ils ont
recours à l’exécution juridique ; ils transforment les
juges en bourreaux. Le poète voit dans la chambre
dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres
qui ont semé dans le monde l’iniquité et le brigandage :
ils siègent sur les fleurs de lis ; ce sont eux qui rendent
les arrêts, livrent au supplice les martyrs, promènent
par toute la France la désolation et l’épouvante.
Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces
horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères,
attise la flamme, mêle aux imprécations contre les
bourreaux les chants d’espérance des victimes : il sait
leurs noms, leur âge, leur patrie, la prison où elles ont
langui, le jugement rendu, les apprêts du supplice, les
moindres détails de l’exécution. Chaque soir, il ajoute
à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce
qu’il n’a point vu, des malheureux échappés au bûcher
viennent le lui raconter avec cette horrible précision
du témoin oculaire, qui donne le frisson. Et lui-même
il revoit tout, entend tout ; son imagination toujours en
éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une
lucidité poignante. Il n’est pas de bourreau qui soit
plus au fait des moindres particularités du supplice ; il
se complaît à les énumérer, à en accroître encore
LA SATIRE EN FRANCE. 331
l’horreur, afin d’opposer à la rage des persécuteurs le
calme héroïque et la divine espérance des martyrs. Il
ressuscite le temps des Dioclétien ; il fait de ceux qui
meurent les frères des chrétiens du troisième siècle ; il
renoue cette glorieuse et sanglante tradition.
Les cendres des brûlés sont précieuses graines,
Qui, après les hivers noirs d’orage et de pleurs,
Ouvrent aux doux printemps d’un million de fleurs
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes,
Au milieu des parvis de Sion florissantes.
Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux
S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux,
Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines,
Donnent de prendre vie et de croître aux racines.
Ce renouvellement de la foi par les supplices lui
inspire cette belle image :
Le printemps de l’Église et l’été sont passés.
Si serez-vous par moi, verts boutons,ramasses
Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives
Bien que vous paraissiez dernières et tardives :
On ne vous lairra pas,- simples d’un si grand prix,
Sans vous voir et flairer au céleste pourpris.
Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :
Vous avez éjoui l’automne de l’Église.
Deux livres tout entiers sont consacrés aux bourreaux
(les vengeances, le jugement). D’Aubigné les a tous nommés
 ; ceux qui sont morts à l’heure où il écrit, il les
retrouve blêmes, frissonnants devant le trône de Dieu,
où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui
ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai pas daas son
voyage par delà cette vie. Je voudrais dans ce poème
332 LA SATIRE EN FRANCE,
confus, inextricable, choisir quelques traits, afin d’en
composer un tableau qui ait une unité. On s’imagine
bien qu’il a dû revenir plus d’une fois sur le massacre
delà Saint-Barthélémy. C’est à cet épisode que je vais
emprunter les citations qui suivent. Je passe sur les
scènes de carnage. Ce sont les assassins que d’Aubigné
va nous montrer. Pendant qu’on égorge dans les rues,
voici ce qui se passe au Louvre.
Or, cependant qu’ainsi par la ville on travaille (1 ) ,
Le Louvre retentit, devientchamp de bataille,
Sert après d’échafaud, quand fenêtres, créneaux
Et terrasses servaient à contempler les eaux,
Si encore sont eaux ! Les dames, mi-coiffées,
A plaire à leurs mignons s’essayent échauffées,
Remarquent les meurtris, les membres, les beautés
BoufTonnent salement sur leurs infirmités,
A l’heure que le ciel fume de sang et d’âmes,
Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames ;
C’est à qui aura lieu de marquer de plus près
Celles que l’on égorge et que l’on jette après.
Voici la famille royale, ayant en tête Charles IX.
Notre Sardanapale,
Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle,
Spectateur, par ses cris tout enroués servait
De trompette aux marauds : le hasardeux avait
Armé son lâche corps ; sa valeur étonnée
Fut, au lieu de conseil, de dames entournée.
Ce roi, non juste roi, mais juste harquebusier,
Giboyait aux passants trop tardifs à noyerSa mère avec son train hors du Louvre s’eslongne,
Veut jouir de ses fruits, estimer la besogne.(1) C’est le mot des massacreurs de septembre 1792.LA SATIRE EN FRANCE. 333En tel état la cour, au jour d’éjoulssance
Sepourmène au travers des entrailles de France !
On mène à ce spectacle les princes huguenots prisonniers,
Henri de Navarre et le prince de Condé ; on
observe de quel oeil ils contemplent les cadavres de
leurs frères. Puis la Cour rentre au Louvre, et l’expiation
commence. Charles IX est assailli de visions sanglantes
 ; il se lève éperdu, criant à l’aide, ordonnant
que l’on chasse
Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.
C’est de la bouche de Henri de Navarre que d’Aubigné
tient les détails : il les lui rappelle en ces termes ^
Toi, prince prisonnier, témoin de ces merveilles,
Tu as de tels discours enseigné nos oreilles.
On a vu à ta table, en public, tes cheveux
Hérisser en contant tels accidents affreux.
Si, un jour oublieux, tu en perds la mémoire,
Dieu s’en souviendra bien, à ta honte, à sa gloire IPendant ce temps, les parents des égorgés sortent de
leur demeure, et vont sur les bords de la Seine reconnaître
les cadavres.SI quelqu’un va chercher en la berge commune
Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.Que si la tendre fille ou bien l’épouse tendre
Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre,
En tirent un semblable, et puis disent : « Je tien,
Je baise mon époux, ou du moins un chrétien ! »
Un dernier détail, d’une majesté épique, complète
ce tableau. L’Océan, divin vieillard, sommeille sur son
334 LA SATIRE EN FRANCE.
lit de corail, de perles et d’ambre. Tout est calme dan ?
l’air, dans les cieux, sur les flols.
La lame de la mer était comme du lait ;
Les nids des alcyons y nageaient à souhait.
Tout à coup un grand tumulte retentit ; les vagues
se soulèvent avec violence et se heurtent : on dirait un
grand combat déchaîné sur la plaine liquide. L’Océan,
troublé dans son repos, quitte le fonds des abîmes, élève
sa tête au-dessus de la lame, l’écarté de sa main. Sa
main est toute rouge ! Les fleuves qui viennent se perdre
dans son vaste sein, Gironde, Loire, Charente,
Seine, arrivaient, charriant des milliers de cadavres
qu’ils allaient déverser dans la mer. La mer se soulevait
d’horreur, repoussant cet affreux tribut. La grande
purificatrice ne voulait pas de cette souillure de meurtres.
L’Océan lui-même veut arrêter l’invasion de cette
avalanche sanglante ; mais tout à coup il voit les cieux
s’ouvrir ; du sein des nuages descendent.des anges,
tenant à la main des coupes de rubis. Ils se baissent
vers les flots, ils recueillent le sang précieux des martyrs
et l’emportent au ciel.

Peut-être trouverez-vous que je me suis un peu trop
complaisamment arrêté dans la compagnie de cet
étrange poète, et que j’aurais pu choisir des citations
d’un caractère m’oins horrible. Permettez-m’en encore
une, d’une inspiration toute différente. Le poète adresse
à Dieu un gémissement, une prière sur la ruine des
temple »; Quel élan ! quelle ardeur de foi et de sombre
enthousiasme !
LA SATIRE EN FRANCE. 338Les temples du païen, du turc, de l’idolâtreHaussent dedans le ciel etle marbre et l’albâtre,Et Dieu seul, au désert pauvrement hébergé,A bâti tout le monde et n’y estpaslogélLes moineaux ont leurs nids,leurs nids les hirondelles ;On dresse quelque fuye aux simples colombelles ;Tout est mis à l’abri par le soin des mortels :Et Dieu, seul immortel, n’a logis ni autels 1Nous faisons des rochers les lieux où l’on te prècli8,Un temple de l’étable, un autel de la crèche :Eux, du temple une étable aux ânes arrogants,De la sainte maison la caverne aux brigands.Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières :
Nous avons fait ouïr au tombeau nos prières,
Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort,
Et annoncé la vie au logis de la mort.Tu peux faire conter ta louange à la pierre,
Mais n’as-tu pas toujours ton marchepied en terré ?
Ne veux-tu plus avoir d’autres temples sacrés
Qu’un blanchissant amas d’os de morts massacrés ?Les morts te loueront-ils ? Tes faits grands et terribles
Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles ?
N’aurons-nous entre nous que visages terreux,
Murmurant ta louange au secret de nos creux ?En ces lieux caverneux tes chères assemblées,
Des ombres de la mort incessamment troublées,
i Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux,
Et ton renom voler des terres dans les cieux ?Quoi I serons-nous muets ? serons-nous sans oreilles t
l Sans mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles ?
' As-tu éteint en nous ton sanctuaire ? Non !
, De nous, temples vivants, sortira ton renom, (i)  ! C’est trente ans seulement après la mort de d’Aubigné
que Boileau commence à écrire. Un monde les sé(1) 
Le texte porte : de nos temples ; j’ai cru pouvoir introduire
cette variante.336 LA SATIRE EN FRANCE.
pare. Boileau n’eût pu supporter ni les idées, ni les
images, ni le style, ni la versification de d’Aubigné : il
eût déclaré le tout monstrueux. La société est pacifiée ;
le protestantisme réduit à l’impuissance et à la veille,
d’être persécuté de nouveau ; partout l’autorité, la mesure,
la règle. Quelle matière reste à la satire ? Elle ne
peut attaquer le prince, ni sa famille, ni ses ministres,
ni les grands seigneurs, ni le parlement, qui d’ailleurs
est à peu près anéanti, ni le clergé, ni les ordres religieux.
Pascal a flagellé les Jésuites, mais les Provinciales
ont été condamnées, et le roi prend son confesseur
parmi les victimes de Pascal. Il semble donc que la satire
ne puisse naître : car où prendra-t-elle la matière
même de son oeuvre ? Qu’est-ce que la satire sans liberté ?
La liberté existe dans ce qu’on appelle la république
des lettres. Les écrivains ne peuvent rien juger,
rien critiquer des personnes et des choses du gouvernement ;
mais il leur est permis de se dévorer entre
eux. Ils n’ont garde d’y manquer, à la grande satisfaction
des grands seigneurs qui aiment à voir ces petites
gens se donner en spectacle. — On se bat à propos des
deux sonnets de Job et d’Uranie, guerre courtoise pour
commencer ; il y a déjà de l’aigreur et de la violence
dans la fameuse querelle du Cid : Scudéry veut dégainer.
Racine et Pradon soulèvent des cabales acharnées ;
puis c’est Furetière contre l’Académie ; puis la querelle
des anciens et des modernes. — Je ne parle pas du
jansénisme et du quiétisme. — Boileau est un des plus
ardents citoyens de cette république des Lettres. Un
mauvais ouvrage l’irrite ; un succès immérité l’exaspère.-
LA SATIRE EN FRANCE. 337
Chapelain, o le mieux rente de tous nos beaux esprits, »
le met hors de lui. — Tout se résout pour lui dans
une question littéraire. Il admire la facilité de Molière
à trouver la rime ; il ose lancer une épigramme contre
Corneille vieilli ; il défend et venge Racine. Les coquins,
les fripons, les hypocrites n’exaltent point son indignation
 ; il la réserve tout entière pour les mauvais écrivains.
Son goût fort exclusif condamne le burlesque
Scarron et le tendre Quinault, et presque tous les auteurs
de la génération précédente. Il fait la police du
Parnasse avec passion, avec enthousiasme. Là est l’originalité
de son oeuvre. La satire neuvième, adressée à
son esprit, est le modèle de cette critique littéraire fort
étroite, mais convaincue, et pleine d’autorité. Tirezle
de ses sujets, mettez-le en présence des vices et
des ridicules de son temps, il manque de relief et de
vigueur.Les Embarras de Paru renferment des vers bien
frappés, mais que cela est vulgaire et insignifiant ! Le
Souper ridicule est un modèle de plaisanterie fade et
fourde. La satire sur la noblesse est un lieu commun
imité de Juvénal. — Quant aux dernières sur l’Homme,
les Femmes, l’Équivoque, il vaut mieux n’en pas parler.
— Peut-être me trouverez-vous un peu bien sévère
pour le législateur du Parnasse,
Correct auteur de quelques bons écrits,
comme disait Voltaire. C’est que je ne puis croire
qu’un esprit si amoureux de la règle, si mesuré, si maître
de lui-même, appartienne à cette troupe d’élus que
l’inspiration ravit. — Juvénal est moins pur, mais il a
338 LA SATIRE EN FRANCE.
l’élan passionné, la verve furieuse ; la plus riche matière
lui est offerte ; et aucun scrupule ne l’arrête. —
D’Aubigné de même. Boileau est un homme d’autorité.
— C’est pour elle qu’il combat. L’autorité impose, mais
elle inspire peu. — Les attaques de Boileau ne sont
pas toujours fort généreuses ; et il piétine de pauvres
diables qui sont à terre, reprochant à l’un sa pauvreté,
à l’autre les persécutions dirigées contre sa muse irréligieuse,
et le bûcher dressé en place de Grève.

Boileau eut un disciple au dix-huitième siècle, c’est
le poète Gilbert, mort à l’hôpital à vingt-neuf ans
(1751-1780). Tout le monde connaît ses derniers vers
et la strophe touchante
Au banquet de la vie, infortuné convive,J’apparus un jour et je meurs.
Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,Nul ne viendra verser des pleurs.
Si l’on en croît M. Nodier, Gilbert serait une des victimes
de ces affreux philosophes du dix-huitième siècle.
qui ont préparé la révolution. C’est là une accusation
gratuite et qui ressemble fort à une calomnie. Gilbert
a attaqué avec la plus grande violence les philosophes ;
il a insulté Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot,
Duclos, Marmontel ; mais ceux-ci se sont laissé insulter
sans répondre. Peut-être ne l’ont-ils pas trouvé digne
de leur colère ; c’est assez probable. M. Nodier leur
reproche sérieusementde ne l’avoir pas secouru, nourri.
Que devaient-ils à un homme qui se déchaînait contre
eux en vers et en prose ? Le silence du dédain fut leur
LA SATIRE EN FRANCE. 339
seule vengeance. — A vrai dire, Gilbert est un personnage
peu sympathique. Ce qui domine en lui, c’est
l’impuissance et l’envie. Il ne se console pas d’être
pauvre, et il reproche son indigence à ses parents :
Malheur à ceux dont je suis nél
Père aveugle et barbare, impitoyable mère,
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour nn enfant
Qui n’héritât de vous qu’une affreuse indigence t
Un seul homme trouve grâce devant ses yeux, c’est le
journaliste Fréron, un triste personnage, mais l’ennemi
des philosophes. Fréron est le défenseur de la religion,
de la morale et du goût ; c’est sous l’égide de Fréron
que Gilbert décoche ses traits contre les encyclopédistes.
— Quels traits ! A part quelques peintures assez
vigoureuses des vices du temps, le poète est toujours
dans le faux. Il écrit au moment où Louis XVI monte
sur le trône. De tous côtés, on renaît à l’espérance ; les
désordres qui avaient déshonoré la royauté ont pris
fin ; les ministres et les vils complaisants de Louis XV
disparaissent sous le mépris public ; les plus honnêtes
gens du royaume, Turgot, Malesherbes, entrent dans
les conseils du prince ; les réformes si longtemps réclamées
par les philosophes sont enfin mises à l’étude,
et passent dans les lois ; plus de corvées, plus de jurandes,
plus de droits féodaux, plus de lettres de cachet.
C’est alors que Gilbert accuse les philosophes de
tous les vices ! Il eut un succès de scandale- mais ne
persuada personne. — Ceux qu’il insultait ne lui répondirent
pas ; ceux qui le protégeaient le laissèrent mourir
de faim.
Là poésie didactiquePlace qu’elle occupe dans l’histoire générale de la poésie. —
L’enseignement remplace l’invention, la conviction et l’inspiration.
— Analogies et différences. — Les deux grands poèmes
didactiques de l’Antiquité. — Lucrèce, la Nature des choses ;
Virgile, les Géorgiques. — Originalité et beautés supérieures
de ces oeuvres. — Enthousiasme de Lucrèce. — Amour profondde Virgile'pour la nature extérieure. — L’échelle des êtres.Stérilité et sécheresse des poèmes didactiques modernes. —
I e convenu, l’artificiel, le procédé. Deliile
Plus nous nous éloignons du berceau de la poésie,
plus l’énergie créatrice diminue. Plus l’homme sait,
moins il invente. La réalité qui lui apparaît chaque
jour plus claire et plus impérieuse, comprime l’essor
de la fiction. Les fables qui l’ont charmé, le font sourire
de pitié ; les belles légendes,où tout un peuple de héros
et de dieux semait les merveilles, le laissent froid.
Il descend en lui-même et y trouve un monde. Il rapporte
tout à lui-même, tandis qu’auparavant il se perdait
dans les choses: révolution nécessaire, oeuvre fatale
du temps et de l’expérience. La poésie dramatique
succède à l’épopée : on ne raconte plus, on analyse les
sentiments, les passions, les secrets mobiles qui agissent
sur les âmes. Jadis tout s’expliquait par l’intervention
d’une divinité. — Mais on veut pénétrer plus
LA POÉSIE DIDACTIQUE. 341
avant encore dans la réalité. Les héros de tragédie,
bien qu’appartenant à l’humanité, ont encore je ne sais
quel prestige qui les maintient au-dessus de la foule.
La foule fait effraction dans le domaine de l’art ; la comédie
prend ses personnages dans la vie commune. La
satire descend encore un degré ; elle peint les côtés bas
et ridicules de la nature humaine. Il semble que l’idéal,
ainsi que la blanche Astrée, compagne des premiers
humains, replie ses ailes et remonte aux pures régions.
La poésie didactique apparaît le jour où l’homme
préfère la science à l’illusion, si charmante qu’elle soit.
Mérite-t-il encore le nom de poésie, ce langage technique,
précis, adéquat à l’objet, comme disent les philosophes ?
Aux riches peintures succèdent les descriptions,
et, ce qui est pis encore, les définitions ; aux
vastes récits, les analyses savantes ; aux fictions ingénieuses,
les préceptes secs. Ce n’est plus un grand événement
qu’on chante, ou les exploits d’un héros : ce
sont les propriétés de telle ou telle substance, l’efficacité
de telle ou telle recette. Encore une fois, n’est-ce
pas une profanation que de consacrer à ces froides utilités
le divin langage des Muses ? Ces auteurs sont-ils
des poètes ou des professeurs qui versifient ? Méthode
sage, exactitude, précision, voilà les qualités d’un bon
enseignement : une oeuvre poétique veut toute autre
chose. Le nombre des poèmes didactiques composés
en grec, en latin, en français, est incalculable. Pas
un art, pas une science, pas un métier, une occupation,
une distraction, un plaisir, qui n’ait été « chanté ».
(Quel abus des mots !) Philosophie, astronomie, géo-
342 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
graphie, navigation, chasse, pêche, agriculture, poésie,
Cuisine, etc.. Rien n’a été épargné. Bien peu de ces
poèmes ont survécu ou sont encore lus. La raison en
est bien simple. Ils n’instruisent pas, et ils n’amusent
pas. Au point de vue scientifique, ils sont fort inférieurs
aux traités spéciaux sur la matière ; au point de vue
poétique, ce ne sont que tours de force plus ou moins
heureux. Pas d’élan, pas de liberté, pas d’imagination,
pas de sentiment ; tout au plus le mérite de la difficulté
vaincue.

Deux poèmes cependant s’imposent à l’admiration.
Tous deux ont paru à peu près dans le même temps ;
tous deux appartiennent à la littérature latine : le
poème de la Nature de Lucrèce, et les Géologiques de
Virgile. On peut y joindre, si on veut, l’Art poétique de
Boileau, mais avec des réserves que l’on n’aura pas de
peine à découvrir.

J’ai dit combien le peuple romain avait un sentiment
vif et profond de la réalité. Us ravissent tout ce
qui est utile, dit Pline (omnium utilitatum rapacissimî).
Aussi leur science favorite, c’est le droit : ils sont les
premiers jurisconsultes du monde. Ils sont aussi agriculteurs,
avocats, architectes, plutôt que peintres ou
sculpteurs. Les spéculations de la métaphysique leur
semblent chose puérile et vide ; ils n’étudient que la
morale et la morale pratique, celle qui règle les devoirs
du citoyen, du père, des enfants, science positive
entre toutes. Il n’y a donc rien d’étonnant que les deux
chefs-d’oeuvre de la poésie didactique soient nés sur
leur sol : la plante trouva le terrain qui lui convenait.
LA POESIE DIDACTIQUE. 343
Lucrèce et Virgile eurent une inspiration vraie, ou, si
l’on aime mieux, une conviction profonde. Ils ne songèrent
pas à faire admirer leur habileté ; ils voulurent
persuader et convaincre : la passion de la vérité les
remplit tout entiers avec le désir de la faire connaître
et aimer. Quand une âme est ainsi possédée d’une idée
dominatrice, les sons qu’elle rend ont je ne sais quelle
vibration plus forte ; l’émotion de l’accent est contagieuse,
on se sent entraîné. Ces poètes ne se bornent
plus à enseigner ; ils ont le feu sacré qui les échauffe,
l’élan divin qui les emporte, le ravissement intime qui
les inonde. — Ce sont des créateurs.

On ne sait rien de précis sur Lucrèce. Il mourut
quelque temps avant César, vers quarante ans. Il a donc
vu la fin des proscriptions de Sylla, la guerre civile de
Pharsale, les émeutes du forum, le sang versé, les exils,
les confiscations, toutes les misères qui précédèrent
cette misère suprême et irrémédiable : la ruine de la
liberté. Son poème est justement dédié à un Memmius,
qui acheva dans l’exil, à Athènes, une vie abandonnée
à tous les hasards de la politique.

Le but du poète est d’enseigner aux hommes le chemin
du bonheur. Le bonheur n’est pas où on le cherche
d’ordinaire ; il n’est ni dans la puissance, ni dans
la fortune, ni dans la gloire : tous ces biens sont incertains,
et, pour les acquérir, il faut s’épuiser en efforts
incessants, sacrifier tous les plaisirs que peut offrir la
nature. Un sage, un bienfaiteur de l’humanité, un Dieu,
car il mérite ce nom, a révélé aux hommes ce secret
qui leur échappait toujours : c’est Épicure, c’est le
3*4 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
maître que Lucrèce a choisi, et dont il va exposer la
doctrine. Il le fait avec la fidélité scrupuleuse d’un disciple
bien instruit et l’enthousiasme d’un néophyte.

Je vais essayer de résumer dans ses traits principaux
le système d’Êpicure, tel que l’expose Lucrèce. — Je
montrerai ensuite en quoi consistent l’originalité et le
génie du poète. |

Le monde tout entier, l’ensemble des choses sont le
produit des atomes. Les atomes sont de petits corps indivisibles,
impénétrables, de formes diverses qui, se
combinant dam le vide, ont donné naissance à tcus les
corps. Je n’insiste pas sur cette partie de la doctrine :
ce qui importe, ce sont les conséquences que le poète
en tire. — En effet, si tout est l’oeuvre des atomes, il
s’ensuit que les dieux ne sont ni les créateurs, ni les
ordonnateurs du monde. Autant vaut les supprimer.
Épicure ne l’ose. Il les relègue dans les intermondes,
oisifs, bienheureux, absolument étrangers et indifférents
aux choses humaines. Et l’homme ? Quelle est sa
place ? Quelle est sa fonction dans le monde ainsi constitué
 ? L’homme est, comme tout le reste, une réunion
d’atomes : il est donc mortel ; car tout corps organisé
est sujet à la mort. — Mais son âme ? Son âme est, elle
aussi, _ une réunion d’atomes, par conséquent elle se
dissout en même temps que le corps : « L’âme est une
partie de nous-mêmes comme le pied et la main. »

Telle est en résumé la doctrine: il en est peu de plus
grossièreset, au fond, de moins scientifiques. Gomment
donc de telles idées, de tels principes ont-ils pu inspirer
une poésie d’une force et d’une beauté incompara-
LA POESIE DIDACTIQUE. 34S
bles ? Lucrèce est convaincu, Lucrèce a t’enthousiasme
 ; et, il faut bien le reconnaître, si i\ensemble du
système ne supporte pas l’examen, sur plusieurs points
de détail le poète est dans le vrai, et la passion communique
à son langage une énergie merveilleuse.

Qu’a-t-il donc vu, et que veut-il prêcher aux hommes ?
Il a vu le monde en proie à un fléau terrible, la superstition,
« monstre redoutable qui des hautes régions
du ciel effraye de son regard terrible les malheureux
mortels. » L’homme craint les dieux, et cette crainte
empoisonne sa vie. Le tonnerre est leur voix, l’éclair
est le regard de leur courroux ; les astres qui roulent
dans les espaces célestes sont la révélation mystérieuse,
impénétrable, de leurs desseins. Comment découvrir le
secret de leur volonté, enseveli dans les abîmes de l’avenir
 ? Et là-dessus les malheureux ont imaginé de consulter
le vol et le chant des oiseaux, les entrailles des
bêtes, les songes, les révélations de prétendus devins.
Et tout leur a crié : les dieux sont irrités, il faut les
apaiser ! Ce sont des maîtres jaloux et tyranniques ;
offrez-leur des sacrifices ; le sang des victimes leur est
agréable : ce seront d’abord des boeufs et des moutons,
puis, s’il le faut, des hommes, des jeunes filles, ce qu’il
y a de plus pur et de plus précieux ici-bas. — C’est
ainsi que les chefs de la Grèce offrirent à Diane le
sang d’Iphigénie. — Ici je cède la parole au poète.

« Dès que la bandelette funèbre qui entourait sa
chevelure virginale fut descendue des deux côtés de
son visage, quand elle sentit que son père était là triste
devant l’autel, et auprès de lui les sacrificateurs qui
346 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
cachaient le couteau, et la foule de ses concitoyens qui
à son aspect fondaient en larmes, muette de peur, elle
se laissa glisser sur la terre. Rien ne servit alors à la
malheureuse d’avoir la première donné le nom de père
au roi. Elle est soulevée par les mains des hommes.
Toute tremblante elle est menée à l’autel, non pour y
célébrer les sacrifices brillants de l’hyménée et la
pompe nuptiale ; mais pour tomber égorgée par son
père, victime innocente, au moment même de son mariage.
— Et cela pour procurer à la flotte un heureux
et favorable départ ! Tant la religion a pu inspirer de
forfaits ! »

Voyez-vous les conséquences de la doctrine qui relègue
les dieux hors du monde, les déclare indifférents
aux choses humaines ? L’homme est affranchi de ses
terreurs ; il a secoué le joug de ses tyrans ; la paix
entre dans son âme. Sur ce point, Lucrèce triompheLe
premier anneau de la chaîne est brisé ; détachons
les autres. — Il y a une autre terreur qui pèse sur les
malheureux mortels : c’est celle de l’autre vie. Il retrouvera
dans les enfers ces maîtres impitoyables qui
l’ont persécuté ici-bas. Quelles peintures les poètes ont
faites du Tartare, et des supplices réservés aux coupables
 ! — Mais, reprend Lucrèce, ce sont là des fables
imaginées par des rêveurs. Le Tartare, Cerbère, les
Furies, autant de chimères, enfants de la peur. Pourquoi
vouloir que les dieux sortent de leur bienheureuse
quiétude, se fassent juges et bourreaux ? — Si vous en
doutez, voici un autre argument, et celui-là sans réplique
: l’âme périt avec le corps ; car elle est une partie
LA POÉSIE DIDACTIQUE. 347
du corps. Donc pas de supplices possibles, puisque
après la mort il n’y a plus rien. — Et il triomphe une
seconde fois. — Mais cette vie même ? Ah ! que de misères
elle renferme ! L’homme toujours agité de désirs,
partagé entre la crainte et l’espérance, esclave de l’amour,
de l’ambition, est le jouet d’un éternel orage.
La paix ne peut habiter son’ coeur ; sa pensée inquiète
ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l’avenir,
ou se consume dans le regret d’un bien perdu. Ajoutez
à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente
et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Voilà la
destinée faite à l’homme. Quelle consolation, quel remède
allez-vous lui offrir, ô philosophe ? Lucrèce n’est
point embarrassé. La mort est une loi de la nature ;
tous les êtres y sont soumis ; les astres périront, le
monde entier périra : de quel droit donc, être misérable,
te plaindrais-tu d’avoir à subir la nécessité universelle
 ? Les plus gens de bien sont morts : Épicure luimême
a quitté la lumière du jour, et tu voudrais te perpétuer
à jamais dans la vie ! Mais de deux choses l’une :
ou tu as été heureux ; et alors pourquoi ne pas te
retirer, convive rassasié, de la table du festin ? ou ton
existence a été la proie du malheur ; et alors pourquoi
ne pas saluer la mort comme la délivrance ? Quant à
toutes ces passions qui troublent la vie, amour, ambition,
espérances, désirs, le sage, qui connaît la loi de
la nature, en est exempt. Ira-t-il briguer les honneurs
publics ? 11 voit bien que dans cette lutte ce ne sont
pas les meilleurs qui l’emportent ; et d’ailleurs à quoi
quoi bon s’occuper des affaires de l’État ? Assez d’in-
348 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
sensés s’exposeront aux orages" des partis, à l’exil, à la
confiscation. — Mais les affections naturelles, une
femme, des enfants, des amis ? Embarras que tout cela,
source d’afflictions et de soucis ! Il faut simplifier sa
vie, vivre pour soi. La nature n’est pas exigeante : on
peut être heureux à peu de frais, les plaisirs les plus

simples sont les moins trompeurs Mais j’ai hâte

d’en finir avec cette doctrine désolante et morne. L’égoïsme
bien entendu, en voilà le dernier mot. Les
calamités dont le poète fut témoin, l’instabilité des fortunes,
le naufrage imminent de la liberté, ne furent
sans doute pas sans influence sur le choix du système
moral qu’il embrassa. L’épi curisme commençait à recruter
des partisans parmi les gens délicats et d’énergie
médiocre, qui, par lassitude et dégoût, cédèrent la
place aux factieux et se retirèrent des orages de la vie
publique. Ils allaient bientôt être satisfaits : l’empire
était proche ; Octave allait leur épargner la fatigue et
l’ennui du métier de citoyen. Mais qui oserait comparer
ces indifférents, ces voluptueux aux derniers défenseurs
de la liberté menacée ? Pendant que Lucrèce
formulait les principes de cette triste philosophie, Cicéron,
qui ne cessa de combattre l’épicurisme comme
un fléau social, s’écriait : « N’écoutez pas ces clairons
qui sonnent la retraite. Nous sommes nés pour la pa-
« trie, nous sommes nés pour accroître les richesses
du genre humain. » Et Caton donnait sa vie pour
la république.

Il y a donc deux parties bien distinctes dans l’oeuvre
de Lucrèce : l’une est la critique des erreurs, des pré-
LA POÉSIE DIDACTIQUE. 349
jugés, des vices où s’abandonnent les hommes : cellelà
est d’une singulière éloquence et d’une poésie saisissante
 ; l’autre est le remède proposé par Lucrèce ;
malgré de grandes beautés, la misère du fond éclate.
Mais ce que la lecture seule du texte peut faire comprendre,
c’est l’impression de mélancolie ardente qui
sort de ces pages mêmes. 11 semble que le poète fasse
un effort douloureux pour donner à sa doctrine un caractère
d’évidence qu’il ne lui trouve peut-être pas. En
vain célèbre-t-il la douce sérénité, la profonde paix
qui remplissent l’âme du sage d’Épicure ; il y a un trouble
mystérieux en lui, et comme la protestation d’une
noble nature. Il rappelle ces voluptueux qu’il nous représente,
pâlissant au milieu des joies du festin ; « car
de la source même des délices il s’élève je ne sais
quoi d’amer qui, au sein des fleurs, torture. »

Lucrèce exerça une sérieuse influence sur Virgile.
Au deuxième livre des Géorgiques, le disciple salue
ainsi le maître : « Heureux qui a pu pénétrer les causes
des choses, qui a mis sous ses pieds toutes les ter« 
reurs, et l’inexorable destin et le bruit de l’avide
« Achéron ! » Il avait donc rêvé cette gloire, et il n’y
énonce qu’avec regret. « Mais dans son coeur un sang
trop froid l’arrête, et il ne peut s’approcher des mys« 
tères de la nature. » — Il se dévouera donc à la poéie
des champs, et il goûtera dans son coeur la proonde
quiétude du sage. « Rien ne peut l’émouvoir, ni
les faisceaux populaires, ni la pourpre des rois, ni la
i discorde poussant au combat des frères perfides, ni

le Dace descendant de i'Ister conjuré, ni le destin de
350 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
« Rome, ni les royaumes qui vont périr ; il ne soujfre
point de la pitié que fait naître le pauvre, ou de l’envie
qu’excite le riche. » — Voilà bien l’égoïsme épicurien
et monarchique dans sa plénitude naïve. Aussi est-il
difficile de croire que Virgile ait eu le désir, en composant
les Géorgiques, de réveiller dans le coeur des
Romains le goût de l’agriculture. C’est l’avis de presque
tous les critiques, et ils ajoutent même que l’empereur
Auguste commanda le poème. Il faut supposer
à l’un et à l’autre des illusions bien naïves. Qu’étaient
devenus les cultivateurs des riches campagnes de l’Italie
 ? Ils avaient péri dans ces effroyables guerres civiles
qui duraient depuis près d’un siècle, ou ils avaient été
après chaque bataille dépossédés au profit des vétérans*
Ceux-ci, vieillis dans la licence et l’oisiveté des camps,
habitués aux plaisirs des villes, ne songeaient guère à
se faire cultivateurs : les vieux soldats exècrent le travail.
Ils vendaient le domaine, qui s’ajoutait bientôt à
la vaste propriété de quelque patricien et se transformait
en pâturage. La petite culture, cette source de
richesse, cette pépinière d’héroïques soldats, avait disparu.
C’était la Sicile, l’Afrique, l’Egypte qui approvisionnaient
Rome.

Mais Virgile a vécu dans les champs, et il les aime ;
de plus les glorieux ancêtres du peuple romain étaient
des paysans. Cest cet amour profond du poète, et les
souvenirs héroïques qui sortent pour ainsi dire des sillons,
qui ont inspiré l’oeuvre. L’Enéide rappelle les nobles
légendes qui entourèrent le berceau de Rome ; les
Géirgiques célèbrent la forte et saine « 'cole où se for-
LA POÉSIE DIDACTIQUE. 351
îèrent les fondateurs de la grandeur romaine. — Ce
n’est pas un appel, un voeu pour l’avenir ; c’est plutôt
un regard jeté en arrière, vers une chose disparue ou
qui va disparaître. — Par là l’oeuvre est bien du temps,
de ce temps où tombe en ruines tout ce qui fit un peuple
libre, où l’on voit apparaître tout ce qui fait un peuple
esclave.

Mais ce n’est pas par là que l’oeuvre est belle, de
cette beauté éternelle qui survit à tous les caprices du
goût et de la mode. Le poète porte en lui-même un sentiment
profond de la nature. Elle lui est apparue dans
sa fécondité et sa variété inépuisables ; il l’a comprise
et s’est attaché à elle d’un ardent amour. Rappelezvous
ce sixième livre de l’Enéide, cette conception de

'âme du monde, qui, répandue partout, anime toutes
les parties du vaste univers. Elle était déjà en germe
dans les Géorgiques, et c’est elle qui a présidé à la
composition du poème. Tout être va chercher au grand
foyer le principe de la vie : la vie ne s’éteint jamais ; il
n’y a pas dans le monde place pour la mort ; les germes
éternellement existants volent de la terre au ciel ;
tout se transforme, tout se modifie, rien ne disparaît ;
car tout retourne à la source même de la vie pour revenir
encore animer les formes sans cesse renouvelées.
De là entre tous les êtres une union véritable, une sorte
de fraternité. L’homme n’est point isolé dans la nature
 ; il occupe la première place dans cette série infinie
qui relie l’insecte à l’étoile ; mais à tous les degrés

1 rencontre des frères. Que si, parmi ses semblables, il

e trouve malheureux, s’il est las et dégoûté du tumulte
352 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
et des passions vaines, qu’il quitte les cités bruyantes,
qu’il coure se plonger au sein de la nature bienfaisante.,
Aux heures d’abattement et de tristesse, elle lui apportera
l’oubli et l’apaisement ; d’elle il sort un charme
infini, une douceur mystérieuse, une consolation pénétrante.
Elle a des harmonies secrètes qui bercent le
coeur malade ; elle a la sérénité infinie et l’infinie fécondité.
Quand on s’approche d’elle, quand on l’interroge,
quand on étudie l’inépuisable et mystérieuse
activité qui fait la vie universelle, on s’associe au grand
travail des êtres ; leurs destinées s’accomplissent sous
nos yeux, régulières, constantes, et nous enseignent la
grande loi de la vie et de la transformation. — Plus
on s’est détaché des fausses amitiés du monde, plus on
est prêt à s’unir par des liens mystérieux à ces êtres
muets, placés si loin de nous et si près. — Tous les
poètes à l’âme profonde ont compris et éprouvé le
charme de cette union. Écoutez Lamartine :
Je descends
Dans mon jardin trempé par les froides ondées
Visiter un moment mes plantes inondées ;
Je remarque à mes pieds si les bourgeons en pleurs
Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ;
Je relève sous l’eau les tiges abattues,
Je secoue au soleil les coeurs de mes laitues.
J’appelle par leur nom mes arbres en chemin ;
Je touche avec amour leurs branches de la main ;
Comme de vieux amis de coeur je les aborde,
Car dans l’isolement mon âme qui déborde
De ce besoin d’aimer, sa vie et son tourment,
Au monde végétal s’unit par sentiment.
Et si Dieu réduisait les plantes en poussière,
J’embrasserais le sol et j’aimerais la pierre 1…LA POESIE DIDACTIQUE. 353Je caresse en rentrant sur le mur de ma cour
L’aile de mes pigeons tout frissonnants d’amour,
Ou je passe et repasse une main sur la soie
De mon chien dont le poil se hérisse de joie,
Ou, s’il vient un rayon de blanc soleil, j’entends
Gazouiller mes oiseaux qui révent le printemps.
Et répandant ainsi mon âme à ce qui m’aime,
Sur mon isolement je me trompe moi-même,
Et l’abîme caché de mon ennui profond
Se comble à la surface, et le vide est au fond !
Moins pénétrante, moins dramatique est la poésie
des Géorgiques ; mais quel art profond, quelle intelligence
des lois de la nature ! La hiérarchie qui dans le
vaste univers assigné à chaque être sa place suivant
que son organisation est plus ou moins compliquée, le
poète l’a saisie et reproduite. — Dans le premier livre,
il nous montre les moissons : le grain de blé confié à
la terre, fermente, se dissout, fait sortir du sol une
herbe fine et légère que courbe la brise. Elle grandit
cette herbe, elle absorbe à la fois les sucs nourriciers
d’en bas et l’air fécondant ; bientôt c’est une tige où la
sève circule ; à l’extrémité de la tige l’épi se forme ; le
voilà tendre encore, tout gonflé de lait ; il se durcit,
les grains se séparent, jaunissent. Le laboureur cueille
le fruit de son labeur. — Ces transformations du germe
primitif, les soins qu’il réclame, les ennemis et les
dangers de tout genre qui menacent son existence:
voilà ce que le poète dépeint, ou plutôt raconte avec un
soin-minutieux, disons mieux, avec l’intérêt le plus
tendre. 11 a suivi ce long travail de la nature,"il s’y est
associé de coeur. — Même étude pour les arbres ; mais
23354 LA POr.SIE DIDACTIQUE.
l’arbre occupe déjà un degré supérieur dans l’échelle
des êtres/Il réclame une place plus grande, une nourriture
plus abondante ; sa structure est plus compliquée
 ; il a des sympathies et des répugnances ; toute
terre ne convient pas à tout arbre : il se développe ou
languit suivant le climat. L’homme trouve sous ses rameaux
un abri contre les rayons du soleil, contre la
pluie, et l’oiseau chante en voltigeant sur ses branches
où pend son nid. Après l’arbre, vient l’animal. Ici le
progrès dans la série des êtres est immense. Le cheval,
le taureau, le mouton, le chien, s’ils ne sont pas les
frères de l’homme, sont ses auxiliaires ; s’ils n’ont pas
la raison, ils ont l’instinct. Et qui pourrait méconnaître
en eux la joie et la souffrance, c’est-à-dire l’âme ?
Ils pensent, ils savent aimer. Virgile nous montre retable
ravagée par la maladie ; le cheval languissant, qui
ne songe plus à l’herbe fraîche et tombe ; le jeune taureau
que la mort de son frère abat, et qu’il faut détacher
tout triste du jougqu’ils portaient ensemble. Enfin,
s’élevant encore d’un degré, il célèbre les merveilles
du travail des abeilles. Suivant les anciens, les abeilles
avaient reçu une particule du feu divin ; comment
expliquer autrement la perfection de leur art ! Enfin il
introduit l’homme avec ses passions et ses misères
dans le bel épisode d’Aristée, où il évoque les ombres
charmantes d’Orphée et d’Eurydice.

Telle est dans son esprit et dans sa composition
cette oeuvre admirable : elle a été peu comprise, car
une foule de versificateurs ont essayé de l’imita-. — Ils
n’en ont pas vu la haute portée philosophique : ils n’en
LA POÉSIE DIDACTIQUE. 355
ont pas senti la profonde vérité. — Au dix-huitième
siècle, il se déclare comme une épidémie de poésie didactique.
Tandis que les économistes recherchent les
véritables sources de la fortune publique et réclament
en faveur de l’agriculture l’allégement de charges vexatoires,
une foule de versificateurs se mettent en campagne
et prétendent apporter aux théories nouvelles le
secours de leur Muse. — Rappeler les titres de tous
les poèmes sur l’agriculture, les champs, les saisons,
les mois, etc.. qui parurent dans la seconde moitié
du siècle, serait un long et fastidieux travail. Les Rosset,
les Saint-Lambert, lesRoucher, les Delille, ne manquaient
assurément ni d’élégance ni de facilité ; mais
ils étaient plus ou moins ignorants du sujet qu’ils traitaient
 ; l’âme de la nature leur échappait, et ils faisaient
consister la poésie en un choix habile de périphrases
souvent indéchiffrables. Ils étaient de l’école de
ce pauvre de Belloy, dont nous avons parlé : le comble
de l’art pour eux, c’était de ne pas appeler les choses
par leur nom. — Le moyen de mettre dans des vers
qui se respectent les mots de fumier, poule, cochon !

Uuand Lamartine dit :
i
Et les oiseauv privés dont le chant entendu
Avertit l’homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu,
il s’oublie, et parle le jargon de cette triste école,
comme Chateaubriand, quand il appelle les tambours
« des cylindres creux recouverts de peau d’onagre. »

Le maître du genre est l’abbé Delille. Il fut le chef
reconnu de l’École dite descriptive ; dans un genre
356 LA POÉSIE DIDACTIQUE.
faux il eut du génie. Les grands poètes voient les objets
dans leur pleine lumière, avec leurs contours en relief :
ils les saisissent directement et les reproduisent pleins
de vie ; l’abbé Delille n’en apercevait que l’ombre vaporeuse
 ; ils ne lui apparaissaient point en personne,
mais sous le masque de leurs équivalents. Il les fardait,
les habillait, les dénaturait avec un rare bonheur. Sa
fécondité était inépuisable ; il avait ses procédés et ses
recettes : tout cela fonctionnait avec une rapidité merveilleuse.
Il se vantait lui-même d’avoir fait douze chameaux,
quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux
chats, un échiquier, un trictrac, un billard, beaucoup
d’hivers, de printemps et d’étés, cinquante couchers
de soleil et des aurores à l’infini. Ses contemporains
furent ravis ; il leur parut que le génie poétique ne
pouvait guère aller au delà : ils placèrent Delille avant
Homère ; et lui-même n’en fut pas scandalisé. — Dans
ce concert de louanges, rien qu’un coup de sifflet, mais
qu’il est perçant ! Joseph Chénier, frère d’André,
homme de la révolution, qui haïssait en Delille un émigré,
rima contre lui la petite épître suivante, dont je
supprime le début trop amer.
Virgile en de riants vallons
A célébré l’agriculture ;
Vous, l’abbé, c’est dans les salons
Que vous observiez la nature.
Soyez encor l’homme des champs
Suivant la cour, suivant la ville.
Votre muse au pipeau servile
Immortalisa dans ses chants
Les lacs pompeux d’Ermenonville.LA POÉSIE DIDACTIQUE. 357Et les fiers jets d’eau de Marly,
Les déserts bâtis par Monville,
Et les hameaux de Chantilly.
Des princes un peu subalternes,
Des grands seigneurs un peu modernes
Ont aujourd’hui les vieux châteaux.
N’importe : le ciel vous fit naîtro
Trop bas pour aimer vos égaux,
Trop vain pour vous passer de maître »
Les rossignols en liberté
Aiment à confier leur tête
Aux rameaux du chêne indompté
Que n’a point courbé la tempête.
Pour déployer leur noble voix,
Ils veulent le frais des bocages,
L’azur des cieux, l’ombre des bois…
Les serins chantent dans des cages.La poésie pastoraleLt3 règles du genre d’après Boileau. — Histoire du genre. — Lea
Pasteurs des âges primitifs, Diornos et Daphnis. — Les bergers
de Théocrite. — La littérature Alexandrine. — Les Bucoliques
de Virgile. — Le moyen âge et le seizième siècle. — Ronsard.— La Pastorale au dix-septième siècle. — L’Astrée. — Les bergers
classiques. — Le dix-huitième siècle. — Gessner, Florian.— Boucher — Transformation du genre chez les modernes.
Boileau, ce guide précieux, m’a fait défaut dans mon
excursion à travers les monuments de la poésie didactique,
se bornant à donner le modèle du genre sans en
rédiger le code. Mais il a jugé la poésie pastorale digne
d’une attention toute particulière. On peut même dire
qu’il a fait à ce sujet une dépense extraordinaire de coloris
: c’est une surprise agréable pour le lecteur.

Voici le début du IIe chant de l’Art poétique :
Telle qu’une bergère aux plus beaux jours de fêteDP superbes rubis ne charge point sa tête,Et, sans mêler à l’or l’éclat des diamants,Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements:Telle, aimable en son air, mais humble dans sou stjlo,Doit éclater sans pompe une élégante idylle.Son tour simple et naïf n’a rien de fastueux, etc.LA POÉSIE PASTORALE. 359
Résumons en quelques mots les règles du genre d’après
Boileau. — L’Idylle doit avoir de l’éclat, mais sans
pompe ; elle doit être simple et naïve, fuir les grands
mots. Mais prenez garde ! La simplicité touche de près
à la bassesse ; le naïf est exposé à tomber dans le naturel ;
vous pourriez être tenté d’aller prendre vos bergers
dans les champs, de les montrer au lecteur tels
qu’ils sont, c’est-à-dire pauvres, sans grâce, mal vêtus,
malpropres, parlant, Dieu sait, quel langage ! et porteurs
de noms qui font frémir :
Au contraire, cet autre, abject en son langage,
Fait parler les bergers comme on parle au village…
Et change, sans respect de l’oreille et du son,
Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon 1
Ce serait un crime de lèse-Idylle. L’art doit se maintenir
dans une certaine région ; la poésie doit bannir sans
pitié tous les détails grossiers et vulgaires, tous les
personnages dont l’aspect et le langage choqueraient
les yeux et l’oreille des gens délicats. — Montrez-nous
donc des bergers, mais des bergers qui aient fait leur
toilette, qui s’expriment élégamment, qui aient des*
idées et des sentiments faits pour nous intéresser, que
l’on puisse suivre aux champs, sans crainte de se trouer
en basse compagnie ; ce qui revient à dire : que vos
ergers ne soient pas des bergers. C’est bien là le derier
mot de la théorie. Nous avons dans la poésie pasorale
le plus faux, le plus fade de tous les genres,
ommes, bêtes, lieux, idées, passions, moeurs, tout est
onventionnel, tout est en opposition avec la vérité et
360 LA POÉSIE PASTORALE.
la nature. Pour moi, que rebutent les crudités du
réalisme, je suis presque tenté de l’excuser, quand je
rencontre dans la littérature classique l’artificiel à outrance
érigé en loi absolue, comme ici. J’aimerais
mieux de vrais gardeurs de moutons que ces Lycidas et
ces Daphnis que je ne sais où mettre. Je sais bien d’où
ils viennent ; je les ai déjà rencontrés chez Théocrite
et chez Virgile, mais à ce moment déjà, je les trouvais
dépourvus de tout naturel : jugez de l’impression,
quand je les retrouve plus froids et plus faux encore
tant de siècles après en France ! Laissons donc la théorie,
et demandons encore une fois à l’histoire, non ce
que doit être la poésie pastorale, mais ce qu’elle a été.

Je remarque d’abord que les divers noms par lesquels
on la désigne ne nous apprendront rien de précis:
Églogue veut dire extrait, — Idylle-\eut dire petit tableau,
—Bucolique signifie chant de bouvier. Cela esttoul
simple : ces appellations ont été inventées par les grammairiens
et les critiques à une époque où la poésie
pastorale originale avait cessé d’exister depuis longtemps
 ; on a dû créer des termes pour distinguer les
divers essais de restauration tentés par des poètes érudits.
— Il est permis de ne pas être très-satisfait de
ceux qui ont été imaginés : celui d’Églogue particulièrement
ne signifie à peu près rien.

Reportons-nous par la pensée à ces âges primitifs
qui ont précédé l’âge héroïque. Les grandes cités n’existent
pas encore ; les sociétés civiles et politiques ne
sont pas encore formées ; les hommes peu nombreux,
disséminés sur la face de la terre, n’ont pour habitation
LA POESIE PASTORALE. 3G1
que des abris éphémères ; leur vie presque tout entière
se passe sous le soleil, dans les champs, à l’ombre des
bois ; ils sont laboureurs et bergers ; l’industrie, le commerce,
les travaux sédentaires sont inconnus. Chaque
tribu est composée d’un certain nombre de familles ;
le père est le chef naturel, le maître, le juge, le prêtre.
Voilà les créateurs de la poésie pastorale. Placés sous
un ciel délicieux, dans les fraîches vallées de la Thessalie,
de l’Arcadie, de la Sicile, en présence d’une nature
à la fois gracieuse et sévère, n’ayant aucun besoin
factice, ces laboureurs, ces bergers, épanchaient dans
des chants naïfs et doux les sentiments et les idées que
faisaient naître en eux la contemplation du monde extérieur
et les divers incidents d’une existence faite de
loisirs et de travaux aimés. Ce fut, dit-on, en Sicile
que vécut le plus illustre de ces poètes primitifs, Diornos.
Son nom seul a survécu, avec celui du héros de
ses poèmes, Daphnis. Daphnis était un berger qui fut
aimé d’une nymphe et par elle privé de la vue dans un
accès de jalousie. Diornos célébra les malheurs de l’infortuné
que le désespoir conduisit à la mort. Ainsi le
premier chant qui sort des lèvres de l’homme est un
chant de deuil ; il vibra pendant des siècles, et Daphnis
qui l’avait inspiré, fut immortel. Vous retrouverez son
souvenir dans Théocrite et dans Virgile ; mais ce n’est
plus qu’un écho, bien affaibli, d’une plainte qui traversa
les âges.

Longtemps après, quand les peuples se sont constitués,
quand la guerre répand ses ravages, Homère se
plaît à évoquer, au milieu des peintures de la mêlée fu-
362 LA POÉSIE PASTORALE.
rieuse, la douce image de la vie des champs. — Voici
en quelques traits une idylle esquissée par le vieux
poète. — Elle se trouve au dix-huitième livre del’Iliade,
dans la description du bouclier d’Achille. — « Il re« 
présenta un champ de hauts épis que des moisson« 
neurs coupaient avec des faux tranchantes. Les épis
« tombaient serrés sur les bords du sillon, et d’autres
étaient liés en gerbes. Trois hommes liaient les gerce
bes, et derrière eux les enfants prenaient dans leurs
bras les épis et les leur offraient sans cesse. Le roi,
« en silence, le sceptre en main et le coeur joyeux,
était debout auprès des sillons. Des hérauts, plus loin
sous un chêne, préparaient pour le repas un grand
boeuf qu’ils avaient tué, et les femmes saupoudraient
les viandes avec de la farine blanche pour le repas
des moissonneurs. »

Vous retrouverez quelques traits de cette simplicité
vraie dans les Idylles de Théocrite ; mais on sent déjà
l’apprêt et le factice qui percent en dépit de tout l’art du
poète. Comment en serait-il autrement ? Théocrite vivait
environ trois cents ans avant Jésus-Christ, cinquante
ans après la mort d’Alexandre. Une partie de son existence
s’écoula à la cour de ces Ptolémées, tyrans efféminés
et spirituels, qui ont quelque analogie avec nos
derniers Valois. Alexandrie, leur capitale, était devenue
le foyer des lettres et des arts : elle ne remplaçait pas
Athènes, mais elle héritait des ruines qu’avait laites
en Grèce la perte de la liberté. Ces princes, à la fois
grecs et orientaux, virent éclore à l’ombre de leur
trône une floraison nouvelle, une sorte de regain du
LA POÉSIE PASTORALE. 363
génie attique alangui et énervé par les influences malsaines
de la monarchie, et de la corruption orientales.
C’est à Alexandrie que naquit la critique purement littéraire
, dont Aristarque fut le plus illustre représentant ;
on y fit aussi des épopées, mais de courte haleine
et d’inspiration médiocre, avec de gracieux détails ; des
tragédies, des comédies, mais surtout des petits vers
consacrés à la gloire de petits princes. De vie politique,
il n’y en avait point ; tout se passait dans l’intérieur du
palais : intrigues, jalousies, empoisonnements, meurtres,
tels sont à peu près les événements qui forment
l’histoire de cette époque. Les longues et sanglantes
guerres qui avaient suivi la mort d’Alexandre avaient
pris fin ; les fils et les héritiers de ses généraux, indolents,
mous et perfides, vivaient dans une sorte de demijour,
à la façon des satrapes qu’ils remplaçaient, avec
quelques prétentions de plus au rôle de protecteurs des
arts et des lettres. C’est par là qu’ils n’avaient pas tout à
fait cessé d’être Grecs.

C’est à de telles époques de corruption raffinée et
élégante, que l’atmosphère des cours et des villes paraît
plus lourde. Le dégoût des plaisirs énervants, des intrigues
et des soucis, le besoin de la nouveauté, tournent
les esprits vers les scènes calmes et reposées de
la vie des champs. On se représente tout un monde
nouveau, absolument différent de celui dans lequel on
est plongé, un air plus pur, de l’espace, de la lumière,
du silence, des moeurs paisibles et simples, des passions
vraies et innocentes, un langage naïf, tout ce
qu’on ne connaît plus, tout ce qu’on voudrait connaître.
36i LA POÉSIE PASTORALE.
Les Idylles de Théocrite n’ont pas d’autre origine. Il
avait, sur la plupart de ses contemporains, l’avantage
d’avoir passé dans les plaines de la Sicile la première
partie de sa jeunesse. Ces douces anné.es lui parurent
sans doute plus charmantes encore, quand il se trouva
fatigué de la vie de citadin, du métier de poète de cour ;
et il en voulut évoquer le souvenir. Mais le moyen
de plaire à un public raffiné en lui mettant sous les
yeux la peinture fidèle de la vie rustique ! Les citadins
aiment la campagne, mais non les champs, et encore
moins les campagnards. Théocrite fut champêtre, sans
être rustique. Il fit de petits tableaux (c’est le sens exact
du mot Idylle) , des scènes pastorales, n’abusa point de
la couleur locale, mais proportionna habilement au
goût de ses lecteurs une demi-vérité très-suffisante pour
eux et pour lui-même. Il rappela ce Daphnis de la tradition
 ; il chanta ses malheurs causés par l’amour, passion
que les citadins pouvaient comprendre. Il donna
à ses bergers une rusticité convenable et fort originale.
Mais surtout il comprit qu’il ne fallait pas épuiser le
sujet, mais le varier sans cesse et l’accommoder au
goût du jour. Aussi dans ses Idylles en trouvez-vous un
grand nombre qui n’ont absolument rien de pastoral.
Lepoëte célèbre Hiéron, Ptolémée, Hercule, les Dioscures ;
il raconte la disparition d’Hylas, il met en scène
des bourgeoises de Syracuse vaines et bavardes ; il reproduit
dans des élégies passionnées tous les mouvements,
tout le désordre de l’amour. — Le petit volume
qu’il nous a laissé est le chef-d’oeuvre de cet art alexandrin,
qui est grec encore par bien des côtés, mais qui
LA POÉSIE PASTORALE. 365
remplace trop souvent le vrai par le vraisemblable, le
naturel par l’ingénieux.

Cette imitation très-incomplète de la nature devient
elle-même l’objet d’une imitation. Trois cents
ans plus tard, Virgile compose ses Bucoliques. On admet
encore jusqu’à un certain point les bergers de
Théocrite. Les moeurs grecques sont douces, humaines ;
les esclaves ou les colons chargés de la garde
des troupeaux dans les vastes pâturages de la Sicile
étaient traités avec indulgence par leurs maîtres ;
travail facile, vie assurée, loisir, et par-dessus tout instinct
poétique et musical, ils pouvaient à la rigueur
passer du monde réel dans le monde idéal, et fournir
la matière d’une oeuvre à demi originale. Mais qu’est-ce
que le berger en Italie ? le plus misérable et le plus vil
des esclaves, moins estimé, moins épargné que le dernier
boeuf de son troupeau. Ces âpres propriétaires exigeaient
un labeur incessant. « Que l’esclave dorme ou
travaille, » dit le vieux Caton ; mais rêver, aimer, chanter,
sentiments et occupations qui lui sont interdits !
Ce serait un vol fait à sou maître ; et l’âme avilie par
tant de misères,où trouverait-elle l’inspiration libre,
l’essor généreux ? — Aussi à peine deux Bucoliques de
Virgile où résonne l’accent vrai, celui de la douleur et
de la plainte. Le jeune poète a vu de ses yeux la spoliation
sauvage des petits propriétaires de son pays par les
vétérans de l’armée d’Octave ; lui-même a vu passer
aux mains de ces barbares le domaine si humble et si
cher que son père avait cultivé tant d’années ; il a vu le
soldat armé de son titre de propriété, debout sur le seuil
366 LA POÉSIE PASTORALE.
de la chaumière, et disant à la famille tremblante, du pauvre
laboureur : « Tout cela esta moi ; loin d’ici, anciens
propriétaires. » — Puis les préparatifs de départ, le
paysan, sa femme et ses enfants jetant un dernier regard
sur la cabane et le champ, et les arbres et les animaux
compagnons du labeur, et la statue du dieu qui n’a
pas protégé les dépossédés. — Ces scènes de deuil, il les
a peintes dans la première Bucolique ; on en retrouve
une esquisse plus affaiblie dans la neuvième. Le colon
chassé de sa demeure pousse devant lui deux chèvres
maigres, dont l’une vient de mettre bas sur une roche
nue deux petits, l’espoir du troupeau : il suit ce vague
chemin de l’exil sans but, n’espérant plus rien des
hommes ni des dieux. Au coin d’un bois qui domine
une riche vallée, il rencontre un berger étendu mollement
à l’ombre d’un hêtre et chantant ses amours : le
troupeau répandu dans la plaine broute l’herbe tendre ;
et l’on entrevoit à travers le feuillage le chaume de la
cabane ; une haie l’entoure, où voltigent les abeilles
dont le doux bourdonnement invite au repos : en ces
lieux tout est bonheur, joie, quiétude. Quel spectacle
pour le banni ! Lui aussi possédait tout cela, et on lui a
tout arraché… La conclusion vous la connaissez. —
L’heureux Tityre doit à un dieu tout ce Jbonheur ; le
dieu, c’est Octave ! Que Mélibée adresse ses voeux à
cette divinité tutélaire, et son petit domaine lui sera
rendu. Malheureusement tous les dépossédés n’avaient
pas la voix harmonieuse de Virgile-Tityre, et ils restèrent
dépossédés. 0 poètes ! que de fois 1 vous avez
ceint d’une auréole divine des noms indignes 1 Aujour-
LA POÉSIE PASTORALE. 367
d’hui encore, on célèbre la clémence, la bonté, la générosité
de cet Octave qui dépouilla dix mille colons,
mais rendit son domaine à l’un d’entre eux, qui s’appelait
Virgile !

Quant aux autres Bucoliques, elles ne sont guère que
des cadres champêtres. Celle qui est intitulée Pollion,
célèbre la naissance d’un enfant de la famille d’Auguste
qui ramènera l’âge d’or parmi les humains. — Le
seul qui survécut pour régner c’est Tibère ! 0 prédictions
des poètes ! — Celle de Silène est le premier essai
de poésie panthéistique tenté par Virgile. Il a aussi célébré
la mort de Daphnis d’après Théocrite, et des
combats de chant entre des bergers. — Les plus parfaites
de ces petites pièces sont celles où l’on trouve
déjà le peintre achevé des troubles du coeur ; mais là
encore Virgile est imitateur: seulement l’imitation surpasse
le modèle.

J’arrive aux poètes modernes. De grandes révolutions,
politiques et religieuses, se sont accomplies dans
le monde : la condition de l’homme qui vit de son labeur
s’est-elle beaucoup améliorée ? Nos ancêtres du
moyen âge, paysans, manants, vilains, serfs, étaient-ils
plus heureux, nlus doucement traités que le fermier et
l’esclave antiques ? Quelle société que celle où le travail
est le lot des uns, et les fruits du travail le privilège
des autres ! En supposant qu’il se fût alors rencontré
des poètes que la vie des champs eût inspirés, on se
demande quels tableaux ils auraient pu offrir au lecteur.
Je vois bien en effet, dès le douzième siècle, le
bourgeois des villes s’agiter, réclamer certaines garan-
368 LA POÉSIE PASTORALE,
ties, protestercontrecertainsabus ; mais l’homme des
champs, qui songe à lui, sinon pour l’insulter, le railler,
'e dépouiller ? Au seizième siècle, sa condition a peu
changé ; c’est toujours le souffre-douleurs de la société.
Les poètes du temps riment des Idylles, des
Églogues, des Pastorales ; sont-ils allés chercher dans
les champs leurs personnages ? Nullement. Ils se plaisent
à peupler des pays imaginaires le plus souvent de
laboureurs et de bergers plus imaginaires encore. La
plus grande partie de l’Europe est livrée à toutes les
horreurs des guerres politiques et religieuses ; partout
le sang coule, les bûchers .s’allument, les haines font
rage ; on n’entend que des cris de fureur, des imprécations,
des anathèmes : c’est à ce moment que les poètes
se plaisent à créer des Édens fantastiques, séjour de l’innocence,
de la paix, du bonheur. Écoutez : de tous les
côtés résonnent les chalumeaux ; un peuple de Daphnis
et de Corydons chante ses amours. En Espagne,
c’est la Diane de Montemayor (1545) qui donne le signal.
Cervantes lui-même, l’immortel railleur, le grand
penseur qui a uni dans son oeuvre l’idéal et le réel, don
Quichotte et Sancho Pança, Cervantes compose une
Galatée ! Le puissant génie de Lope de Véga s’affadit
dans les langueurs d’une Arcadie. L’Italie ne le cède pas
à l’Espagne dans cette poursuite du faux et de la fadeur
: on entasse bergeries sur bergeries ; Tasse écrit
son Aminia et Guarini son Pastor fido. — Et ces oeuvres
maniérées, précieuses, froides, font les délices de ces
rudes hommes du seizième siècle, qui bataillaient sans
trêve ni merci, et tout couverts de sang et de pous-
LA POÉSIE PASTORALE. 369
sière, "versaient des larmes sur les malheurs imaginaires,
le tendre martyre d’un berger séparé de sa bergère !
La France ne resta point en arrière, on se l’imagine
bien. Ronsard, par la bouche de son ami Joachim du
Bellay, excitait les poëtes à ravir à l’antiquité ses dépouilles.
On se jeta donc sur Théocrite et sur Virgile ;
on fît des Idylles et des Églogues. Boileau, qui avait peu
lu Ronsard et fut très-sévère envers lui, condamne assez
légèrement cette partie de son oeuvre.
On dirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques
Vient encor fredonner ses idylles gothiques,
Et changer, sans respect de l’oreille et du son,
Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon.
Ce n’est pas là un grand crime ; et je pardonnerais

gaiement à Ronsard ses Pierrots et ses Toinons, s’ils

étaient de vrais bergers et de vraies bergères. Mais, idée

izarre ! Pierrot, Bellot, Thoinet, ne sont autres que

onsard lui-même qui s’appelait Pierre, et Rémi Beleau,
et Antoine de Baïf. La métamorphose de ces
imeurs laborieux et citadins en bergers était chose
ien difficile. Mais Ronsard ne reculait devant aucun
bstacle. Il le prouva bien dans d’autres églogues. Il
ut l’idée de transformer toute la cour des Valois en
ne gracieuse Arcadie. Jamais affublements plus grosques

ne firent imaginés. Catherine de Médecis
evint une bergère sous le nom de Gathos. — Le roi

enri II devint Henriot ; la reine Marguerite, Margot ;

duc d’Anjou, Angelot ; le duc d’Orléans, Orléantin ;
24370 LA POÉSIE PASTORALE.
le duc de Navarre, Navarrin ; le duc de Guise, Guisin.
Et ces personnages, qui semblent avoir été créés pour
les horreurs du drame, il les montra devisant agréablement
de choses d’amour, ou se disputant le prix du
chant. Chacun d’eux dépose son enjeu : l’un, un cerf
apprivoisé ; l’autre, un bouc ; celui-ci, une coupe ciselée
 ; celui-là, une houlette ; la reine Margot, un merle
pris à la glu. Et toutes ces puérilités niaises s’écrivent
et s’admirent à la veille de la Saint-Barthélémy ! C’est
dans cette même année sanglante que le disciple bienaimé
du chef d’école, Rémi Belleau, publie tout un volume
de poésies pastorales. — On peut en extraire une
jolie pièce, Avril.

Les clameurs de la Ligue font taire ces pipeaux
champêtres. Mais tout aussitôt après voici venir de
nouveaux bergers qui s’imposeront à la littérature dk la
France pendant plus de cinquante ans. Honoré d’Urfé
publie le roman de CAstrée dans les premières années
du dix-septième siècle. Ce futun engouement, un délire
universel. Les seigneurs et les belles dames de la cour
prenaient les noms des bergers et des bergères de l’Astrée
 ; une société toute romanesque se formait à côté
de la société réelle. Du roman, ces personnages passèrent
au théâtre, qui commençait alors à être le divertissement
à la mode. Le tendre Céladon, type de l’amant
parfait, la vertueuse Astrée, eurent une multitude
de pâles descendants ; la littérature en fut infestée et
énervée. Le succès fut tel, que le rigide Boileau dut
subir et subit la gloire de Racan, le poëte qui rima de
bergeries en prose.
LA POÉSIE PASTORALE. 371Malherbe d’un héros peut vanter les exploits,
Racan chanter Philis, les bergers et les bois.
Il accepta même et loua Segrais, qui abandonna définitivement
les fadeurs romanesques de l’Astrée, et
remplaça ces bergers de convention par des bergers
d’imitation, qu’il alla prendre chez Théocrite et chez
Virgile. C’était substituer un factice à un autre ; mais
Segrais restait fidèle à la tradition classique, aux modèles
consacrés. Peut-être est-il moins original que
madame Deshoulières, cette ennemie de Racine, que
Boileau traita en conséquence. On a conservé le souvenir
de cette aimable élégie qui débute par ces vers
harmonieux :
Dans les prés fleuris
Qu’arrose la Seine,
Cherchez qui vous mène,
Mes chères brebis.
Mais le poête,d’un tour facile, n’a qu’une seule noie.
— « Petitsmoutons, qui paissez l’herbe tendre, que je
vous porte envie ! Vous ne connaissez ni les passions,

ni les soucis des malheureux mortels Petits oiseaux,

qui faites entendre vos doux chants sous le feuillage,
que je vous porte envie ! Vous ignorez les vaines agitations,
etc…. Petits ruisseaux, qui coulez à travers les
fraîches prairies, que je vous porte envie I Vous ne
connaissez ni les souffrances, ni, etc…. » Ces moutons,
es oiseaux, ces ruisseaux reposent des bergers, mais
eur félicité est un peu monotone.

Le dix-huitième siècle, ce siècle rempli par l’étude
Î72 LA POÉSIE PASTORALE.
passionnée des problèmes les plus graves, ce siècle qui
préparait l’explosion de la Révolution, fut aussi atteint
de cette maladie de la poésie pastorale. Rien ne montre
mieux la fausseté et l’insipidité du genre, que le nom
seul de ses principaux représentants. Fontenelle, qui
se fit poète tragique, parce qu’il était parent de Corneille
et de Rouen comme lui, se fit aussi poste pastoral,
probablement parce qu’il était originaire de Normandie,
la patrie du beau bétail et des gras pâturages.
Jamais il n’y eut esprit moins poétique, tempérament
plus citadin. Cet agréable vulgarisnteur de vérités
scientifiques, cet habile faiseur de discours et d’éloges
académiques, ce libre penseur, qui avait peur de
penser, dont la longue vie (cent ans moins trois mois) 
fut un calcul perpétuel,etletriomphe d’un égoïsme raffiné,
le voyez-vous cherchant à reproduire les moeurs,
le langage, les idées, les sentiments des hommes qui
vivent à ciel ouvert, au sein de la nature î — Chose plus
triste encore ! il eut un disciple, La Motte-Houdart, ce
poëte qui déclamait contre la poésie, qui corrigeait
Homère, réduisait les vingt-quatre chants de l’Iliade à
douze, et prétendait prouver par ses propres oeuvres
que les modernes étaient supérieurs aux anciens.
C’est ainsi que débuta au dix-huitème siècle la poésie
pastorale. Peut-être serait-elle morte de sa belle mort
après tant d’essais infructueux pour vivre ; mais un
secours inattendu lui arriva du pays où fleurit la naïveté,
où les moeurs sont simples et patriarcales avec un
léger parfum de pédanterie sermonneuse. — Je veux
dire l’Allemagne. — Gessner fut révélé aux Français
LA POÉSIE PASTORALE. ■ 373
par des traducteurs imprudents, et préconisé par Diderot
avec cet enthousiasme débordant qu’il portait dans
tout. On versa des larmes sur le trépas de l’innocent
Abel mis à mort par le féroce Caïn, ce fut le commencement.
Puis on retrouva Abel et Caïn dans des Idylles
on ne peut plus honnêtes. Les bergers de Gessner
étaient gens vertueux, sensibles, souvent malheureux ;
on eût dit les proches parents des personnages du
Père de famille et du Fils naturel, de Diderot. Sentiments
louables, vertu raisonneuse, attendrissements
perpétuels, tirades plates, pour singer la simplicité en
faveur des plaisirs purs, de la nature, de la paix et de
l’innocence. — Toute la littérature mondaine fut imprégnée
de ce parfum écoeurant de fausse rusticité.
Romans, comédies, opéras, contes, poésies légères,
tout fut placé dans un cadre champêtre. Les hommes
n’étaient plus que des bergers, toutes les femmes furent
des bergères. Et cela dura plus de trente ans 1 Madame
de Pompadour jouait déjà à la bergère, Marie-Antoinette
y jouait encore. Les Malfilâtre, les GentilBernard,
les Dorât et les Parny ne voyaient et ne montraient
que des bergères. Florian prit la houlette et
écrivit ces nombreux romans si doucereux et si attendrissants,
Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin,
Numa Pompilius, qui, malgré toutes les différences de
lieux, de temps, de sujets, étaient toujours la même
Idylle. Étrange puissance de la mode ! Les hommes de
la Convention, ces rudes et impitoyables destructeurs
de la monarchie et de la société monarchique, se plaisaient
aussi aux bergeries sentimentales, à ce iargon
374 LA POÉSIE PASTORALE.
que rien ne pouvait bannir. C’est l’un d’eux, Fabre

d’Églantine, qui a fait la jolie chanson qu’on chante

encore.
Il pleut, il pleut, bergère,
Rentre tes blancs moutons.
Voulez-vous avoir une idée exacte du genre ? Lisez
Gessner et Florian, si cela vous est possible : mais il
y a un’moyen plus simple et surtout moins pénible.
Allez au Louvre et cherchez-y les quatre ou cinq
tableaux de Boucher qui représentent les scènes pastorales
au goût du jour. — Le ciel et le paysage tout
entier sont revêtus d’une couleur d’un bleu tendre, si
tendre qu’on craint de le voir s’évaporer. Au premier
plan, un petit lac, aux ondes azurées ; à droite, une
échappée vague entre deux arbres qui devraient être
verts et sont restés bleus ; à gauche, un mur avec des
amours sculptés en bas-reliefs ; ces amours sont à cheval
sur un bouc. — Près du lac, une bergère à demi
couchée sur le gazon ; elle a une robe de soie fort
échancrée, des mules de satin, avec des boulfettes
bleues. Elle tient en laisse un mouton, le mouton
favori, qui est attaché avec une faveur bleue ; de l’autre
main, elle porte une houlette autour de laquelle
s’enroule un ruban bleu. Un berger fort galamment
vêtu s’approche et dépose dans son giron une botte de
fleurs dont je n’ai pu reconnaître la nature : le bleu et
le rose dominent. — Voilà les bergers du dix-huitième
siècle, voilà la vie champêtre. Vanloo est plus naturel
et plus franc : il peint un bon déjeuner sur l’herbe ; et
LA POÉSIE PASTORALE. 375
il range autour des pâtés et de la venaison des seigneurs
et des dames de la cour faisant une partie de
chasse. — A la bonne heure ! voilà des êtres réels.

La poésie pastorale est morte, Dieu merci 1 Espérons
qu’elle ne renaîtra pas, au moins telle que l’ont connue
et voulue nos pères. Est-ce à dire que la vie des
champs ne puisse offrir au poëte la matière d’une
oeuvre belle et intéressante ? Qui oserait le prétendre ?
Le paysan n’est plus ce qu’il était ; ce n’est plus l’esclave
antique, ni le serf du moyen âge, ni ce misérable
rongé par les dîmes et les corvées, que la révolution a
affranchi. Le fruit de son travail est à lui ; à lui, en outre,
la vie plus simple, quoique plus pénible, l’espace,
la lumière, une communication plus intime avec la
grande mère, la nature. Il y a vingt ans, il n’était pas
encore citoyen ; il l’est aujourd’hui, et son suffrage pèse
autant que celui du noble dont les ancêtres opprimaient
le vilain. Si sa vie est moins compliquée que celle du
citadin, s’il ignore bien des soucis et des passions, il
a des joies et des douleurs qui ne sont qu’à lui.

Pourquoi n’aurait-il pas dans la littérature la place
qu’il tient dans la société ? On comprend que les poëtes
du dix-septième siècle n’aient point osé montrer aux
nobles courtisans de Versailles « ces animaux farouches
mâles et femelles » dont parle La Bruyère : leur aspect
eût inspiré plus de dégoût que de pitié. Ces étranges
scrupules ne sont plus de notre temps : la vérité ne
déplaît qu’à ceux qui spéculent sur l’erreur. L’art est
émancipé des vieilles servitudes, et il ne naîtra plus de
faiseurs d’Idylles d’après 'es procédés de Boileau. Une
376 LA POÉSIE PASTORALE.
voie nouvelle a été frayée. Quand Bernardin de Saint’
Pierre écrivit Paul et Virginie, quand Chateaubriand
publia Atala, b »fictions conventionnelles furent ébranlées.
Aujourd’hui elles ont disparu. Le présent suffit
au présent. — L’épisode des moissonneurs dans Jocelyn,
les Pauvres gens de Victor Hugo, la Mare au Diable
et la Petite Fadette de Georges Sand, voilà le renouvellement
fécond d’un genre qui était épuisé. Le retour
à la vérité lui rendra la vie.
L’apologueLes genres secondaires. — Du sonnet. — De l’apologue. — Omission
de Boileau. — Origine et caractère primitif de l’apologue.
— L’Orient. — Le maître et l’esclave. — La morale des opprimés.
— La légende d’Ésope. — Phèdre. — La Fontrine. — La
nature extérieure et la bête.
Le deuxième chant de Y Art poétique donne les règles
des genres que l’on a appelés secondaires, l’élégie, l’épigramme,
le sonnet, le vaudeville. Je ne puis que les
mentionner en passant, et le regrette peu. Seule, l’élégie
m’attirerait. Il y a dans ce genre chez les anciens
et chez les modernes des pièces bien charmantes, des
chefs-d’oeuvre, mais l’analyse en serait bien délicate.
Boileau lui-même n’évoque pas sans un certain trouble
les noms d’Ovide et de Tibulle.

Quand au sonnet, qui se met à refleurir, il a eu ses
beaux jours. Boileau, qui ne haïssait pas les tours de
force en versification, en a rimé avec amour les règles
cruelles.

Originaire d’Italie, illustré par Pétrarque, mis à la
mode en France par Ronsard et son école, le sonnet
jeta un grand éclat sur la littérature mondaine
de la première moitié du dix-septième siècle.
Les deux fameux sonnets de Job et A'Uranie, oeuvre
378 L’APOLOGUE.
de Voiture et de Benserade, partagèrent en deux
camps toute la société polie. A partir de 1660, le genre
commença à déchoir. Pendant tout le dix-huitième
siècle i fut abandonné : on s’occupait alors de choses
plus sérieuses. De nos jours, quelques versificateurs,
plus bizarres qu’originaux, essayent de ressusciter
avec quelques modifications la forme du sonnet. J’avouerai
ingénument que je ne puis goûter ce que je
ne comprends pas, et que la richesse éblouissante des
rimes ne me console pas de la stérilité des idées et de
l’absence de sentiment. Écrire ainsi, cela s’appelle, je
crois, ciseler. — Par contre, on dit qu’une statue est
un poème.

Passons à l’apologue. Et d’abord, soyons juste envers
Boileau. Quelques critiques lui ont reproché avec une
certaine amertume l’omission de ce genre, dont son
ami La Fontaine est le véritable créateur. Mais ils oubliaient
que les six premiers livres des fables de La
Fontaine parurent dans le temps même où Boileau publiait
son Art poétique: il ne pouvait donc tracer les
règles d’un genre qui, à vrai dire, n’existait pas encore
dans la littérature française. Quant aux soupçons de
malveillance et de jalousie, la nature loyale de Boileau
les repousse et les condamne absolument. Je croirais
plutôt que l’apologue lui a paru peu digne d’attention,
et par la nature même du genre, et par ses représentants.
Il se trompait peut-être ; mais d’une erreur de
critique à un acte blâmable, il y a loin. — Quoi qu’il en
soit, essayons de déterminer les caractères distinctifs
de l’ap logue. Cette étude nous permettra de mieux
L’APOLOGUE. 379
comprendre et goûter le charme infini des fables de
notre La Fontaine, le poëte le plus complet et le plus
original qu’ait produit le dix-septième siècle.

Les origines de l’apologue sont enveloppées d’obscurités
à peu près impénétrables. Suivant toute probabilité,
le genre a pris naissance en Orient. Le fameux
Ésope, personnage légendaire, était Phrygien ; mais,
s’il a existé environ 500 ans avant Jésus-Christ, on ne
peut guère le considérer comme le créateur de l’apologue.
L’apologue est une des formes les plus anciennes
sous laquelle se soit exprimée, je ne dirai pas la sagesse,
mais l’expérience. J’attribue aux Orientaux l’invention
de cette forme toute particulière, pour deux raisons :
la première, c’est que l’apologue est une véritable
allégorie, c’est-à-dire une façon d’exprimer une chose
et d’en faire entendre une autre ; c’est une image, un
tableau, dont il faut chercher la signification, je dirais
presque une énigme. Or les Orientaux ont toujours eu
un goût particulier pour ces exercices subtils de l’esprit:
leur tour d’imagination les recherche ; ils aiment
à présenter leurs pensées sous une forme ingénieuse à
la fois et mystérieuse. — La seconde raison, je la tire
de l’état social et politique de ces peuples, le despotisme
et l’esclavage. Comment faire entendre à un
maître tyrannique le langage de la vérité et de la justice ?
Ne va-t-il pas s’emporter aux premiers mots,
faire frapper de verges l’audacieux, le jeter en prison,
le mettre à mort ? Il faut donc que le pauvre diable
appelle à son aide toute la subtilité de son esprit, qu’il
imagine des détours habiles, qu’il donne à sa réclama-
380 L’APOLOGUE.
tion, à sa protestation, à sa prière même, une forme
qui la fasse accepter sans colère. 11 faut de plus qu’il
intéresse la curiosité du maître, qu’il captive son attention,
qu’il ménage la lumière et ne découvre qu’à moitié
le but où il tend. L’apologue est comme la seule
arme défensive aux mains des opprimés. — Toutes les
anecdotes dont Ésope est le héros le représentent ainsi.
Il veut calmer, fléchir, éclairer un maître violent et
borné : il a recours à un apologue. Qu’elle est touchante
cette lutte inégale et continuelle entre la faiblesse
intelligente et la force brutale 1 Mais le dénouement
est toujours le même : un jour vient où le plus
fort se lasse de ces leçons, si humbles cependant, et se
débarrasse du pauvre faiseur d’apologues. En le congédiant
 ? Non, en le tuant. Ce fut, dit-on, le sort d’Ésope ;
mais sa mort fut le crime de tout un peuple. Les habitants
deDelphes, auxquels il avait faitentendre des critiques
blessantes, le condamnèrent à mort, comme impie
et sacrilège. Il est si commode de s’ériger en défenseur
de la divinité ! On assassine ses ennemis en toute sécurité
 ; et, si l’on révolte les honnêtes gens, on édifie les
imbéciles.

Après la légende, la fiction attribue le môme rôle
à l’apologue. Rappelez-vous la pauvreSchehezarade des
Mille et une Nuits, forcée d’inventer chaque jour un
conte nouveau pour ne pas périr. Intéresser, amuser
sous peine de mort, voilà la destinée imposée aux malheureux
qui n’ont que de l’esprit ! A Rome même, dans
les premiers temps de la république, je retrouve un
souvenir évident de ces habitudes orientales. Mené-
L’APOLOGUE. 381nius Agrippa raconte au peuple retiré sur le mont Sacré
l’apologue des Membres et de l’Estomac. Le peuple
était alors le plus fort ; et, s’il eût refus’é de rentrer dans
la ville, elle périssait. C’est donc toujours et partout le
même drame:l’esprit menacé par la force.De là une conséquence toute naturelle et assez triste.
Le malheureux qui a recours à ces fictions ingénieuses
n’ose faire entendre à son maître que des leçons
que celui-ci puisse comprendre et goûter. La morale
des fables est donc peu élevée ; elle n’a guère d’autre
principe que l’intérêt personnel bien entendu. Il faut
démontrer à celui qui tient votre vie entre ses mains,
non pas que la vie d’un homme est sacrée, ou qu’il n’a
pas le droit de faire périr un innocent, mais bien que
tel n’est pas son intérêt: c’est le seul argument auquel
il soit sensible. La fable du Milan et du Rossignol que
vous lisez dans La Fontaine (livre IX, fab. 18) , est
imitée d’un auteur ancien (Hésiode) , et elle est plus
ancienne qu’Hésiode. Le rossignol, « le héraut du
printemps, » demande la vie au larron des airs ; il lui
propose de lui chanter sa plus belle chanson. L’autre
de rire de cette naïveté,Vraiment nous voici bien 1 lorsque je suis à jeun, ;Tu me viens parler de musique 1
Et il le dévore.
Ventre affamé n’a pas d’oreilles…
Le pauvre rossignol ne connaissait pas la vraie théorie
de l’apologue. — Au lieu de proposer une chanson
au milan, il eût dû lui dire : « Si tu me manges, tu
mourras d’indigestion. » — Un argument de ce genre

pouvait seul lui sauver la vie. — H était peu vraisemblable,
dira-t-on. Je le crois suffisant pour un milan,
— D’ailleurs les scélérats n’ont pas d’esprit.

Vous comprenez maintenant pourquoi les Grecs ont
peu cultivé l’apologue. Les Grecs n’étaient pas un peuple
esclave ; ils n’avaient pas de maître à fléchir. Le
peuple était bien parfois, il est vrai, capricieux et despote,
et l’on raconte que le grand orateur Démosthènes
dut un jour avoir recours à l’apologue pour se
faire écouter ; mais il n’y allait point de sa vie. Quand
elle fut menacée par le Macédonien vainqueur, il ne
songea point à la sauver par des prières lâches ou des
allégories ; il l’offrit lui-même aux dieux dont Antipater
violait le sanctuaire, et à la liberté qui mourait avec
lui. Nous voilà bien loin de l’Orient. Selon une tradition
assez vague, Socrate employa, dit-on, les derniers
temps de sa vie à mettre en vers les apologues
d’Ésope. Il était alors détenu en prison jusqu’au moment
prescrit pour le supplice ; il avait été accusé
d’un crime d’impiété, comme Ésope ; et il n’est pas impossible
que l’analogie de sa destinée avec celle du
Phrygien lui ait inspiré ce projet, que du reste il ne
mit point à exécution.

L’apologue fut à peu près inconnu aux Romains. Le
plus ancien recueil de fables qu’ils nous aient laissé fut
composé sous le principat de Tibère : la liberté n’existait
plus. L’auteur, parfaitement inconnu d’ailleurs,
est Phèdre, qui était, dit-on, un affranchi. On dit
aussi que, dans la fable des Grenouilles qui demandent
un roi, le public reconnut dans le soliveau Tibère, et
L’APOLOGUE. 383dans l’hydre (la grue de La Fontaine) Séjan. — Ce
sont là de pures hypothèses. Comment reconnaître et
expliquer des allusions fort obscures à des faits et à
des personnages si éloignés de nous ? — Quant au mérite
littéraire de Phèdre, il est incontestable : c’est un
écrivain sobre, élégant, mesuré. Mais ne lui demandez
ni invention, ni action, ni coloris. — Sa fable est faite
pour la morale qui la termine : c’est un récit rapide,
sec et nu. — Aucune naïveté, aucun relief ; il fait parler
les bêtes, mais il ne les fait pas vivre.La Fontaine transforma l’apologue des anciens et en
fit un genre tout nouveau, dont il est resté à peu près
le seul représentant. En quoi consiste cette transformation
 ? Voilà ce que je voudrais indiquer le plus clairement
qu’il me sera possible. L’apologue ancien se
propose, avons-nous dit, d’insinuer une leçon morale
en l’enveloppant des voiles d’une fiction ; c’est l’arme
des faibles, qui n’ont à opposer que l’esprit à la force.
— Tout autre est lebut de La Fontaine. 11 affiche bien
ici ou là la prétention d’être un moraliste ; mais cette
prétention est fort peu justifiée ; et lui-même sur ce
point reconnaît son incompétence.Quant au principal but qu’Ésope se propose,
J’y tombe au moins mal que je puis.(Livre V, fable I. ) 
Entre les rois oppresseurs et les sujets opprimés il ne
se prononce pas : au fond, il est indifférent. On le croirait
presque disciple de Machiavel et un des suppôts
de la tyrannie, quand il dit :
384 L’APOLOGUE.0 rois, pasteurs d’humains et non pas de brebis,
Rois qui croyez gagner par raison les espritsD’une multitude étrangère,
Ce n’est jamais par là que l’on en vient à bout.Il y faut une autre manière :
Servez-vous de vos rets ;la puissance fait tout,(X, 12.) 
Quant aux sujets, voici le conseil qu’il leur donne.
Amusez les rois par des songes,
Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges,
Quelque indignation dont leur coeur soit rempli,
Us goberont l’appât ; vous serez leur ami.(VIII, 14.) 
Le sage crie suivant les temps : Vive le roi ! Vive la
ligue !

Tout d’ailleurs a été réglé par Jupiter, et voici comment.

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde
L’adroit, le vigilant et le fort sont assis
A la première ; et les petits
Mangent leur reste à la seconde.(X, VU.) 
Ce sont des passages de ce genre, et ils ne sont pas
rares, qui ont soulevé l’indignation de Jean-Jacques
Rousseau ; de Lessing, de Lamartine, indignation légitime
assurément, mais légèrement déplacée. Qui s’avise
de faire de La Fontaine un moraliste ? quelle autorité
a-t-n jamais eue ? Qu’on ne le mette pas entre les
mains des enfants, comme on le fait, j’en suis d’avis:
d’abord pavce qu’il y a peu d’auteurs plus difficiles à
L’APOLOGUE. 38a
entendre complètement ; ensuite, parce que ses leçons
n’ont rien d’édifiant ; mais pas de diatribes et d’anaihèmes
contre ce poëte, je ne dirai pas immoral, ce qui
serait excessif et supposerait une certaine énergie,
mais indifférent aux règles du devoir, aussi bien dans
ses vers que dans sa vie. Il la laissa couler sans réflexion,
« mangeant son fonds avec son revenu », faisant de son
temps deux parts, dont il passait
L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire.
Ses amis sont obligés de lui rappeler qu’il a une femme
quelque part à Château-Thierry ; et on lui présente un
jour dans un salon un jeune homme qu’il trouve charmant
et dont il demande le nom. C’est son fils, dont il
a complètement oublié l’existence. La liste serait longue
de ces oublis essentiels, qu’on appelait des distractions.
Disons plutôt que le sens moral était chez lui fort
peu développé. Les nombreuses anecdotes plus ou
moins plaisantes dont il est le héros, ses étonnements
naïfs, sa facilité extrême à se plier aux influences les
plus opposées, tout nous montre en lui le contraire
d’un moraliste. — Il est donc tout naturel qu’il ait vu
dans l’apologue autre chose qu’un enseignement moral.
Lessing en gémit ; la fable du Corbeau et du Renard le
scandalise. Le triomphe du voleur le révolte ; aussi
propose-t-il une légère modification au dénoûment :
le fromage est empoisonné. Le corbeau est bien heureux
d’avoir été sot et vain ; mais où avait-il pris le
fromage ? Laissons ces candeurs germaniques. Le vrai
but de La Fontaine n’étaitpas de prêcher la vertu : il l’a
fort bien indiqué lui-même quand il a dit :
36386 L’APOLOGUE..Faisant de mon ouvrage
Une ample comédie à cent actes divers.
C’est un poëte, c’est-à-dire un créateur : il est de la
famille des Corneille et des Molière, non des Boileau et
des Racine. Dans ce siècle si fécond en génies éminents,
il s’est fait une place à part, et nul n’a encore essayé de
la lui disputer. Il ne semble pas que ses contemporains
lui aient rendu toute justice: c’est qu’ils n’ont pas compris
sa vive et féconde originalité. Dans les réunions
où il se trouvait, Boileau et Racine s’égayaient parfois
aux dépens de celui qu’ils appelaient le bonhomme. —
« Laissez vos beaux esprits se trémousser, disait Mo« 
Hère, ils n’effaceront pas le bonhomme. » — Rien de
plus vrai. Tous deux ont pâli ; lui,reste toujours jeune et
brillant. Ses bizarreries, ses distractions, ses rêveries
dont on riait, nous les comprenons, nous les expliquons,
et elles nous expliquent son oeuvre. La plupart
de ses contemporains se renferment volontairement
dans un horizon assez étroit. Ils sont exclusifs dans
leurs goûts, dans leurs jugements, dans leurs habitudes
d’esprit ; ils proscrivent sans pitié tel genre, tel style,
telle manière, tantôt le burlesque, tantôt le moyen âge
tout entier, ou le merveilleux chrétien, ou l’art gothique
: lui, il admet tout, s’intéresse à tout, aime tout.
Il fait la découverte de Baruch et en éprouve un vrai
ravissement. « Avez-vous lu Baruch ? » demande-t-il à
tout venant. Il lit Rabelais et saint Augustin : lequel
des deux a le plus d’esprit ? Il pose la question à un janséniste
renforcé. Il étudie les auteurs italiens, les romans
allégoriques, les fabliaux du moyen âge ; il em-
L’APOLOGUE. 3S7
runte au vieil idiome des expressions heureuses qu’il
e permet de regretter (1). Bref, rien ne lui est étranger
u indifférent ; il se porte avec une égale facilité et
ympathie à tous les sujets. Écoutons-le faire cet aveu
lein de charmes :
Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi,
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles.
Je suis chose légère,et vole à tout sujet,
Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet.Et ailleurs :J’aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rienQui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un coeur mélancolique.
Quel sens profond dans ce dernier vers 1 Une telle disosition

d’esprit devient bientôt la faculté la plus pré'euse

pour un poëte : c’est par là, à vrai dire, qu’il se

stingue des autres hommes. Nous tous, tant que nous

mmes, la vie, avec ses nécessités de tout genre,nous

sorbe et nous opprime. Il nous faut de bonne heure

bir le joug d’un travail régulier ; peu à peu l’horizon

rétrécit devant nous ; nous devenons les esclaves

ne fonction ou d’un goût particulier, comme l’ani1

qui n’est propre qu’à un certain labeur et ne peut

ndre qu’une nourriture déterminée : de là ces exisces

bornées et froides, cette indifférence aux objets
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,
Qui souvent s’engeigne soi-même.
J’ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd’hui ;
El m’a toujours semblé d’une énergie extrême388 L’APOLOGUE.
les plus charmants, cette inintelligence de tout ce qui
n’est pas notre spécialité. Le poëte étend son être à
l’infini ; il est « chose légère et vole à tout sujet, » et
partout il est chez lui. Les liens secrets des harmonies
mystérieuses le rattachent sans effort aux innombrables
aspects de la nature extérieure et du monde invisible.
Voilà pourquoi si peu de gens comprennent et goûtent
la poésie ; c’est un parfum trop subtil pour leurs sens
grossiers, et ils s’en vengent en la méprisant.

La Fontaine, allant ainsi « d’objet en objet », découvrit
deux choses dont les littérateurs de son temps ne
s’étaient guère avisés : — la nature extérieure et les
bêtes, c’est-à-dire le théâtre même et les personnages
de son oeuvre. Il aimait la campagne, non
en citadin fatigué, qui cherche un air plus pur et se
repose de sa vie mondaine, mais en observateur sympathique
. Il était peu instruit : l’histoire naturelle es
une science moderne ; mais il sentait vivement. Il avai
une curiosité lente, pleine de jouissances continues.
Il suivait pendant des heures le travail d’une fourmi
lière et accompagnait le convoi d’une fourmi. Tou
l’intéressait et le captivait ; il s’associait sans effort à 1
vie des êtres les plus chétifs ; il saisissait les rappor
qui les unissent les uns aux autres et forment cett
harmonie universelle de toutes les existences. Un ver
ou deux lui suffisent pour tracer une image fidèle e
frappante de ce qu’il a vu avec les yeux du coeur.
De là ces cadres si bien dessinés et si simples dans le
quels il place ses personnages.

Ce sont des bêtes. Savez-vous ce que les savants
L’APOLOGUE 389
les gens du monde au dix-septième siècle voyaient dans
la bête ? De pures machines. Descartes, fidèle en cela à
la tradition scolastique dont il se séparait sur tant de
points, promulgua cette belle découverte qui fut acceptée
sans contrôle. Rien d’étonnant à cela. Dans une
société soi-disant chrétienne, où le paysan était « l’animal
farouche » que nous a montré La Bruyère, il n’y
avait d’autre moyen de le distinguer de la bête qu’en
la déclarant machine. Il n’y eut, à ma connaissance,
qu’une protestation: c’est La Fontaine qui la fit entendre.
Relisez l’admirable début du livre X, — la fable
des deux rats, le renard et l’oeuf: vous y trouverez une
exposition complète de la théorie de Descartes, avec
la réfutation la plus éloquente et la plus poétique.
— Cette fois, il y va de son art, et le bonhomme, qui
s’incline si docilement devant toute autorité, revendique
pour ses animaux* la pensée et le sentiment. Ce
n’est pas dans son cabinet qu’il a étudié les héros de
ses fables ; il les a observés dans les moindres actes de
leur vie ; il a admiré la vivacité de leurs sensations, les
calculs de leur intelligence, les délicatesses de leur
âme. Il rappelle au philosophe l’habileté du cerf, qui,
serré par les chiens,
En suppose nn plus jeune…Que de raisonnements pour conserver ses jours 'Le retour sur ses pas, les malices, les tours.Et le change, et cent stratagèmes
Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort !
Entendez-vous ce dernier cri de la sensibilité émue ?
Il rappelle l’exemple de la perdrix qui « fait la blés-
390 L’APOLOGUE.
sée et va traînant de l’aile, » pour détourner le péril
de la jeune couvée. Il la montre satisfaite de sa ruse.
Et puis quand le chasseur croit que son chien la pille.Elle lui dit adieu, prend sa volée,et ritDe l’homme qui, confus, des yeux en vain la suit.
Enfin il raconte sa fable des deux rats qui parviennent,
au prix de combien de calculs ! à soustraire leur
oeuf à l’appétit du renard ; — et il se permet de donner
à son tour de ce grave problème la solution qui lr.i est
venue à l’esprit.
11 subtiliserait un morceau de matière.
Comprenez-vous maintenant l’originalité charmante
de ses fables ? Ses devanciers avaient mis en scène des
animaux, parce qu’ils n’osaient y mettre des hommes ;
l’animal disait ce que l’auteur n’avait osé dire, il faisait
entendre une leçon qu’il eût été dangereux d’adresser
directement à un maître. La Fontaine se soucie peu de
l’enseignement, qui d’ailleurs était assez triste :
J’y tombe au moins mal que je puis. .
Avant tout, if veut peindre des personnages, analyser
des caractères, amener et expliquer un dénoûment.
En réalité, la fable pour lui est un drame ; le lieu de la
scène y est nettement indiqué ; il y a une exposition,
une action, des péripéties, une conclusion logique. On
est intéressé, ému, indigné : il sait prendre tous les
tons, donner à tous les personnages le langage qui leur
est propre, àtoutes les situations la couleur qu’elles ré
clament. Partout le mouvement, la variété, la vérité, la
L’APOLOGUE. 391
vie. Ajoutez à cela l’aimable abandon avec lequel il se
met lui-même en scène, nous faisant tel aveu naïf ou
malicieux qui nous charme ; nous contant ses regrets,
ses illusions, ses goûts ; prenant parti pour celui-ci
contre celui-là ; blâmant l’un, approuvant l’autre ; exprimant
un étonnement presque triste, quand un de ses
personnages dément son caractère, comme l’âne qui
oublia un jour que l’on doit s’entr'aider :
.. .ne sais comme il y manqua ;
Car il est bonne créature.
Mais à quoi bon essayer vainement d’analyser tous
les charmes d’une oeuvre de ce genre ? J’espère en avoir
indiqué en passant les principaux caractères ; vous
n’aurez pas de peine, en relisant les fables de La Fontaine,
à compléter ces observations. N’oubliez pas surtout
ces vers, que je mettrais volontiers en tête d’une
édition du poète :
C’est ainsi que ma muse,aux bords d’une onde pure.Traduisait en langue des dieuxTout ce que pensent sous les cieux
Tant d’êtres empruntant la voix de la nature.Truchement de peuples divers,
Je les faisais servir d’acteurs en mon ouvrage :Car tout parle dans l’univers,Il n’est rien gui n’ait son langage.
C’est cette intelligence profonde de la vie universelle
qui a fait les grands poëtes, Homère, Lucrèce, Virgile,
Dante, Lamartine, Hugo : $M:mi$BX>-le.MQnhomme tient
sa place. /o ^ '""' ' ' '■ •

Table des matièresDE LA MÉTHODEExposition de la méthode. — La méthode artificielle. — Ses procédés,
ses inconvénients. — La théorie du poème épique d’après
le Père Le Bossu. — Conséquences de cette théorie dans l’appréciation
des poèmes homériques. — La méthode historique.— Ses avantages. — Le beau. — L’idéal 1L’ILIADE.Première application de la méthode. — L’Iliade. — De l’existence
d’Homère. — Unité du poème ; unité de couleur. — Les moeurs
de l’âge héroïque ; les caractères. — Le général et le particulier.— Les types consacrés par la tradition. — Achille, Ajax, Ulysse,
Hélène, Andromaque 16LES DIEUX DE L’ILIADE.L’anthropomorphisme. — Organisation de la Cité céleste. — Moeurs
des dieux, passions, amours et haines. — L’immortalité. — Les
combats entre les dieux. — Les dieux protecteurs des héros.— Le Jupiter homérique 34L’ODYSSÉE.a place dans le Cycle troyen. — Son unité. — La personne ou la
pensée d’Ulysse toujours présente. — Les moeurs dans VOdyssée.394 TABLE DES MATIÈRES.— Modifications importantes survenues. — La pitié, la justice,
la responsabilité morale. — La conception de l’autre vie, vague
et peu élevée. — Les caractères. — Ulysse, l’homme avisé, fécond
en ressources, éloquent, patient et opiniâtre. — Sa tendresse
pour les siens. — L’Ulysse homérique devient un type.— Pénélope 50L’ENÉIDE.Caractères généraux du peuple romain. — Rome sous le principat
d’Auguste. — Virgile. — Sa vie, son caractère, ses études.— Les prédécesseurs de Virgile. — Choix d’un sujet emprunté
aux traditions nationales. — Double imitation de Vlliade et de
VOdysuée. — Originalité subsistante. — Des moeurs dans 17 ?néide.
 — L’âge héroïque est fini. — L’humanité et la douceur
succèdent à la violence. — Les caractères. — Analyse des passions
G8LES DIEUX DE L’ENÉIDE.Transformation des divinités homériques. — Les trois théologies
de Varron. — Vénus, Junon, Jupiter. — Leur action. — Le VI« 
livre. — Le Tartare, les champs Élysées. — Peines et récompenses.
— La théorie des âmes. — L’expiation, le retour à la
vie. — Épisole du jeune Marcellus. — La région intermédiaire.— Le champ des pleurs. — Didon 83LA CHANSON DE ROLAND.Une théorie nouvelle de l’épopée. — La Chanson de Roland,. Son histoire, ses admirateurs. — Le sujet au point de vue historique
et au point de vue poétique. — Analyse de l’oeuvre. —
Les moeurs. — les caractères. — Le génie poétique des Français
o…..>…. 36TABLE DES MATIÈRES. 395LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.L’Italie à la Un du xvie siècle. — Moeurs, coutumes, idées et
sentiments.— Torquato Tasso, sa vie, son caractère. — Ses
prédécesseurs. — Le sujet au point de vue historique. — Conception
du sujet par le poète. — Imitations. — Conduite do
l’action. — Moeurs et caractères 113LA HENRIADE.Ce qu’on en pensait et ce qu’on en pense. — Caractère général
de l’oeuvre et but de l’auteur. — Le xvi" siècle, ses idées, ses
moeurs, ses passions. — Analyse du poème. — Les caractères.— Henri IV dans l’histoire. — Création du personnage par
Voltaire. — Les personnages secondaires. — Le merveilleux,
les allégories 130LA POÉSIE LYRIQUE.Métaphores convenues. — Le désordre pindarique. — Histoire
du genre. — Date et circonstances de son apparition en Grèce.— La liberté. — Richesse et variété infinie. — Faiblesse de la
poésie lyrique à Rome. — Horace. — La poésie lyrique aux
xvie, xvn* et xvme siècles. — La Révolution — Les poètes
contemporains. — L’enthousiasme. — Pindare, Horace, Ronsard,
Lamaitine, Victor Hugo 147LA POÉSIE LYRIQUE (SUITE).Le poète est l’ouvrier de la gloire. — Les chants de victoire do
Pindare. — Circonstances où ils se produisaient. — Éléments
qui les constituent. — L’épopée lyrique. — Le jeune vainqueur.— La religion et la morale. — La gloire chez les Romains. —
L’enthousiasme monarchique. — La gloire chez ies modernes.— Napoléon. —Lamartine. — Victor Hugo ..,,..„ 167396 TABLE DE MATIÈRES.LA POÉSIE DRAMATIQUESon histoire d’après Boileau. — Lacunes. — Époque de son apparition
en Grèce. — Athènes. — Les guerres-médiques. —
Dionysos, son culte. — Éléments de la poésie dramatique. —
Légendes, traditions. 7— Point de vue nouveau. — Idées religieuses
et morales. — L’épopée et la poésie lyrique 188LES TRAGIQUES GRECS.
Eschyle, Sophocle, Euripide 201L’AJAX DE SOPIIOCLE.Le théâtre de Dionysos à Athènes. — Plan et explication. — Représentation
de la trajédie d’Ajax 223LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA.La poésie dramatique en Espagne. — L’Espagne au seizième siècle.
— État politique, religieux, social. — Le drame, image de la
vie nationale. — La poétique de Lope de Véga. — Choix des sujets,
mépris des règles. —L’héroïsme chrétien et-la dévotion. —
Lajalousie 2.43LE THEATRE DE SHAKESPEARE.La poésie dramatique en Angleterre. — Génie de la race. —
Le seizième siècle. — Shakespeare. — Destinée de son oeuvre. —
Théories de tout genre. — Caractères essentiels de son drame.—
 Analyse de Macbeth 26éLA TRAGÉDIE FRANÇAISE.La poésie dramatique en France. — Les règles de la tragédie,
longtemps discutées, sont promulguées par Boileau. — État deTABLE DES MATIÈRES. 397la société française sous le règne de Louis XIV. L’uniformité, la
mesure. — La société polie, le bon ton, l’horreur du familier et
du bas. — Originalité de Corneille  ; luttes qu’il eut à soutenir. —
Il appartient à une autre génération que Racine. — Innovations
introduites par Voltaire. — La scène, le costume, les sujets. —
Révolution essayée par Diderot. — Mort naturelle de la tragédie.
— Le drame 28 ?LA POÉSIE SATIRIQUE.Haute mission que s’attribuent les poètes. Caractères du genre. —
Ses rapports étroits avec l’éloquence. — Supériorité des Romains
dans la satire. — Aptitudes particulières de la race. — Représentants
de la satire.,— Lucilius, Horace, Perse, Juvénal.— Les
poètes satiriques et leurs temps. — La société romaine peinte par
Juvénal. —La déclamation, l’hyperbole. — L’antithèse… 305LA SATIRE EN FRANCE.Delà poésie satirique en France. — Traits généraux du caractèie
français. — Penchant à l’opposition railleuse. — Les épopées
du moyen âge aboutissent aux romans allégoriques et aux fabliaux.
— Le seizième siècle, grande époque de renouvellement
et de lutte. — Un Juvénal français. — D’Aubigné et le livre des
Tragiques. •— La dix-septième siècle. — La république des lettres,
seul champ laissé à la critique libre. — Boileau. — Le dixhuitiècs
siècle. — Le poète Gilbert ,…. 325LA POÉSIE DIDACTIQUEPlace qu’elle occupe dans l’histoire générale de la poésie. —
L’enseignement remplace l’invention, la conviction et l’inspiration.
— Analogies et différences. — Les deux grands poèmes
didactiques de l’Antiquité. — Lucrèce, la Nature des choses ;
Virgile, les Géorgiques. — Originalité et beautés supérieures398 TABLE DES MATIÈRES.de ces oeuvres. — Enthousiasme de Lucrèce. — Amour profond
de Virgile pour la nature extérieure. — L’échelle des êtres. —
Stérilité et sécheresse des poèmes didactiques modernes. —
Le convenu, l’artificiel,Je procédé. Delille 340LA POÉSIE PASTORALE.Les règles du genre d’après Boileau. — Histoire du genrt,. — Les
pasteurs des âges primitifs, Diornos et Daphnis. — Les bergers
de Tliéocrite. — La littérature Alexandrine. — Les Bucoliques
de Virgile. — Le moyen âge et le seizième siècle. — Ronsard.— La Pastorale au dix-septième siècle. — L’Astrée. — Les bergers
classiques. — Le dix-huitième siècle. — Gessner, Florian.— Boucher. — Transformation du genre chez les modernes. 358L’APOLOGUE.Les genres secondaires. — Du sonnet. — De l’apologue. — Omission
de Boileau. — Origine et caractère primitif de l’apologue.— L’Orient. — Le maître et l’esclave. — La morale des opprimés.
— La légende d’Ésope. — Phèdre. — La Fontaine. — La
nature extérieure et la bête .. ,-,…… 377fIN DE LA TABLE DES KATTEHES6946-86. — COMIIL. Typ. et stér. CaÉTfc

LIBRAIRIE HACHETTE & O"BOULEVARD SA1NT-CERHAIS, 79, PARISEXTRAIT DU CATALOGUEGéographie ft voyagesFORMAT IN-16, AVEC GRAVURES ET CARTESCbaqoi Tolume : Brccbé, i Ir. — Relie ea percaline, tranches ronges, S fr. 50About (Ed.)  : La Grèce contemporaine ;
9" édition. 1 vol.
a\ ec 24 gravures.Albertis (d’)  : La Nouvelle-Guinée,
traduit de l’anglais par
Fr. Bernard. 1 vol. avec 64 gravures
et 2 cartes.Amicis (de)  : Constantinople,
traduit de l’italien par M™ J.
Colomb ; 3" édition. 1 vol.
avec 24 gravures.— L’Espagne, traduit par la
même ; 3° édition. 1 vol. avec
24 gravures.— La Hollande, traduit par
Fr. Bernard ; 3e édition. 1 vol.
avec 24 gravures.Belle (H.) :7Voù annéesenGrèce.
1 vol. avec 32 grav. et 1 carte.Cameron (V,-L.)  : Notre future
roule de l’Inde. 1 vol. avec
29 gravures.Cotteau (E.)  : De Paris au
Japon a travers la Sibérie ;
2° édition. 1 vol. avec 28 gravures
et 3 cartes.— Un touriste dans l’extrême
Orient (Japon, Chine, lndoChine,Tonkin)  ;2"édition.l
vol.
: veu 38 gi avures et 3 cartes.Daireaux (E.)  : Buenos-Ayres,
la Pampa et la Patagome ;2" édition. 1 vol. avec 24 gravures
et 1 carte.David (l’abbé)  : Journal de mon
troisième ".oyage d’exploration
dans l’empire'Chinois. 2 vol.
avec 32 gravures et 3 cartes.Fonvielle (W. de)  : Les affamés
du pôle Nord, récit de l’expédition
du major Greely, d’après
les journaux américains. 1 vol.
avec 19 gravures ctl carte.Garnier (F.)  : De Paris au Tibet.
1 vol. avec 30 gravures et
1 carte.Hubner (baron de)  : Promenade
autour du monde ;
7° édition. 2 v. avec 48 grav.Lamothe (de) : Cinq mois chez les
Français d’Amérique. Voyage
au Canada et à la Rivière
Rouge du Nord ; 2" édition.
1 vol. avec 24 grav. et 1 carte.Largeau (V.)  : Le pays de Rirha.
— Ouargla. Voyage à
Rbadamès. 1 vol. avec 12 gravures
et 1 carte.— Le Sahara algérien ; les déserts
de VErg ; 2" édition. 1 vol.
avec 17 gravures et 3 caries.La Selve (E.)  : Le pays des nègres.
Voyage à Haïti. 1 vol.
avec 24 gravures et 1 carte.Awil 1886Leclercq (J.)  : Voyage au Mexique ;
de New-York à Vera-Cruz
par terre. 1 vol. avec 36 grav.
et 1 carte.— La Terre des merveilles, promenade
au Parc national de
l’Amérique du Nord. 1 vol. avec
40 gravures et 1 carte.Marche (A.)  : Trois voyages dans
l’Afrique occtrfeniaZe.Sénégal,
Gambie, Casimance, Gabon,
Ogooué.2" édition, 1 vol. avec
24 gravures et 1 carte.Markham (A.)  : La mer glacée
cru pôle ; traduit de l’anglais par
Fr. Bernard. 1 vol. avec 32
gravures et 2 cartes.Montano (Dr)  : Voyage aux Philippines.
1 vol. avec 30 grav. et
1 carte.Montégut (E.) : En Bourbonnais
et en Fores, ; 2" édition. 1 vol.
axec 24 gravures.— Souvenirs de Bourgogne ;
2* édition. 1 v. avec. 24 grav.— Les Pays-Bas ; 2" édition.
1 vol. avec 24 gravures.Pfeiffer (M" 0)  : Voyage d’une
femme autour du monde ; 5"
édition. 1 vol. avec 42 gravures
et 1 carte.Pfeiffer (M"")  : Mon second
voilage autour du monde ; 5*
édition. 1 vol. avec 32 gravures
et 1 carte.— Voyage à Madagascar. 1 vol.
avec 24 gravures et 1 carte.Piétri (le capit.)  : Les Français
au Niger. 1 vol. avec 28 grav.Reclus (A.)  : Panama et Darien.
Voyages d’exploration (18761878).
1 vol. avec 60 gravures
et 4 cartes.Reclus (E.)  : Voyage à la SierraNevada
de Sainte-Marthe ;
2" édition. 1 vol. avec 21 grav.
et 1 carte.Rousset(L.)  : A travers la Chine ;
2° édition. 1 vol.avec 24 grav.Simonin (L )  : Le monde américain ;
3" édit 1 v. av. 24 gr.Taine (H.) , de l’Académie française
: Voyage en Italie ; 5*
édition. 2 vol. avec 48 grav.— Voyage aux Pyrénées, 10e édition.
1 ^1. avec 24 gravures.— Notes sur l’Angleterre ; 7° édition.
1 vol. avec 24 gravures.Weber (de)  : Quatre ans au
pays des Bo'ers. 1 vol. avec 25
gravures et 1 carte.Wey (Fr.)  : Dick Moon en
France ; 2° édit. 1 v. av. 24 gr.FORMATS IN-4° ET IN-8 »Amicis (E. de)  : Conslantinople.
Ouvrage traduit de l’italien par
MoeoJ. Color..b. 1 vol. avec 183
reproductions de dessins pris
sur nature par Biséo. 15 fr.Baker (S.W.)  : Ismaïlia. Ouvrage
traduit de l’anglais par H. Vattemare.l
vol. avec 56 gravures
et 2 cartes. 10 fr.Blunt(Lady) : Voyage en Arabie.
Pèlerinage au Nedged. Ouvrage
traduit de l’anglais par Derôme.
1 vol. avec 60 gravures dessinées
d’après les aquarelles de
l’auteur et 1 carte. 10 fr.Cameron (le commandant)  : A
travers l’Afrique, voyage de
Zanzibar à Bengiiela. Ou-
vrage traduit de l’anglais par
M"" H. Loreau ; 2' édit. 1 vol.
avec 139 gravures, 1 carte
et 4 fac-similés. 10 fr.Charnay (D.)  : Les anciennes
villes du Nouveau Monde. 1 vol.
iii-4", avec 214 gravures et
19 cartes ou plans. 50 fr.Crevaux (Dr)  : Voyages dansl’Amérique du Sud. 1 vol in-4°avec 253 gravures et 5 cartes.50 fr.Dixon (Hepworth)  : La Russie
libre. Ouvrage traduit de l’aurais
par E. Jonvtiux. 1 vol.
,\vec75gravureset l carte. 10fr.— La Conquête blanche, voyage
aux Etats-Unis d’Amérique.
Ouvrage traduit par H. Vattemare.î
vol. avec 118 gravures
et 2 cartes. 10 fr.Gallieni (ic tommindint)  : Voyage au
Soudan français (Haut Niger
et pays de Sé-ou ; 1879-1881).
1 vol. avec 140 grav.,2 cartes
et 15 plans. 15 fr.Garnier (F.)  : Voyage d’exploration
en Indo-Chine. 2 vol. in-4"
illustrés, avec atlas. 200 fr.— Voyage d’exploration en
Indo-Chine effectué par une
commission française présidée
par le capitaine de frégate
Doudart de Lagrée. Relation
empruntée au journal Le Tour
du Monde, revue et annotée
par Léon Garnier. 1 vol. av »c
211 grav. et 2 cartes. 15 frLe même ouvrage, sur papier d’
Chine. 30 fr.Gourdault (J.)  : L’Italie, 1 vol
in-4", avec 450 grav. 50 fr.— La Suisse. 2 vol. in-4", avec
825 gravures. 100 fr.Ouvrage couronné par l’Académie
française.Grandidier (A.)  : Histoire phyr
sique, naturelle et politique de
Madagascar. Environ 28 vol.
grand in-4, avec 500 planches
en couleurs et 700 en noir.
En cours de publication, par
livraisons.
Demander le prospectus.Hayes (Dr)  : La mer libre du
pôle, voyage de découvertes
dans les mers arctiques, 18601861.
(Épuisé, sera réimprimé.) — La terre de désolation, excursion
d’été au Groenland. Ouvrage
traduit de l’anglais par
J.-M.-L.Reclus. 1 vol. avec 40
gravures et 1 carte. 10 fr.Le mime ouvrage, sur papier de
Chine. 25 fr.Hûbner (baron de) : Promenade
autour du monde ( 1871). 1 vol.
in-4", avec 316 gravures. 50 fr.— A travers l’empire britannique
(1883-1884). 2 vol. 15 fr.Kanitz : La Bulgarie danubienne
et le Balkan (1860-1880). 1 vol.
avec 100 grav.etl carte. 25fr.Kraft (H.) : Souvenirs de notretour du monde. 1 vol. avec24 phototypies et 5 cart »s.15 fr.Livingstone (D.)  : Explorations
dans l’intérieur de l’Afrique
australe, de 1840 à 1856. Ouvrage
traduit de l’anglais par
M™* H. Loreau ; 3" édition. 1 vnl.
avec 45 gravures et 2 c. 10 fr.4 —Livingstone (D. et C.) : Explorations
du Zambeze et de
ses affluents (1858-1864). Ouvrnge
traduit de l’anglais par
M™* H. Loreau : 2° édition.1 vol. avec 47 gravures et 4
cartes. 10 fr.Livingstone (D.)  : Dernier journal,
traduit par M"™ H. Loreau.2 vol. avec 60 gravures et
4 cartes. 20 fr.Le même ouvrage, sur papier de
Chine. 40 fr.Long (le commandant de)  :
Voyage de la Jeannette, journal
de l’expédition, édité par
les soins de la veuve de l’auteur,
et traduit de l’anglais par
M. Fr. Bernard. 1 vol. avec. 62
gravures et 10 caites. 10 fr.Lortet (Dr)  : La Syrie d’aujourd’hui.
1 vol. in-4", avec 350
gravures et 5 cartes. 50 fr.Milton et Cheadle : Voyage de
l’Atlantique au Pacifique, à
travers le Canada, les montagnes
Rocheuses et la Colombie
anglaise. Ouvrage traduit
de l’anglais par M. J. Belin
de Launay. 1 vol. avec 22
gravures et 2 cartes. 10 fr.Nachtigal (D’)  : Sahara et Soudan.
Ouvrage traduit de l’allemand
par M. J. Gourdault.
Tome Ier : Tripolitaine, Fezxan,
Tibesti, Kanem, Borkou et
Bornou. i vol. avec 99 grav/
et i carie. 10 fr.Nares (le capitaine)  : Un voyaqe
à la mer polaiie (1875-1876).
Ouvrage traduit de l’anglais par
F. Bernard. 1 vol. avec 62
gravures et 2 cartes. 10 fr.Nordenskiôld : Voyage de la
Vega autour de l’Asie et île
l’Europe. Ouvrage traduit du
suédois par MM. Ch. Rabot et
Ch. Lallemand. 2 vol. avcc233
gravures sur bois, 3 grav sur
acier et18carte3. 30 fr.Palgrave tW.)  : Une année de
voilage clams l’Arabie cenlrale
(1862-1863).Onvrage traduit de
l’anglais p.ir E. Jonveaux. 2 v.
avec 1 c.et4plans. 10 fr.Payer (le lieutenant)  : L’expédition
du TeqetthoffOuvrzge
traduit de l’allemand par 1.
Gourdault. 1 vol. avec 68 grav.
et 2 cartes. 10 fr.Piassetsky (P.)  : Voyaqe A travers
la Mongolie et la Chine.
Ouvrage traduit du rus« e par
Kuscinski. 1 vol. avec 90 çrrav.
et 1 carte. 15 fr.Prjévalski (N.) : Mongolie et pays
desTangoutes. Ouvrage traduit
du russe par G. du Laurens.
1 vol. avec 42 gravures et 4
cartes. 10 fr.Raynal (F.)  : Les naufragés,
ou vingt mois sur un récif des
îles Auckland ; 5° édition. I vol.
avec40 gravures, d’après A. de
Neuville,et 1 carte. 10 fr.Ouvrage couronné par l’Académie
française.Reclus (Onésime)  : La terre à
vol d’oiseau. 1 vol. in-4° avec
317 gravures. 20 fr.Rousselet (L.)  : L’Inde des Rajahs ;
2e édit.. 1 vol. in-4", avec
517 grav. et 5 cartes. 50 fr.Schweinfurth (IK)  : Au coeur
de l’Afrique (1866-1871). Ouvrage
traduit de l’anglais par
M™ 6 H. Loreau. 2 vol. avec 139
gravures et 2 cartes. 20 fr.— 5 —Serpa Pinto (le major)  : Comment
j’ai traversé l’Afrique.
Ouvrage traduit de l’anglais
par M. J. Belin de Launay.
2 vol. avec 160 gravures et
15 cartes. 20 fr.Speke (le capitaine)  : Journal
de la découverte des Sources
du Nil. Ouvrage traduit de
l’anglais par E. Forgucs ; 3*
édit. 1 vol. avec 3 cartes et 78
gravures. 10 fr.Stanley (H.)  : Comment j’ai
retrouvé Livingstone. Ouvrage
trad. de l’anglais par M™" H.
Loreau ; 3* édit. 1 vol. avec 60
gravures et 6 cartes. 10 fr.Le même ouvrage, sur papier de
Chine. 20 fr.— A travers le continent tm/.stéiieux,
ou les sources du Nil,
les grands lacs de l’Afrique
équatorinle, le fleuve Livingstone
ou Congo jusqu’à l’Atlantique.
Ouvrage traduit par
M™" H. Loreau. 2 vol. avec 150
gravures et 9 cartes. 20 fr.Taine (H. )  : Voyage aux Pyrénées ;
2e édit. 1 vol. tiré sur
papier teinté, avec 350 grav.
d’après Gustave Doré. 10 fr.Thomson (C.)  : Les abîmes de
la mer. Récits des croisières
du Porc-Epic et de l’Eclair.
Ouvrage traduit de l’anglais
par le D’ Lortet. 1 vol. avec
94 gravures. 15 fr.Thomson (J.) : Dix ans de voyages
dans la Chine et l’IndoChine.
Ouvrage traduit de l’anglais
par MM. A. Talandier
et H. Vayemare. 1 vol. avec
128 gravures. 10 fr.Ujfalyy-Bourdon (M™ de)  : De
Paris à Samarkand. Le Ferghanah,
le Koudja et la Sibérie
occidentale. 1 vol. in-4°, avec
273 gravures. 50 fr.Vambéry : Voyages d’un faux
derviche dans l’Asie centrale.
Ouvrage traduit de l’anglais par
E. Forgucs ; 2« édition. 1 vol.
avec 34 grav. et 1 carte. 10 fr.Vivien de Saint-Martin : Histoire
de la géographie et des
découvertes géographiques, depuis
les temps les plus anciens
jusqu’à nos jours. 1 vol. et
1 atlas de 12 cartes. 20 fr.Wey (F.)  : Rome, descriptions
et souvenirs ; 5* édit. 1 vol.
in-4", avec 370 gravures. 50 fr.Whynrper (E.)  : Escalades dans
les Alpes ; 2e édition. Ouvrage
traduit de l’anglais par Ad.
Joanne. 1 vol. avec 75 gravures.
10 fr.Whymper (F.)  : Voyages et
aventures dans l’Alaska. Ouvrage
traduit de l’anglais par
M. E. Jonveaux. 1 vol. avec
37 gravures et 1 carte. 10 fr.Wiener (C.)  : Pérou et Bolivie.
Récit de voyage, suivi d’études
archéologiques et ethnographiques.
1 vol. avec plus de
1100 gravures, 27 cartes et
18 plans. 25 fr.Wyse (L.-N.-B.)  : Le canal de
Panama. 1 vol. avec 50 grav.
et 17 cartes. 20 fr.Yriarte (C.)  : Les bords de l’Adriatique.
1 vol. in-4, avec
257 gravures. 50 fr.• Le mime ouvrage, sur papier de
Chine. 100 fr.— c —Le tour du mondeNOUVEAU JOURNAL HEBDOMADAIRE DES VOYAGESPUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE M. EDOUARD CHARTONET TRÈS RICHEMENT ILLUSTRÉ PAR XOS PLUS CÉLÈBRES ARTISTESLES VINGT-SIX PREMIÈRES ANNÉES SONT EN VENTELes années 1870 et 1871 ne formant ensemble qu’un seul
volume, la collection comprend actuellement 25 volumes,
qui contiennent 350 voyages, environ 14 500 gravures,
et 470 cartes on plans.J7ne table analytique et alphabétique des 25 premiers volumes
est en préparation.CONDITIONS DE VENTE ET D’ABONNEMENTUn numéro comprenant 16 pages
in-4", plus une couverture réservée
aux nouvelles géographiques,
parait le samedi de chaque semaine.
— Prix du numéro,
50 centimes. — Les 52 numéros
publiés dans une année forment
2 volumes qui peuvent être reliés
en un seul. Prix de chaque
année brochée en un ou deux
volumes, 25 fr. Prix de l’abonnement
pour Paris et pour les
départements : un an, 26 fr. ;
six mois, 14 fr. — Prix de l’abonnement
pour les pays étrangersqui font partie de l’Union
générale des postes : un an,28fr. ;
six mois, 15 fr. —Les abonnements
se prennent du 1" de
citaque Liois.Le cartonnage en percaline se
paye en sus : en 1 volume, 3 fr. ;
en 2 volumes, 4 fr. — La demireliure
chagrin.tranc’-es dorées:
en 1 volume, 6 fr. ; en 2 volumes,
10 fr. — La demi-reliure chagrin,
tranches rouges semées
d’or : en 1 volume, 7 fr. ; en 2
volumes, 12 fr.Il existe en magasin quelques collections du Tour du Mondetirées sur papier de Chine.Chaque collection se vend 1 200 francs. '— 7 — .
ELISEE RECLUS
Nouvelle géographie universelle la terre et les hommes
GEOGRAPHIE DE L’EUROPE
Complète en 5 volumesTOJIE I" L’EUROPE MERIDIONALE
(GJIÈCE, TURQUE, HOUUANIK, senitiE, ITALIB,ESI'AGKE ET TORTUGAL) contenant 4 cartes en couleurs,
47-i cartes dans le texte
75 gravures sur bois.TOME 11 . LA FRANCENOUVELLE ÉDITION, REVUE ET CORRIGÉEcontenant unegrande carte de la France,
10 cartes en couleurs, 218 cartes dans
le teite et 87 gravures sur boia.TOUE III : L’EUROPE CENTRALE(SUISSS, ACSTnO-HORGRIE, ALLEMAGNE) contenant 10 cartes eu couleurs, 2lo
cartesdanslelexteet78grav. sur Irais.TOUE IV : L’EUROPE DU NORD-OUEST(BELGIQUE, nOLLANDB, ÎLES BnlTAlUflQl’FS) contenant 6 caries en couleurs, SOI
cartes dans le teite etSl grav. sur bois.TOUE V : L’EUROPE SCANDINAVE i RUSSEcontenant 9 cartes en couleurs, 201cartes dans le texte et 76 grav. sur bois.
GÉOGRAPHIE DE L’ASIE
Complète en 4 volumesTOME VI : L’ASIE RUSSE(CAUCASIE, TURKESTAN ET SIBÉRIE) contenant 8 cartes en couleurs, 181
cartes dans le texte et 88 grav. sur bois.TOUE Vil : L ASIE ORIENTALE(EMriRE CHINOIS, COREE ET JAPON) contenant 7 cartes en couleurs, 162
cartes dans le texte et 90 gravures
sur bois.TOUE VIII : L’INDE ET L’INDO-CHINEcontenant 7 cartes en couleurs, 204cartes dans le texte et 84 grav. sur bois.To »E IX : L’ASIE ANTÉRIEURE(AFGHANISTAN, SALOUTCH1STAN, TERSE »
TURQUIE D’ASIE, ARABIE) contenant 6 cartes en couleurs, 1G6
cartes dans le texte « t 84 gravures
sur bois.
GÉOGRAPHIE DE L’AFRIQUE
TOME X : L’AFRIQUE SEPTENTRIONALEPREMIÈRE PARTISBASSIN BU NIL : SOUDAN ÉGYPTIEN,ETHIOPIE,NUBIE, EGYPTEcontenant 5 cartes en couleurs, 111
cartes dans le texte et 56 gravuressur bois.TOUE XI : L’AFRIQUE SEPTENTRIONALEDEUXIEME PARTIETRIPOLITA1NE, TUNISIE, ALGÉRIE, MAROC,SAHARAcontenant 4 cartes en couleurs, 160
cartes dans le texte et 83 gravures
sur bois.Prix (le chaque volume, à l’exception du volume X : broché, 30 fr.relié, 37 fr.Prix du volume X : broché, 20 fr. ; relié, 27 fr.Atlas géographie modernepar É. CORTAMBEUTContenant 66 cartesNouvelle édition complètement refondueSOTJS T,A DJIîECIJOX DEPLUSIEURS GÉOGRAPHES & PROFESSEURS1 vol. in-4", cartonné, genre demi-reliure. 12 fr.Nouvel atlasDEGeographie
HISTORIQUE & MODERNE
par E. OOBTAMBEETCOÎVTENA.NT ÎOO CA.KTBSNOUVELLE ÉDITION ENTIÈREMENT REFONDUE
Avec la collaborationD’UNE SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHES & DE PROFESSEURS
\ vol in-4", cartonné, genre demi-reliure 16 fr.COIWEJL. T ;_p._et siei'.XuÉTi. ,
Librairie flACIIETTB. et Cle, boulevard Saur-Germain, 79, à Paris
BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-ÎS JÉSUS, A 3 FR. 50 C LE M.
About .Edmond). L’Alsace. 1 vol.— Causeries. ïvol. t— La Grèce contemporaine. 1 vol* — Le progrés I
i vol.— Le turco. I vol. — Madelon. 1 vol.— Salons
de 1864 et 18« 6. 2 vol. — Théâtre impossible.i vol.— A B.C. du travailleur. I vol. —. Les ma- I
riages de province, t vol. — Le mari imprévu. 1 v.— I.e fflluli, 1 vol.Barrau. Histoire de la Réyolul.oii française, t vol.Bautaia (L’abbé). La i>ol e saison a la campagne
l vol. _ ta chrétienne de nos jours. 3 vol. — Le
chrétien de nos jours. 2 vol. — Les choses de l’autre
in nrie. I vol — La religion et la liberté. 1 v.— Manuel (lé philosophie morale 1 vol. — Elude
. sur l’art de parler en public. 1 vol
Baudrillart. Economie pol.iiip.ic populaire. 1 vol.
Belloy (De). Le chevalier d’Ai. 1 vol. — LégendesuVnties. 2 vol
Bersot. Mesmer, ou le magnétisme animal, t vol.— Les tables tournailles « d les esprits. 1 vol.
Boissier. Cieèion et ses amis. I vofîBréal (M.). Quelques mots sur l’instruction publique.
I vol.Busquet (A ). Le poëine des heures. I vol.Byron (l-ui il (Envies comp.èlcs. Traduction B. Laroche.
4 vol.Calemard de la Fayette (Ch.). Le poëine des
champs 1 vu).Caro. Etudes morales..2 vol.—L’idée de Dieu 1 vol.— Le hiatérialisme et la science. I vol. — Les
jours: d’épreuve, i vol, .Cervant-s. Don Qui-'ioile, trad. Viardot. 2 vol.
Charpentier-Ecrivains latins de l’empire. 1 vol.
Chateaubriand. Le génie d. chi.siiauismc. i vol.—Les martyrs. 1 vol. — Alala, Beué, .les Natchez.lvol.
Cherbuliez (Viclor). Comte Koslia. I vol. -épauleMère. 1 vol.— fioniiin d’une honnèle feiuiueî i vol.— Le grand-oeuvre, i vol. — l’ro'sper ti:thJo>■« *
i vol.— L’aveulute de Ladîslas Bolski i vol —
La revanche de Joseph Noirci, i vif. .^V-,Crépet(K J. Le trésor enis’olaire delà France. 2 vCuc.itval (V.). Histoire de l’éloquent !*iaTiue- 1 v.Dante- La divine cmuéi.ic, trad rmueiiiîiio. t vol.Dauioas (E.). Moeurs et coutumes de I Algérie. 1 v~Descbanel (lin.). Eludes sur Aristophane, i voi.Duruy (V.j. De . aiis c \ienm*. 1 vol. ~- Introduction
à l’bisioiie de Fiance. 1 * d.
< . ??al (Jules) , « t.ire planète. 1 vol.'"-.Ferry (Gabriel). Le coureur des bois ;"2. vol.— Costal’
l’Indien. 1 vol.Figuier (Louis). Histoire du merveilleux, i vol. —
L’alchinue et les alchimistes. 1 vol. —'L’annéescienlilique:
17 années.,(1856-1872). 16 vol. — Le
lend ?nnim de la nmrt. IYOI.Flammarion [C.j.Couleinplal.onsseienliHqAies. 1 v.I léchier. Les gtands jours d’Auvergne. 1 vol.Fustel de Coulanges. Là cité antique. 1 vol.Garnier (Ad.). Traité des facultés*de l’âme ; s vol.Cimier (Charles). A travers les arts. 1 vol.Guixot (F.) - Un projet de mariage royal, i vol/—
Le duc de Broghe. t vol.Houssaye (A) Le 41' fauteuil. 1 vol.—Violon dé
Franjoié. t vol. — Voyages humoristiques. 1 voirHugo (Victor). Notre-Dame d« Paris. 2 vol — BugJan-'al,
ele, 1 vol. — Han ii'Isïandè ; Discours. 2 T.— Lilleralure et philosophie mêlées. 2 v« .l —
Odes et ball-td-s. I vol. — Orientales. Feuilles
d automne, CI nuls du « répuscule 1 vol.— LesVoix intérieures, les Bayons et les Ombres. 1 v.— T maire. 4 vol. — Le Khin.Svol. -LesConwnipl-ihoiis.- ?vol.
— Légende des siècles. 1 voi ;Idoville (H. d’). Journal d’un diplomate, 1 vol.
Jodune (Ad.) Albeit Flcurier. i vol.Jouffroy. Cours de droit naturel.j. 2 vol. —Cours
d’esthétique. 1 vol.—Mélanges philosophiques. 1 v.— Nouveaux mélanges philosophiques, i vol.
Jurien de la Gravière (L’mniiai).-souvenirs d’un
„. amiral. 2 Vol.— La marine daulrelois. 1 vol.—
■.■"• La marine d’aujourd’hui ; i vol.La Landelle (G. de). Le tableau de la mer. 4 vol.
Lamartine (A. de). Mèdiiaiions poétôpies 2 vol. ]— Harmonies po, tiques. 1 vol.— Itecucî'IementSï .
poétiques, i vol. —.locelyn. 1 vol. —La çhutcn’uti
ange t vol/— Voyage en Orient. 2 vol. — Histoire
des Girondins. C vol. — Conlidcnees. 1 vol. — Nouvelles
confidences. 1 vol — Lectures pour tous.t vol.— Souvenirs et porlraits. 5 vol.Laveleye (Emile de). Eludes et essais. 1 vol,Malherbe. OEuvres poètiqms. i vol.Marinier. (Xavier). Gazida. 1 vol. — Hélène cl Suzanne.
1vol. — Histoire d’un pauvre musicien.
1 vol. — Le roman « l’un héritier. 1 vol — Les '
liantes du Spilzberg. 1 vol. — Mémoires d’un .
orphelin. 1 vol. — bous les sapins. I vol. — La
recherche de l’idéal, 1 vol. — \uyages. S vol.Martha. Lesiinralisies sous IViupuo romain. I vol.Miuhelet. Lc-fenuue. I vol. — La nier. I vol. — *
■L’.iuioin". t v.*— L’insecie. 1 \. — L’oiseau. 1 v.« isard. Les poètes latin de la décadence. 2 vol. .Nourrisson. L,es Pères de l’Eglise laline. 2 vol.-Patin. Éludes/sur les tragiques grecs. 4 vol. —
Ktiïdes sur lai poésie latine. 2 vol, ) Pfeiffer (M"" fcta). Voyages’ d’une lenime. 3 volPrévost-Faradol. Eludes sur le^ moralistes fiait- ]
cais. I vol —Histoire universelle. 2 vol. tQuatrefages (De"). Unité de l’espèce humaine, i v^*Sainte-Beuve. Port-Royal. 7 vol.Saintine (X..-B.). Le chemin des écoliers, i vol.—
i icciola. i vol. ;-r- Seul ! 1 vol. — La inylhologi^
du lîhin. 1 vol.*Sévigné (M"' de). Lettres. 8 vol. *
i Shakespeare. OEuvres, traduction Moutègul. 10 v.Simon (Jules). La liberté polit.que. I vol. —La liberté
civile. 1 vol-—La liberté de conscience h'.,— La religion naturelle..I vol,— Le devoir. 1 vol. *— L’ouvrière, 1 vyl.Taine (H.) , lissai sur. Tilt ; Live.'i vol —Essais de "
-Ciitjque et ci'histcpnî. 1 voi, ^..Nouveaux essais- !■ ]
"vol. — ll.sloire dé la hUérat’nle anglaise. 5 voi.—
La Fontaine et ses .fables 1 vol. — Les philoso- '*$ !
plies français au xtx" siècle, i vol. —Voyage aux &■
Pyrénées I v. — M.Graindorge (notes sur Pari ») , ..<
■ 1 vol.— Notes sur l’Angleterre. 1 vol.— Un sé- ;.ijour on Fiance de" 1792 à 1793. 1 vol,
■Topter (Kod ). Nouvelles genevoises. 1 vol. — '
. Bosa ni tïerlrnde. 1 vol. — Le preshyterg. 1 vol, *— Uéllesio: s et menus pi opnsd’uu peintik*-, 1 vol. ■
Traductions des chefs-d’oeuvre de -la littéra-^.ture grecque. Anthologie. 2 vol.^'Xistopliaiiel
lvol.—hiodore de Sicile. 4 vol. — Esclivle. 1 vol.*
—-Jlêfodote. 1 vol. Hoioèie. I vol. — Lucien. M r. ï
■• ; — I liilarque.9 v ;— Ulrabon. SJioî. —'ihucydide. v
'.* 1 vol— ;Xénophon. 2 vol.
Traductions des chefs-d’oeuvre de la Jittéra■-■
ture latine. Horace. 1 vol ---■fiautctï'voK — Les*
-saïii-iqucN i vol. — Sénéqui 1, ÎTVI.I,'—.'J’aùite. 1 v. "
:. —Tite Live. h vol* — Virgde. t vol.
Troplong. De l’itidnence d^i ihristîahisrncf'su'r lediN’î ^cnjl deslïomjiins. 1 xt>[. . ' ;
Viardot. Musées d’Ei-.'rope. 5 vol, '
Viennet. Fables complètes, i vol.
Vhien de St-Martin L’année géogiaphii[ue,10 années (fS65-1872). 9 vol.- " -Wallon. \ ie de \.-S. Jésus-Christ. 1 volume. —Lasai HibV. 2 vol.Wey (F anei-). DïckSIoon. i vol. — la haute Savoie,
j VM| — Chronique du siège de Parig. I vol.
Wurtz. H sloirc des doctrines chimiques, i vol6^45 8d. — CunuRiL. Typ. et ster. CaïTé.