Le roi des montagnes
About, Edmond (1828-1885)
Hachette, 1857


Le roi des montagnesTYPOGRAPHIE DE CH. LAHUREImprimeur du Sénat et de la Cour de Cassationnie de Yangirard, 9Le roi des montagnesPAR
EDMOND ABOUT
Paris
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 141857Droit de traduction réserve

A MADAME
Charles brainne.
C’est vous, madame, qui avez eu la primeur de cette
histoire. Je vous l’ai racontée, il y a trois mois, le
lendemain de votre mariage, quand je ne la savais
pas trop bien moi-même. Bon gré, mal gré, vous vous
souviendrez toute la vie d’un récit que sa date doit
protéger contre l’oubli. Dans un quart de siècle, quand
la jeune femme que nous admirons en vous se sera
élevée par degrés à la dignité de grand’mère, si le
temps qui dévore tout n’a pas emporté les pages de
ce petit livre, vous le relirez au coin du feu, et les
II
aventures de mon vieux Pallicare vous rappelleront le
jour heureux où vous aviez vingt ans, un avenir sans
nuages, un présent sans soucis, et des amis désintéressés.


EDM. ABOUT.
Enclos des Ternes, 18 octobre 1856.Le roi des montagnes. i
M. HERMAM SCHULTZ.

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à mal,
quand je vis entrer un grand jeune homme blond,
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait
mélancoliquement autour de sa personne, comme
une voile le long d’un mât lorsque le vent vient à
tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de
cuir écru reposaient sur de puissantes semelles,
si larges que le pied était entouré d’un petit trottoir.
Dans sa poche de côté, vers la région du coeur,
une grande pipe de porcelaine se modelait en relief
et dessinait vaguement son profil sous l’étoffe luisante.
Je ne songeai pas même à demander à cet
inconnu s’il avait fait ses études dans les universités
249 a2 LE ROI DES MONTAGNES.
d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai
d’un beau : Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un
accent déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ;
je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre
livre a voyagé partout avec moi. ».

Cet exorde pénétra mon coeur d’une douce joie ;
la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse que
la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes
d’or un regard étincelant de reconnaissance.
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous
aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre
grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité
d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous
ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il
était botaniste et qu’il avait une mission du jardin
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les
bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues
courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière
du bonhomme Herodote.Il s’exprimait lourdement,
mais avec une candeur qui imposait la
confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d’un
homme profondément convaincu. Il put me donner
des nouvelles, sinon de toute la ville d’Athènes, au
M. HERMANN SCHULTZ. 3
moins des principaux personnages que j’ai nommés
dans mon livre. Dans le cours de la conversation,
il énonça quelques idées générales qui me parurent
d’autant plus judicieuses que je les avais développées
avant lui. Au bout d’une heure d’entretien,
nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier
le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont
couru l’Italie parlent peinture ; ceux qui ont visité
l’Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa
spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux
inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il
vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait encore des
brigands en Grèce ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement.
J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ;
j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas
peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un
roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’histoire) 
un chapitre additionnel pour ce petit livre
où vous avez entassé de si curieuses vérités.

—Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes
deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud
4 LE ROI DES MONTAGNES.
qu’au jardin, et cependant l’odeur des résédas et
des pois musqués arrivera jusqu’à nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant
il fredonnait en grec un chant populaire :
Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;Son fusil doré sonne à chaque pas ;Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas ;Je vous servirai le pacha d’Athènes 1 » '
Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous
lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença
le récit de son histoire. J’étais à mon bureau,
et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux
qui me font des compliments. Toutefois l’aimable
étranger me contait des choses si surprenantes,
que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se
moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée,
ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide,
que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient
au même instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi.
S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées
égales, comme la cheminée d’une machine à
vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de lever les
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au
M. HERMANN SCHULTZ. 5
milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième
acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les légers
soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent
pas devant son appétit. Je me disais qu’un bon estomac
accompagne rarement une mauvaise conscience.
Le jeune Allemand était trop bon convive
pour être narrateur infidèle , et sa voracité me répondait
de sa véracité. Frappé de cette idée, je
confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit
par un sourire angélique.

Je passai la journée en tète-à-tête avec mon
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur
du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa
pipe , endossa son paletot, et me serra la main en
me disant adieu. Je lui répondis : « Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars
aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose
espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peutêtre
par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même
où je planterai ma lente. L’Allemagne est vaste ;
il n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.

6 LE ROI DES MONTAGNES.
— Mais, si je publie votre histoire, au moins
faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire !


— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre
aura paru, il sera contrefait à Leipsig, chez Wolfgang
Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il
m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails invraisemblables
, mais rien qui contredît formellement
ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour en
Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit
à l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était
glissé quelques erreurs dans la narration d’Hermann
 ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas
un peu responsable ? Publier sans contrôle l’histoire
dû Roi des montagnes, n’était-ce pas m’ex-r
poser aux réprimandes paternelles du Journal des
Débats, aux démentis des gazetiers d’Athènes, et
aux grossièretés du Spectateur de l’Orient ? Cette
feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais bossu :
fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler
aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première
à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes,
M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler,
sans ménagement et avec une sincérité grecque.,
M. HERMANN SCHULTZ. 7
toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui
promis d’imprimer sa réponse à la fin du volume.
En attendant, je livre à la curiosité publique le
texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du
jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui
cède la place et la parole ; mon épingle est hors
du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses
lunettes d’or.

Ii
PHOTINI.

Vous devinez, à l’âge de mes habits , que je n’ai
pas dix mille francs de rente. Mon père est un
aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange
du pain dans les bonnes années, et des pommes
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour
où j’obtins au concours une mission du jardin des
Plantes , il y eut fête dans la famille. Non-seulement
mon départ augmentait la pitance de chacun
de mes frères, mais encore j’allais toucher
deux cent cinquante francs par mois, plus , cinq
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage.
C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit
l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela
le marchand de boeufs, tant je paraissais riche !
Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait
professeur à l’université dès mon retour d’Athènes.
Mon père avait une autre idée : il espérait que je
10 LE ROI DES MONTAGNES.
reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste, il
avait assisté à quelques romans, et il était convaincu
que les belles aventures ne se rencontrent
que sur les grands chemins. Il citait, au moins
trois fois par semaine, le mariage de la princesse
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La princesse occupait
l’appartement n° 1, avec ses deux femmes
de chambre et son courrier, et elle donnait
vingt florins par jour. Le lieutenant français était
perché au 17, sous les toits , et il payait un florin
et demi, nourriture comprise ; et cependant, après
un mois de séjour dans l’hôtel, il était parti en
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une princesse
emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture,
sinon pour l’épouser ? Mon pauvre père,
avec ses yeux de père, me voyait plus beau et plus
élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait
point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse
qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais
pas à table d’hôte, je la verrais en chemin
de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient pas propices
, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le
soir de mon départ, on but une vieille bouteille
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière
goutte vînt tomber dans mon verre. L’excellent
homme en pleura de joie : c’était un présage certain,
et rien ne pouvait m’empêcher de me marier
dans l’année. Je respectai ses illusions, et je me
PHOTINI. 1 1
gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient
pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget
me condamnait à choisir des auberges modestes,
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus
petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes
choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel
d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient inabordables.
Le chancelier de la légation de Prusse , à
qui j’avais porté une lettre de recommandation,
fut assez aimable pour me chercher un logement.
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule
, au coin de la rue d’Hermès et de la place du
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant
cent francs par mois. Christodule est un vieux
pallicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire
de la guerre de l’indépendance. Il est lieutenant de
la phalange, et il touche sa solde derrière son
comptoir. Il porte le costume national, le bonnet
rouge à gland bleu, la veste d’argent, la jupe
blanche et les guêtres dorées, pour vendre des
glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est
énorme, comme toutes les Grecques de cinquante
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps
où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l’île
d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes
12 LE ROI DES MONTAGNES.
veste de velours noir, jupe de couleur claire, un
foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa
femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils
Dimitri, qui est domestique de place, et qui s’habille
à la française, comprend et parle un peu
tons les patois de l’Europe. Au demeurant, je
n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le
don des langues, je suis un polyglotte assez distingué
, et j’écorche le grec aussi couramment que
l’anglais, l’italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre
plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent
une petite chambre blanchie à la chaux, une table
de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas
bien mince, une couverture et des draps de
coton. Un bois de lit est une superfluité dont les
Grecs se privent aisément’, et nous vivions à la
grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep , je dînais
d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et
de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et
de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares dans
la maison , et, de temps en temps, j’évoquais le
souvenir de mon pays, en me régalant d’un gigot
d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire que
j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est meilleur
que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m’acclimater
dans la maison de Christodule, c’est un
petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je ne sais
PHOTINI. 13
où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de mon
palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant
, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là
serait apprécié à la table d’un roi : il est jaune
comme l’or, transparent comme la topaze, éclatant
comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous
servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre
lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup, parce
qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas,
je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais
des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse
Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre
internes et un externe. Le premier étage se divisait
en quatre chambres, dont la meilleure était
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte
Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là,
vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit
monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, trèsroux
, très-doux, parlant beaucoup, et armé de
deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas
son interlocuteur. Ses deux passions dominantes
étaient l’archéologie et la philanthropie : aussi
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de
14 LE ROI DES MONTAGNES.
plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût
grand apôtre de charité, et que ses parents lui
eussent laissé un beau revenu , je ne me souviens
pas de l’avoir vu donner un sou à un pauvre.
Quant à ses connaissances en archéologie, tout
me porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses
que son amour pour l’humanité. Il avait été
couronné par je ne sais quelle académie de province,
pour un mémoire sur le prix du papier
au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier
succès , il avait fait le voyage de Grèce pour
recueillir les matériaux d’un travail plus important
: il ne s’agissait de rien moins que de déterminer
la quantité d’huile consommée par la lampe
de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde
Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants,
à beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les
souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il
gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter
des lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui
aurait mieux convenu. La nature , qui a peuplé
l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât jamais
de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les
épaules , les bras et les mains de Milon de Crotone
: il était né pour manier la massue, et non
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en
PHOTINI. 15
usait cependant deux ou trois par jour : l’homme
n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé
ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du
repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous
devinez, sans que je le dise, qu’il apportait toujours
la table à bras tendu. Il mangeait comme un
capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement
de ses larges mâchoires, la dilatation, de
ses narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de
ses trente-deux dents, meules formidables dont il
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation
m’a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément
la limite de son intelligence, mais on n’a jamais
connu les bornes de son appétit. Christodule n’a
rien gagné à l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il
lui fît payer dix francs par mois pour supplément
de nourriture. L’insatiable Maltais absorbait
tous les jours, après dîner, un énorme plat
de noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le
simple rapprochement du pouce et de l’index.
Christodule, ancien héros, mais homme positif,
suivait cet exercice avec un mélange d’admiration
et d’effroi ; il tremblait pour son dessert, et cependant
il était flatté de voir à sa table un si prodigieux
casse-noisette. La figure de Giacomo n’aurait
pas été déplacée dans une de ces boîtes à
surprise, qui font tant de peur aux petits enfants.
Il était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une
16 LE ROI DES MONTAGNES.
question de nuance. Ses cheveux épais descendaient
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par
un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied
le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe
la mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir
à l’étude d’un statuaire ; mais ce sont des détails
qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque
l’avait vu manger, sa personne commençait au niveau
de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose
et joufflu, mais un ange des États-Unis d’Amérique.
La maison Lobster et Sons, de New-York, l’avait
envoyé en Orient pour étudier le commerce d’exportation.
Il travaillait dans la journée chez les
frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin,
à l’heure étincelante où le soleil se lève, il allait à
la prison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie
était sans contredit John Harris, l’oncle maternel
du petit Lobster. La première fois que j’ai dîné
avec cet étrange garçon, j’ai compris l’Amérique.
John est né à Vandalia, dans l’Illinois. Il a respiré
en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si
pétillant et si jeune, qu’il porte à la tête comme le
vin de Champagne, et qu’on se grise à le respirer.
Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre,
si elle a mis son fils au collége ou si elle l’a
PHOTINI. 17
laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est
certain, c’est qu’à vingt-sept ans il ne compte que
sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, ne
croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout,
espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se
relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’arrête
jamais, ne perd jamais courage, et va droit
devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur,
maître d’école, homme de loi, journaliste,
chercheur d’or, industriel, commerçant ; il a tout
lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la
moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il
commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante
hommes et quatre canons ; il traitait la question
d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des affaires
avec une maison d’indigo à Calcutta, et il
trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par
semaine dîner avec son neveu Lobster et avec
nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère
de Harris. En 1853, il était l’associé d’une
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur
la place Washington, debout, les mains dans les
poches, devant une maison qui brûle. William lui
frappe sur l’épaule ; il se retourne.
« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal,
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ; j’a249
618 LE ROI DES MONTAGNES.
vais quarante mille dollars dans la maison ; nous
ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai
faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; je
vais l’offrir à déjeuner ! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les
plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air
mâle, le front -haut, l’oeil limpide et fier. Ces Américains
ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et
savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas
dans les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit
et leur corps se développent à l’aise ; ils ont pour
école le grand air, pour maître l’exercice, pour
nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay
 ; j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité
indifférente qu’on apporte dans une ménagerie d’animaux
exotiques ; le petit Lobster m’inspirait un
intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié pour Harris.
Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse
qui n’excluait pas la douceur, son caractère
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries
de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout
cela m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis
ni fougueux ni passionné. Nous aimons autour de
nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Giacomo
s’habillait de blanc parce qu’il était noir ;
PHOTINI. 19
j’adore les Américains parce que je suis Allemand.


Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien
n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans se
frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café,
je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun
journal du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre,
parce que j’ai l’oreille délicate et qu’une fausse note
m’offense plus cruellement qu’un coup de poing :
je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier
et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au
palais, grâce à mon passe-port diplomatique et à
mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le
maître des cérémonies et chez la grande maîtresse,
et je pouvais compter sur une invitation au premier
bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance
un bel habit rouge brodé d’argent que ma
tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon
départ. C’était l’uniforme de feu son mari, préparateur
d’histoire naturelle à l’Institut philomathique'
de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens,
savait qu’un uniforme est bien reçu dans tout pays,
surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer
que j’étais plus grand que mon oncle, et que
les manches de son habit n’arrivaient pas tout à
fait au bout de mes bras ; mais papa répliqua vivement
que la broderie d’argent éblouirait tout le
20 LE ROI DES MONTAGNES.
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas
de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute
la saison. Les plaisirs de l’hiver furent la. floraison
des amandiers, des pêchers et des citronniers. On
parlait vaguement d’un grand bal pour le 15 mai ;
c’était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux
semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique
d’Athènes, qui n’est ni très-beau ni très-riche : c’est
un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait
plus de ressources : un Français intelligent y a rassemblé
toutes les richesses végétales du pays, depuis
les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap
Sunium. J’ai passé là de bonnes journées au milieu
des plantations de M. Bareaud. Le jardin n’est public
qu’à certaines heures ; mais je parlais grec aux
sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait
entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il
me promenait partout pour le plaisir de parler botanique
et de parler français. En son absence, j’allais
chercher un grand jardinier maigre aux cheveux
écarlates, et je le questionnais en allemand :
il est bon d’être polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne,
mais jamais aussi loin que je l’aurais voulu :
les brigands campaient autour d’Athènes. Je ne suis
PHOTINI. 21
pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera,
mais je tiens à la vie. C’est un présent que j’ai reçu
de mes parents ; je veux le conserver le plus longtemps
possible, en souvenir de mon père et de ma
mère. Au mois d’avril 1856, il était dangereux de
sortir de la ville ; il y avait même de l’imprudence
à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant
du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Daraud
qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines
de Dàphné me rappelaient la captivité des deux officiers
français. Sur la roule du Pirée, je songeais
involontairement à cette bande de voleurs qui se
promenait en six fiacres comme une noce, et qui
fusillait les passants à travers les portières. Le
chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de
la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente
de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la promenade
sur deux chevaux persans appartenant à Harris
: ils tombent dans une embuscade. Deux brigands,
le pistolet au poing, les arrêtent au milieu
d’un pont. Ils regardent autour d’eux et voient à
leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins
armés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là
depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis
garrotté, pour que personne ne courût donner l’alarme.
Harris était sans armes comme son neveu.
Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne
22 LE ROI DES MONTAGNES,
se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent
les écus sans quitter la bride des chevaux :
puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut
descendre. Pour le coup, Harris perd patience vil
lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et
au même instant deux coups de poing parallèles
s’abattent comme deux boulets rames sur la tête
des deux brigands. L’adversaire de William roule
à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le
parapet et va tomber au milieu de ses camarades.
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs
montures à coups d’éperons. Labande selève comme
un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent
des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui
se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva
pas une parole de blâme pour les meurtriers. « Que
voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie :
c’est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l’avis
de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands épargnent
leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs
pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses
frères se dit avec une certaine résignation que son
argent ne sort pas de la famille. La population se
PHOTINI. 23
voit piller par les brigands comme une femme du
peuple se sent battre par son mari, en admirant
comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se
plaignent de tous les excès commis dans la campagne,
comme un père déplore les fredaines de son
fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout bas ; on
serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin,
qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon
arrivée, le héros d’Athènes était précisément le fléau
de l’Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez
les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les
pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les
rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux
de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche
et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que
du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par HadgiStavros
 ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros
l’effroi des gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des
montagnes ! On aurait pu faire ( Dieu me pardonne !) 
les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous,
c’était peu de temps après son aventure, je mis le
bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros.
Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois,
pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps
où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa
24 LE ROI DES MONTAGNES.
moustache grise et commenca un long récit entrecoupé
de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros
était le fils d’un papas ou prêtre de l’île de Tino.
Il naquit, Dieu sait en quelle année : les Grecs du
bon temps ne connaissent pas leur âge, car lès registres
de l’état civil sont une invention de la décadence.
Son père, qui le destinait à l’Église, lui fit
apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le
voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de
Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant
au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur
lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit
matelot. C’est ainsi qu’il commença à guerroyer
contre les navires turcs, et généralement contre
tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au
bout de quelques années de service, il s’ennuya de
travailler pour les autres et résolut de s’établir à
son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en
acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie à
terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui
permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait
à des voleurs ou à des partisans. Sa haine
pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il
passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller.
Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des
ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une
si sage impartialité augmenta rapidement sa for-
PHOTINI. 25
tune. Les bergers accoururent sous son drapeau,
lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui :
sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices
de l’insurrection eurent connaissance de
ses exploits, mais non de ses économies ; en ce
temps-là,. on voyait tout en beau. Lord Byron
lui dédia une ode, les poëtes et les rhéteurs
de Paris le comparèrent à Épaminondas et même
à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux
au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya
des subsides. Il reçut de l’argent de France, il en
reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas
jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était
un vrai pallicare ! A la fin de la guerre, il se vit
assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes.
Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et
Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au
chevet de son lit. Par une belle nuit d’été, le toit
tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde,
excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au
grand air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons,
et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un
malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours
de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré
à la campagne avec son argent, assistait à un étrange
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des
mots mal sonnants venaient bourdonner autour
26 LE ROI DES MONTAGNES.
des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de
gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit
bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient
comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque
l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher
les impôts de l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur
à la porte, non sans l’avoir soulagé de tout
l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha
querelle ; il reprit le chemin des montagnes. Aussi
bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait
jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, mais à
condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés
par tout le royaume. L’État leur avait donné
des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient
du bout des dents le pain amer du travail.
Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec
la loi, ils vendirent leurs champs et coururent le
rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses
biens : il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air
des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1846 il
songea au mariage. Il avait assurément passé la
cinquantaine, mais les hommes de cette trempe
n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la mort même
y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il
épousa une riche héritière, d’une des meilleures
familles de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus
PHOTINI. .27
grands personnages du royaume. Sa femme le suivit
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut.
Il éleva son enfant lui-même, avec des soins
presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite
sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. »
L’amour paternel donna un nouveau ressort à
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale,
il étudia la question d’argent ; sur laquelle il avait
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses
écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours
et les détours de la spéculation ; il suivit le cours
des fonds publics en Grèce et à l’étranger. On prétend
même que, frappé des avantages de la commandite,
il eut l’idée de mettre le brigandage en
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous
la conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait
d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il
assista à une élection dans je ne sais quel bourg
pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira
des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel
et ses profits. Il revint décidé à exploiter
les institutions de sa patrie et à s’en faire un revenu.
Il brûla bon nombre de villages pour le service
de l’opposition ; il en détruisit quelques autres
dans l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu’on
voulait renverser un ministère, on n’avait qu’à s’adresser
à lui : il prouvait par des arguments irré-
28 LE ROI DES MONTAGNES.
futables que la police était mal faite, et qu’on n’obtiendrait
un peu de sécurité qu’en changeant le
cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons
aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils
avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien
connaître que tous les partis le tenaient en haute
estime. Ses conseils, en matière d’élection, étaient
presque toujours suivis ; si bien que, contrairement
au principe du gouvernement représentatif, qui veut
qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs
hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine
de députés. Un ministre intelligent, le célèbre
Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent
aux ressorts du gouvernement finirait peutêtre
par deranger la machine. Il entreprit de lui lier
les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous
à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger. HadgiStavros
y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre
et le brigand, qui se connaissaient de longue
date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine
et entière pour lui et les siens, un brevet de général
de division, le litre de sénateur et dix mille
hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare
hésita quelque temps, et finit par répondre non.
« J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il,
mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas,
PHOTINI. 29
à mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière
d’Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au
sénat, et si tu me donnais des soldats à commander,
je serais capable de décharger mes pistolets
sur leurs uniformes, par la force de 0.l’habitude.
Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer
aux miennes. »

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer
le brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait ;
Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une
aimable cordialité :

« Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés,
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais
échapper à ta destinée : tu mourras un jour
ou l’autre de mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni
moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins
un avantage : c’est que mes ennemis portent un
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. »

Six mois après, le ministre mourut assassiné par
ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits
de son héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se
contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne
crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros
aient jamais rien fait de plus artistique que
30 LE ROI DES MONTAGNES.
l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd
autrichien que le pallicare a dévalisé à terre, sur
les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers
à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe.
Quatre fourgons et deux omnibus prirent les passagers
et les marchandises pour les transporter de
l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki,
où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps.
Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle
route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises,
les bagages, l’argent des voyageurs et les munitions
des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut
une journée de deux cent cinquante mille francs ! »
nous dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros.
Son ami Christodule nous prouva qu’il ne
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre
et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S’il
lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds
d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a
caché ses écus. En général, il traite avec douceur
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l’été
de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un
gros marchand de l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva
la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal
de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec
le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma-
PHOTINI. 31
gistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta
de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son
fils ; il laissa la femme pour qu’elle pût s’occuper
de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand
avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon
était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois
après , tous guéris par l’exercice, le grand air et
les bons traitements. Toute une famille recouvra la
santé pour cinquante mille francs : était-ce payé
trop cher ?

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une
rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue ses prisonniers
avec une exactitude commerciale : c’est
sa façon de protester les billets. Quelle que soit
mon admiration pour lui et l’amitié qui unit nos
deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le
meurtre des deux petites filles de Mistra. C’était
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux
petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des
jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si
exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y
voir double et l’on se frottait les yeux. Un matin,
elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles
portaient ensemble un grand panier, et elles couraient
légèrement sur la route comme deux colombes
attelées au même char. Hadgi-Stavros les
emmena dans la montagne et écrivit à leur mère
32 LE ROI DES MONTAGNES.
qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables à la
fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire
de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comptant,
comme nous sommes tous. Elle emprunta sur
ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à vingt
pour cent d’intérêt. Il lui fallut six semaines et plus
pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent,
elle le chargea sur un mulet et partit à pied
pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans
la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on
trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un
pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin
ses petites filles. Elles avaient le cou coupé
jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures,
les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à
Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint
folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté
ce qu’il avait fait : il croyait que la veuve était plus
riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les
deux enfants pour l’exemple. Il est certain que depuis
ce temps-là ses recouvrements se sont toujours
bien faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.


— Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un
coup qui ébranla la maison comme un tremblement
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui
PHOTINI. 33
servirai une rançon de dix mille coups de poing qui
lui permettra de se retirer des affaires.

—- Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille,
je ne demande qu’à le rencontrer à cinquante
pas de mon revolver. Et vous, oncle John ? »

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain,
aigu comme une lame de stylet.

« En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Estil
possible que de telles horreurs se commettent
dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la
Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas
encore établi de succursales dans ce royaume ;
mais en attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?


— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers,
152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval.
C’est la meilleure troupe du royaume, après
celle d’Hadgi-Stavros.

— Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que
la fille du vieux coquin l’ait laissé faire.

— Elle n’est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Où est-elle ?

— En pension.

— A Athènes ?

— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas
si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera
fera un beau mariage.
249 e34 LE ROI DES MONTAGNES.
— Oui, dit Harris. On assure également que la
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?

— Le bourreau de Londres. »

A ce mot, Dimitri, le'fils de Christodule, rougit
jusqu’aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John
Harris, il y a une grande différence entre un bourreau
et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ;
la profession de brigand est honorée. Le
gouvernement est obligé de garder le bourreau
d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait
assassiné ; tandis que personne ne veut de mala
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du
royaume seraient fiers de lui donner la main. »

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque
la sonnette de la boutique retentit. C’était la servante
qui rentrait avec une jeune fille de quinze à
seize ans, habillée comme la dernière gravure du
Journal des modes. Dimitri se leva en disant : « C’est
Photini !

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre
chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne
sont pas faites pour les demoiselles. * »

Christodule nous présenta Photini comme la fille
d’un de ses compagnons d’armes, le colonel Jean,
commandant de place à Nauplie. Elle s’appelait donc
Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il
n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille.
PEOTINI. 35
La jeune Athéniemie était laide, comme les neuf
dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de jolies
dents et de beaux cheveux, mais c’était tout. Sa
taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset
de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à repasser
devaient souffrir le supplice : ils étaient faits
pour se traîner dans des babouches, et non pour se
serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait
si peu le type grec, qu’elle manquait absolument
de profil. Elle était plate, comme si une nourrice
imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur
la figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes
les femmes : elle donnait presque un ridicule à la
pauvre Photini. Sa robe à volants soulevée par une
puissante crinoline faisait ressortir la gaucherie de
sa personne et la maladresse de ses mouvements.
Les bijoux du Palais-Royal dont elle était émaillée
semblaient autant de points d’exclamation destinés
à signaler les imperfections de son corps. Vous
auriez dit une grosse et courte servante qui s’est
endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple
colonel fût si chèrement habillée pour passer
son dimanche dans la maison d’un pâtissier. Nous
connaissions assez le pays pour savoir que la toilette
est la plaie la plus incurable de la société
grecque. Les filles de la campagne font percer des
pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de
36 LE ROI DES MONTAGNES.
casque et s’en coiffent aux jours de gala. Elles portent
leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent
chez les marchands,, et la portent sur tout le
corps.

Photini était en pension àl’Hétairie. C’est, comme
vous savez, une maison d’éducation établie sur le
modèle de la Légion d’honneur, mais régie par des
lois plus larges et plus tolérantes. On y élève nonseulement
les filles des soldats, mais quelquefois
aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français
et d’anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas
de briller dans la conversation. J’ai su plus tard que
sa famille comptait sur nous pour la perfectionner
dans les langues étrangères. Son père, ayant appris
que Christodule hébergeait des Européens honnêtes
et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir
tous les dimanches et de lui servir de correspondant.
Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout
à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place
dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne
s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à
la musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens
se donnent à eux-mêmes tous les dimanches.
Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un
champ de poussière, pour entendre des valses et des
quadrilles joués par une musique de régiment. Les
PHOTINI. 37
pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les élégants
à cheval. La cour n’y manquerait pas pour
un empire. Après le dernier quadrille chacun retourne
chez soi, l’habit poudreux, le coeur content,
et l’on dit : " Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas
fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une redingote
neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt
de la Belle-Jardinière. Malheureusement la pluie se
mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison.
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des
bonbons : c’est un divertissement à la mode dans
la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique,
et distribua à chacun de nous une poignée de
bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre
et à la chicorée. Là-dessus, on donna les cartes, et
le premier qui savait en rassembler neuf de la même
couleur recevait trois dragées de chacun de ses
adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna, par son
attention soutenue, que le gain ne lui était pas indifférent.
Le hasard se déclara pour lui : il fit une
fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées
de bonbons qui s’étaient promenés dans les
mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je

concentrai mon attention sur un phénomène curieux

qui se produisait à ma gauche. Tandis que les re-
38 LE ROI DES MONTAGNES.
gards du jeune Athénien venaient se briser un à un
contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la
regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible.
Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait,
bâillait de temps en temps avec une candeur américaine,
ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour
la compagnie. Je crois que le récit de Christodule
l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne
à la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les
cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était assurément
pas à l’amour. Peut-être la jeune fille n’y
songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques
ont presque toutes au fond du coeur un bon pavé
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami
John comme une alouette regarde un miroir. Elle
ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son
nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avaitpoint
entendu parler, et quand même elle l’aurait entendu,
elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait
de l’esprit. Elle le voyait très-beau, et c’était assez.
Les Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le
seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les
Grecques d’aujourd’hui, malgré la décadence ; savent
encore distinguer un Apollon d’un magot. On
trouve dans le recueil de M. Fauriel une petite
chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes-filles,
voulez-vous apprendre comment l’amour entre
PHOTINI. 39
chez nous ? Il entre par les yeux ; des yeux il
descend dans, le coeur, et dans le coeur il prend
racine. »

Décidément,, Photini savait la chanson ; car elle
ouvrait de grands yeux pour que l’amour pût y entrer
sans se. baisser.,

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder
Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni
M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre
d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. A huit
heures, Maroula mit le couvert pour le souper.
Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais
pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea
rien. Au dessert, quand la servante parla de la
reconduire, elle fit un effort visible et me dit à
l’oreille :

« M. Harris est-il marié ? »

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis
:

« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des
doges de Venise.

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle
comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre
fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries
d’Europe.
40 LE ROI DES MONTAGNES.
— En autres termes, mademoiselle, il a épousé
la mer ; c’est lui qui commande le stationnaire américain
the Fancy. »

Elle me remercia avec un tel rayonnement de
joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai
jolie pendant une seconde au moins.
Iii
MARY-ANN.

Les études de ma jeunesse ont développé en moi
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les
autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez
mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir
avait été d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer.
J’aimais la science comme une maîtresse, et personne
n’était encore venu lui disputer mon coeur. En
revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre,
et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement
par la même porte. Je me promenais dans le
monde, comme dans un vaste muséum, la loupe à la
main. J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui
comme des faits dignes d’étude, mais indignes
d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux
ménage qu’un couple de palmiers mariés par
le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un
coeur déchiré par l’amour que pour un géranium
42 LE ROI DES MONTAGNES.
grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux
vivants, on n’est plus guère sensible aux cris
de la chair palpitante. J’aurais été bon public dans
un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé
tout autre qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait
à tort et à travers, suivant la belle expression
d’Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en
pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer
son amour, et John était trop brouillon pour le deviner..
Quand même il se serait aperçu de quelque
chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait à une
laideron naïve des bords de l’Ilissus ? Photini passa
quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches
d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec
des yeux languissants et désespérés ; mais elle: ne
trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa
présence ; Harris sifflait tranquillement, Dimitri,
grondait comme un jeune dogue, et moi, j’observais
en souriant cette étrange maladie: dont ma constitution
m’avait toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me
dire que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs
étaient rares, que la vie était chère, que nos
voisins d’en, face venaient d’émigrer, et que si j’avais
trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux
à faire que de l’épouser sans délai. Je répondis que:
je n’avais trouvé personne à séduire, si, ce n’est la
MARY-ANN. 43
fille d’un pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement
éprise, mais d’un autre que moi ; que je pourrais,
avec un peu d’adresse, devenir son confident,,
mais que je ne serais jamais son mari. Au demeurant,
ma santé était bonne, mon herbier magnifique.
Mes recherches, renfermées jusque-là dans la,
banlieue d’Athènes,, allaient pouvoir s’étendre plus
loin. La sécurité renaissait ; les brigands avaient été
battus par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient
la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros.
Dans un mois au plus tard, je pourrais me remettre,
en route pour l’Allemagne, et solliciter une place
qui donnât du pain à toute la famine..

Nous avions lu, le dimanche 28 ; avril, dans le Siècle
d’Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes.
Les rapports officiels disaient qu’il avait eu ;
vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé,
sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l’avait
poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces
nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient
paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement
à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant
de la phalange, manquait d’enthousiasme, et
la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écaurtant
la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté,
le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi,
je rentrais en possession de là campagne, et j’étais
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route
44 LE ROI DES MONTAGNES.
avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur
les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à
l’hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour
de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant
devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie
du royaume, qui sommeille sous un hangar,
en rêvant la prise de Constantinople, et j’arrivai en
quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les
mélias qui la bordent des deux côtés commençaient
à entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre
l’Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l’horizon,
les sommets du Parnès se dressaient comme une
muraille ébréchée : c’était le but de mon voyage. Je
descendis par un chemin de traverse jusqu’à la maison
de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la
légation de France ; je longeai les jardins du prince
Michel Soutzo et l’Académie de Platon, qu’un président
de l’aréopage mit en loterie il y a quelques
années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives
matinales et les merles, leurs cousins germains,
sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient
joyeusement sur ma tête. Au débouché du
bois, je traversai de grandes orges vertes où les ehevaux
de l’Attique, courts et trapus comme sur la
frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec
MARY-ANN. 45
et de la nourriture échauffante de l’hiver. Des bandes
de tourterelles s’envolaient à mon approche,
et les alouettes huppées montaient verticalement
dans le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice.
De temps en temps une tortue indolente traversait
le chemin en traînant, sa maison. Je la couchais
soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma
route en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire.
Après deux heures de marche, j’entrai dans le désert.
Les traces de culture disparaissaient ; on ne
voyait sur le sol aride que des touffes d’herbe maigre,
des oignons d’ornithogale ou de longues tiges
d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je
voyais distinctement les sapins qui hérissent le
flanc du Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était
pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur
un groupe de maisons éparpillées au revers de
la montagne, et qui devaient être le village de
Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise Éleusinien,
au grand scandale des petites tortues plates qui sautaient
à l’eau comme de simples grenouilles. A cent
pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin
large et profond, creusé par les pluies de deux ou
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison
que le ravin devait être la route. J’avais remarqué,
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se
dispensent de tracer un chemin toutes les fois que
46 LE ROI DES MONTAGNES.
l’eau a bien voulu se charger de la besogne.
Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail
de la nature, les torrents sont routes royales ; les
ruisseaux, routes départementales ; les rigoles,
chemins vicinaux. Les orages font l’office d’ingénieurs
des ponts et chaussées, et la pluie est un
agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins
de grande et petite communication. Je m’enfonçai
donc dans le ravin, et je poursuivis ma promenade
entre deux rives escarpées qui me cachaient
la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me
fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais,
et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le
parti le plus sage eût été de grimper sur l’une ou
l’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus
étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et je me
trouvais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de
marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain,
une épaule d’agneau froid, et une gourde du petit
vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un
chemin, il y passera peut-être quelqu’un, et je m’informerai.
 »

En effet, comme je refermais mon couteau pour
m’étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je
crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois
MARY-ANN. 47
cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma
boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à les suivre,
dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès.
Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames
montées sur des chevaux de manège et équipées
comme des Anglaises en voyage. Derrière elles
marchait un piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître
: c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le inonde, vous
n’êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se
met toujours en marche sans aucun souci des vanités
de la toilette ; mais que s’il vient à rencontrer
des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe
de l’arche, il sort brusquement de cette indifférence
et jette un regard inquiet sur son enveloppe poudreuse.
Avant même de distinguer la figure des deux
amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j’avais
fait l’inspection de toute ma personne, et j’avais été
assez satisfait. Je portais les vêtements que vous
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils
me servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé
que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle
et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un
voyageur contre les coups de soleil. J’avais un chapeau
de feutre gris à larges bords, où la poussière
ne marquait point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames
qui ne parurent pas s’inquiéter grandement de mon
48 LE ROI DES MONTAGNES.
salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m’apprit en
quelques mots tout ce que je Voulais savoir.
« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous.

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille
dame est Mme Simons, de la maison Barley et Ce ; le
milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.

— Jolie ?

— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.

— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à
dix francs par jour et nourri. C’est moi qui organiserai
les promenades. J’ai commencé par celle-ci,
parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle
guêpe les pique ? »

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais
son domestique, avait mis sa bête au trot
dans un passage où, de mémoire de cheval, personne
n’avait jamais trotté. L’autre animal, piqué
au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si
nous avions causé quelques minutes de plus, nous
étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames,
et j’entendis Mme Simons lui dire en anglais :
MARY-ANN. 49
« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour
faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que
ce Grec avec qui vous causiez ?

— C’estun Allemand, madame.

— Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il cherche des herbes.

— C’est donc un apothicaire ?

— Non, madame ; c’est un savant.

— Ah !… Sait-il l’anglais ?

— Oui, madame, très-bien.

— Ah !… »

Les trois " ah ! » de la vieille dame furent dits
sur trois tons différents que j’aurais eu du plaisir à
noter si j’avais su la musique. Ils indiquaieut par
des nuances bien sensibles les progrès que j’avais
faits, dans l’estime de Mme Simons. .Cependant elle
ne m’adressa pas la parole, et je suivis la petite caravane
à quelques pas de distance. Dimitri n’osait
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme
un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire en
ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards
qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises
sont pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la
tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur
différait de celle de Photini. Ce que je pus
voir sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise
était grande et merveilleusement faite. Ses épaules
249 d50 LE ROI DES MONTAGNES.
étaient larges, sa-taille ronde connue un jonc et souple
comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de
son cou m’eût fait penser aux cygnes- du Jardin
zoologique, quand même je n’aurais pas été naturaliste.


Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai
le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne
vous ai-je pas averti que j’étais passionnément
curieux ? J’arrivai juste à. temps pour recueillir la
conversation suivante i

" Mary-Ann !

— Maman ?

— J’ai faim.

— Avez-vous ?

— J’ai.

— Moi, maman, j’ai chaud.

— Avez-vou » ?
— J’ai. »

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais
me fit sourire ? Point du tout, monsieur : j’étais
sous le charme. La voix de Mary-Arin avait
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne
sais où ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis trèsagréablement
étouffé. De ma vie, je n’avais rien
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin
que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or
tombant sur le toit de mon père m’aurait paru
MARY-ANN. 51
moins doux, en vérité.. « Quel malheur, pensais-je
en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux
soient nécessairement les plus laids ! » Et je craignais
de voir son visage, et pourtant je mourais d’envie
de la regarder en face, tant la curiosité a d’empire
sur moi

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses
au khan de Calyvia. C’est une auberge construite
en planches mal jointes. ; mais on y trouve
en. toute saison une outre de vin résiné, une bouteille
de rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis,
des oeufs, et tout un régiment de vénérables couveuses
que la mort transforme en poulets, en vertu
de. la métempsycose., Malheureusement le khan
était, désert, et la porte fermée. A cette nouvelle,
Mme Simons fit une querelle très-aigre à Dimitri, et
comme elle se retournait en arrière, elle me montra
une figure aussi anguleuse que la lame d’un
couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables
à des palissades. « Je suis Anglaise, disaitelle,
et j’ai la prétention de manger lorsque j’ai
faim.

—Madame, répliqua piteusement.Dimitri, vous
déjeunerez dans une demi-heure au village de
Gastia. »

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions
mélancoliques sur la laideur de Mme Simons,
et je murmurais entre mes dents un apho-
82 LE ROI DES MONTAGNES.
risme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle
mère, telle fille : » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est, particulièrement
détestable. C’est une rampe étroite,
entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait
le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons,
avant de s’engager dans ce sentier diabolique, où les
chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre
fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin,
Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite
pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit l’éloge
du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois
pires dans le royaume. « Au moins, reprit la bonne
dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que deviendra
ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille !
Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou.
Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en
même temps ? Ce sentier est détestable, en vérité.
Je veux croire qu’il est assez bon pour des
Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises.
N’est-il pas vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se
tournant gracieusement vers moi.

J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation
était faite. J’arrivais sous les auspiees d’un
personnage bien connu dans les romans du moyen
âge, et que les poètes du XVIe siècle appelaient
Danger. Je m’inclinai avec toute l’élégance que la
nature m’a permise, et je répondis en anglais :
MARY-ANN. 53
« Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le
pied sûr ; je les connais pour les avoir montés.
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.
 »

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse,
je m’avançai hardiment, je pris la bride du cheval
de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme
son voile bleu venait de s’envoler en arrière, je vis
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé
l’esprit d’un naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl,
prétend que chaque homme a dans le coeur un chapelet
d’oeufs, dont chacun contient un amour. Pour
les faire éclore, il suffit du regard d’une femme. Je
suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse
ne repose sur aucune base solide, et qu’elle est en
contradiction formelle avec tous les faits révélés par
l’anatomie. Cependant, je dois constater que le premier
regard de miss Simons me causa un ébranlement
sensible dans la région du coeur. J’éprouvai
une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant
n’avait rien de douloureux, et il me sembla que
quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse de
ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. Au
même instant, mon sang courut par ondées violentes,
et les artères de mes tempes battirent avec
54 LE ROI DES MONTAGNES.
tant de force que je pouvais compter les pulsations.


Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je
souhaite, pour votre repos, que vous n’en rencontriez
jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une grandeur
surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le
reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs,
mais d’une couleur spéciale et personnelle, faite
pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la
palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne se
rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une
scabieuse et une variété de rose trémière presque
noire, qui rappellent, sans la rendre, la
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais
visité des forges à minuit, vous avez dû remarquer
la lueur étrange que projette une plaque d’acier
chauffée au rouge brun : voilà tout justement
la couleur de ses regards. Quant au charme qu’ils
avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre.
Le charme est un don réservé à un petit nombre
d’individus du règne animal. Les yeux de MaryAnn
avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel,
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et
de santé, et parfois une langueur touchante. Toute
la science de la femme et toute l’innocence de l’enfant
s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre,
on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son
MARY-ANN. 55
regard brûlait, aussi vrai que je m’appelle Hermann.
Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.


Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait
moins belle que Photini ! En vérité, l’amour estime
maladie qui hébète singulièrement ses malades !
Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma raison et
qui juge toutes choses avec la sage indifférence du
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais
vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais
pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est resté
gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient
une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme
sa bouche était mignonne, comme l’émail de ses
dents riait au soleil, comme sa petite oreille était
rose et transparente. J’ai étudié sa beauté dans ses
moindres détails, parce que j’ai l’esprit analytique et
l’habitude de l’observation. Un des traits qui m’ont
le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transparence
de la peau ; son épiderme était plus délicat
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux
fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de
cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des
papillons. Si je n’avais pas été docteur es sciences
naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son
voile emportât l’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais
pas si vous aimez les femmes pâles, et je ne vou-
56 LE ROI DES MONTAGNES.
drais pointheurter vos idées, si par hasard vous aviez
du goût pour ce genre d’élégance moribonde qui a
été à la mode pendant, un certain temps ; mais en
ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir
médecin, je serai un homme précieux pour
les familles, car il est certain que je ne m’éprendrai
jamais d’une de mes malades. La vue d’une
jolie figure, saine et vivante, me fait presque autant
de plaisir que la rencontre d’un bel arbuste
vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement
au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été entamées
ni par les chenilles, ni par les hannetons.
Aussi, la première fois que je vis la figure de MaryAnn,
j’éprouvai une violente tentation de lui serrer
la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous
êtes bonne de vous porter si bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure
manquaient de régularité, et qu’elle n’avait pas un
profil de statue. Phidias eût peut-être refusé de
faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé
quelques séances à deux genoux. J’avouerai, au
risque de détruire vos illusions, qu’elle portait à la
joue gauche une fossette qui manquait absolument
à sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les*
lois de la symétrie. Sachez, de plus, que son nez
n’était ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé,
à la française. Mais que cette conformation
MARY-ANN. 57
la rendît moins jolie, c’est ce que je nierais jusque
sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues
grecques ; mais elle l’était différemment. La beauté
ne se mesure pas sur un type immuable, quoique
Platon l’ait affirmé dans ses divagations sublimes.
Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et
suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de
l’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la
plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une couturière
de la place Vendôme et chez une modiste
de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous
la présenterez, elle aura moins de succès que madame
telle ou telle qui a les traits moins corrects et
le nez moins droit. On pouvait admirer une femme
géométriquement belle, dans le temps où la femme
n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux
sans rien dire à l’esprit, un oiseau de paradis dont
on contemplait le plumage sans l’inviter à chanter
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien proportionnée,
aussi blanche et aussi froide que la
colonne d’un temple. M. Mérinay m’a fait voir dans
un livre que la colonne ionique n’était qu’une
femme déguisée. Le portique du temple d’Érechthée,
à l’Acropole d’Athènes, repose encore sur quatre
Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes
d’aujourd’hui sont de petits êtres ailés, légers, remuants
et surtout pensants, créés non pour porter
58 LE ROI DES MONTAGNES.
des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le
génie, pour égayer le travail, pour animer le courage
et pour éclairer le monde aux étincelles de
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui
fait leur-beauté, ce n’est pas la régularité compassée
de leurs traits, c’est l’expression vive et mobile
de sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est le
rayonnement de la pensée autour de cette fragile
enveloppe qui ne suffit pas à la contenir ; c’est le
jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis
pas sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir
et qu’on me donnât à faire la statue allégorique de
notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fossette
à la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia.
Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce
que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à
entendre que je n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle
me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la musique
ne permet pas souvent de comprendre les paroles.

Et pourtant toutes les circonstances de cette première
entrevue sont devenues ineffaçables dans
mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeuxpour croire
que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait à petits
coups sur ma fête. Au-dessous du chemin et
au-dessus, les arbres résineux de la montagne se-
MARY-ANN. 59
maient leurs aromates dans l’air. Les pins, les
thuyas et les térébinthes semblaient brûler un encens
âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann.
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse
odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait
et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux
couraient d’un objet à l’autre avec une joie étincelante.
En la voyant, si jolie, si vive et si heureuse,
vous auriez dit une dryade échappée de l’écorccie
vois encore d’ici la bête qu’elle montait : c’était le
Psari, un cheval blanc du manége de Zimmerman.
Son amazone était noire ; celle de Mme Simons,
qui me fermait l’horizon, était d’un vert-bouteille
assez excentrique pour témoigner de l’indépendance
de son goût. Mme Simons avait un chapeau
noir, de cette forme absurde et disgracieuse que
les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fuie
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde.
L’une et l’autre étaient gantées de chamois. La main
de Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement
faite. Moi, je n’ai jamais pu porter de gants.
Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien comprendre.
Nous descendîmes de cheval auprès de la fontaine,
devant l’église. Chacun de nous s’en alla
frapper de porte en porte : pas une âme. Personne
chez le papas, personne chez le parèdre. L’auto-
60 LE ROI DES MONTAGNES.
rite avait déménagé à la suite de la population.
Toutes les maisons de la commune se composent
de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures,
dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le
pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou
trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer
que les habitants n’étaient pas endormis chez eux.
Tant d’effractions ne servirent qu’à délivrer un
malheureux chat oublié par son maître et qui
partit comme une flèche dans la direction des
bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. " Je
suis Anglaise, dit - elle à Dimitri, et l’on ne se
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à
la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade
dans la montagne, et vous me faites voyager sur
des précipices ! Je vous ordonne d’apporter des
provisions, et vous m’exposez à mourir de faim !
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est
abandonné ! J’ai la constance de vous suivre à jeun
jusqu’à cet affreux village, et tous les paysans sont
partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en
Suisse ; la Suisse est un pays de montagnes, et cependant
je n’y ai jamais manqué de rien ; j’y ai toujours
déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des
truites, entendez-vous ? »

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expli-
MARY-ANN. 61
qua comme il put que les habitants du village étaient
presque tous charbonniers et que leur profession
les dispersait assez souvent dans la montagne.
En tout cas, il n’y avait pas encore de temps
perdu : il n’était pas plus de huit heures, et l’on
était sûr de trouver à dix minutes de marche une
maison habitée et un déjeuner tout prêt.
« Quelle maison ? demanda mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique
ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils
y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite
la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des
poules : il nous donnera à déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps
des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter
beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce
matin. Je fais voeu de ne pas remonter à cheval
avant d’avoir mangé.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter
à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide.
Nous pouvons attacher nos bêtes à l’abreuvoir, et
nous arriverons plus vite à pied. »

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri
fixa les chevaux auprès de la fontaine, en posant
sur chaque bride une grosse pierre pesante.
62 LE ROI DES, MONTAGNES.
Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones, et
notre petite troupe s’engagea dans un sentier
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de
Castia. Tous les lézards verts qui s’y chauffaient au
soleil se retirèrent discrètement à notre approche,
mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne
Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes
rampantes. Après un quart d’heure de vocalises,
elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte
et un visage humain. C’était la ferme et le bon
vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges,
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une
mosquée de village. A la voir de loin, elle ne manquait
pas d’une certaine élégance. Propre en dehors,
sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. On
voyait aux environs, à l’abri d’un, monticule hérissé
de thym, une centaine de ruches en paille, posées
à terre sans façon et alignées au cordeau comme
les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le
bon vieillard,, était un petit jeune homme de vingtcinq
ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs
sont décorés du titre honorifique de bon viellard,
et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu comme un paysan,
mais son bonnet, au lieu d’être rouge, était noir :
c’est à ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait
les bras, au ciel, et donnait les signes d’une stupé-
MARY-ANN. 63
faction profonde. « Voilà un singulier original, dit
Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant à s’étonner ? On
dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises ! »

Dimitri, qui courait en tète, baisa la main du
moine,, et lui dit avec un curieux mélange de respect
et de familiarité :.

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux
poulets, on te payera bien..

— Malheureux ! dît le moine, que venez-vous
faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était
abandonné ?

— Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de
bois.

— Et que le village était désert ?

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais
pas grimpé jusque chez toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?

— Eux ? qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.,

— Où sont-ils ?

— Partout ! »

Dimitri se retourna vivement vers nous et. nous
dit : « Nous n’avons pas une minute à perdre. Les
brigands sont dans- la montagne. Courons à nos
64 LE ROI DES MONTAGNES.
chevaux. Un peu de courage, mesdames ; et des
jambes, s’il vous plaît !

— Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons.
Sans avoir déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter
cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez
juré de me faire mourir de faim ! Voici les brigands,
maintenant ! Comme s’il y avait des brigands
 ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux
anoncenl qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs, je
suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de
ma tête !… »

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle
s’appuya sur mon bras et me demanda si je croyais
que nous fussions en danger de mort.

<t De mort ? non. De vol ? oui.

— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on
me vole tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me
serve à déjeuner ! »

J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette
à une maladie assez rare que le vulgaire appelle
faim canine, et que nous autres savants nous baptisons
du nom de boulimie. Lorsque la faim la prenait,
elle aurait donné sa fortune pour un plat de
lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une
main et l’entraînèrent jusqu’au sentier, qui nous
MARY-ANN. 65
avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant,
et j’avais une violente tentation de la pousser
par derrière ; mais un petit sifflement net et impératif
nous arrêta tous sur nos pieds.

« St ! st ! »

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et
d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du
chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois ou
quatre canons de fusil. Une voix cria en grec :
« Asseyez-vous à terre. » Cette opération me fut
d’autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous
moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon
et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus
dans la même situation, n’auraient pas refusé le
siège qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je
crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément et que
leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour
de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me troublât
la vue ; mais je n’avais jamais remarqué aussi sensiblement
la longueur désespérante des fusils grecs.
Tout l’arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et
chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et
les brigands, c’est que les diables sont moins noirs
qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’on
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en
cercle autour de nous étaient d’une telle malpro249
e66 LE ROI DES MONTAGNES.
prêté, que j’aurais voulu leur donner mon argent
avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort
que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive
elle-même n’aurait pas su retrouver la couleur
originelle de leurs habits. Tous les rochers du
royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale,
et leurs vestes gardaient un échantillon des divers
terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. Leurs
mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches
étaient d’un gris rougeàtre comme le sol qui les
portait. Chaque animal se colore suivant son domicile
et ses habitudes : les renards du Groenland
sont couleur de neige ; les lions, couleur de déserties
perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs,
couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits
prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur.
Peut-être cependant sa figure, ses mains et
ses habits étaient-ils plus riches en poussière que
ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du
haut de sa longue taille, et nous examina de si près,
que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d’y goûter.
Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri
: « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas
répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un
sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui composaient
une somme de 16 francs environ.
MARY-ANN. 67
« Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner
à la ville sans argent. »

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m’en laisser
deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils sont
loués au manége ; il faudra que je paye la journée.

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons
pris ton argent.

— Et s’il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir
ses chevaux.

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux.
Qu’est-ce que vous en feriez dans la montagne
 ?

— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui
est auprès de loi ? »

Je répondis moi-même ; « Un honnête Allemand
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! "

Je déposai sur la route une vingtaine de francs,
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.
« Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher ;
68 LE ROI DES MONTAGNES.
— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il
n’y a que les milords qui se mouchent dans des’
mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos.
Bien ! Ouvre-la. »

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un
couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde
presque vide, et les restes de mon déjeuner qui allumèrent
un regard de convoitise dans les yeux de
Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir
avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta
gloutonnement et se mit à dévorer le pain et
la viande. A mon grand étonnement, cet acte de
gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent
entre eux le mot de schismatique ! Le moine
fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le
rite de l’Église grecque.

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ;
mets-la avec le reste. »

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire
du poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent
de main en main, et la trouvèrent fort belle.
J’espérais que l’admiration, qui rend l’homme meilleur,
les disposerait à me restituer quelque chose,
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de ferblanc.
Il m’imposa rudement silence. « Du moins,
lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la
ville ! » Il répondit avec un rire sardonique : « Tu n’en
auras pas besoin.  »
MARY-ANN. 69
Le tour de Mme Simons était venu. Avant de
mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs
dans la langue de ses pères. L’anglais est
un des rares idiomes qu’on peut parler la bouchepleine.
" Réfléchissez bien à ce que vous allez faire,
dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les
citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays
du monde. Ce que vous me prendrez vous servira
peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me vengegera,
et vous serez tous pendus, pour le moins.
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n’avez
qu’à parler ; mais il vous brûlera les doigts :
c’est de l’argent anglais !

— Que dit- elle ? demanda l’orateur des brigands.


Dimitri répondit : « Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dislui
de faire comme vous. »

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui
contenait douze souverains. Comme sa montre n’était
pas en évidence, et qu’on ne faisait pas mine
de nous fouiller, elle le garda. La clémence des
vainqueurs lui laissa soKriouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau
d’amulettes contre le mauvais oeil. Elle lança devant
elle, par un mouvement plein de grâce mutine,
un sac de peau de chagrin qu’elle portait en bandoulière.
Le brigand l’ouvrit avec un empressement
70 LE ROI DES MONTAGNES.
de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais,
un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de
menthe anglaises et cent et quelques francs d’argent
anglais.

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez
nous laisser partir : nous n’avons plus rien à
vous. »

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la
séance n’était pas levée. Le chef de la bande s’accroupit
devant nos dépouilles, appela le bon vieillard,
compta l’argent en sa présence et lui remit
une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons
me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le
moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec
eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri
n’a reçu qu’une aumône sur ce qu’on lui avait volé.
C’est une chose qui se fait partout. Aux bords du
Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la roulette,
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner
chez lui.

—Mais le moine ?

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais
plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver
quand son couvent était intéressé à notre capture.
 »

Cette discussion fut interrompue par les adieux
MARY-ANN. 71
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.
« Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.
 » Il hocha tristement la tête et me répondit
en anglais, pour être compris de ces dames :

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et
vous ne reverréz pas Athènes avant d’avoir payé
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ontelles
des commissions à me donner pour lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à l’ambassade,
qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’amiral,
qu’il se plaigne au Foreign-Office, qu’il écrive
à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la
force des armes ou par l’autorité de la politique ;
mais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour
ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie
de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as
laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les
trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin
ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie,
tandis que tu es encore là, de leur demander ce
que je vaux, au plus juste prix.

—Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est
pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros. »

Iv
HADGI-STAVROS.

Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta
vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp
de leur roi. Mme Simons fit acte d’indépendance
en refusant de mettre un pied devant l’autre. Les
brigands la menacèrent de la porter dans leurs
bras ; elle déclara qu’elle ne se laisserait point porter.
Mais sa fille la rappela à des sentiments plus
doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la
table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros.
Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée,.
Les brigands subalternes qui venaient de nous arrêter
avaient fait preuve d’une certaine courtoisie ; ils
n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous
dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller
nous-mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces
dames portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les
74 LE ROI DES MONTAGNES.
avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Nous
étions donc bien loin de ces routiers d’Espagne et
d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague,
et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une
perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous
étions menacés se réduisaient au payement d’une
rançon : encore était-il probable que nous serions
délivrés gratis. Comment supposer qu’HadgiStavros
nous retiendrait impunément, à cinq lieues
de la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un
bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un stationnaire
anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi,
je pensais involontairement à l’histoire des petites
filles de Mistra, et je me sentais gagné par la tristesse.
Je craignais que Mme Simons, par son obstination
patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand
danger, et je me promettais de l’éclairer au plus tôt
sur sa situation. Nous marchions un à un dans un
sentier étroit, séparés les uns des autres par nos
farouches compagnons de voyage. La route me paraissait
interminable, et je demandai plus de dix
fois si nous n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage
était affreux : la roche nue laissait à peine échapper
par ses crevasses un petit buisson de chêne vert
ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à
nos jambes. Les brigands victorieux ne, manifestaient
aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait
à une promenade funèbre. Ils fumaient
HADGI-STAVROS. 75
silencieusement des cigarettes grosses comme le
doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un
seul psalmodiait de temps en temps une sorte de
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme
une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens
énormes, grands comme des veaux, frisés comme
des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes
leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de
pierres, et après un quart d’heure d’hostilités, la
paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles
avancées du Roi des montagnes. Ils flairent
la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers
flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et
leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à
autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou
même un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être
dévorezLe
camp du Roi était un plateau de sept ou huit
cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont
pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors
étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver au cheflieu
d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge
76 LE ROI DES MONTAGNES,
de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa
paye en argent et l’emploie à sa fantaisie. Les uns
font des placements dans le commerce, les autres
prennent hypothèque sur des maisons d’Athènes,
d’autres achètent des terrains dans leurs villages ;
aucun ne gaspille les produits-du vol. Notre arrivée
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur
distribue tous les jours une ration de pain, d’huile,
de vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives
amères, et de viande quand la religion le permet.
Les gourmets qui veulent manger des mauves ou
d’autres herbages sont libres de cueillir des friandises
dans la montagne. Les brigands, comme les
autres classes du peuple, allument rarement du feu
pour leur repas ; ils mangent les viandes froides et
les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui
se serraient autour de nous observaient religieusement
la loi de l’abstinence. Nous étions à la veille
de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent
avait au moins un homme sur la conscience,
n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une
cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de
leurs fusils leur semblait une peccadille insignifiante ;
Mme Simons avait péché bien plus gravement
en mangeant de l’agneau le mercredi de l’Ascension.

HADGI-STAVROS. 77
Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement
la curiosité de leurs camarades. On les accabla
de questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent
le butin qu’ils avaient fait, et ma montre
d’argent obtint encore un succès qui flatta mon
amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut
moins remarquée. Dans celte première entrevue, la
considération publique tomba sur ma montre, et il
en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces
hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante
ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non
pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions
dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient tôt
ou tard contre un certain nombre de pièces d’or ;
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette
circonstance pour nous malmener ou nous manquer
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du
peuple grec, leur montrait en nous les représentants
d’une race différente, et, jusqu’à un certain
point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait
un secret hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs
d’entre eux voyaient pour la première fois
l’habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous
comme les habitants du nouveau monde autour
des Espagnols de Colomb. Ils lâtaient furtivement
l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu
78 LE ROI DES MONTAGNES.
elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m’ôter
tous mes vêtements, pour les examiner en détail.
Peut-être même n’auraient-ils pas été fâchés de me
casser en deux ou trois morceaux pour étudier la
structure intérieure d’un milord ; mais je suis sûr
qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me
demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle
s’ennuyait d’être examinée de si près par ces mangeurs
de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner.
Tout le monde n’aime pas à se donner en
spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort
à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le remplir
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant
à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de
six heures, la faim, l’émotion, la surprise, avaient
eu bon marché de cette créature délicate. Figurezvous
une jeune miss élevée dans la ouate, habituée
à marcher sur les tapis des salons ou sur le
ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient
déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les
buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait
pris le thé, la veille, dans les salons de la légation
d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums
de M. Wyse : elle se voyait transportée sans transition
au milieu d’un paysage affreux et d’une horde
de sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se
dire : « C’est un rêve ; » car elle n’était ni couchée
HADGI-STAVROS. 79
ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses
petits pieds. -

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position
intolérable. Ce n’était pas une troupe de brigands
: c’était bien pis. Les Grecs portent sur eux
toute une ménagerie de petits animaux agiles, capricieux,
insaisissables, qui leur tiennent compagnie
nuit et jour, les occupent jusque dans le
sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres,
accélèrent le mouvement des esprits et la circulation
du sang. Les puces des brigands, dont je puis
vous montrer quelques échantillons dans ma collection
entomologique, sont plus rustiques, plus
fortes et plus agiles que celles des citadins : le grand
air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus
trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes de leur sort
et qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine
d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs
maîtres. Une émigration armée se dirigea sur mes
pauvres jambes. Je sentis d’abord une vive démangeaison
autour des chevilles : c’était la déclaration
de guerre. Deux minutés plus tard, une division
bravant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai
vivement la main. Mais, à la faveur de cette diversion,
l’ennemi s’avançait à marches forcées vers
mon aile gauche et prenait position sur les hauteurs
Bu genou. J’étais débordé, et toute résistance devenait
inutile ; Si j’avais été seul, dans un coin écarté,
80 LE ROI DES MONTAGNES,
j’aurais tenté avec quelque succès la guerre d’escarmouches.
Mais la belle Mary-Ann était devant
moi, rouge comme une cerise, et tourmentée peutêtre
aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni
me plaindre, ni me défendre ; je dévorais héroïquement
mes douleurs sans lever les yeux sur miss
Simons ; et je souffrais pour elle un martyre dont
elle ne me saura jamais gré. Enfin, à bout de patience
et décidé à me soustraire par la fuite au flot
montant des invasions, je demandai à comparaître
devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur
devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On
leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir
dans un fauteuil ! »

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la
foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq
minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp.
On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’aucune
sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur
un tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre secrétaires
et deux domestiques se groupaient autour de
lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occupait
incessamment à remplir, à allumer et à net-
HADGI-STAVROS. 81
toyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture
un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une
pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un
autre serviteur passait la journée à préparer les
tasses de café, les verres d’eau et les sucreries destinées
à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires,
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux
avec des roseaux taillés. Chacun d’eux avait
à portée de la main une longue boîte de cuivre contenant
les roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques
cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats
roulent leur congé, servaient de dépôt des archives.
Le papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque
feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort,
propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues
moustaches blanches pendaient sous le menton
comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage
était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à l’occiput,
où une grande tresse de cheveux blancs s’enroulait
sous le bonnet. L’expression de ses traits me
parut calme et réfléchie. Une paire de petits yeux bleu
clair et un menton carré annonçaient une volonté
inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition
des rides l’allongeait encore. Tous les plis du
front se brisaient par le milieu et semblaient se
diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons
249 f82 LE ROI DES MONTAGNES.
larges et profonds descendaient perpendiculairement
à la commissure des lèvres, comme si le poids
des moustaches eût entraîné les muscles de la face.
J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai même
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la diligence
d’Osnabruck ne lui eût passé sur le corps.
Mais je ne me souviens pas d’avoir observé une vieillesse
plus verte et plus robuste que celle d’HadgiStavros.


Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli
à sa base, autour du front. Il avait la veste de drap
noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade,
et les grandes bottes en cuir de Russie, souple
et solide. La seule richesse de son costume était une
ceinture brodée d’or et de pierreries, qui pouvait
valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans
ses plis une bourse de cachemire brodé, un cangiar
de damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet
monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.


Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros
ne remuait que le bout des doigts et le bout
des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspondance
, les doigts pour compter les grains de
son chapelet. C’était un de ces beaux chapelets
d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des
HADGI-STAVROS. 83
prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle des
Turcs.

Il leva la tète à notre approche, devina d’un coup
d’oeil l’accident qui nous amenait, et nous dit avec
une gravité qui n’avait rien d’ironique: « Vous êtes
les bienvenus. Asseyez-vous. »

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise,
et…. »

Il interrompit le discours en faisant claquer sa
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure,
des dents superbes, en vérité. « Tout à l’heure, ditil ;
je suis occupé. » Il n’entendait que le grec, et
Mme Simons ne savait que l’anglais ; mais la physionomie
du Roi était si parlante que la bonne dame
comprit aisément sans le secours d’un interprète,

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou
vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et le
Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, dicta
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d’affaires.
Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés
vint lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un
ton hautain : « Qu’importe ? quand le milord comprendrait ?
Je ne fais rien de mal, et tout le monde
peut m’entendre. Va t’asseoir.—Toi, Spiro, écris :
c’est à ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et
dicta d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère enfant) , la maîtresse
84 LE ROI DES MONTAGNES.
de pension m’a écrit que ta santé était raffermie et
que ce méchant rhume était parti avec les jours
d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton application,
et l’on se plaint que tu n’étudies plus
guère depuis le commencement du mois d’avril.
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l’on
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l’air,
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais
trop te dire qu’il faut travailler assidûment. Suis les
exemples de toute ma vie. Si je m’étais reposé,
comme tant d’autres, je ne serais pas arrivé au
rang que j’occupe dans la société. Je veux que tu
sois digne de moi, et c’est pourquoi je fais de si
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je
t’ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu
m’as demandés ; mais il faut que mon argent profite.
Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que
le Robinson et tous les livres anglais que tu as témoigné
le désir de lire : fais-les prendre à la douane
par nos amis de la rue d’Hermès. Tu recevras par
la même occasion le bracelet que tu demandais et
cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes
de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon,
comme tu me le dis, et qu’il te faille absolument
un instrument de Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou
deux villages après la vente des récoltes, et le diable
sera bien malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un
joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin
HADGI-STAVROS. 85
de savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre
avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie
tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois
en état de parler le français, l’anglais et surtout
l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivre
dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te
voir morte que mariée, à un Grec. Fille de roi, lu
ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes
qui se vantent de descendre des empereurs d’Orient,
et que je ne voudrais pas pour mes domestiques ;
mais un prince régnant et couronné. On en trouve
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune
me permet de t’en choisir un. Si les Allemands ont
pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi
tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi
donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta
prochaine lettre que tu as fait des progrès.. Sur ce,
mon enfant, je t’embrasse bien tendrement, et je
t’envoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions
paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille
:

« Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands
 ?

Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille.

— A propos de notre capture ?
86 LE ROI DES MONTAGNES.
— A propos de piano, de crinoline et de Walter
Scott.

—Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter
à déjeuner ?

— Voici déjà son domestique qui nous apporte
des rafraîchissements. »

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois
tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et un
pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent
le café avec dégoût, parce qu’il était préparé à la
turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma
tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les confitures,
qui étaient du sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un
succès d’estime, parce que nous étions forcés de les
manger tous trois avec une seule cuiller. Les délicats
sont malheureux dans ce pays de bonhomie.
Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux,
flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs
habitudes. Elles prirent à belles mains celte gelée
d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au
fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :
" MM. Barley et compagnie, 31, CavendishSquare,
à Londres.
« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte
courant qui l’accompagne, que j’ai présentement
22,750 liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer
ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié
en actions du crédit mobilier, avant que le coupon
HADGI-STAVROS. 87
soit détaché. Vendez mes actions de la banque
royale Britannique : c’est une valeur qui ne m’inspire
plus autant de confiance. Prenez-moi, en
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez
15,000 livres de ma maison du Strand (elle les valait
en 1852) , vous m’achèterez de la Vieille Montagne
pour une somme égale. Envoyez chez les
frères Rhalli 100 guinées (2,645 fr.)  : c’est ma souscription
pour l’école hellénique de Liverpool. J’ai
pesé sérieusement la proposition que vous m’avez
fait l’honneur de me soumettre, et, après mûres réflexions
, j’ai résolu de persister dans ma ligne de
conduite et de faire les affaires exclusivement au
comptant. Les marchés à terme ont un caractère
aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père
de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes
capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué
votre maison ; mais quand même les bénéfices
dont vous me parlez seraient certains, j’éprouverais,
je l’avoue, une certaine répugnance à léguer âmes
héritiers une fortune augmentée par le jeu.
« Agréez, etc. HADGI-STAVROS, propriétaire. »

« Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne
des chiffres.

— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait
que chez nous.
88 LE ROI DES MONTAGNES.
— Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une
maison de banque ?

— Oui ; de la maison Barley et Ce.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à
Londres ?

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley
fit des affaires avec l’Orient ?

— Mais avec le inonde entier !

— Et vous habitez Cavendish-square ?

— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison
est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter
la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus
attachantes. »

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document
était adressé à M. George Micrommati, officier d’ordonnance
, au Palais, pour qu’il en donnât lecture
dans l’assemblée générale des intéressés.
Compte rendu des opérations de la Compagnie
Nationale du Roi des montagnes.

Exercice 1855-56.
« Camp du Roi, 30 avril 1856.
Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance
vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois,
HADGI-STAVROS. 89
soumettre à votre approbation le résumé de ses travaux
de l’année. Depuis le jour où l’acte constitutif
de notre société fut signé en l’étude de maître Tsappas,
notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise
n’arencontré plus d’obstacles, jamais la marche
de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses
difficultés. C’est en présence d’une occupation étrangère,
sous les yeux de deux armées, sinon hostiles,
au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le
jeu régulier d’une institution éminemment nationale.
Le Pirée envahi militairement, la frontière de Turquie,
surveillée avec une jalousie qui n’a pas de précédents
dans l’histoire, ont restreint notre activité
dans un cercle étroit et imposé à notre zèle des limites
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos
ressources étaient encore réduites par la pénurie
générale, la rareté de l’argent, l’insuffisance des
récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient ;
le rendement des céréales a été médiocre
, et la vigne n’est pas encore délivrée de
l’oïdium. Dans ces circonstances, il était bien difficile
de profiter de la tolérance des autorités et de
la douceur d’un gouvernement paternel. Notre entreprise
est liée si étroitement aux intérêts du pays,
qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale,
et qu’elle ressent le contre-coup de toutes
les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien
on ne prend rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares.
Les touristes anglais, qui composaient autrefois une
branche importante de notre revenu, ont manqué
totalement. Deux jeunes Américains, arrêtés sur la
route du Pentélique, nous ont fait tort de leur rançon.
Un esprit de défiance, alimenté par quelques
gazettes de France et d’Angleterre, écarte de nous
les gens dont la capture nous serait le plus Utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de
notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette
crise fatale que l’agriculture, l’industrie et le commerce.
Vos capitaux confiés en mes mains ont profité,
non pas autant que je l’aurais voulu, mais
beaucoup mieux que personne ne pouvait l’espérer.
Je n’en dirai pas plus long : je laisse parler les chiffres.
L’arithmétique est plus éloquente que Démosthène.


« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste
de 50,000 fr., s’est élevé à 120,000 par trois
émissions successives d’actions de 500 fr.

« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril
1856, se montent à la somme de 261,482 fr.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dîme payée aux églises et monastères. 26,148

Intérêt du capital au taux légal de 10

p. 100 12,000
A reporter. … 38,148
HADGI-STAVROS. 91Report 38,148

Solde et nourriture de 80 hommes, à

650 fr. l’un 52,000

Matériel, armes, etc 7,056

Réparation de la route de Thèbes, qui
était devenue impraticable et où l’on ne

trouvait plus de voyageurs à arrêter 2,540

Frais de surveillance, sur les grands chemins.
.. 5,835

Frais de bureau. 3

Subvention de quelques journalistes.. 11,900
Encouragements à divers employés de
l’ordre administratif et judiciaire 18,000

Total… 135, 482

Si l’on déduit cette somme du chiffre
brut de nos recettes, on trouve un bénéfice
net de.. 126,000

Conformément aux statuts, cet excédant
est réparti comme il suit :

Fonds de réservé déposé à la banque

d’Athènes 6,000

Tiers attribué au gérant 40,000

A partager entre les actionnaires….. 80,000
Soit, 333 fr. 33 c. par action.

« Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d’intérêt et
25 fr. du fonds de réserve, et vous aurez un total
92 LE ROI DES MONTAGNES.
de 408 fr. 33 c. par action. Votre argent est donc
placé à près de 82 p. 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière
campagne. Jugez maintenant de l’avenir qui nous
est réservé le jour où l’occupation étrangère cessera
de peser sur notre pays et sur nos opérations ! »
. Le Roi dicta ce rapport sans consulter de noies,
sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot.
Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard de son âge
pût avoir la mémoire aussi, présente. Il apposa son
cachet au bas des trois lettres : c’est sa manière de
signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé
le temps d’apprendre à écrire. Charlemagne et
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occu- ■
paient à transcrire sa correspondance du jour pour
la déposer aux archives, il donna audience aux
officiers subalternes qui étaient revenus avec
leurs détachements dans la journée. Chacun de
ces hommes s’asseyait devant lui,le saluait en appuyant
la main droite sur le coeur et faisait son
rapport en peu de mots, avec une concision respectueuse.
Je' vous jure que saint Louis, sous son
chêne, n’inspirait pas’ une vénération plus profonde
aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme
de mauvaise mine: vraie figure de cour d’assises.
C’était un insulaire de Corfou poursuivi pour.
HADGI-STAVROS. 93
quelques incendies ; il avait été le bienvenu, et ses
talents l’avaient fait monter en grade. Mais son
chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime.
On le soupçonnait de détourner à son profit une
partie du butin. Or, le Roi était intraitable sur le
chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme
en faute, M’expulsait ignominieusement et lui disait
avec une ironie accablante: « Va te faire magistrat !, »
Hadgi-Stavros demanda au Corfiole: « Qu’as-lu
fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes,
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai
rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq
soldats.

— Où sont leurs fusils ?

— Je les leur ai laissés, tous fusils à piston qui
ne nous auraient pas servi, faute de capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C’était jour de marché ; j’ai arrêté ceux qui
revenaient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées
 ?
94 LE ROI DES MONTAGNES.
— Les uns avaient vendu, les autres avaient
acheté. »

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La
recette se composait de trente ou quarante piastres
mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs autrichiens
et d’une énorme quantité de billon. Quelques
papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu
de la monnaie. C’était des billets de banque de
dix francs.

« Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

— Non..

— Il n’y avait donc pas de femmes ?

— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être
rapporté.

— Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?
— Une bague.

— En or ?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— D’où vient-elle ?

— Je l’ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en
cuivre ou en or. Donne-la ! »

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La
bague fut immédiatement encaissée dans un petit
coffre plein de bijoux.

a Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mau-
HADGI-STAVROS. 95
vaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent
le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n’avais que
des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire
mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux
portes de l’exposition de Londres, pour compter les
voyageurs et recevoir l’argent. A un autre ! »

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture
et la bonhomie. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents
magnifiques. Il me séduisit au premier coup d’oeil,
et je me dis que s’il s’était fourvoyé en mauvaise
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour
ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut
aussi, car il me salua très-poliment avant de s’asseoir
devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit : « c Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec-mes six hommes
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient
tous chez eux, et couchés,

— Bien.

— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ;
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et pour
payement, je l’ai tué.
96 LE ROI DES MONTAGNES.
— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons,
qui sont toutes en planches ou en osier, et nous
avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les
allumettes étaient bonnes ; le vent venait du nord ;
tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers
les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de
cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons noyé
quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se
sont sauvés.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait
plus personne qu’un enfant oublié par ses parents
et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid.
Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n’a
plus rien dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous
avons mis le feu aux oliviers. La chose à bien
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le
camp ; nous avons soupe et couché à moitié chemin,
et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien
portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de
discours contre nous. A un autre ! »
HADGI-STAVROS. 97
Vasile se retira en me saluant aussi poliment
que la première fois ; mais je, ne lui rendis pas
son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard,
le premier auteur du drame où j’étais appelé à
jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment
où il commença son rapport, je sentis quelque
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai
Mme Simons de ne pas risquer une parole imprudente.
Elle me répondit qu’elle était Anglaise et
qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de
nous taire et de laisser la parole à l’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés
 ; puis il tira de sa ceinture quarante ducats
d’Autriche qui faisaient une somme de quatre cent
soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75.

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ;
le reste m’a été donné par les milords: Tu m’avais dit
de battre les environs ; j’ai commencé parle village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment
vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons
des ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce sont de
braves gens qui peuvent nous donner un coup de
main à l’occasion.

— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils

ont disparu dans les bois sans me laisser le temps
24998 LE ROI DES MONTAGNES.
de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je
l’ai trouvé chez lui.

— Quest-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu
qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui
a fait, mais il s’est mis à me crier que son trésor
était derrière la maison, sous une grosse pierre.
C’est là que j’ai trouvé les ducats.

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le
village contre nous.

— Oh ! non. En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir
le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.

— A la bonne heure !… Mais entendez-moi bien
tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos voisins.
Retire-loi. »

Notre interrogatoire allait commencer. HadgiStavros,
au lieu de nous faire comparaître devant
lui, se leva gravement et vint s’asseoir à terre auprès
de nous. Celte marque de déférence nous parut
d’un favorable augure. Mme Simons se mit en
devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi,
prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et connaissant
l’intempérance de sa langue, j’offris au
Roi mes services en qualité d’interprète. Il me remercia
froidement et appela le Corfiote, qui savait
l’anglais.

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous
HADGI-STAVROS, 99
semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre
des hommes qui vous ont conduite ici ?

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont
arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée
et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé
d’employer des hommes sans éducation. Croyez,
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime
les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous
avez pu remarquer que je me suis empressé de vous
offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames
de votre pays n’aiment pas à courir dans les rochers,
et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de
votre nation n’emportent, en voyage, que les effets
qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à
Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous
êtes une personne de condition.

— J’appartiens à la meilleure société de Londres.


— Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous.
Vous êtes riche ?

— Assurément.

— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?

— Il est à ma fille.
100 LE ROI DES MONTAGNES.
— Reprenez également ce qui est à mademoiselle
votre fille. Vous êtes très-riche ?

— Très-riche.

— Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur
votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand.
Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je
avoir un fils Allemand ?

— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille
francs de revenu ?

— Davantage.

— Un tapis à ces dames ! Etes-vous donc riche à
trente mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

— Sophoclis est un manant que je corrigerai.
Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces dames.
Serait-il possible, madame, que vous fussiez millionnaire
 ?

— Je le suis.

— Et moi, je suis confus de la manière dont on
vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances
à Athènes ? "

— Je connais le ministre d’Angleterre, et si vous
vous étiez permis !…

— Oh ! madame !… Vous connaissez aussi des
commerçants, des banquiers ?

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs
banquiers de la ville.
HADGI-STAVROS. 101
— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande
pardon à ces dames. »

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais
quelles excuses. Le Roi reprit :

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ;
elles ont plus d’un million de fortune ; elles sont reçues
à l’ambassade d’Angleterre ; leur frère, qui
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.

— A la bonne heure ! » s’écria Mme Simons. Le
Roi poursuivit :

« Tu devais traiter ces dames avec tous les
égards dus à leur fortune.

— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on
a l’honneur de rencontrer dans la montagne
deux personnes du rang de ces dames, on les salue
avec respect, on les amène au camp avec déférence,
on les garde avec circonspection, et on leur offre
poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à
ce que leur frère ou leur ambassadeur nous
envoie une rançon de cent mille francs. »

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne
s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion.
Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à quel
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment
la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu peux
102 LE ROI DES MONTAGNES.
garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est
tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon
père n’a rien, mes frères mangent souvent leur
pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs,
et si tu me nourris dans l’espoir d’une rançon,
tu en seras pour tes frais, je te le jure ! ■ »

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire,
mais le Roi parut me croire sur parole.

« S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la
faute de vous garder ici malgré vous. J’aime mieux
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une
lettre pour monsieur son frère, et vous partirez
aujourd’hui môme. Si cependant vous aviez besoin
de rester un jour ou deux dans la montagne, je
vous offrirais l’hospitalité ; car je suppose que vous
n’êtes pas venu jusqu’ici, avec cette grande boîte,
pour regarder le paysage. »

Ce petit discours me procura un soulagement
notable. Je promenai autour de moi un regard de
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que
je les envisageais avec les yeux d’un hôte et non
d’un prisonnier. Le désir que j’avais de voir Athènes
se calma subitement, et je me fis à l’idée de
passer deux ou trois jours dans la montagne. Je
sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à
la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans
HADGI-STAVROS. 103
un état d’exaltation qui pouvait la perdre. Si par
aventure elle s’obstinait à refuser la rançon ! Avant
que l’Angleterre vînt à son secours, elle avait le
temps d’attirer quelque malheur sur une tête charmante.
Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui raconter,
pour sa gouverne, l’histoire des petites filles
de Mistra. Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma
passion pour la botanique. La flore du Parnès est
bien séduisante à la fin d’avril. On trouve dans la
montagne cinq ou six plantes aussi rares que célèbres.
Une surtout : la boryana variabilis, découverte
et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je
laisser une telle lacune dans mon herbier et me
présenter au muséum de Hambourg sans la boryana
variabilis ?

Je répondis au Roi : « J’accepte ton hospitalité,
mais à une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boîte.

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi.

— Voyons !

— Vous me direz à quoi elle vous sert.

— Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les
plantes que je recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour
les vendre ?

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis
un savant. »
104 LE ROI DES MONTAGNES.
Il me tendit te. main et me dit avec une joie visible
: « J’en suis charmé. La science est une belle
chose. Nos aïeux étaient savants ;. nos petits-fils le
seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a
manqué.' Les savants sont-très estimés dans votre
pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les
aura ?

— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu’on regarde leur mort comme une calamité
publique ?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous
n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a
permis de venir en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur. .
— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?
HADGI-STAVROS. 105
— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la
ville que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant
de docteurs à Hambourg que de généraux à
Athènes.

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d’un
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg,
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?


— On dirait que c’est un malheur.

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel
que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice
de quinze mille francs. Reprenez votre boîte,
courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours
de vos éludes. Pourquoi ne remettez-vous pas cet
argent dans votre poche ? Il est à vous, et je respecte
trop les savants pour les dépouiller. Mais
votre pays est assez riche pour payer sa gloire.
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute à votre
valeur personnelle ! Je n’aurais pas demandé un
centime de rançon si vous aviez été un ignorant
comme moi. « 

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections
de Mme Simons. Il leva la séance, et nous
montra, du doigt notre salle à manger. Mme Si-
106 LE ROI DES MONTAGNES.
mons y descendit en protestant qu’elle dévorerait
le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte.
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la
mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert
était mis. C’était un petit coin de verdure enchâssé
dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait
le tapis ; quelques massifs de troènes et de
lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles
à pic. Une belle voûte bleue s’étendait sur
nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient
dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle, une
source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement
dans sa coupe rustique, se répandait
par-dessus les bords et roulait en nappe argentée
sur le revers glissant de la montagne. De
ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers le fronton
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur
Athènes, le bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse,
le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi
comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable
golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau
tombé du ciel. Assurément Mme Simons n’avait
pas l’esprit tourné à l’admiration, et pourtant elle
avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher
à Londres ou à Paris.
La table était servie avec une simplicité héroïque.
HADGI-STAVROS. 107
Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur
le gazon et saisissait l’odorat par sa vapeur capiteuse.
Le lait caillé tremblait dans une grande jatte
de bois. Les grosses olives et les piments verts
s’entassaient sur des planchettes mal équarries.
Une outre velue gonflait son large ventre auprès
d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un
fromage de brebis reposait sur le linge qui l’avait
pressé et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq
ou six laitues appétissantes nous offraient une belle
salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi
avait mis à notre disposition son argenterie de
campagne, consistant en cuillers sculptées à coups
de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe,
la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas
poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande,
mais en revanche le tabac doré d’Almyros me promettait
une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et
de nous écouter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme
à la bagne d’or, qui savait l’anglais. Il découpa le
pain avec son poignard, et nous distribua de tout à
pleines mains, en nous priant de ne rien ménager.
Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui
lança quelques interrogations hautaines. « Monsieur,
lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sé-,
rieusement que nous lui payerions une rançon de
cent mille francs ?
108 LE ROI DES MONTAGNES.
— Il en est sûr, madame.

— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A
Corfou, j’ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction
: des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites
à ce Stavros de s’armer de patience, car il attendra
longtemps les cent mille francs qu’il s’est promis.

—Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait
jusqu’au 15 mai, à midi juste.

— Et si nous n’avons pas payé le 15 mai à midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi
qu’à mademoiselle. »

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à
sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, »
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais
à peine y eut-elle trempé ses lèvres qu’elle laissa
échapper un cri de répugnance et d’effroi. La pauvre
enfant s’imagina que le vin était empoisonné. Je la
rassurai en vidant la coupe d’un seul trait. Ne craignez
rien, lui dis-je ; c’est la résine.

« Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres
si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine qui
l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend
pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit sans
danger. »

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se
HADGI-STAVROS. 109
firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la
source et revint en trois enjambées. « Vous comprenez,
mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne
ferait pas la faute d’empoisonner des personnes
aussi chères que vous. " Il ajouta en se tournant
vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre
de vous apprendre que vous avez trente jours pour
terminer vos études et payer la somme. Je vous
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut
pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons
dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l’Angleterre !

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

— C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant,
désirez-vous quelque chose que je puisse vous
donner ? -

— Je veux d’abord une chambre à coucher.

— Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle
les Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons
pendant l’hiver, et l’odeur en est restée. Je ferai
prendre deux tentes chez les bergers d’en bas,
et vous camperez ici…. jusqu’à l’arrivée des gendarmes.


— Je veux une femme de chambre.

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descen-
110 LE ROI DES MONTAGNES.
dront dans la plaine et arrêteront la première paysanne
qui passera…, si toutefois la gendarmerie le
permet.

— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes
de toilette, du savon, un miroir, des peignes,
des odeurs, un métier à tapisserie, un….

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour
vous trouver tout cela, nous serions forcés de
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux.
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les
gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit : Kyrie Eleison ! C’était
le bon vieillard qui venait nous faire une visite
et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine.
Il nous salua cordialement, déposa sur l’herbe
un vase plein de miel et s’assit auprès de nous.
« Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous
offrent le dessert. »

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir
en lui un complice des brigands. Le pauvre bonhommet
n’avait pas tant de malice. Il ne savait que
chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre
sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre
en paix avec tout le monde. Son intelligence était
bornée, sa science nulle, sa conduite innocente
comme celle d’une machine bien réglée. Je ne crois
HADGI-STAVROS. 111
pas qu’il sût distinguer clairement le bien du mal,
et qu’il mît une grande différence entre un voleur
et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire
quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment
entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux.
C’était, d’ailleurs, un des meilleurs moines de son
ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté.
Ce miel à demi-sauvage ressemblait à celui que
vous mangez en France comme la chair d’un chevreuil
à la viande d’un agneau. On eût. dit que les
abeilles avaient distillé dans un alambic invisible
tous les parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant
ma tartine, que je n’avais qu’un mois pour
trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission
de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but
successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands,
attirés par la curiosité, se glissèrent dans la
salle. Il les interpella par leur nom et but à chacun
d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire
sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié
de la bande était assise en cercle autour de
notre table. En l’absence du Roi, qui faisait la
sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à
un, cultiver notre connaissance. L’un nous offrait
ses services, l’autre nous apportait quelque chose,
112 LE ROI DES MONTAGNES.
un autre s’introduisait sans prétexte et sans embarras,
en homme qui se sent chez lui. Les plus familiers
me priaient amicalement de leur raconter
notre histoire ; les plus timides se tenaient derrière
leurs camarades et les poussaient insensiblement
jusque sur nous. Quelques-uns, après s’être rassasiés
de notre vue, s’étendaient sur l’herbe et ronflaient
sans coquetterie en présence de Mary-Ann.
Et les puces montaient toujours, et la présence de
leurs premiers maîtres les rendait si hardies que
j’en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main.
Impossible de leur disputer le droit de pâture : je
n’étais plus un homme, mais un pré communal.
En ce moment, j’aurais donné les trois plus belles
plantes de mon herbier pour un quart d’heure de
solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes
pour me faire part de leurs impressions, mais elles
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires,
que nous étions en communauté d’idées. Je surpris
même entre elles un regard désespéré qui signifiait
clairement : les gendarmes nous délivreront des
voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette
plainte muette éveilla dans mon coeur un sentiment
chevaleresque. J’étais résigné à souffrir, mais voir
le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de
mes forces. Je me levai résolument et je dis à nos
importuns :

« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici
HADGI-STAVROS. 113
pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que
nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous pas
honteux de vous amasser autour d’une table,
comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien à
faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous
que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la
cascade ? Ou par le cabinet du roi ? Laissez-nous
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y
aiderai, si tu veux ! »

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les
traînards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé
de poignards et de pistolets, nous céda la place
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant,
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu’on
chasse en étude quand la fin de la récréation a
sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à
mistress Simons : « Madame, nous voici chez
nous. Vous plaît-il que nous séparions l’appartement
en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin
pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne
serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra.
Vous aurez la fontaine sous la main, et
249 
h114 LE ROI DES MONTAGNES.
ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau
s’en va tomber en cascade au revers de la montagne.
 »

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour
elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands.
Il est vrai que le cant britannique aurait gagné
quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais
perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien
décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote appuya
ma proposition, qui rendait sa surveillance
plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et
jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma
tente. J’exigeai entre nous une distance de six
pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais
à peine avais-je sonné le premier hallali, que les
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de nous
apporter les tentes: Mme Simons jeta les hauts cris
en voyant que sa maison se composait d’une simple'
bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée
à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux
côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés
comme des princes, sauf le cas de pluie bu de
grand vent. La troupe entière se mit en devoir de
planter les piquets, de dresser nos lits et d’apporter
les Couvertures. Chaque lit se composait d’un
HADGI-STAVROS. 115
tapis couvert d’un gros manteau de poil de chèvre.
A six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux
que nous ne manquions de rien. Mme Simons,
plus courroucée que jamais, répondit qu’elle manquait
de touti Je demandai formellement l’exclusion
de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un
règlement sévère qui ne fût jamais suivi. Discipline
est un mol français bien difficile à traduire en grec.
Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et
l’on nous servit le soupef. Quatre flambeaux de
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure
un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites,
comme les phares à feu tournant Sa voix, brisée
par-la fatigue, reprenait par intervalle un éclat singulier.
En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans le
inonde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles
réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol
Chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger
sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été
rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné
des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus
bientôt que je n’avais faïm que de sommeil. Je
souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai
sous ma tente. Là, j’oubliai en un instant rossignol ;
danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux à double
tout, et je dormis.
116 LE ROI DES MONTAGNES.
Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut.
Je me levai si brusquement, que je donnai de la
tête contre un des piquets de ma tente. Au même
instant, j’entendis deux voix de femmes qui criaient :
Nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! Je vis deux
ou trois fantômes courir confusément à travers la
nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, jembrassai
la première ombre qui passa à ma portée : c’était
le Corfiote.

« Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous
plaît ?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma
bouche, je vais voir si les gendarmes auront bientôt
fini de fusiller tes camarades. »

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent
auprès de nous. Le Corfiote nous dit :

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui.
C’est l’Ascension et le 1er mai : double fête. Le bruit
que vous avez entendu est le signal des réjouissances.
Il est minuit passé ; jusqu’à demain, à pareille
heure, nos compagnons vont boire du vin,
manger de la viande, danser la Romaïque et brûler
de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais
plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la
fontaine.

— Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes
 !
HADGI-STAVROS. 117
— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra
le camp des voleurs éclairé comme par un incendie.
Des pins entiers flambaient d’espace en espace.
Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient
des agneaux embrochés dans des bâtons. Au
milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait
lentement au son d’une musique effroyable. Les
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en
vint un dans notre direction, et j’entendis siffler
une balle à quelques pouces de mon oreille. Je
priai ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès
du Roi nous serions plus loin du danger. Le
Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité
aux divertissements de son peuple. Autour
de lui, les outres se vidaient comme de simples
bouteilles ; les agneaux se découpaient comme
des perdrix ; chaque convive prenait un gigot
ou une épaule et l’emportait à pleine main. L’orchestre
était composé d’un tambourin sourd et
d’un flageolet criard : le tambourin était devenu
sourd à force d’entendre crier le flageolet. Les
danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer
leurs os en mesure, ou à peu près. De temps
en temps, l’un d’eux quittait le bal, avalait une
118 LE ROI DES MONTAGNES.
coupe de vin, mordait dans un morceau de viande,
tirait un coup de fusil, et retournait à la danse.
Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient,
hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire
un seul,

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir
éveillés,

« Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il,
c’est la coutume. Si le 1er mai se passait sans
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas
au retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres
simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux
que je peux, mais je mourrai avant de les avoir
policés. Les hommes ne se refondent pas en un
jour comme les couverts d’argent. Moi-même, tel
que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats
grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un autre.
Je ne connaissais pas la civilisation européenne :
pourquoi me suis-je mis si tard à voyager ? Je donnerais
beaucoup pour être jeune et n’avoir que cinquante
ans. J’ai des idées de réforme qui ne seront
jamais exécutées, car je me vois, comme Alexandre,
sans un héritier digne de moi, Je rêve une organisation
nouvelle du brigandage, sans désordre, sans
turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé.
Je devrais avoir le recensement exact de
tous les habitants du royaume, avec l’état approxi-
HADGI-STAVROS. 119
matif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant
aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent
établi dans chaque port me ferait connaître leurs
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun
peut me donner ; je ne serais plus exposé à demander
trop ou trop peu. J’établirais sur chaque
route un poste d’employés propres, bien élevés et
bien mis ; car enfin à quoi bon effaroucher les
clients par une tenue choquante et une mine rébarbative ?
J’ai vu, en France et en Angleterre, des
voleurs élégants jusqu’à l’excès ; en faisaient-ils
moins bien leurs affaires ?

« J’exigerais chez tous mes subordonnés des manières
exquises, surtout chez les employés au département
des arrestations. J’aurais, pour les prisonniers
de distinction comme vous, des logements
confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez
pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au contraire
 ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume
arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais
taxer le passant à une somme insignifiante.
Que chaque indigène et chaque étranger me donne
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa
fortune ; je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage
ne sera plus qu’un impôt sur la circulation
: impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt
normal, car il a toujours été perçu depuis les temps
120 LE ROI DES MONTAGNES.
héroïques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par les
abonnements à l’année. Moyennant telle somme une
fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers.
Vous me direz qu’aux ternies de la constitution, nul
impôt ne peut être établi sans le vote des deux
chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! J’achèterais
tout le sénat ; je nommerais une chambre
des députés bien à moi ! La loi passerait d’emblée ;
on créerait, au besoin, un ministère des grands
chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions
de premier établissement ; mais en quatre ans je
rentrerais dans tous mes frais…, et j’entretiendrais
les routes par-dessus le marché ! »

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous
voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires.
C’est une vieille habitude dont je ne me déferai
jamais. J’ai toujours vécu non-seulement au grand
air, mais au grand jour. Notre profession serait
honteuse si on l’exerçait clandestinement. Je ne me
cache pas, car je n’ai peur de personne. Quand vous
lirez dans les journaux qu’on est à ma recherche,
dites sans hésiter que c’est une fiction parlementaire
: on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les
ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les ministres
savent tous que d’un geste je puis changer
le cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me
fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui
HADGI-STAVROS. 121
emprunte des soldats ; je lui rends des officiers.
Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur
demander d’être honnêtes. J’en nourris quelquesuns,
j’en habille quelques autres. ; j’en ai pendu
fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur
de la magistrature. »

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel,
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi.
Tout ce qui respire dans le royaume m’est soumis
par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleurer
bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère
qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros.
Un jour viendra que les docteurs comme vous écriront
mon histoire, et que les îles de l’Archipel se
disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. Mon
portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées
qu’on achète au mont Athos. En ce temps-là,
les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes
souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre,
le Roi des montagnes ! »

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ;
mais un si étrange discours me remua
profondément. J’admirais, malgré moi, cette grandeur
dans le crime. Je n’avais pas encore eu l’occasion
de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable
d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du
122 LE ROI DES MONTAGNES.
mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa grande
figure de marbre, sereine au milieu de l’orgie,
m’apparaissait comme le masque inflexible du destin.
Je ne pus m’empêcher de lui répondre : « Oui,
vous êtes vraiment Roi. »

Il répondit en souriant :

« En effet, puisque j’ai des flatteurs, même
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais
lire sur les visages, et vous m’avez regardé ce matin
en homme qu’on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue
que j’ai eu un mouvement d’humeur. Vous m’avez

demandé une rançon déraisonnable. Que vous preniez
cent mille francs à ces dames qui les ont,
c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre
métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi
qui n’ai rien, voilà ce que je n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne
voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. Mais
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au
moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils
font cette dépense , ils ont leurs raisons, car on ne
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille
francs. Donc, en vous rachetant pour quinze mille,
ils y gagnent.
HADGI-STAVROS. 123
— Mais l’établissement qui me paye n’a point de
capital ; il n’a que des revenus. Le budget du Jardin
des Plantes est voté tous les ans par le Sénat ; ses
ressources sont limitées ; on n’a jamais prévu un
cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer.,.,
vous ne pouvez pas comprendre….
- Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que
j’ai dit ? Mes paroles sont des lois : si je veux qu’on
les respecte, je ne dois pas les violer moi-même.
J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le droit d’être
faible, Mes injustices ne nuisent qu’aux autres ; une
faiblesse me perdrait. Si l’on me savait exorable,
mes prisonniers chercheraient des prières pour me
vaincre au lieu de chercher de l’argent pour me
payer, Je ne suis pas un de vos brigands d’Europe,
qui font un mélange de rigueur et de générosité,
de spéculation et d’imprudence, de cruauté sans
cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir
sottement sur l’échafaud. J’ai dit devant témoins
que j’aurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ;
mais, d’une façon ou de l’autre, je
serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné deux
petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini.
Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs
cris faisaient saigner mon coeur de père. Vasile,
qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs fois : sa
main tremblait. Et cependant j’ai été inflexible,
124 LE ROI DES MONTAGNES.
parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-vous
qu’après cela je vais vous faire grâce ? A quoi me
servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures,
si l’on apprenait que je vous ai renvoyé pour
rien ? »

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre.
J’avais mille fois raison ; mais je ne savais rien
opposer à l’impitoyable logique du vieux bourreau.
Il me tira de mes réflexions par une tape amicale
sur l’épaule : « Du courage, me dit-il. J’ai vu la
mort de plus près que vous, et je me porte comme
un chêne. Pendant la guerre de l’Indépendance,
Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six
balles se sont perdues ; la septième m’a frappé au
front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser
mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée.
Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que
vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg.
Vous avez reçu de l’éducation : un docteur
doit avoir des amis pour plus de quinze mille
francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais
pas ; vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort
ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à
croire que vous trouverez les moyens de payer en
argent. En attendant, allez vous reposer avec ces
dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils regardent
les Anglaises avec des yeux qui ne disent
rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés
HADGI-STAVROS. 125
à une vie austère, et ils n’ont pas soixante-dix ans
comme moi. En temps ordinaire, je les dompte
par la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle
restait là, je ne répondrais de rien. »

En effet, un cercle menaçant se formait autour de
Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec
une innocente curiosité. Les brigands, accroupis
devant elle, se parlaient haut à l’oreille, et faisaient
son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne
comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps
perdu, lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa
fièrement et qui vint arroser l’assistance. Cinq ou
six buveurs, plus enflammés que les autres, se
poussaient, se battaient et échangeaient de grands
coups de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir
à d’autres exploits. Je fis un signe à Mme Simons
: elle se leva avec sa fille. Mais au moment
où j’offrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de
vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la
prendre par la taille. A cette vue, il me monta au
cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai
sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix
doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en
tâtonnant le manche d’un couteau ; mais avant qu’il
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et
lancé à dix pas en arrière par la grande main puissante
du vieux Roi. Un murmure gronda dans les
bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa
126 LE ROI DES MONTAGNES.
voix au-dessus du bruit et cria : « Taisez-vous ! Montrez
que vous êtes des Hellènes et non des Albanais ! »
Il reprit à voix basse : « Nous, marchons vite ; Corfiote,
ne me quitte pas ; monsieur l’Allemand, dites
aux dames que je coucherai à la porte de leur
chambre. »

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui
ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes
firent mine de le suivre : il les repoussa rudement.
Nous n’étions pas à cent pas de la foule, lorsqu’une
balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous.
Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner
la tête. Il me regarda en souriant et me dit à demivoix
: « Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de
l’Ascension. » Chemin faisant, je profitai des distractions
du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas,
pour demander à Mme Simons un entretien particulier.
« J’ai, lui dis-je, un secret important à vous
apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu’à
votre tente, pendant que notre espion dormira du
sommeil de Noé. »

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement
qu’elle ne savait point des secrets à partager
avec moi. J’insistai int bon. Je lui dis que
j’avais trouvé le de nous sauver tous, sans
bourse délier. Ell lança un regard de défiance,
consulta sa fille, et finit par accorder ce que je de-
HADGI-STAVROS. 127
mandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous
en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son
tapis au haut de l’escalier rustique qui conduisait à
notre campement, déposa ses armes à portée de sa
main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et le
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves
dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au
moment où trois ronflements distincts m’assurèrent
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la
fête s’éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils
retardataires troublaient seuls de temps en temps
le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait
tranquillement sa chanson commencée. Je
rampai le long des arbres jusqu’à la tente de Mme Simons.
La mère et la fille m’attendaient sur l’herbe
humide : les moeurs anglaises m’interdisaient l’entrée
de leur chambre à coucher.

« Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.
"

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que
j’ai a vous dire vaut bien une heure de sommeil.
Voulez-vous être libres ois jours ?

— Mais, monsieur, no erons demain, ou
l’Angleterre ne serait plus l rre ! Dimitri a

dû avertir mon frère vers cin res ; mon frère
a vu notre ministre à l’heure du dîner ; oh a donné
128 LE ROI DES MONTAGNES.
les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont eu
route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons
délivrées au malin pour notre déjeuner.

— Ne nous berçons pas d’illusions : le temps
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos
vainqueurs  ; en parlent trop légèrement pour la
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand,
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les
rochers sont ses complices, tous les buissons ses
alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le Parnès est
avec lui contre nous ; il est le Roi des montagnes !

— Bravo , monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et
vous êtes son prophète. Il serait touché d’entendre
avec quelle admiration vous parlez de lui. J’avais déjà
deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il
vous frappait sur l’épaule et comme il vous parlait
en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré
le plan d’évasion que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa correspondance.
J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer
gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère
de rassembler une somme de cent quinze mille
HADGI-STAVROS. 129
francs, cent pour votre rançon, quinze pour la
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par
un homme sûr, par Dimitri.

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C’est
à ce prix que nous serons délivrées pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et
Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper
la tête. Mais je continue : en échange de l’argent,
vous exigerez que le Roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze
mille francs, sans perdre un centime, et vous allez
voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine
d’en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué
dans ce bienheureux pays, nous avons été volées
par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont
volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes
nous a volées ; notre aubergiste nous a volées ; notre
domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous
a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons
rencontré un moine respectable qui partageait nos
dépouilles avec les voleurs ; tous ces messieurs qui
boivent là-haut sont des voleurs ; ceux qui donnent
à notre porte pour nous protéger sont des voleurs ;
vous êtes le seul honnête homme que nous
ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les
249 i130 LE ROI DES MONTAGNES.
meilleurs du monde ; mais bonsoir, monsieur,
bonsoir !

— Au nom du ciel, madame !… Je ne me justifie
pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi
seulement vous dire comment vous reprendrez votre
argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si
toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous
reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc
plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de chemins
écartés ? Les ravins, les buissons, les rochers
ne sont plus ses recéleurs et ses complices ? Bonsoir,
monsieur ; je rendrai témoignage de votre zèle ;
je dirai aux brigands que vous avez fait leur commission
 ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! »

La bonne dame me poussa par les épaules en
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai
qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis piteusement
sous ma tente. Quelle journée, monsieur !
J’entrepris de récapituler tous les incidents qui
avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où j’étais
parti d’Athènes à la poursuite de la boryana variabilis.
La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de
Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les
puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer ;
ma vie à ce prix, l’orgie de l’Ascension, les balles
sifflant à mes oreilles, là face avinée de Vasile, et ,
pour couronner la fête, les injustices de Mme Si-
HADGI-STAVROS. 131
liions ! Il ne me manquait plus, après tant d’épreuves
, que d’être pris moi-même pour un voleur ! Le
sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon
secours. J’avais été surmené par les événements, et
là force me manquait pour dormir. Le jour se leva
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un
oeil éteint le soleil qui montait sur l’horizon. Des
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder
l’heure à ma montre ou de retourner la tète pour
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens
étaient hébétés par la fatigue et le découragement.
Je crois que si l’on m’avait fait rouler au bas de la
montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me
retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés,
j’eus une vision qui tenait à là fois du rêve et de
l’hallucination, car je n’étais ni éveillé ni endormi ,
et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ouverts.
Il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que
ma tente de feutre noir était un catafalque orné de
fleurs et qu’on chantait sûr ma tête les prières des
morts. La peur me prit ; je voulus crier ; là parole
s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix
des chantres. J’entendais assez distinctement les versets
et les répons pour reconnaître que mes funérailles
se célébraient eh grec. Je fis un effort violent
pour remuer mon bras droit : il était de plomb.
J’étendis le bras gauche: il céda facilement, heurta
132 LE ROI DES MONTAGNES.
contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait
à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me
lève sur mon séant, j’examine ces fleurs tombées du
ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échantillon
de la boryana variabilis. C’était bien elle ! Je
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale,
sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis
à la base par un filet staminal, ses dix étamines,
son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la
reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle
au fond de ma tombe ? et comment l’envoyer
de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg ?
En ce moment, une vive douleur attira mon attention
vers mon bras droit. On eût dit qu’il était en
proie à une fourmilière de petits animaux invisibles.
Je le secouai de la main gauche, et peu à peu
il revint à l’état normal. Il avait porté ma tête pendant
plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi.
Je vivais donc, puisque la douleur est un des priviléges
de la vie ! Mais, alors, que signifiait cette
chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à
mes oreilles ? Je me levai. Notre appartement était
dans le même état que la veille au soir. Mme Simons
et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet
pareil au mien pendait au sommet de leur tente.
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du
1er mai. Ces bouquets et la boryana variabilis pro-
HADGI-STAVROS. 133
venaient donc de la munificence du Roi. La chanson
funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l’escalier
qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus
un spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait
étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin
royal. Le moine, revêtu d’ornements magnifiques,
célébrait avec une dignité imposante l’office divin.
Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres
agenouillés dans la poussière, tous religieusement
découverts, s’étaient métamorphosés en petits saints:
l’un baisait dévotement une image peinte sur bois,
l’autre se signait à tour de bras et comme à la tâche ;
les plus fervents donnaient du front contre terre et
balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi
du Roi circulait dans les rangs avec un plateau
eh disant : « Faites l’aumône ! qui donne à
l’Église, prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur
le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les
prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée
des fidèles, chacun d’eux me salua avec une
cordialité discrète qui rappelait les premiers temps
de l’Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l’autel,
me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre
à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis
qu’il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand
officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième
des ordres mineurs ; il était lecteur ou anagnoste.
134 LE ROI DES MONTAGNES.
Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi
du pouvoir de chasser les démons ! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’eétonnent
de tout, et je pratique assez énergiquemenl
le nil admirari ; mais je restai tout ébahi et tout
pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant
les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait
pu supposer que les acteurs n’étaient coupables que
d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur
conviction profonde ; mais moi qui les avais vus à
l’oeuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens
en action, je ne pouvais m’empêcher de dire en
moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes.
Une heure après, l’autel avait disparu, les brigands
s’étaient remis à boire, et le bon vieillard leur tenait
tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si
j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’instant
même , et il me fit donner des roseaux, de
l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule
d’intercéder pour moi auprès de son vieux camarade,
et de lui dire Combien j’étais incapable de
trouver quinze mille francs. Je me recommandai
au courage et à l’imagination de Harris, qui n’était
pas homme à laisser un ami dans l’embarras. « Si
quelqu’un peut me sauver, lui dis-je, c’est vous.
HADGI-STAVROS. 135
Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais
j’espère en vous de toute mon âme : vous êtes un
si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait
les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas.
D’ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir
à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ;
mettez le feu au royaume, ; j’approuve tout à l’avance ;
mais ne perdez pas de temps. Je sens que
ma tête est faible, et que la raison pourrait déménager
avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde
de lui dire à quelle enseigne j’étais logé. A quoi
bon lui mettre la mort dans l’âme en lui montrant
des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ?
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois,
que je me portais bien et que je souhaitais que ma
lettre trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai
que je voyageais dans la montagne, que j’avais découvert
la boryana variabilis et une jeune Anglaise
plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de
romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu
à lui inspirer de l’amour, faute de circonstances
favorables ; mais je trouverais peut-être
sous peu l’occasion de lui rendre quelque grand
service ou de me montrer devant elle dans l’habit
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant,
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible,
136 LE ROI DES MONTAGNES.
qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce serait
à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune
de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais
, et mes forces ne sont pas encore entamées ;
mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché
de l’homme le plus vigoureux. Si j’étais condamné
à ne jamais revoir l’Allemagne et à finir
ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon
voyage et de mes travaux, croyez-bien, cher et excellent
père, que mon dernier regret serait de m’éteindre
loin de ma famille, et que ma dernière
pensée s’envolerait vers vous.  »

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais
une larme, et je crois que cette marque de faiblesse
me fit tort dans son estime.

« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage !
Il n’est pas encore temps de pleurer sur vousmême.
Que diable ! on dirait que vous suivez votre
enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une
lettre de huit pages et elle n’a pas laissé choir une
larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compagnie
: elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez
un homme de ma trempe ! Je vous jure qu’à votre
âge et à votre place, je ne serais pas resté longtemps
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant
deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les
fonds. Vous n’êtes point marié ?

— Non.
HADGI-STAVROS. 137
— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez
à votre appartement, et soyez aimable ! Je vous ai
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous
n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si
vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs
, vous serez un ingrat ! »

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de
la source. En attendant la femme de chambre qu’on
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient
fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles
propres à coudre la toile à voiles. De temps
en temps elles interrompaient leur besogne pour
jeter un regard mélancolique sur les maisons d’Athènes.
Il était dur de voir la ville si près de soi et
de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent
mille francs ! Je leur demandai comment elles
avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me
prouva qu’elles se seraient bien passées de ma conversation.
C’est à ce moment que je remarquai pour
la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle
était nu-tête, et après avoir fait une ample toilette
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au
soleil. Je n’aurais jamais cru qu’une seule femme
pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses.
Ses longs cheveux châtains tombaient le long des
joues et derrière les épaules. Mais ils ne pendaient
pas sottement comme ceux de toutes les femmes
138 LE ROI DES MONTAGNES.
qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes
pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par
le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt
vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa
figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à
une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que
je n’avais jamais aimé personne, et, certes, je n’aurais
pas commencé par une fille qui me prenait
pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire,
que j’eusse voulu, au prix de ma vie, sauver
ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros.
Je conçus, séance tenante, un plan d’évasion hardie
, mais non pas impossible. Notre appartement
avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi et
sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros
était absurde : il eût fallu ensuite traverser le
camp des voleurs et la deuxième ligne de défense,
gardée par les chiens. Restait le précipice. En me
penchant sur l’abîme, je reconnus que le rocher,
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités,
de touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents
de toute espèce pour qu’on pût descendre
sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de
ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait de
notre chambre formait sur le flanc de la montagne
une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était
malaisé de garder son sang-froid et de descendre
en équilibre avec une pareille douche sur la tête.
HADGI-STAVROS. 139
Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le
torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l’appartement
où l’on nous avait logés, je reconnus à
n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné
avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait
sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais,
déposé par l’eau de la fontaine. Un jour, soit que
les tremblements de terre, si fréquents dans ces
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit,
soit qu’une veine de rocher plus molle que les autres
eût donné passage au courant, toute la masse
liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal de dix
pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu’au
revers de la montagne. Pour fermer cette
écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner
les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait
pas deux heures de travail. Une heure au plus suffisait
pour donner aux rochers humides le temps de
s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché
la route. Notre fuite, ainsi préparée, n’eût pas demandé
plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus
au pied de la montagne, nous avions Athènes
devant nous, les étoiles nous servaient de guides ;
les chemins étaient détestables, mais nous ne courions
pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque
le roi viendrait au matin nous faire sa visite
pour savoir comment nous avions passé la nuit, il
140 LE ROI DES MONTAGNES.
verrait que nous l’avions passée à courir ; et, comme
on s’instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens
qu’il ne faut compter que sur soi-même, et
qu’une cascade s’entend mal à garder les prisonniers.


Ce projet nie parut si merveilleux, que j’en fis
part sur l’heure à celle qui me l’avait inspiré. MaryAnn
et Mme Simons m’écoutèrent d’abord comme
les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur.
Cependant la jeune Anglaise mesura sans
trembler la profondeur du ravin : « On pourrait
descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l’aide
d’un bras solide. Étes-vous fort, monsieur ? »

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais
si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, auxquelles
je n’attachais aucun sens particulier, renfermaient
sans doute quelque sottise, car elle rougit
en détournant la tête. " Monsieur, reprit-elle, il se
peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur
aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave
jeune homme. »

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable
à dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment
avec une voix si douce et un regard si pénétrant,
que j’en fus ému jusqu’au fond de l’âme.
Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la
chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais
HADGI-STAVROS. 141
déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle
se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front :
« Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par l’emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge.


— Bien ! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa
main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais celte
main capricieuse se retira brusquement. « Nous
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? »

Je n’y avais pas songé un instant ; mais j’étais trop
avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis,
avec une résolution qui m’étonna moi-même :
« Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai au
pied d’un arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes ?

— J’en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait
naturel, depuis que j’avais failli lui baiser la
main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si
jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu’elle
m’approuvait du regard et du geste. « Cher monsieur,
me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux
que la première ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais
142 LE ROI DES MONTAGNES.
jamais pu condescendre à payer une rançon, même
avec la certitude de la recouvrer ensuite. Reditesmoi
donc, s’il vous plaît, ce que vous comptez faire
pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure
un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos
brigands se coucheront de bonne heure, et ils auront
le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je
garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin,
je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exécution
: il a mérité vingt morts pour une. A dix
heures et demie, j’arrache cinquante pieds carrés
de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je
construis la digue : total, une heure et demie. Il sera
minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage,
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure
sonne ; je prends mademoiselle sur mon bras gauche
 ; nous glissons ensemble jusqu’à cette crevasse,
nous nous retenons à ces deux touffes d’herbes,
nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons
contre ce chêne vert, nous rampons le long
de cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges,
nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! Et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un
seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais
oublié le sauvetage de Mme Simons. De retourner
la prendre, il n’y fallait pas songer. L’ascension
HADGI-STAVROS. 143
était impossible sans échelles. La bonne dame s’aperçût
de ma confusion. Elle me dit, avec plus de
pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous
voyez que les projets romanesques pèchent toujours
par quelque endroit. Permettez-moi de m’en tenir
à ma première idée et d’attendre la gendarmerie.
Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habitude
de placer ma confiance dans la loi. D’ailleurs,
je connais les gendarmes d’Athènes ; je les ai vus
parader sur la place du palais. Ils sont beaux
hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont
de longues moustaches et des fusils à piston. C’est
eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d’ici. "

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser
de répondre. Il amenait la femme de chambre de
ces dames. C’était une Albanaise assez belle, malgré
son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans
la montagne l’avaient prise tout endimanchée, entre
sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre
le marbré , mais on la consola bientôt en lui promettant
de la relâcher sous quinze jours et de la
payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit
presque d’un malheur qui devait grossir sa dot.
Heureux pays, où les blessures du coeur se guérissent
avec des pièces de cinq francs ! Cette servante
philosophe ne fut pas d’un grand secours à Mme Simons
: de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait
que le labourage. Quant à moi, elle me
144 LE ROI DES MONTAGNES.
rendit la vie insupportable, par l’habitude qu’elle
avait de grignoter une gousse d’ail par friandise et
par coquetterie, comme les dames de Hambourg
s’amusent à croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain
nous parut à tous d’une longueur intolérable.
Le Corfiote ne nous quittait pas d’une semelle.
Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à
l’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis
accoutumé à une vie active, je me rongeais dans
l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne et
herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je
ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pendant
la nuit, je dormais mal ; mon projet d’évasion
me trottait obstinément par la tète. J’avais remarqué
la place où le Corfiote logeait son poignard avant
de se coucher ; mais j’aurais cru commettre une
trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi malin, entre cinq et six heures, un
bruit inusité m’attira vers le cabinet du Roi. Ma
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout
habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe,
présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands
étaient sur le pied de guerre, armés jusqu’aux dents.
Dix ou douze coffres que je n’avais jamais aperçus
reposaient sur des brancards. Je devinai qu’ils
contenaient les bagages et que nos maîtres se pré-
HADGI-STAVROS. 145
paraient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et
Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à
la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le
Roi en criant : « Les gendarmes !  »
249
V
LES GENDARMES.

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses
sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et
les rides de son front formaient un angle aigu entre
les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

« Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons. »

Un second messager arrivait à toutes jambes pour
donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin
qu’il le vit : « Est-ce la compagnie de Périclès ? »

Le brigand répondit : « Je n’en sais rien ; je ne sais
pas lire les numéros. » Un coup de feu retentit dans
le lointain. « Chut ! » fit le Roi en tirant sa montre.
L’assemblée observa un silence religieux. Quatre
148 LE ROI DES MONTAGNES.
coups de fusil se succédèrent de minute en minute.
Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui
ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit
en souriant sa montre dans sa poche.

" C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt,
et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de
Périclès ! »

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où
il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :
« Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas
de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des
choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous
boirez un verre de vin d’Égine avec nos braves
gendarmes. »

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une
sentinelle attardée vint dire au Roi :
" Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »
Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer
le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit
poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien
armés défilèrent sur deux rangs jusqu’au cabinet
d’Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l’avoir
admiré à la promenade de Patissia. C’était un jeune
officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des
dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce
les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au
LES GENDARMES. 149
fourreau, courut au Roi des montagnes et l’embrassa
sur la bouche en lui disant : « Bonjour, parrain !


— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant
la joue du revers de la main ; Tu t’es toujours bien
porté ?

— Merci. Et toi ?

— Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle l’évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet
de police va mieux ?

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre
aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle
l’a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la
Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle
t’écrira par la poste.

— Un verre de vin…. A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc
qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne
sais rien à faire pour nous ?

— Le payeur général envoie 20 000 francs à Ar-
150 LE ROI DES MONTAGNES.
gos. Les fonds passeront demain soir par les roches
Scironiennes.

— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence,
tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les plus
sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur.
Elles appellent l’armée entière à leur secours.

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez
donc confiance aux gens !

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence.
Je leur raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte
la victoire.

— Non !

— Si ! J’ai besoin d’être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il
n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as
intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta
bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs
viendront et tu feras des affaires d’or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera,
et je suis à la baisse.
LES GENDARMES. 151
— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi le
massacrer une douzaine d’hommes !

— Soit. Gela ne fera de mal à personne. De mon
côté, il faut que je t’en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que
la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

i
— En ce cas, je te recommande le petit Spiro,
mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a
de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre garçon
ne touche que soixante-dix-huit francs par
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il reste
dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant
cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais
qu’il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira
de le corrompre, et il aura sa nomination dans
six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ?

— Passablement.

. - Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire,
je l’intéresserais dans l’entreprise ; il deviendrait
actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre
compte rendu de l’année. Je donne 82 pour cent.

- Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté
que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel
métier que le mien !

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées
152 LE ROI DES MONTAGNES.
de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais
de vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur
l’Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine
Périclès, un charmant jeune homme qui sait
plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer
auprès de vous pendant mon absence. Mon cher
Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur
et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce
grand docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pas encore
su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde
dégénère, petit: il valait mieux de mon temps. »

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner
quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir
d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir vu son filleul ?
Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de
moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté
royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul événement
capable de dérider un brigand fût l’arrivée
de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et
les autres chefs répandirent dans tout le camp les
volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir,
grâce à l’alerte du matin. Le jeune adjudant. Spiro
et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes
échangèrent leurs uniformes contre l’habit pittoresque
des bandits. Ce fut un. véritable escamotage :
le ministre de la guerre, s’il eût été là, n’en aurait
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent
nul regret de leur premier état. Les seuls
LES GENDARMES. 153
qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient
hautement qu’on faisait la part trop belle au choix
et qu’on ne tenait pas assez de compte de l’ancienneté.
Quelques grognards vantaient leurs états de
services et prétendaient avoir fait un congé dans le
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux
en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin,
la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le
tronc d’arbre où l’on serrait le café. Il lui enseigna
toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre
fuite et conserver un capital si précieux. Le beau
Périclès répondit en souriant : « Que crains-tu ? Je
suis actionnaire. »

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche
et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute
la bande s’éloigna dans la direction du nord, en
tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint,
par un chemin assez long, mais commode,
jusqu’au fond du ravin qui passait sous notre appartement.
Les brigands chantaient du haut de leur
tête, en piétinant dans l’eau de la cascade. Leur
marche guerrière était une chanson de quatre
vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :

Un clephte aux yeux noirs descend dans les plaines :
Son fusil doré…, etc.
154 LE ROI DES MONTAGNES.
Vous devez connaître cela ; les petits garçons
d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant
au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle reconnut
le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce
qui l’étonna plus encore, c’est l’importance et le
nombre de cette expédition matinale. Elle compta
jusqu’à soixante hommes à la suite d’Hadgi-Stavros.
« Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que
vingt pour nous garder ! » L’idée d’une évasion,
qu’elle repoussait l’avant-veille, se représenta avec
quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu’elle
n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dixneuf,
vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne
au camp ! Nous étions libres ! « Mary-Ann ! »
cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande
se composait de quatre-vingts brigands ; il en
partait quatre-vingt dix ! Une douzaine de chiens
fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la
peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita
hors de la tente.

« Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous par-
LES GENDARMES. 155
fis. Que dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu’il n’y en
avait. Courons, ma fille ! »

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du
Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec
flottait triomphalement au faîte du sapin. La place
d’Hadgi - Stavros était occupée par M. Périclès.
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel emportement,
qu’il eut du mal à parer l’embrassade.


« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont
partis ! »

Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient
encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être
terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un
mot à dire.

— Et nous sommes libres !
— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes !

— Quand il nous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le
champ de bataille !
156 LE ROI DES MONTAGNES.
— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. »
La jeune Anglaise obéit.

« Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance.
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la
classe moyenne, un savant qui cueille des herbes
et qui voulait nous sauver par les chemins les plus
saugrenus. Enfin, vous voici ! J’étais bien sûre que
nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il
pas vrai, Mary-Ann ?

— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous
prendre tout ce que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre que j’avais eu soin
de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé
ce qu’ils vous avaient pris ?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un
nécessaire d’argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants
d’oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire
d’argent, deux montres et une somme de trois
cents francs. »

Mme Simons se récria vivement : « Quoi ! monsieur,
vous voulez nous reprendre ce que les brigands
nous ont rendu ? »

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame,
je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller !
— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de

conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?

— Dès que nous l’aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent
ne serviront de rien, et que vous ayez abondamment
de quoi le faire pendre. D’abord, il a arrêté deux
Anglaises : que faut-il de plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice
soient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous
me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai
jamais…

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de
vous dire quelle heure il est »

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait
de quitter ses pendants d’oreilles.
158 LE ROI DES MONTAGNES.
« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous
êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de parure.
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux
ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon
nécessaire d’argent est un meuble indispensable.
Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se
passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle.
Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point.
Ne redoublez point le regret que j’ai déjà de dépouiller
légalement deux personnes aussi distinguées.
Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires,
nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments
de la loi, les hommes du devoir. Daignez
accepter mon bras, j’aurai l’honneur de vous conduire
jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à
l’inventaire, si vous voulez bien le permettre. »

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue,
et je m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais quand je
vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à
Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis
bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son
fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours,
car il me lança un regard menaçant, abandonna
ces dames sur l’escalier de leur chambre,
plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en
disant :

— A nous deux !

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond
du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me
regarda entre les yeux et me dit :

« Monsieur, vous entendez l’anglais ? »

Je confessai ma science. Il reprit :

" Vous savez le grec aussi ?

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous
mon parrain qui s’amuse à raconter nos affaires
devant vous ? Passe encore pour les siennes : il n’a
pas besoin de se cacher. Il est roi , il ne relève
que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettezvous
à ma place. Ma position est délicate, et j’ai
bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ;
je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et
l’amitié des brigands ; L’indiscrétion d’un voyageur
peut me faire perdre les deux tiers de ma
fortuné,

— Et vous comptez que je garderai le secret sur
vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur*
ma confiance est bien rarement trompée. Je
ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes,
et si votre rançon sera jamais payée. Si mon
parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille,
Vous ne causerez pas. Si, au contraire , vous repassez
par Athènes, je vous conseille en ami de
160 LE ROI DES MONTAGNES.
vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion
de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui
fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus
tard sans avoir conté à personne les détails de son
aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit :
« La langue coupe la tète » ? Méditez-le sérieusement,
et ne vous mettez point dans le cas d’en vérifier
l’exactitude.
— La menace…

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un
homme trop bien élevé pour m’emporter à des menaces
: je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n’esl
pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes
de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine.
Ils prennent mes intérêts plus chaudement que
moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon
grand regret, pour l’imprudent qui m’aurait causé
quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?


— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire,
j’insisterais moins fortement sur mes recommandations.
Nous avons bien parmi nos chefs
quelques forcenés qui prétendent qu’on doit
traiter les brigands comme des Turcs ; mais je
trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l’affaire
devait se débattre en famille. Le mal est que
les diplomates pourraient s’en mêler et que la pré-
LES GENDARMES. 161
sence d’une armée étrangère nuirait sans doute au
succès de ma cause. S’il m’arrivait malheur par
votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez
exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume
sans rencontrer un gendarme. La route d’Athènes
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises
tètes, et un accident est bientôt arrivé.

— C’est bien, monsieur ; j’y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai
rien à vous promettre. Vous m’avertissez du danger
des indiscrétions. J’en prends note, et je me le
tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez
raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez,
imprimez : peu m’importe. Les ouvrages qu’on
publie contre nous ne font de mal à personne, si
ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de
tenter l’aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce
que vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous
accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé.
Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi
les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté,
de caprice et même d’ingratitude. On vous
rappellera que vous avez été l’hôte d’Hadgi-Stavros
et le mien ; on vous reprochera d’avoir trahi les
saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant de
l’affaire, c’est qu’on ne vous croira pas. Le public
249 k162 LE ROI DES MONTAGNES.
n’accorde sa confiance qu’aux mensonges vraisemblables.
Allez donc persuader aux badauds de
Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de
brigands ! Une compagnie de troupes d’élite faire
sentinelle autour des prisonniers d’Hadgi-Stavros,
pour lui donner le temps de piller la caisse de l’armée
 ! Les plus hauts fonctionnaires de l’État fonder
une compagnie par actions pour détrousser les
voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les’
souris de l’Attique ont fait alliance avec les chats, et
que nos agneaux vont chercher leur nourriture
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous
protège contre les mécontentements de l’Europe ?
C’est l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement
pour le royaume, tout ce qu’on écrira
de vrai contre nous sera toujours trop violent pour
être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui
n’est pas à notre louange, quoiqu’il soit exact d’un
bout à l’autre. On l’a lu un peu partout ; on l’a
trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville
où il ait paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends
pas d’y ajouter un second volume, mais attendez
que vous soyez parti : sinon, il y aurait peut-être
une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion
avant mon départ, comment saurez-vous qu’elle
vient de moi ?
LÉS GENDARMES. 163
— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises
sont persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros.
Je me charge de les tenir dans l’erreur jusqu’au
retour du Roi. C’est l’affaire de deux jours, trois
au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades
(40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain
soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici
lundi matin. On saura prouver aux prisonnières
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon
parrain sera absent, je vous protégerai contre vousmême
en vous tenant loin de ces dames. Je vous
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur,
que j’ai la peau plus délicate que ce digne HadgiStavros,
et que je ne saurais exposer mon teint aux
intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au bal de
la cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ?
D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces
pauvres désolées : c’est mon devoir de libérateur.
Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes
soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui
vous concerne. Ianni ! brigadier Ianni ! Je te confie
la garde de monsieur. Place autour de lui quatre
sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l’accompagneront
partout, l’arme au bras. Tu les relèveras
de deux heures en deux heures. Marche ! »

Il me salua avec une politesse légèrement
ironique, et descendit, en chantonnant, l’esca-
164 LE ROI DES MONTAGNES.
lier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les
armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice
dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une
prison ; mais essayez de vous figurer une prison
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et
viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et
retournent, se frottent les mains, se grattent, se
mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément
huit grands yeux noirs sur le prisonnier !
J’essayai de la promenade : mon cachot à huit pattes
régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux
frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient
s’arrêtèrent court, et je donnai du nez
contre leurs uniformes. Cet accident m’expliqua
une inscription que j’avais lue souvent, sans la comprendre,
dans le voisinage des places fortes : Limite
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent
sur eux-mêmes comme des décors de théâtre
dans un changement à vue. Enfin, las de cette
façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à marcher
autour de moi : je ressemblais à un homme
ivre qui voit tourner sa maison. Je fermai les
yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua
bientôt le tympan. «  Au moins, pensai-je en moimême
, si ces quatre guerriers daignaient causer
avec moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen
LES GENDARMES. 165
de séduction qui m’a toujours réussi' auprès des
sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les
murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage de
la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les
armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma
poche l’argent qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et
que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le
distribuai aux quatre points cardinaux de mon
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une
physionomie riante, et mon cachot fut illuminé
comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes
plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles :
il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier !
La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le
capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre
et ma couche, et le rocher qui me servait de lit
n’était pas moelleux comme la plume. Une petite
pluie pénétrante comme un acide me fit sentir
cruellement que la toiture est une belle invention,
et que les couvreurs rendent de vrais services à la
société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel,
je parvenais à m’endormir, j’étais presque aussitôt
réveillé par le brigadier Ianni, qui donnait le mot
d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et
dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa
respectable mère serrer les mains de leur libérateur.
Ah ! monsieur, comme je commençai à rendre
justice au bon vieux Roi des montagnes !
106 LE ROI DES MONTAGNES.
Comme je retirai les malédictions que j’avais lancées
contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement
doux et paternel ! Comme je soupirai après
son retour ! Comme je le recommandai chaudement
dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur,
donnez la victoire à votre serviteur HadgiStavros
 ! Faites tomber devant lui tous les soldats
du. royaume ! Remettez en ses mains la caisse et
jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! El
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons
délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais celte oraison, un feu de file
bien nourri se fit entendre au milieu du camp.
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper
Mme Simons et lui persuader qu’il la défendait
contre une armée de bandits, il commandait, de
temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis,
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement
n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque
j’assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle
eut donc pour moi tout l’attrait d’une première
représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes
LES GENDARMES. 167.
prières. Les soldats grecs s’étaient défendus avec
tant de fureur, que le combat s’était prolongé
jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des deux
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d’abord
répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’HadgiStavros.
Le vieux Pallicare, désespérant d’abattre,
un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas,
avait attaqué la troupe à l’arme blanche. Ses compagnons
nous assurèrent qu’il avait fait des merveilles,
et le sang dont il était couvert montrait
assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette
avait eu le dernier mot. La troupe avait tué
quatorze brigands, dont un chien. Une balle de calibre
avait arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet
officier de tant d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine
d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants,
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une
balle dans l’épaule : on le portait. Le Corfiote et
quelques autres étaient restés en route, qui chez
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche
nue, au bord d’un chemin.

Toute la bande était morne et découragée.
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques
murmures contre l’imprudence du Roi, qui
exposait la vie de ses compagnons pour une misérable
somme, au lieu de détrousser paisiblement
les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content,
168 LE ROI DES MONTAGNES.
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait
sur son visage la fière satisfaction du devoir
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont
pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à eux:
ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui.
Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a
rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze combattants,
sans compter quelques blessés qui ne guériront
pas. Mais n’importe : je me suis bien battu.
Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et
ils avaient des baïonnettes. Sans quoi… ! Allons,
cette journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à
moi-même que j’avais encore du sang dans les
veines. "

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite
: « Un clephte aux yeux noirs…. » Il poursuivit
: « Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je
ne voudrais pas, pour vingt mille autres francs,
être resté chez moi depuis samedi. On mettra encore
cela dans mon histoire. On dira qu’à soixantedix
ans passés je suis tombé à grands coups de
sabre au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois
ou quatre soldats de ma propre main, et que j’ai
fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir
ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon en-
LES GENDARMES. 169
fant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où
diable est Périclès ? »

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente.
Ianni courut le chercher et l’amena tout endormi,
les moustaches défrisées, la tête soigneusement emmaillottée
dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel
pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes
étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre
déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre
respect qu’il avait pour sa personne, il se serait
arraché les cheveux.

« C’est fait de moi, s’écriait-il. Comment expliquer
leur présence parmi vous ? Et en costume de
brigands, encore ! On les aura reconnus : les autres
sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils
avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que
vous les aviez faits prisonniers ? On demandera
pourquoi je n’en avais pas parlé. Je l’attendais
pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier soir
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous
nos hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je
n’oserai pas me montrer dimanche à Patissia !
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le
corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira
le conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au conseil ? demanda le brigand.
170 LE ROI DES MONTAGNES.
— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va
faire ? S’il ne s’agissait que de ces Anglaises, je ne
me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au ministre
de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez.
Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse
de l’armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! On me
montrera au doigt. ; je ne danserai plus !»

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce
monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses
quatre soldats.

Hadgi-Stravos, paisiblement assis, dégustait son
café à petites gorgées. Il dit à son filleul : « Te voilà
bien embarrassé ! Reste avec nous. Je l’assure un minimum
de dix mille francs par an, et j’enrôle tes
hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble. »

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nullement
au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils
regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient
la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts
de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction
d’Athènes, comme pour flairer de plus près
l’odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras
visible :
LES GENDARMES. 171
« Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir.
Mes habitudes sont à la ville ; je suis d’une santé
délicate ; les hivers doivent être rudes dans la montagne ;
me voici déjà enrhumé. Mon absence serait
remarquée à toutes les réunions ; on me recherche
beaucoup là-bas ; on m’a souvent proposé de beaux
mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-être pas si
grand que nous le croyons,. Qui sait si les trois
maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de
l’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord
au ministère ; je prendrai l’air du bureau.
Personne ne viendra me contredire, puisque les
deux compagnies poursuivent leur marche sur
Argos..,. Décidément, il faut que je sois là ; je dois
payer de ma personne. Soigne tes blessés…. Adieu !

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi
avec son filleul, qu’il dominait de toute la tête, et
me dit : « Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ;
moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux
prétendent que nous sommes en progrès ! »

Au roulement du tambour, les murs de ma prison
s’écartèrent comme les remparts de Jéricho.
Deux minutes après, j’étais devant la tente de
Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut.
Mme Simons m’aperçut la première et me cria :

« Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !
172 LE ROI DES MONTAGNES.
— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous
a donné parole pour ce matin.

— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave
de la discipline ; c’est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur
et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le
prouverai.

— Çà, monsieur ! qu’est-ce que la gendarmerie
vous a donc fait ?

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir
avec moi, seulement au haut de l’escalier. »

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats
défilant, tambour en tête, les brigands installés
à leur place, le capitaine et le roi bouche à bouche,
se donnant le baiser d’adieu. La surprise fut un peu
trop forte. Je n’avais pas assez ménagé la bonne
dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de
son long, à me casser les bras. Je la portai jusqu’à
la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ;
je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais
je crois que c’est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a
volé vos montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde !
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre
les poignées de main que je lui ai données. Je suis
LES GENDARMES. 173
Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le
monde ! » Ce regret de Mme Simons m’arracha un
gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber
sur moi tout le poids de sa colère. « C’est votre
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir ?
Il fallait me dire que les brigands étaient de petits
saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu’il ne
fallait pas compter sur les gendarmes.

— Vous me l’avez mal dit ; vous me l’avez dit mollement,
lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je
pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet
homme n’était que le geôlier de Stavros ? Qu’il nous
retenait ici pour laisser aux brigands le temps de
revenir ? Qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ?
Qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de nous ?
Qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir l’air
de nous défendre ? Je devine tout à présent, mais
dites si vous m’avez rien appris !

— Mon Dieu ! madame, j’ai dit ce que je savais,
j’ai fait ce que je pouvais !

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place,
un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui
aurais donné la main de ma. fille ! »

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus
davantage en entendant l’exclamation de Mme Simons.
Je me sentis si troublé que je n’osai ni lever
les yeux, ni répondre, ni demander à la chère
174 LE ROI DES MONTAGNES.
dame ce qu’elle entendait par ces paroles. Car
enfin, comment une personne aussi roide avaitelle
été amenée à tenir un pareil langage devant sa
fille et devant moi ? Par quelle porte cette idée de
mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ?
Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner
sa fille, comme récompense honnête , au premier
libérateur venu ? Il n’y avait pas apparence. N’étaitce
pas plutôt une sanglante ironie à l’adresse de
mes pensées les plus secrètes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous
mes sentiments. Je me rendais celle justice, que le
feu des passions n’avait pas élevé d’un degré la
température de mon coeur. A chaque instant du
jour , pour me sonder moi-même , je m’exerçais à
penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à construire des
châteaux en Espagne dont elle était la châtelaine.
Je fabriquais des romans dont elle était l’héroïne
et moi le héros. Je supposais à plaisir les circonstances
les plus absurdes. J’imaginais des événements
aussi invraisemblables que l’histoire de la
princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais
jusqu’à me représenter la jolie Anglaise assise à
ma droite au fond d’une chaise de poste et passant
son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément
une âme moins philosophe que la mienne, ne
LES GENDARMES. 175
troublaient pas ma sérénité, Je n’éprouvais point
les alternatives de crainte et d’espérance qui sont
les symptômes caractéristiques de l’amour. Jamais,
au grand jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions
du coeur dont il est question dans les romans.
Donc je n’aimais pas Mary-Ann , j’étais un
homme sans reproche, et je pouvais marcher tête
levée. Mais Mme Simons, qui n’avait pas lu dans ma
pensée, était bien capable de se tromper sur la
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me
soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille, si elle
n’avait pas interprété dans un mauvais sens mon
trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas lâché ce
mot de mariage pour me forcer à me trahir ? Ma
fierté se révolta contre un soupçon si injuste, et je
lui répondis d’une voix ferme, sans toutefois la
regarder en face :

« Madame, si j’étais assez heureux pour vous
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour
épouser mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué.
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je
vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez
jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne famille ?
L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose à
dire contre elle ? Épouser Mlle Simons, mon petit
monsieur ! c’est un beau rêve ; et le plus difficile
s’en contenterait.
176 LE ROI DES MONTAGNES.
— Hélas ! madame, répondis-je , vous m’avez
bien mal compris. J’avoue que mademoiselle est
parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide,
je vous dirais quelle admiration passionnée elle
m’a inspirée dès le premier jour. C’est précisément
pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser
qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à elle. »

J’espérais que mon humilité fléchirait cette mère
foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un
demi-ton :

« Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritezvous
pas ma fille ? Répondez-moi donc !

— Mais, madame, je n’ai ni fortune ni position.

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille.
Être mon gendre, n’est-ce donc pas une position ?
Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous
avons jamais demandé de l’argent ? N’en avonsnous
pas assez pour nous, pour vous, et pour
bien d’autres ? D’ailleurs, l’homme qui nous tirera
d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille
francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais
c’est quelque chose. Direz-vous que cent mille
francs soient une somme méprisable ? Alors, pourquoi
ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas….

— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ?
Vous n’êtes pas Anglais !
LES GENDARMES. 177
— Oh ! nullement.

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules
pour vous faire un crime de votre naissance ?
Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné à
tout le monde d’être Anglais. La terre entière ne
peut pas être anglaise…, au moins avant quelques
années. Mais on peut être honnête homme et
homme d’esprit sans être ,né positivement en Angleterre.


— Pour ce qui est de la probité, madame , c’est
un bien que nous nous transmettons de père en
fils. De l’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour être
docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas
d’illusion sur les défauts de ma personne physique,
et….

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce
pas ? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur
a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en
répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes
yeux étaient obstinément cloués à la terre.

« D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix
fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant
que feu mon mari. Et pourtant, je vous prie de
croire que j’étais aussi jolie que ma fille, le jour
où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à
cela ?
249 l178 LE ROI DES MONTAGNES.
— Rien, madame, sinon que vous nie comblez,
et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez
demain sur la route d’Athènes.

— Que comptez-vous faire ? Celte fois tâchez de
trouver un expédient moins ridicule que l’autre
jour !

— J’espère que vous serez satisfaite de moi si
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout.

— Oui, monsieur.

— Sans m’interrompre.

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais
interrompu ?

— Oui.

— Non.

— Si !

— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stravos a tous ses
fonds placés chez MM. Barley et compagnie.

— Chez nous !

— Gavendish-square, 31, à Londres. Mercredi
dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires
à l’adresse de M. Barley.

— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six
jours ! Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit
nos relations. ..
LES GENDARMES. 179
— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent
mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de
ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faitesvous
donner un reçu, et dans quinze jours envoyezlui
un compte-courant avec la mention suivante :

« Item, 100,000 francs remis personnellement
par Mme Simons, notre associée, contre reçu.

« De cette façon , vous rentrez dans votre argent,
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? "

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de MaryAnn,
tout radieux de reconnaissance. Mme Simons
haussait furieusement les épaules et ne semblait
émue que de dépit.

" En vérité , me dit-elle , vous êtes un homme
surprenant ! vous êtes venu nous proposer une
évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen
si simple de nous échapper ! Et vous savez cela
depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai
jamais de né pas nous l’avoir dit le premier jour.

- Mais ; madame, veuillez vous rappeler que je
vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour lui
demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

- Je veux dire cent mille,
- Non ; cent quinze. C’est trop juste. Etes-vous
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici
lorsqu’il aura reçu l’argent ?

- Je vous en réponds. Les brigands sont les
180 LE ROI DES MONTAGNES.
seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole.
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de
garder les prisonniers après avoir louché la rançon,
personne ne se rachèterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous
faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !-

— Vous m’avez toujours coupé là parole.

— Il fallait parler quand même !

— Mais, madame….

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit
Stavros. »

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous
son arbre de justice, avec les officiers valides qui
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il
cherchait avec ses convives le moyen le plus
expéditif de combler les vides que la mort avait
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina,
offrait d’aller lever trente hommes en Épire, où la
surveillance des autorités turques a mis plus de
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien
voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants la
petite bande du Spartiate Pavlos , qui exploitait la
province du Magne, dans le voisinage de Calamata.
Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait
à organiser le recrutement par force et à enlever
tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait
d’autant plus avantageux qu’il n’entraînait aucun
LES GENDARMES. 181
débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-dessus
le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, HadgiStavros
fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il
n’offrit pas même un verre d’eau à Mme Simons, et
comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible
à cet oubli des convenances. Je pris la parole au
nom des Anglaises, et, en l’absence du Corfiote, le
Roi fut bien forcé de m’accepter pour intermédiaire.
Je lui dis qu’après le désastre de la veille, il serait
content d’apprendre la détermination de Mme Simons
 ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus
bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds
seraient versés le lendemain, soit à la banque d’Athènes,
soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de
désigner, contre son reçu.

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient
renoncé à convoquer l’armée grecque à leur secours.
Dites-leur qu’on leur remettra, pour la seconde
fois, tout ee qu’il faut pour écrire ; mais qu’elles
n’abusent plus de ma confiance ! qu’elles ne m’attirent
pas les soldats ici ! Au premier pompon qui
paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête.
Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut
sculptée de la propre main de saint Luc !

— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces
dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds
soient déposés ?
182 LE ROI DES MONTAGNES.
—- A la banque nationale de Grèce. C’est la seule
qui n’ait pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?
- J’ai le' bon vieillard. On va le faire appeler.

Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend
n’a pas encore assez bu pour être gris.

- Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons
aura versé la somme et pris votre reçu, le
moine viendra nous en porter la nouvelle.

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais
dorme. Quand vous serez tous en liberté, on
verra bien que vous m’avez payé ce qui m’était dû.

— Je croyais qu’un homme comme vous devait
traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne
administration….

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop
vieux pour changer de méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela
dans l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa
fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité
de sa fortune.

— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts
comme elle des miens, Quand elle payerait pour sa
fille, le grand malheur ! Je n’ai jamais regretté ce
que je débourse pour Photini. Voici du papier, de
l’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller
la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête
aussi. »
LES GENDARMES. 183
Je me levai tout penaud et je suivis ces dames,
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la
causé. Mais une inspiration soudaine me fit revenir
sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, vous
avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu tort de
le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse
est imprudente.

- Qu’est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre
à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde
défaite plus terrible que la première ? Comme
vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt
ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des
Soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre procès comme à un simple
malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient
plus. En pareille circonstance, un reçu de cent
quinze mille francs serait une.preuve accablante.
Ne donnez pas d’armes à la justice contre vous.
Peut-être même Mme Simons ou ses héritiers se
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce
qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus ! »

Il répondit d’une voix tonnante : « J’en signerai !
Et plutôt deux qu’un ! j’en signerai tant qu’on en
voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le monde.
Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché
de moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre
184 LE ROI DES MONTAGNES.
leur ont donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre
leurs mains, moi dont le bras est à l’épreuve de la
fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! J’irais m’asseoir
sur un banc, devant un juge, comme un paysan
qui a volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez
pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile
de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime
du Taygète, que de m’arracher de mes montagnes
pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivezmoi
en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le
vôtre aussi !

— Il n’est pas nécessaire, et….

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom , et
je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux
avoir le vôtre, pour m’en souvenir. »

Je griffonnai mon nom comme je pus , dans la
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content
de moi et le coeur léger, à la tente de Mme Simons.
Je lui racontai que son argent l’avait échappé
belle, et elle daigna sourire en apprenant comme
je m’y étais pris pour voler nos voleurs. Une demiheure
après, elle soumit à mon approbation la
lettre suivante :
LES GENDARMES. 185« Du Parnès, au milieu des démons
de ce Stavros.
« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre
secours nous ont trahies et volées indignement. Je
vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra
une potence de cent pieds de haut pour leur
capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particulièrement,
dans la dépêche que je compte envoyer
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un
paragraphe de la lettre que j’écrirai à l’éditeur du
Times, dès que vous nous aurez remises en liberté.
Il est inutile de rien espérer des autorités locales.
Tous les natifs s’entendent contre nous, et le lendemain
de notre départ, le peuple grec se rassemblera
dans quelque coin pour partager nos dépouilles.
Heureusement, ils auront peu de chose.
J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais
d’abord pour un espion et qui est un très-honnête
gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros *
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous
prie de vérifier le fait ; et, s’il est exact, rien ne
nous empêche de payer la rançon qu’on exige de
nous. Faites verser à la banque de Grèce 115,000 fr.
(4600 l. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau
ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme
180 LE ROI DES MONTAGNES.
en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne,
quoique la vie de montagne ne soit nullement confortable.
Il est monstrueux que deux Anglaises,
citoyennes du plus grand empire du monde, soient
réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans
pickles, et à boire de l’eau claire, comme le dernier
des poissons.

« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère ,
" Très-sincèrement votre

« REBECCA SIMONS. »
Lundi 5 mai 1856.
Je portai moi-même au Roi l’autographe de la
bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina
d’un oeil si perçant que je tremblais qu’il n’en pénétrât
le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne savait
pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme
m’inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais
capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu’il
arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien
alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes. La lettre
fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre
de fer-blanc. On nous amena le bon vieillard, qui
avait pris tout juste assez de vin pour se délier les
jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres
avec des instructions précises. Il partit, et mon
coeur courut avec lui jusqu’au terme de son voyage.
LES GENDARMES. 187
Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre le
vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder
cette grande affaire comme terminée. Il commanda
pour nous un véritable festin ; il fit distribuer
double ration de vin à ses hommes ; il s’en
alla voir les blessés et extraire de ses propres mains
la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les
bandits de nous traiter avec les égards dus à notre
argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la
Compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux
repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient
donc finis ! Je serais libre après deux jours de
douce captivité. Peut-être même, au sortir des
mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !… Je
me sentais poëte à la façon de Gessner. Je mangeai
d’aussi bon coeur que Mme Simons, et je bus assurément
de meilleur appétit. Je donnai sur le vin
blanc d’Égine comme autrefois sur le vin de Santorin.
Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé
de sa mère, à la santé de mes bons parents et de
la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut entendre
l’histoire de celte noble étrangère, et, ma foi, je
ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne
sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon
récit l’attention la plus charmante. Elle opina que
la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit
188 LE ROI DES MONTAGNES.
prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie
parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations
et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la
pente de toutes les prospérités, et je me sentais
rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. O MaryAnn !
les matelots qui naviguent sur l’Océan n’ont
jamais eu pour guides deux étoiles comme vos
yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une
aile de poulet, je m’approchai tellement, que je vis
mon image se refléter deux fois en miniature entre
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour
la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien
valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa
l’esprit. Je crus surprendre dans cet incident un
arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle
Mary-Ann avait au fond du coeur l’image que je
découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien ,
et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un sentiment
que je n’ai jamais connu ; mais c’était une
amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme qui
doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente
ne remuait les fibres de mon coeur, mais je le sentais
fondre lentement, comme un rayon de cire au
feu d’un soleil doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie de-
LES GENDARMES. 189
puis le premier jour. Je leur dépeignis la maison
paternelle, la grande cuisine où nous mangions
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons
et de saucisses qui se déroulaient à l’intérieur de la
cheminée, notre existence modeste et bien souvent
difficile, l’avenir de chacun de mes frères : Henri
doit succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de
tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à
dix-huit ans : l’un est brigadier dans la cavalerie ,
l’autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je
leur racontai mes études, mes examens , les petits
succès que j’avais obtenus à l’Université , le bel
avenir de professeur auquel je pouvais prétendre,
avec trois mille francs d’appointements pour le
moins. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon récit
les intéressa, mais j’y prenais un plaisir extrême,
et je me versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets
de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en
pas dire un mot que d’en causer en l’air, quand
nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula
pour moi comme une heure ; j’entends comme une
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à
Mme Simons ; quant à moi, j’aurais voulu arrêter
le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers
éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah ! monsieur,
le monde ne sait pas tout ce qu’on peut ex-
190 LE ROI DES MONTAGNES.
primer de sentiments tendres et délicats dans une
leçon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon.
C’était un digne homme, à tout prendre, que
ce petit moine. Il s’était levé avant le jour pour nous
apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une
lettre du gouverneur de la Banque, et à Mme Simons
un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons
: « Vous êtes libre, madame, et vous pouvez
emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que
vous n’emportiez pas de nos rochers un trop mauvais
souvenir. Nous vous avons offert tout ce que
nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été dignes
de vous , c’est la faute des circonstances, J’ai eu ce
matin un mouvement de vivacité que je vous prie
d’oublier : il faut pardonner quelque chose à un
général vaincu. Si j’osais offrir un petit présent à
mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague
antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l’ai
achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle
montrera ce bijou en Angleterre , en racontant sa
visite à la cour du Roi des montagnes. »

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je
glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de MaryAnn.


« Et moi ? demandai-je au bon Hadgi-Stavros,
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?
LES GENDARMES. 191
— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez.
Votre rançon n’est pas payée ! »

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit
la lettre suivante :

« Chère soeur,
«  Vérification faite, j’ai donné les 4000 liv. sterl.
contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres,
parce que le reçu n’était pas en votre nom, et qu’il
aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en
attendant votre chère présence,

« Tout à vous,

« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne
administration, il avait cru devoir envoyer deux
reçus !

Mme Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez
bien en peine ! Y a-t-il là de quoi faire une grimace
pareille ? Montrez donc que vous êtes un homme ,
et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées ;
ma fille et moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant
à vous, je suis tranquille : vous saurez bien vous
évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour
deux femmes, devient admirable depuis que vous
êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre
visite ?»
192 LE ROI DES MONTAGNES.
Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une
si belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles
et d’entrer de vive force dans l’estime de
Mary-Ann ! « Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur
moi. Je sortirai d’ici en homme de coeur, et tant
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien
aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie
monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi.
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer
d’affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes
nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous
faire présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner
une escorte de cinq, ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes !
Vi
L’ÉVASION.

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge.
C’était la femme de chambre de ces dames qui venait
se recommander à leur générosité. Celte créature
avait été plus incommode qu’utile, et depuis
deux jours on l’avait dispensée de tout service. Cependant
Mme Simons regretta de ne pouvoir rien
faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment
elle avait été dépouillée de son argent. HadgiStavros
ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa
simplement les épaules, et dit entre ses dents :
« Ce Périclès !… mauvaise éducation…. La ville….
la cour…. J’aurais dû m’attendre à cela. » Il ajouta
tout haut : " Priez ces dames de ne s’inquiéter de
rien. C’est moi qui leur ai donné une servante,
c’est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles
ont besoin d’un peu d’argent pour retourner à la
ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais
249 m
194 LE ROI DES MONTAGNES.
escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles
ne courent aucun danger. Les gendarmes sont
moins à craindre qu’on ne pense généralement.
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un
guide au village de Castia : tout est prévu et tout
est payé. Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir
de me donner la main, en signe de réconciliation ?
 »

Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa
fille tendit résolûment la main au vieux Pallicare.
Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez
plaisante : « C’est beaucoup d’honneur que vous
nous faites, très-intéressant monsieur, car en ce
moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et
vous qui êtes la victime. »

Le Roi répondit de confiance : " Merci, mademoiselle
 ; vous avez trop de bonté. »

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage
pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de
Mme Simons. " Bon courage ! monsieur, » cria la
vieille dame en s’éloignant. Mary-Ann ne dit rien ;
mais elle me lança un coup d’oeil capable d’électriser
une armée. De tels regards valent une proclamation.


Lorsque le dernier homme de l’escorte eut dis-
L’EVASION. 195
paru , Hadgi-Stavros me prit à part et me dit :
« Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse
 ?

— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.

— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ?
Je le crois. Les Anglaises ont l’air d’être au mieux
avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin
du Parnès.

— Allons , tant mieux ! j’ai grand besoin d’argent,
comme vous savez. Nos pertes de lundi vont
grever notre budget. Il faut compléter le personnel
et le matériel.

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous
venez d’encaisser cent mille francs d’un coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé
la dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme,
il n’y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos
frais sont considérables ; nous avons de lourdes
charges. Que serait-ce donc, si l’assemblée des
actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Invalides
, comme il en a été question ? Il ne manquerait
plus que de faire une pension aux veuves et aux
orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les
coups de fusil nous enlèvent trente hommes par
an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais
seraient à peine couverts ; j’y mettrais du mien,
Mon cher monsieur !
196 LE ROI DES MONTAGNES.
— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une
affaire ?

— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille
francs pour le compte de la société. Un de mes secrétaires
, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en Thessalie
avec la caisse. J’ai dû combler le déficit : je
suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille
francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille.
Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher. Je l’ai
puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui
a arraché toutes les dents l’une après l’autre, et on
les lui a plantées à coups de marteau dans le
crâne…. pour le bon exemple, vous entendez ? Je
ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu’on
me fasse du tort. »

Je me réjouis à l’idée que le Pallicare, qui n’était
pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs
sur la rançon de Mme Simons, et qu’il en recevrait
la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne
seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous le
mien et me dit familièrement :

« Comment allez-vous faire pour tuer le temps
jusqu’à votre départ ? Ces dames vont vous manquer,
et la maison vous paraîtra grande. Voulezvous
jeter un coup d’oeil sur les journaux d’Athènes
 ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis
presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent
les articles de journal, puisque je les paye. Voici
L’ÉVASION. 197
la Gazette officielle, l’ Espérance, le Pallicare, la
Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres
abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque
chose de curieux, vous me le conterez. »
L’Espérance, rédigée en français, et destinée
à jeter de la poudre aux yeux de l’Europe,
avait consacré un long article à démentir les dernières
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement
les voyageurs naïfs qui voient un voleur
dans tout paysan déguenillé, une bande armée
dans chaque nuage de poussière , et qui demandent
grâce au premier buisson qui les arrête par la
manche de leur habit. Cette feuille véridique vantait
la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement
des indigènes, exaltait le calme et le recueillement
qu’on est sûr de trouver sur toutes les
montagnes du royaume.

Le Pallicare, rédigé sous l’inspiration de quelques
amis d’Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente
de son héros. Il racontait que ce Thésée des
temps modernes, le seul homme de notre siècle qui
n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte reconnaissance
dans la direction des roches Scironiennes.
Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était
retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d’un
profond dégoût pour une profession dégénérée, il
renonçait désormais à l’exercice du brigandage ; il
quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe,
198 LE ROI DES MONTAGNES.
où sa fortune glorieusement acquise lui permettait
de vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le Pallicare,
allez, venez, courez dans la plaine et dans la
montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers,
voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre :
le Roi des montagnes a voulu, comme Charles-Quint,
abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puissance.
 »

On lisait dans la Gazette officielle :

Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la
caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec
une somme de vingt mille francs, a été attaquée par
la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom de
Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de
trois ou quatre cents, ont fondu sur l’escorte avec
une fureur incroyable. Mais les deux premières
compagnies du 2e bataillon du 4e de ligne, sous le
commandement du brave major Nicolaïdis, ont
opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs
ont été repoussés à coups de baïonnette, en
laissant le champ de bataille couvert de morts. HadgiStavros
est, dit-on, grièvement blessé. Nos perles
sont insignifiantes.

« Le même jour, à la. même heure, les troupes
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du
Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2e compagnie
du 1er bataillon de gendarmerie a défait la
L’ÉVASION. 199
bande d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport
du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement, ce
succès a été payé cher, Les brigands, abrités par
les rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvement
dix gendarmes. Un jeune officier de grande
espérance, M. Spiro, élève sortant de l’école des
Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une
mort glorieuse. En présence de si grands malheurs,
ce n’est pas une médiocre consolation de penser
que là, comme partout, force est restée à la loi. »
Le journal la Caricature contenait une lithographie
mal dessinée où je reconnus cependant les portraits
du capitaine Périclès et du Roi des montagnes, Le
filleul et le parrain se tenaient étroitement embrassés,
Au bas de cette image, l’artiste avait écrit la
légende suivante ;
COMME ILS SE BATTENT !
« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas
seul dans la confidence, et que le secret de Périclès
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle, »

Je repliai les journaux, et en attendant le retour
du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons
m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir
ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait sortir
de prison par un trait de courage que par une ruse
d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer
200 LE ROI DES MONTAGNES.
à l’état de héros de roman et devenir un objet d’admiration
pour toutes les demoiselles de l’Europe.
Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer
lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion
si périlleuse. Cependant le pied pouvait me
manquer dans cette formidable glissade. Si je me
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verraitelle
de bon oeil un héros boiteux ou manchot ? De
plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et jour.
Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter
qu’après la mort de mon gardien. Tuer un
homme n’est pas une petite affaire, même pour un
docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on
parle à la femme qu’on aime. Mais, depuis le départ
de Mary-Ann, je n’avais plus la tête à l’envers. Il
me semblait moins facile de me procurer une
arme et moins commode de m’en servir. Un coup
de poignard est une opération chirurgicale qui doit
donner la chair de poule à tout homme de bien.
Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que
ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement
avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de rançon,
quitte à les imputer ensuite sur la dot de MaryAnn.
Quinze mille francs seraient peu de chose
pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans
l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un
homme et de descendre quelques centaines de mè-
L’ÉVASION. 201
tres par une échelle sans échelons. J’en vins à maudire
Mme Simons aussi cordialement que la plupart
des gendres maudissent leur belle-mère dans tous
les pays civilisés. Comme j’avais des malédictions à
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre
mon excellent ami John Harris, qui m’abandonnait
à mon sort. Je me disais que, s’il eût été à ma place
et moi à la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit
grands jours sans nouvelles. Passe encore pour
Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui
n’était qu’une force inintelligente, et pour M. Mérinay,
dont je connaissais l’égoïsme renforcé ! On
pardonne aisément une trahison aux égoïstes,
parce qu’on a pris l’habitude de ne point compter
sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour
sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que
je ne valais pas une négresse ? Je croyais en bonne
justice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au
moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées
en m’offrant un moyen d’évasion plus simple et
moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et
Dieu merci,.c’est un bien dont je ne suis pas dépourvu.
Le Roi me surprit au moment où je bâillais
comme le plus humble des animaux.

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture.
Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour
mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs
202 LE ROI DES MONTAGNES.
n’y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi
n’employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ?
Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la
montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit
remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je
vous envoie en promenade sous la surveillance de
deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous
refuser cette petite faveur, Il faut que chacun fasse
son métier en ce bas monde. A vous les herbages,
à moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont envoyé
ici : « Voilà des herbes cueillies dans le royaume
d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût
belle et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon
nom et l’appeler la Reine des montagnes.

— Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue
d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé
de les gagner de vitesse. Le danger doublerait
mes forces, il n’en faut point douter, Celui qui court
le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à
courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite de tous
les animaux ? Parce qu’il est le plus menacé, »

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il
plaça deux gardes du corps auprès de ma personne.
Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses.
II leur dit simplement :

« C’est un milord de quinze mille francs ; si vous
le laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer. »
L’ÉVASION. 203
Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion,
ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient d’acier,
et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se
trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils
portaient des mocassins très-amples qui laissaient
voir le talon. En les passant en revue, je signalai,
non sans regret, deux pistolets aussi longs que des
fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas courage.
A force de fréquenter la mauvaise compagnie, le
sifflement des balles m’était devenu familier. Je
sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.

— Adieu, sire !

— Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! »
J’entraînai mes compagnons dans la direction
d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils
ne firent aucune résistance, et me permirent d’aller
où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés
que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient
à mes mouvements toute la latitude désirable. Je
ne sentais point à chaque pas leurs coudes s’enfoncer
dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté,
pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais
très-âpre à la besogne : j’arrachais à droite et à
gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient
mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans
la masse, et je le déposais précieusement au fond
204 LE ROI DES MONTAGNES.
de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger
: c’était bien assez du fardeau que je portais.
J’avais remarqué dans une course de chevaux
qu’un admirable jockey s’était laissé battre parce
qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes.
Mon attention semblait attachée à la terre, mais
vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable
circonstance, on n’est plus botaniste, on est
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux
araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier
ses barreaux. J’ai peut-être rencontré ce jour-là
des plantes inédites qui auraient fait la fortune d’un
naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une
giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès
d’un admirable pied de boryana variabilis : il pesait
une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas
l’honneur d’un regard ; je ne voyais que deux choses
: Athènes à l’horizon, et les brigands à mes côtés.
J’épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir
qu’une bonne distraction me délivrerait de leur
surveillance ; mais, qu’ils fussent sous ma main ou
à dix pas de ma personne, qu’il fussent occupés à
cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours,
ils avaient toujours au moins un oeil braqué
sur mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse.
Nous étions dans un sentier assez droit, qui
s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai à ma
L’ÉVASION. 205
gauche une belle touffe de genêts que les soins de
la Providence avaient fait croître au sommet d’un
rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un trésor.
J’escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé
qui la protégeait. Je fis tant qu’un de mes
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me.
faire la courte échelle. Ce n’était pas précisément
mon compte. Il fallut bien accepter ses services ;
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris
si outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés,
qu’il hurla de douleur et me laissa tomber à terre.
Son camarade, qui s’intéressait au succès de l’entreprise
, lui dit : « Attends ! je vais monter à la
place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes
souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit
la plante par la tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache
et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en
arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes
secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de
temps à s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’entendis
leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai
de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait
pour moi. Nous descendions une pente rapide.
J’allais éperdument, les bras collés au corps, sans
sentir les pierres qui roulaient sur mes talons, et
sans regarder où je posais mes pieds. L’espace
fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient
courir en sens inverse aux deux côtés de la route ;
206 LE ROI DES MONTAGNES.
j’étais léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait
rien : j’avais des ailes. Mais ce bruit de quatre
pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s’arrêtent,
je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève à
dix pas devant moi. Un peu plus loin , une tache
blanche s’applique brusquement sur un rocher
gris. Deux détonations retentissent en même temps.
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets,
j’avais essuyé le feu de l’ennemi et je courais toujours.
La poursuite recommence ; j’entends deux
voix haletantes qui me crient : " Arrête ! arrête ! »
Je n’arrête pas. Je perds le chemin, et je cours
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente,
large comme une rivière ; mais j’étais trop
bien lancé pour mesurer les distances. Je saute :
je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de
votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les
brigands m’avaient rattrapé. Ils s’étaient cotisés pour
me mettre des menottes aux poignets, des entraves
aux jambes, et ils me poussaient à grands coups dé
gaules vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui
aurait emporté quinze mille francs. « Monsieur, me
dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je pensais
me connaître en hommes : votre physionomie m’a
L’ÉVASION. 207
bien trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez
capable de nous faire tort, surtout après la
conduite que j’avais tenue envers vous. Ne vous
étonnez pas si je prends désormais des mesures
sévères : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné
dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre. Un
de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre
tente, Ceci n’est encore qu’une précaution. En cas
de récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous
attendre, Vasile, c’est toi que je commets à la garde
de monsieur. »

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.
«  Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! c’est toi
qui a pris la taille de Mary-Ann ; c’est toi qui as
voulu me poignarder le jour de l’Ascension. Eh bien !
j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre, »

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile.
Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je
fie veux partager avec personne. Il ne me voulait
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie
pour moi. Je crois que s’il m’eût fait prisonnier
pour son propre compte, il m’aurait relâché sans
rançon, Ma figure lui avait plu dès le premier coup
d’oeil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il avait perdu
en cour d’assises. Mais ses démonstrations d’amitié
m’importunaient cent fois plus que les plus mau-
208 LE ROI DES MONTAGNES.
vais traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil
pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit
il ne manquait jamais de me souhaiter des prospérités
dont la liste était longue. Il me secouait, au
plus profond de mon repos, pour s’informer si
j’étais bien couvert. A table, il me servait comme
un bon domestique ; au dessert, il me contait des
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours
la griffe en avant pour me serrer la main !
J’opposais à son bon vouloir une résistance acharnée.
Outre qu’il me semblait inutile de coucher un
rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je
n’étais nullement curieux de presser la main d’un
homme dont j’avais décidé la mort. Ma conscience
me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans
le cas de légitime défense ? mais je me serais fait
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au
moins le mettre sur ses gardes par mon attitude
hostile et menaçante. Tout en repoussant ses avances
, en dédaignant ses politesses, en rebutant ses
attentions, je guettais soigneusement l’occasion de
m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la
haine, ne me perdait pas de vue un seul instant.
Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver
dans ma mémoire les accidents du terrain , Vasile
m’arrachait à ma contemplation avec une sollicitude
maternelle : « Prends garde ! disait-il en me
tirant par les pieds ; si tu tombais, par malheur,
L’ÉVASION. 209
je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la
nuit, j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait
hors de son lit en demandant si j’avais besoin de
quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin
plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un
écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir
d’examiner ses armes. Il me mit son poignard dans
la main. C’était un poignard russe, en acier damasquiné,
de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du
fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la
dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place ,
entre la quatrième et la cinquième côte. Il me dit
en souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. »
Certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui aurais
fait justice, mais quelque chose me retint le
bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient
tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si
peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard
au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je
refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité
était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir
l’amorce, appuya le canon sur sa tète , et me dit :
« Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je
voulais. Mais l’occasion était trop belle, et le traître
me paralysait. Si je l’avais tué dans un pareil mo249
n210 LE ROI DES MONTAGNES.
ment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier
regard. Mieux valait faire mon coup pendant la
nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il
les déposait ostensiblement entre son lit et le mien.
Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller
et sans l’égorger. Cette idée me vint le dimanche
Il mai, à six heures. J’avais remarqué, le jour de
l’Ascension, que Vasile aimait à boire et qu’il portait
mal le vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce
témoignage d’amitié lui monta la tête : le vin d’Égine
fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas
honoré d’une visite depuis que je n’avais plus son
estime, se conduisait encore en hôte généreux. Ma
table était mieux servie que la sienne, J’aurais pu
boire une outre de vin et un tonneau de rhaki,
Vasile, admis à prendre sa part de ces magnificences
, commença le repas avec une humilité touchante.
Il se tenait à trois pieds de la table, comme
un paysan invité chez son seigneur, Peu à peu, le
vin rapprocha les distances, A huit heures du soir,
mon gardien m’expliquait son caractère. A neuf
heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures
de sa jeunesse, et une série d’exploits qui
auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’instruction.
A dix heures, il tomba dans la philanthropie
: ce coeur d’acier trempé fondait dans le rhaki,
comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il
me jura qu’il s’était fait brigand par amour de
L’ÉVASION. 211
l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix
ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se
retirer insuite dans un couvent du mont Athps.
Il promit de ne pas m’oublier dans ses prières. Je
profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer
une énorme tasse de rhaki. J’aurais pu lui offrir de
la poix enflammée ; il était trop mon ami pour rien
refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête
pencha de droite à gauche et de gauche à droite
avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la
main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement,
se laissa tomber à la renverse et s’endormit
du sommeil des sphinx d’Egypte, que le
canon français n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes
étaient d’or. Je pris son pistolet, que je lançai dans
le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais i'expédier
dans la même direction, lorsque je réfléchis
qu’il pouvait me servir à tailler des mottes de
gazon.. Ma grosse montre marquait onze heures.
J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui
éclairaient notre table : la lumière pouvait attirer
l’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune
que sur la main, mais des étoiles en profusion :
c’était bien la nuit qu’il me fallait. Le gazon, découpé
par longues.bandes, s’enlevait comme une
pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout
d’une heure ; Comme je les portais à la source, je
212 LE ROI- DES MONTAGNES,
donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment
et me demanda, par habitude, si j’avais
besoin de quelque chose. Je laissai choir mon fardeau,
je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai
de boire encore un coup à ma santé. * Oui, dit-il ;
j’ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la
coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste
sur son menton et sur son cou, essaya de se lever,
retomba sur la face, étendit les bras en avant et
ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout
novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré
en quarante-cinq minutes : il était une heure moins
. un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi
devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieillards
, et que ce silence inusité l’éveillerait probablement.
Dans le tumulte d’idées qui me remplissait
l’esprit, je me souvins d’une scène du Barbier
de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d’entendre
le piano. Je me glissai le long des arbres
jusqu’à l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet
d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement
aux côtés de son cbiboudgi. Je me glissai jusqu’à
vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait.
Je revins à ma digue à travers une flaque
d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles.
Je me penchai sur l’abîme.
Le flanc de la montagne miroitait imperceptible-
L’ÉVASION. 213
ment. On. apercevait d’espace en espace quelques
cavités où l’eau avait séjourné. J’en pris bonne
note: c’était autant de places où je pouvais mettre
le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’attachai
sur mes épaules. En passant par l’endroit
où nous avions dîné, je ramassai le quart d’un pain
et un morceau de viande, que l’eau n’avait pas encore
mouillés. Je serrai ces provisions dans ma
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il
était tout près de deux heures. J’aurais voulu, en
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard
de Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis
pas mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers,
je les liai ensemble par les cordons et je les pendis
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir
songé à tout, jeté un dernier coup d’oeil à mes travaux
de terrassemen, évoqué les souvenirs de la
maison paternetle et envoyé un baiser dans la direction
d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une
jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains
un arbuste qui pendait sur l’abîme , et je me mis
en voyage à la garde de Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude que je ne
l’avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée
me procurait une sensation de froid humide
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé
214 LE ROI DES MONTAGNES.
des distances, et les points d’appui étaient beaucoup
plus rares que je n’espérais. Deux fois je
fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut
revenir, à travers des difficultés incroyables, L’espérance
m’abandonna souvent, mais non la volonté.
Le pied me manqua : je pris une ombre
pour Une saillie, et je tombai de quinze ou vingt
pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps
au flanc de la montagne, sans trouver où me retenir.
Une racine de figuier me rattrapa par la manche
dé mon paletot : Vous ett voyez ici les marques.
Un peu plus loin, un oiseau , blotti dans un trou,
s’échappa si brusquement entre mes jambes, que
la peur me fit presque tomber à la renverse. Je
marchais des pieds et des mains, surtout dès mains,
j’avais les bras rompus, et j’entendais trembler
tous les tendons comme les cordes d’Une harpe.
Mes ongles étaient si cruellement endoloris que je
ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de
force si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait
a faire ; mais quand j’essayais de retourner la tête
en arriére, le vertige me prenait et je me sentais
aller à l’abandon. Pour soutenir mon courage, je
m’exhortais moi-même ; je me parlais tout haut
entre mes dents serrées. Je me disais : Encore un
pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-AnnI
encore un pas pour la confusion des brigands et la
rage d’Hadgi-Stavros ! »
L’ÉVASION. 215
Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme
plus large. Il me sembla que le sol avait changé de
couleur. Je pliai les jarrets , je m’assis, je retournai
timidement la tête. Je n’étais plus qu’à dix pieds
dtt ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. Une
surface plane, percée de petits trous où l’eau séjournait
encore, me permit de prendre haleine et
de me reposer un peu. Je" tirai ma montre : il n’était
que deux heures et demie. J’aurais cru, quant
à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je
me tâtai bras et jambes, pour voir si j’étais au complet
 ; dans ces sortes d’expéditions , on sait ce qui
part, où ne sait pas ce qui arrive. J’avais eu du
bonheur, j’en étais quitte pour quelques contusions
et deux om trois écorchunes. Le plus malade était
filon paletot. Je levai les yeiux en l’air, non pas
encore pour remercier le ciel, mais pour m’assurer
qûé rien ne bougeait dans mon ancien domicile.
Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui
filtraient à travers nia digue. Tout allait bien ; mes
derrières étaient assurés ; je savais où trouver
Athènes : adieu donc au Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme
blanchâtre se dressa devant moi, et j’entendis le
plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les
échos à pareille heure. Hélas ! monsieur, j’avais
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis
de l’homme rôdaient à toute heure autour du camp,
216 LE ROI DES MONTAGNES.
et l’un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de
fureur et de haine à sa rencontre est impossible à
dire ; on ne déteste pas à ce point un être déraisonnable.
J’aurais mieux aimé me trouver face à
face avec un loup, avec un tigre ou un" ours blanc,
nobles bêtes, qui m’auraient mangé sans rien dire,
mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais
que penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer
bruyamment pour faire-sa cour au vieil HadgiStavros ?
Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur
lui les noms les plus odieux ; mais j’avais beau
faire , il parlait plus haut que moi. Je changeai de
note , j’essayai l’effet des bonnes paroles , je l’interpellai
doucement en grec, dans la langue de ses
pères ; il ne savait qu’une réponse à tous mes propos
, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis
silence, c’était une idée ; il se tut. Je me couchai
parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du
rocher en grognant entre ses dents.- Je feignis de
dormir ; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement
vers le ruisseau ; il se leva d’un bond, et je
n’eus que le temps de remonter sur mon piédestal.
Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt
entre les dents de l’ennemi. L’instant d’après, ce
n’était plus rien qu’une pâte, une marmelade, une
bouillie de chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ;
je me mettais à sa place. Si j’avais pu sortir
L’ÉVASION. 217
d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y
aurais pas regardé de trop près, j’aurais fait la
part du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent
pas de mordre les gens, ils les mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si
je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probablement
encore, mais il ne me mangerait plus.
J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul
regret était de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui
lançai la moitié de mon pain ; il l’engloutit comme
un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans
im puits. Je regardais piteusement le peu qui me
restait à lui offrir, quand je reconnus au fond
de la boîte un paquet blanc qui me donna des
idées. C’était une petite provision d’arsenic, destinée
à mes préparations zoologiques. Je m’en servais
pour empailler des oiseaux, mais aucune loi
ne me défendait d’en glisser quelques grammes
dans l’enveloppe d’un chien. Mon interlocuteur,
mis en appétit, ne demandait qu’à poursuivre son
repas : « Attends, lui dis-je, je vais te servir un
plat de ma façon !… » Le paquet contenait environ
trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche et
brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit réservoir
d’eau claire , et je remis le reste dans ma
poche. Je délayai soigneusement la part de l’animal ;
j’attendis que l’acide arsenieux fût bien dissous ;
je plongeai dans la solution un morceau de pain
218 LE ROI DES MONTAGNES.
qui but tout, comme Une éponge. Le chien s’élança
de bon appétit et avala sa mort en. une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu
de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus
foudroyant que l’arsenic ? Il était plus de trois heures
, et les effets de mon invention se firent cruellement
attendre. Vers la demie, le chien se mit à
hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais pas beaucoup
: aboiements ou hurlements, cris de fureur,
ou cris d’angoisse allaient toujours au même but,
c’est-à-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt
l’animal se tordit dans des convulsions horribles ;
il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des efforts
violents pour chasser le poison qui le dévorait.
C’était un spectacle bien doux pour moi, et je
goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais
la mort de l’ennemi pouvait seule me sauver, et
la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais que,
vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage ;
mais il s’acharnait contre moi, il me montrait
sa gueule baveuse et sanguinolente, comme
pour me reprocher mes présents et me dire qu’il
ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement
que mon chapeau. Le ciel commençait à
s’éclaircir, et je pressentais bien que j’avais commis
un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands
seraient sur mes bras. Je levais la tête vers
L’ÉVASION. 219
cette chambre maudite que j’avais quittée sans
esprit de retour, et où la puissance d’un chien
allait me faire rentrer. Une cataracte formidable
me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments
de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent
d’eatt glaciale. La digue était rompue, et le lac tout
entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me
saisit : chaque flot en passant emportait quelques
degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait
aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette
les yeux sur le chien : il était toujours au pied de
filon rocher, luttant contré la mort, contre le courant,
contre tout, la gueule ouverte et les yeux
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma
boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai
cette hideuse tête avec tant de fureur que l’ennemi
file laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en
flanc, ie roula deux ou trois fois sur lui-même, et
lé porta je ne sais où.

Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps ;
je me cramponne aux rochers de la rive ; je sors
du courant, j’aborde sur la rive, je me secoue et
je crie : Hoitrrah pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent
du collet en disant : « Te Voilà donc, assassin !
Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content !
Vasile sera vengé ! »
220 - LE ROI DES MONTAGNES.
Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon
ami Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore
tué d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai
abattu bien d’autres depuis, à mon corps défendant
, et uniquement pour sauver ma vie ; mais
Vasile est le seul qui m’ait laissé des remords,
quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence
fort innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier
pas ! Aucun assassin découvert par la police
et reconduit de brigade en brigade jusqu’au
théâtre de son crime, ne baissa la tête plus
humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur
les braves gens qui m’avaient arrêté ; je ne me
sentais pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs
 ; je pressentais, en tremblant, une
épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître
devant mon juge et d’être mis en présence de ma
victime. Comment affronter les sourcils du Roi des
montagnes, après ce que j’avais fait ? Comment
revoir, sans mourir dé honte, le corps inanimé du
malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes genoux
se dérobèrent sous moi, et je serais resté en
route, sans les coups de pied qui me suivaient par
derrière.

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi,
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma
L’ÉVASION. 221
chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant des
taches de fange à tous les murs et à tous les arbres.
Une dernière flaque restait encore à la place où
j’avais enlevé le gazon. Les brigands , le Roi et le
moine se tenaient debout, en cercle, autour d’un
objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les
cheveux sur ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous
préserve, monsieur , de voir jamais un cadavre
de votre façon ! L’eau et la boue , en s’écoulant,
avaient déposé un enduit hideux autour de lui.
Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis
trois ou quatre jours dans une toile d’araignée
 ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire
d’un pareil hôte , l’enveloppe d’un peloton de fils
grisâtres, et le change en une niasse informe et
méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures
après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix
pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais
si les brigands l’avaient changé de place, ou s’il
s’était transporté là lui-même dans les convulsions
de l’agonie ; cependant j’incline à croire que la
mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l’ai
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque
bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon
arrivée. Hadgi-Stavros. pâle et le front crispé,
marcha droit à moi, me saisit par le poignet
gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me
222 LE ROI DES MONTAGNES.
désarticuler le bras, Il me jeta au milieu du cercle
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied
sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement
en arrière,

« Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ;
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Malheureux !
mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui
m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que
j’ouvrais ma porte à un assassin ? »

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer
au juge que je n’étais coupable que par
imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir enivré
mon gardien pour échapper à sa surveillance,
et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me
défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma faute,
à moi, si la crue des eaux l’avait noyé une heure
après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais
aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé d’un
seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort,
et que j’avais ses armes entre les mains. On pouvait
laver son corps et s’assurer qu’il était sans
blessure.

« Au moins , reprit le Roi, avouez que votre
imprudence est bien égoïste et bien coupable !
Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne
vous retenait ici que pour une somme d’argent,
vous vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez songé
L’ÉVASION. 223
qu’à faire l’économie de quelques écus, et vous ne
vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que
vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous
êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez- vous
choisi pour nous trahir ? le jour où tous les malheurs
nous assaillent à la fois ; où je viens d’essuyer
une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs
soldats ; où Sophoclis est blessé, où le Corfiote est
mourant, où le jeune Spiro, sur qui je comptais,
a perdu la vie , où tous mes hommes sont las et
découragés ! C’est alors que vous avez eu le coeur
de m’enlever mon Vasile ! Vous n’avez donc pas de
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire
que vous avez sacrifié la vie d’un homme pour
quinze mille francs ?

- Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous
en avez tué bien d’autres, et pour moins. »

Il répliqua avec dignité : « C’est mon état, monsieur:
ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand, et
vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand.
 »

A cela, je n’avais rien à répondre. Je sentais
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon
coeur, que je n’étais ni né ni élevé pour la profession
de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon
224 LE ROI DES MONTAGNES.
silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit
ainsi :

« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel
était l’être excellent dont vous avez causé la mort ?
Il descendait de ces héroïques brigands de Souli,
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion
et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de
Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres
ont été pendus ou décapités ; pas un n’est
mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que
son propre frère a péri en Épire des suites d’une
condamnation à mort : il avait assassiné un musulman.
La dévotion et le courage sont héréditaires
dans cette famille. Jamais Vasile n’a manqué
à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il
donnait aux pauvres. Le jour de Pâques , il allumait
un cierge plus gros que tous les autres. Il se
serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne,
ou de manger gras un jour d’abstinence. Il économisait
pour se retirer dans un couvent du mont
Athos. Le saviez-vous ? »

Je confessai humblement que je le savais.

« Saviez-vous qu’il était le plus résolu de tous
mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite
personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile
était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance
intrépide , d’un zèle à l’épreuve de toutes les circonstances.
Aucune besogne n’était trop rude au
L’ÉVASION. 225
gré de son courage ; aucune exécution ne répugnait
à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arraché
un oeil à son meilleur ami sur un signe de
mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre
Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, un avare
à mettre sur le gril, une femme à couper en
morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui
te remplacera ? »

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre,
s’écrièrent unanimement : « Nous ! nous ! » Les
uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégainaient
leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent
en joué avec leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un frein
à leur enthousiasme : il me fit un rempart de son
corps, et poursuivit son discours en ces termes :

« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans
vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur, j’offrirais
à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient.
Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner
ses jours ; tu refuserais une vengeance si coûteuse.
Ce n’est pas dans les circonstances où ta
mort nous a laissés qu’il convient de faire des folies
et de jeter l’argent par les fenêtres. »

Il s’arrêta un moment ; je respirai.

« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt
249 o226 LE ROI DES MONTAGNES.
et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer
le capital. Sa punition sera le plus bel ornement
de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des
Pallicares, où ton âme s’est envolée, tu contempleras
avec joie un supplice expiatoire qui ne nous
coûtera pas un sou. »

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde
en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle
pour deviner ce que le Roi me réservait, et
j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à
se rompre, Certes, il fallait m’estimer heureux
d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais
je connaissais l’imagination inventive des Hellènes
de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la
mort, pouvait m’infliger tel châtiment qui me
ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de
m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut
si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força
d’assister aux funérailles de son lieutenant,

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté
auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits
de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche entr'ouverte
avait encore le sourire pénible de l’ivrogne ;
ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les
membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ;
la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre
chez les individus qui meurent par accident.
L’ÉVASION. 227
Le cafedgi du Roi et son porte-chibouk procédèrent
à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit
les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait plus
de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On
revêtit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en
belle percale et d’une veste brodée d’argent. On enferma
ses cheveux humides dans un bonnet presque
neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses
jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa
de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le
pauvre Vasile n’avait été si propre ni si beau. On
passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du
blanc et du rouge comme à un jeune premier
qui va entrer en scène. Durant toute l’opération,
l’orchestre des brigands exécutait un air lugubre
que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les
rues d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort
en Grèce , car c’est une musique abominable, et
je ne me consolerais jamais d’avoir été enterré sur
cet air-là. « 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au
milieu de la chambre, sur l’emplacement de la
tente de Mme Simons, à l’endroit où Mary-Ann avait
dormi. Deux autres coururent au magasin chercher
des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance. J’en
reçus un comme tout le monde. Le moine entonna
l’office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les
répons d’une voix ferme* qui me remuait jusqu’au
228 LE ROI DES MONTAGNES.
fond de l’âme. Il faisait un peu de vent, et la cire de
mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ;
mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de
ce qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers
à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne jamais
finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la ci -
vière où le corps était déposé, et il le baisa sur
la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son
exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait
Venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà
joué leur rôle , mais le Roi m’aperçut et me dit :
« C’est à vous. Marchez donc ! vous lui devez bien
cela. »

Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ?
Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous
jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant
de baiser les lèvres d’un cadavre, surtout lorsqu’on
se reproche de l’avoir tué. Je m’avançai vers la civière,
je contemplai face à face cette figure dont
les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ;
je penchai la tête, j’effleurai les lèvres. Un brigand
facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche
s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact
de ses dents de glace, et je me relevai saisi
d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de
mort qui me serre encore la gorge au moment où
L’ÉVASION. 229
je vous parle. Les femmes sont bien heureuses ;
elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme
et quelques gouttes de vin d’Égine. C’était la chose
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma
bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un brigand
fit observer qu’il faudrait deux bâtons pour
faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : « Sois
tranquille ; on mettra les bâtons du milord. » Je
vous laisse à penser si mon coeur faisait un vacarme
dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de
commun entre les bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut
aux bureaux et revint avec deux longues gaules de
laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre
et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la
terre fraîchement remuée, la fit relever par un
bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit
en souriant : « C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous,
s’il vous plaît. »

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine
d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à la demande
que je n’osais lui adresser :

« Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté
les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je veux vous
infliger un châtiment qui nous profite en nous dispensant
de vous surveiller à l’avenir. Vous avez
230 LE ROI DES MONTAGNES.
depuis quelques jours une rage de vous évader.
J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups
de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez
plus besoin de gardien, et votre amour des voyages
se calmera pour quelque temps. C’est un
supplice que je connais ; les Turcs me l’ont fait
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience
qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ;
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra
du fond de sa tombe, et il sera content de
nous. »

A cette annonce, ma première idée fut d’user de
mes jambes tandis que j’en avais encore la libre
disposition. Mais il faut croire que ma volonté était
bien malade, car il me fut impossible de mettre un
pied devant l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre
aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur
un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant
qu’une pensée partie de mon cerveau eût le temps
d’arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur
quoi on appuya mes pieds ni comment on les empêcha
de reculer jusqu’à ma tète au premier coup
de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant
moi, l’une à droite, l’autre à gauche ; je fermai les
yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la
dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans
un si court espace, j’eus le temps d’envoyer une
bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann,
L’ÉVASION. 231
et plus de cent mille imprécations à partager entre
Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un
sens qui me manque, je vous l’ai dit, Aussi n’y
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâton,
l’un après l’autre. Le premier fut si furieux,
que je crus qu’il ne resterait rien à faire pour les
suivants. Il me prit par le milieu de la plante des
pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède
le talon et qui supporte le corps de l’homme. Ce
n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je
crus que les os de mes pauvres jambes allaient
sauter en éclats. Le second m’atteignit plus bas,
juste sous les talons ; il me donna une secousse
profonde, violente, qui ébranla toute la colonne
vertébrale, et remplit d’un tumulte effroyable mon
cerveau palpitant et mon crâne près d’éclater. Le
troisième donna droit sur les orteils et produisit
une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute
la partie antérieure du corps et me fit croire un
instant que l’extrémité du bâton était venue me
retrousser le bout du nez. C’est à ce moment, je
pense, que le sang jaillit pour la première fois. Les
coups se succédèrent dans le même ordre et aux
mêmes places, à des intervalles égaux. J’eus assez
de courage pour me taire aux deux premiers ; je
criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis
au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair
232 LE ROI DES MONTAGNES.
elle-même n’avait plus la force qu’il faut pour se
plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de
mes perceptions. J’aurais été incapable de soulever
mes paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait
droit à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot
de ce qui se disait autour de moi. C’est une observation
dont je me souviendrai plus tard, si je pratique
la médecine. Les docteurs ne se font pas faute
de condamner un malade à quatre pas de son lit,
sans songer que le pauvre diable a peut-être encore
assez d’oreille pour les entendre. J’entendis
un jeune brigand qui disait au Roi : " Il est mort.
A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour
personne ? » Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains
rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours
après je dansais la Romaïque.

— Comment as-tu fait ?

— J’ai employé la pommade d’un renégat italien
appelé Luidgi-Bey…. Où en sommes-nous ? Combien
de coups de bâton ?

— Dix-sept.

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers !
 »

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient
sur une matière saignante, mais insensible.
La douleur m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard ; on délia les cordes ;
L’ÉVASION. 233
on emmaillotta mes pieds dans des compresses
d’eau fraîche, et, comme j’avais un soif de blessé,
on me fit boire un grand verre de vin. La colère
me revint avant la force. Je ne sais si vous êtes bâti
comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant
comme un châtiment physique. Je ne supporte pas
que le souverain du monde puisse devenir pour une
minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au XIXe siècle,
manier la vapeur et l’électricité, posséder une
bonne moitié des secrets de la nature, connaître à
fond tout ce que la science a inventé pour le bienêtre
et la sécurité de l’homme, savoir comme on
guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole,
comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir
se défendre d’un coup de canne, c’est un peu
trop fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis
aux peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.


Quand je me vis assis sur la terre gluante, les
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ;
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui
m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et ceux
qui m’avaient regardé battre, la colère, la honte,
le sentiment de la dignité outragée, de la justice
violée, de l’intelligence brutalisée, soufflèrent dans
mon corps débile un gonflement de haine, de révolte
et de vengeance. J’oubliai tout, calcul, intérêt,
prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes
234 LE ROI DES MONTAGNES.
les vérités qui m’étouffaient ; un torrent d’injures
bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que
la bile extravasée débordait en écume jaune jusque
dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas
orateur, et mes études solitaires ne m’ont pas exercé
au maniement de la parole ; mais l’indignation, qui
a fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure
l’éloquence sauvage de ces prisonniers Cantabres
qui rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient
leur dernier soupir à la face des Romains
vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes.
Je le mis au rang des animaux immondes
et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je l’insultai
dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille,
et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter
textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre,
mais les mots me manquent aujourd’hui que
je suis de sang-froid. J’en forgeais alors de toute
sorte, qui n’étaient pas dans le dictionnaire et que
l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de forçais
hurlait sous mes paroles comme une meute de
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau
surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous
les muscles de sa face et fouiller avidement dans les
moindres rides de son front, je n’y surpris pas la
traee d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait
L’ÉVASION. 235
pas plus qu’un buste de marbre. Il répondait à tous
mes outrages par l’insolence immobile du mépris.
Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. J’eus un
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang
passa devant mes yeux. Je me lève brusquement
sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture
d’un brigand, je l’arrache, je l’arme, je vise le
Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la
renverse en murmurant : « Je suis vengé ! »

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai
avec une stupéfaction aussi profonde que si je l’avais
vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait
tranquillement comme un immortel. Et pourtant,
monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma balle
l’avait touché au front, à un centimètre au-dessus
du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait
foi. Mais, soit que l’arme fût mal chargée, soit que
la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût,
glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n’avait
fait qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur
la terre , se pencha vers moi, me tira l’oreille et
me dit : « Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune
homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à l’épreuve
des balles, et vous savez que je ne mens jamais.
Ne vous a-t-on pas conté aussi qu’Ibrahim m’avait
fait fusiller par sept Égyptiens et qu’il n’avait
pas eu ma peau ? J’espère que vous n’avez pas la pré-
236 LE ROI DES MONTAGNES.
tention d’être plus fort que sept Égyptiens ! Mais
savez-vous que vous avez la main légère, pour un
homme du Nord ? C’est affaire à vous. Peste ! si ma
mère, dont vous parliez légèrement tout à l’heure, ne
m’avait pas construit avec solidité, j’étais un homme
à mettre en terre. Tout autre a ma place serait
mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là
me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps.
A votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par jour,
et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous
en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement
de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont
pas à l’épreuve de la balle et que vous pourriez
vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence,
nous appliquerons à vos mains le même traitement
qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer
sur l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à
demain, dans l’intérêt de votre santé. Vous voyez
que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas
les gens ; vous venez de prouver vous-même qu’un
homme bàtonné en vaut deux. La cérémonie de
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à
quoi passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a
donné de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez tranquille
: dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai
vos écorchures. Il me reste encore du baume
de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra pas au bout de deux
jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans
L’ÉVASION. 237
apprendre à vos danseuses qu’elles sont au bras
d’un cavalier rossé. »

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes
forces :

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais
payée ! non ! je n’ai demandé d’argent à personne !
Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne te servira de
rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est
me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras
deux semaines de tortures, et le dégoût de te
voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras
ma nourriture de quinze jours. N’y manque pas,
c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! »

Il sourit, haussa les épaules, et répondit : «  Ta !
ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes
en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si
je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit
jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j’en
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu’il y
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce
qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la rançon
arrivait demain ? On répandrait le bruit que
j’ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à
venir se laisseraient égorger comme des agneaux
sans demander un centime à leurs parents. Ne gâtons
pas le métier !
238 LE ROI DES MONTAGNES.
— Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile
homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le
méritais !

— Vous êtes bien bon.

— Leur rançon le coûtera quatre-vingt mille
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors
de ta poche !

— Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait
que les coups de bâton vous ont frappé sur la
tête.

- Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes
prisonnières ?

—- Non, mais je l’ai par écrit.

- Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait
Mme Simons.

— Eh bien ?

— Associée de la maison Barley de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

- Comment sais-tu le nom de mon banquier ?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant
moi ?

— Qu’importe, après tout ? Ils ne peuvent pas me
voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les
tribunaux…. Je plaiderai !

— Et lu perdras. Ils ont un reçu.

— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je
donné un reçu ?
L’ÉVASION. 239
—. Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique
d’enfer ! Tu m’as ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsable !
Si du moins les Barley étaient banquiers de la Compagnie
 ! je ne perdrais que ma part. Mais ils n’ont
que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr
au moins qu’elle soit associée de la maison Barley ?

— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.

- Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt
mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt
mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu.
Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce traître qui m’en
avait volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant,
une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je
trouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons du
même nom ?

— Cavendish-square, 31 !

— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu
au lieu de me trahir ? Je leur aurais demandé
le double. Elles auraient payé ; elles en ont
le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je n’en
donnerai plus…. Non, non ! c’est la dernière
fois !… Reçu cent mille francs de Mme Simons !
quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté
cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai pas signé !… Oui,
mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt
240 LE ROI DES MONTAGNES.
lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu ?
Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille
francs pour ta rançon…. L’égoïsme partout !… Il
fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour rien ;
je t’aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu
le dis, lu dois savoir comme l’argent est bon. Te
représentes-tu seulement une somme de quatrevingt
mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait
dans une chambre ? combien il y entre de pièces
d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans les
affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est une
fortune, malheureux ! Tu m’as volé une fortune !
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au
monde. C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu
connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la
montagne pendant toute une année pour gagner
quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années
de ma vie : c’est comme si j’avais dormi pendant
deux ans ! »

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le
vieux Pallicare était touché au coeur. Je savais que
mon compte était bon, je n’espérais point de grâce,
et pourtant j’éprouvais une amère joie à bouleverser
ce masque impassible et cette figure de pierre. J’aimais
à suivre dans les sillons de son visage le mouvement
convulsif de la passion comme le naufragé
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague
qui doit l’engloutir. J’étais comme le roseau pen-
L’ÉVASION. 241
sant, que l’univers brutal écrase de sa masse, et qui
se console en mourant par la conscience hautaine de
sa supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai
dans les tortures, mais je suis le maître de mon
maître et le bourreau de mon bourreau. »
249
Vii
JOHN HARRIS.

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon
repas. Il en examinait un à un tous les plats, je
veux dire tous les supplices ; il passait la langue
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où
commencer ni que choisir. On aurait dit que l’excès
de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait du
poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir
quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides
et si pressées qu’il était mal aisé d’en saisir une au
passage. «  Parlez donc ! cria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi.
A quoi sercz-vous bons, si vous n’êtes
pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je que
le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix
du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que
vous êtes, un supplice de quatre vingt-mille
francs ! »

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient
244 LE ROI DES MONTAGNES.
une idée. Tu as un officier mort, un autre absent,
et un troisième blessé. Mets leurs places au concours.
Promets-nous que ceux qui sauront le mieux
te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à
Vasile. »

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention.
Il caressa le menton de l’enfant et lui dit:

« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne
heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va
pour un concours ! C’est une idée moderne, une
idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser,
tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves
quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre
héritier que toi.

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques
dents au milord, lui mettre un mors dans la bouche
et le faire courir tout bridé jusqu’à ce qu’il
tombât de fatigue.

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au
deuxième pas. A vous autres ! Tambouris, Moustakas,
Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des oeufs
bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur
une femme de Mégare, et j’ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre
avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine.
On tire la langue et l’on crache le sang ; c’est assez
joli.
JOHN HARRIS. 245
— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre
dans les narines et je lui enfoncerais des épines
sous tous les ongles. On éternue à ravir, et l’on ne
sait où fourrer ses mains. »

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il
proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du
Roi s’épanouit.

Le moine assistait à la conférence et laissait dire
sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi
dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut
dans la mesure de son intelligence. « Moustakas,
dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le
milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez
de viande salée sans lui permettre de boire, il
durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le
Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de
Dieu. C’est un conseil bien désintéressé que je vous
donne ; il ne m’en reviendra rien ; mais je voudrais
que tout le monde fût content, puisque le monastère
à touché la dîme.

— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard,
j’ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne
le milord à mourir de faim. Les autres lui
feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne prétends
rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa
bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte
d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront
sa faim, les blessures allumeront sa soif, et
246 LE ROI DES MONTAGNES.
tout le travail des autres tournera finalement à mon
profit. Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et
me donneras-tu la succession de Vasile ?

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez
moins à votre aise si l’infâme vous avait volé
quatre-vingt mille francs ! Emportez-le dans le
camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur
au maladroit qui le tuerait par imprudence !
Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je
prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il
m’a pris en argent. Il versera le sang de ses veines
goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui
s’acquitte sou par sou. »

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels
crampons l’homme le plus malheureux tient encore
à la vie. Certes, j’étais bien affamé de mourir ;
et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était
d’en finir d’un seul coup. Cependant, quelque chose
se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros.
Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct
d’espérance me chatouilla le fond du coeur. Si une
âme charitable m’avait offert de me brûler la cervelle,
j’y aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les
jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant,
à travers le cabinet du Roi. Ma voix, réveilla
Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons,
se fit conter les nouvelles, et demanda à me
JOHN HARRIS. 247
voir de près. C’était un caprice de malade. On me
jeta par terre à ses côtés :

" Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un
et l’autre ; mais il y a gros à parier que je me relèverai
plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe déjà à
me donner un successeur. Que les hommes sont
injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je
veux concourir aussi et me mettre sur les rangs.
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez
par vos gémissements que Sophoclis n’est pas mort.
On va vous attacher les quatre membres, et je me
charge de vous tourmenter d’une seule main aussi
gaillardement que le plus valide de ces messieurs. »

Pour complaire au misérable, on me lia les bras.
Il se fit tourner vers moi et commença à m’arracher
les cheveux, un à un, avec la patience et la
régularité d’une épileuse de profession. Quand je
vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus
que le blessé, touché de ma misère et attendri par
ses propres souffrances, avait voulu me dérober à
ses camarades et m’accorder une heure de répit.
L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi douloureuse,
à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle.
Les vingt premiers partirent l’un après l’autre sans
me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement
un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer
de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude
de lésions imperceptibles, s’enflamma. Une déman-
248 LE ROI DES MONTAGNES.
geaison sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable,
courut autour de ma tête. Je voulus y porter
les mains ; je compris dans quelle intention l’infâme
m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal ;
tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que
la main de Sophoclis s’approchait de ma chevelure,
un frémissement douloureux se répandait dans tout
le corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient
mes bras et mes jambes. Le système nerveux,
exaspéré sur tous les points, m’enveloppait
d’un réseau plus douloureux que la tunique de
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais
grâce, je regrettais les coups de bâton sur
la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi
que lorsqu’il fut au bout de ses forces. Lorsqu’il
sentit ses yeux troubles, sa tète pesante et son bras
fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main
dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa
retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de
désespoir.

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras,
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite
une lieutenance. »

Il m’enleva comme une plume et me porta dans
le camp, devant un monceau de bois résineux et de
broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla
de mes habits et de ma chemise, et me laissa
sans autre vêtement qu’un pantalon. « Tu seras,
JOHN HARRIS. 249
dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu
et préparer ensemble le dîner du Roi. »

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux
pieds d’une montagne de flammes. Le bois petillait ;
les charbons rouges tombaient en grêle autour
de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai
sur les mains à quelque distance, mais il revint
avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied
jusqu’à l’endroit où il m’avait placé.

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons.
Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les morceaux
les plus délicats ; il distribuera le reste à ses
amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes
de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.  »

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit
me rappela que j’étais à jeun depuis la veille.
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait
la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards
la couleur appétissante de la viande. Il secouait
sous mes narines les parfums engageants de
l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il avait
oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher
du sel et du poivre en confiant la poêle à mes
bons soins. La première idée qui me vint fut de
dérober quelque morceau de viande ; mais les brigands
n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à
250 LE ROI DES MONTAGNES.
temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même,
j’avais encore mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je
en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans la
boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches.
J’en tirai un papier malpropre et une poignée de
cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peutêtre
et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où j’avais la main
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit
le bras, plongea son regard jusqu’au fond de mes
yeux, et dit d’une voix menaçante : « Je sais ce
que tu as fait. "

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit
:

« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du
Roi.

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu m’importe. Va, mon pauvre
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi.
Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma part, et
tu n’en goûteras point.

— Grand bien te fasse ! »

Il me laissa devant le feu en me recommandant à
une douzaine de brigands qui croquaient du pain
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent
compagnie pendant une heure pu deux. Ils attisaient
mon feu avec une attention de garde-malade. Si
parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de
JOHN HARRIS. 251
mon supplice, ils s’écriaient : « Prends garde, tu
vas te refroidir ! » Et ils me poussaient jusque dans
la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon
dos était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait
en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la
chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur
de corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et cependant
je me frottais les mains à l’idée que le Roi
mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau
sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent
dans le camp, l’estomac garni, l’oeil allumé, la face
épanouie. « Allez ! pensai-je en moi-même, votre
joie et votre santé tomberont comme un masque,
et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du
festin que je vous ai assaisonné ! » La célèbre Locuste
a dû passer de bons quarts d’heure en sa vie.
Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes,
il est assez doux de voir un être vigoureux qui va,
pi vient, qui rit, qui chante en portant dans le
tube intestinal une semence de mort qui doit croître
et le dévorer. C’est à peu près la même joie
qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant
qu’il sait comment rappeler à la vie, Locuste faisait
de la médecine en sens inverse, et moi aussi,

Mes réflexions haineuses furent interrompues
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en
choeur et un messager hors d’haleine parut sur le
252 LE ROI DES MONTAGNES.
plateau avec toute la meute à ses trousses. C’était
Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres
lancées par les brigands le délivrèrent de son escorte.
Il cria du plus loin qu’il put : « Le Roi ! Il
faut que je parle au Roi ! » Lorsqu’il fut à vingt pas
de nous, je l’appelai d’une voix dolente. Il fut épouvanté
de l’état où il me trouvait, et il s’écria : « Les
imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ?
ma rançon serait-elle payée ?

— Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien,
j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous,
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour
tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros.
Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon retour, ne
souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en
mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez
pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous
ferait couper à morceaux. Conduisez-moi jusqu’au
Roi ! "

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y
avait tant d’autorité dans la voix de ce domestique,
et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux,
que mes gardiens étonnés et stupides oublièrent de
me retenir après du feu. Je rampai à quelque distance,
et je reposai délicieusement mon corps sur
sur la roche froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.
JOHN HARRIS. 253
Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant
malade, et m’emporta tout d’une traite jusqu’au fond
de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il
me déposa sur son propre tapis avec des précautions
maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me
regarda avec un curieux mélange de haine et de
pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant, c’est la première
fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni.
Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu assassiner
moi-même, je le lui pardonne. Mais il m’a volé,
le scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans
la dot de Photini ! Je cherchais un supplice égal à
son crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais trouvé !…
Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté
ma colère ? Je l’ai traité bien durement. C’est elle
qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups
de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus.
Les hommes n’en meurent pas, mais une femme !
Un enfant de quinze ans ! »

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se
pressaient autour de nous. Il délia doucement les
linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessures.
Il envoya son chiboudgi chercher le baume
de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur l’herbe humide,
prit mes pieds clans ses mains et contempla
mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des
larmes dans les yeux !
254 LE ROI DES MONTAGNES.
« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement.
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un
loup de montagne, un Pallicare ! J’ai été instruit à
la férocité depuis l’âge de vingt ans. Mais vous voyez
que mon coeur est bon, puisque je regrette ce que
j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous
avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous
mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt,
non ; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je
veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain,
je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne
peut pas rester un jour de plus entre les mains de
votre ami.

" Au nom du ciel, ne contez à personne notre
querelle d’aujourd’hui ! vous savez que je ne vous
haïssais pas ; je vous l’ai dit souvent ; j’avais de la
sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance,
Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous
que nous avons été deux amis jusqu’à la
mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de colère
vous fasse oublier douze jours de bons traitements.
Vous ne voulez pas que mon coeur de père soit déchiré.
Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami
doit être bon comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriai-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer !
ce pirate exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assas-

sin de jeunes filles ! Cet infâme que je voudrais tenir
avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous
choquer l’un contre l’autre et vous jeter en poussière
au vent de mes montagnes ! Vous êtes tous les
mêmes, Européens, race de traîtres qui n’osez vous
attaquer aux hommes et qui n’avez de courage que
contre les enfants. Lis ce qu’il vient de m’écrire, et
réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour
châtier un crime comme le sien ! »
Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus
l’écriture au premier coup d’oeil, et je lus :
" Dimanche, il mai, à bord de la Fancy,
rade de Salamine.
« . Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la
garde de quatre canons américains. Je la retiendrai
en otage aussi longtemps qu’Hermann Schultz sera
prisonnier, Comme tu traiteras mon ami, je traiterai
ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent
pour dent, tête pour tête, Réponds-moi sans délai,
sinon j’irai te voir. JOHN HARRIS. "

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer
ma joie. " Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut.
Moi qui l’accusais ! Mais explique-moi, Dimitri,
pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.
- Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait
la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien
256 LE ROI DES MONTAGNES.
malheureusement pour nous. Pourquoi n’est-il pas
resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour !
Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ?
— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez
bien, Photini. Vous avez dîné plus d’une
fois avec elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John
Harris ! »

J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était
opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un
flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et
j’éprouvai sur l’heure un certain soulagement. HadgiStavros
était en ce moment un beau sujet d’étude
psychologique. Il y avait autant de brutalité dans
ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait
si doucement les bandes autour de mon coude-pied,
que je le sentais à peine ; mais son regard
disait tout haut : « Que je te serrerais bien une
corde autour du cou ! » Il piquait les épingles aussi
adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit il
m’aurait planté son cangiar au milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du
côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage :

« Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est dé-
JOHN HARRIS. 257
fendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours
commandé, j’obéis à une menace. Celui qui fait
trembler un million d’hommes, a peur ! Ils se vanteront
sans doute ; ils le diront à tout le monde. Le
moyen d’imposer silence à ces Européens bavards !
On mettra cela dans les journaux, peut-être même
dans les livres. C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je
marié ? Est-ce qu’un homme comme moi devrait
avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des soldats
et non pour bercer des petites filles. Le tonnerre
n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants.
S’ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et
les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris
doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre !
Si je prenais son navire à l’abordage ! J’en ai attaqué
bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je
me souciais de vingt canons comme de cela ! Mais
ma fille n’était pas à bord. Chère petite ! Vous la
connaissiez donc, monsieur Hermann ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que vous logiez chez Christodule ?
Je ne vous aurais rien demandé ; je vous
aurais relâché sur-le-champ pour l’amour de Photini.
Justement, je veux qu’elle apprenne votre
langue. Elle sera princesse en Allemagne un jour
ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie
princesse ? Mais j’y songe ! Puisque vous la connaissez
, vous défendrez à votre ami de lui faire du
mal. Auriez-vous le coeur de voir tomber une larme
249 q258 LE ROI DES MONTAGNES.
de ses chers yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre
innocente. Si quelqu’un doit expier vos souffrances,
c’est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes
écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez
ensuite tout le mal qu’il vous plaira ! »

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien fâcheux,
dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini
n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et
je connais M. Harris : il est capable de tout !  »

Le roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux
entrèrent de plain-pied dans le coeur du père.
« Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le
faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous attendrez
dans quelque village un cheval, une voiture, une
litière ; je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui
savoir dès aujourd’hui que vous êtes libre, et jurezmoi
sur la tête de votre mère que vous ne parlerez
à personne du mal qu’on vous a fait ! »

Je ne savais pas trop comment je supporterais les
fatigues du transport ; mais tout me semblait préférable
à la compagnie de mes bourreaux. Je cran
gnais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre moi et
la liberté. Je dis au Roi : « Partons. Je jure sur tout
ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera pas
un cheveu de ta fille. »

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule
et monta l’escalier de son cabinet. La troupe entière
accourut au-devant de lui et nous barra le
JOHN HARRIS. 259
chemin. Moustakas , livide comme un cholérique,
lui dit : « Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur
la friture. Nous souffrons tous comme des damnés
d’enfer. Nous allons crever par sa faute , et nous
voulons qu’il meure avant nous. »

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances.
L’arrivée de Dimitri, l’intervention providentielle
de John Harris, le revirement d’HadgiStavros,
l’humiliation de cette tête superbe aux pieds
de son prisonnier, tant d’événements entassés dans
un quart d’heure m’avaient troublé la cervelle :
j’oubliais déjà le passé et je me lançais à corps
perdu dans l’avenir.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en
mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter
un événement terrible. Je m’attachai au Roi
des montagnes, je nouai mes bras autour de son
cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard. « Il y
va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que
tu es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles sont inutiles.
Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toimême
quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime
John Harris ; j’en suis sûr, elle me l’a avoué !

- Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ;

nous causerons ensuite. »

Il me déposa doucement sur la terre et courut,

les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes

tous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord
260 LE ROI DES MONTAGNES.
aura.affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il ail
jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ?
Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnête
homme ; c’est mon ami ! »

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit auprès
de moi, se pencha vers mon oreille et me dit
avec plus de douleur que de colère :

« Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas
que vous nous avez empoisonnés ? »

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses
traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait
revêtu une couleur terreuse. A cette vue, la force
m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je
n’avais plus rien à espérer au monde : ne m’étais-je
pas condamné moi-même eu tuant le seul homme
qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai tomber la
tète sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès
du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les
mains pour me prendre et me faire partager les
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus
la force de me défendre. De temps en temps, un
hoquet formidable secouait ce grand corps comme
la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent
ans. Les bandits étaient persuadés qu’il rendait
l’âme, et que le vieil invincible allait enfin tomber
vaincu par la mort. Tous les liens qui les attachaient
JOHN HARRIS. 261
à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance
et de reconnaissance, se rompirent comme des fils
d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive
de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se
plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à
rebondir. Ils savent, au besoin, s’appuyer contre
un plus fort, ou se glisser modestement à la suite
d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au
maître qui les protége ou qui les enrichit. Depuis
trente siècles et plus, ce peuple est composé d’unités
égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble,
que le penchant divise, et qu’aucune force humaine
ne saurait fondre en un tout,

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande
pas impunément à soixante Grecs. Son autorité
ne survécut pas une minute à sa vigueur
morale et à sa force physique. Sans parler des malades
qui nous montraient le poing en nous reprochant
leurs souffrances, les hommes valides se
groupaient en face de leur Roi légitime autour d’un
gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était le plus
bavard et le plus effronté de la bande, un impudent
lourdaud sans talent et sans courage , de ceux
qui se cachent pendant l’action et qui portent le
drapeau après la victoire ; mais, en pareils accidents,
la fortune est pour les effrontés et les bavards.
Coltzida, fier de ses poumons, lançait les
injures à pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros,
262 LE ROI DES MONTAGNES.
comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil
d’un mort. « Te voilà donc, disait-il, habile homme,
général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable !
Tu n’avais pas volé ta gloire, et nous
avons eu bon nez de nous fier à toi ! Qu’avonsnous
gagné dans ta compagnie ? A quoi nous as-tu
servi ? Tu nous as donné cinquante-quatre misérables
francs tous les mois, une paye de mercenaires
 ! Tu nous as nourris de pain noir et de fromage
moisi dont les chiens n’auraient pas voulu,
tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des
navires chargés d’or à tous les banquiers étrangers.
Qu’est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de
tout ce brave sang que nous avons versé dans la
montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin,
dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il est vrai
que tu nous laissais les coups de baïonnettes : c’est
le seul profit dont tu n’aies jamais pris la part.
Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans
le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement
une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais
su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes
occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu
as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as
mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé
d’en finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde
bien de nous voir tous enterré auprès de Vasile,
JOHN HARRIS. 263
que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un
sort sur nos plus braves soldats ! Mais n’espère pas
te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu
veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que
veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu dans
l’autre monde ? Tu es bien malade , mon pauvre
Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu
vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous
sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à personne,
nous ferons ce qui nous plaira, nous mangerons
ce qu’il y a de meilleur , nous boirons tout
le vin d’Égine, nous brûlerons des forêts entières
pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons
le royaume, nous prendrons Athènes et nous
camperons dans les jardins du palais ! Vous n’aurez
qu’à vous laisser conduire ; je connais les bons
endroits. Commençons par jeter le vieux dans le
ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai
ensuite ce qu’il faut faire ! »

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous
coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux
compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares
dévoués qui auraient pu lui venir en aide,
avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient
dans les coliques. Mais un orateur populaire
ne s’élève pas au pouvoir sans faire des
jaloux. Lorsqu’il parut démontré que Coltzida deviendrait
le chef de la bande, Tambouris et quel-
264 LE ROI DES MONTAGNES.
ques autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent
de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils
aimaient mieux celui qui savait les conduire que
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait.
Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait
plus longtemps à vivre et qu’il prendrait son successeur
parmi les fidèles qui resteraient autour de
lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il y avait gros
à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt
le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire.
Huit ou dix voix s’élevaient en notre
faveur. Nôtre, car nous ne faisions plus qu’un. Je
me cramponnais au Roi des montagnes, et luimême
avait un bras passé autour de mon cou.
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre
mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois
hommes profitèrent du tapage pour courir avec
Dimitri à l’arsenal de la bande, faire provision
d’armes et de cartouches et tracer, à travers le
chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent
discrètement se mêler à la foule. Les deux
partis se dessinaient de minute en minute ; les in-*
jures volaient d’un groupe à l’autre. Nos champions,
adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l’escalier,
nous faisaient un rempart de leur corps, et
rejetaient l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus
fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un
ruban de feu courut sur la poussière et l’on en-
JOHN HARRIS. 265
tendit sauter les rochers avec un fracas épouvantable.


Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation,
coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne
perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros, descend
l’escalier en deux enjambées, le dépose en
lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jette aux
pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la
chambre, coupent les arbres, barricadent l’escalier
et organisent la défense avant que Coltzida ne
soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait
du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris
avec huit brigands, de Dimitri et de moi.
En tout quatorze hommes dont trois hors de combat.
Le cafedgi s’était empoisonné avec son maître,
et il commençait à ressentir les premières atteintes
dû mal. Mais nous avions deux fusils par personne
et des cartouches à discrétion, tandis que les ennemis
ne possédaient d’armes et de munitions que
ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage
du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément
combien ils comptaient d’hommes valides,
mais il fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente assaillants.
Je n’ai plus besoin de vous décrire la
place assiégée : vous la connaissez depuis longtemps.
Croyez cependant que l’aspect des lieux
avait bien changé depuis, le jour où j’y déjeunai
266 LE ROI DES MONTAGNES.
pour la première fois, sous l’oeil du Corfiote, entre
Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres
avaient les racines en l’air, et le rossignol était
loin. Ce qu’il vous importe de savoir, c’est que
nous étions défendus à droite et à gauche par des
rochers inaccessibles, même à l’ennemi. Il nous
attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il
nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux
plongeaient sur nous ; de l’autre, nous plongions
sur ses sentinelles, mais à si longue portée que
c’était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous.
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force,
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans
le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux
hommes contre un, s’avisa de ménager ses munitions
et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui
ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas beaucoup
plus habiles. Cependant, mieux commandés
et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes
avant la tombée de la nuit. Les combattants se
connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient
de loin à la façon des héros d’Homère. L’un
essayait de convertir l’autre en le couchant en joue,
l’autre ripostait par une balle et par un raisonnement.
Le combat n’était qu’une discussion armée
où de temps en temps la poudre disait son mot.
JOHN HARRIS. 267
Pour moi, étendu dans un coin, à l’abri des
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes.
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif
ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses
mains et ses pieds glacés se contractaient avec
violence. Le pouls était rare, la respiration haletante.
Son estomac semblait lutter contre un bourreau
inférieur sans parvenir à l’expulser. Cependant
son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et
de sa présence ; son regard vif et pénétrant cherchait
à l’horizon la rade de Salamine et la prison
flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la
mienne : «  Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes
docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche
pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez dans votre
droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que,
sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas manqué
 ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me
brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien assez
vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma
pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes
mains ; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à
moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le
coeur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que vous
me disiez tout à l’heure ? Photini l’aime ! La malheureuse
 ! Je l’avais élevée pour devenir la femme
268 LE ROI DES MONTAGNES.
d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que….
Non, je suis bien aise , après tout, qu’elle ait de
l’amour pour ce jeune homme. Il aura pitié d’elle
peut-être. Qu’êtes-vous pour lui ? un ami, rien de
plus. Vous n’êtes même pas son compatriote. On a
des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux
femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais bien
tous mes amis si j’y trouvais mon compte, mais jamais
je ne tuerais une femme qui aurait de l’amour
pour moi. Si du moins il savait combien elle est
riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît
pas sa fortune. J’aurais dû l’avertir. Maintenant,
comment lui faire savoir qu’elle aura quatre millions
de dot ? Nous sommes prisonniers d’un Coltzida !
Guérissez-moi donc, par tous les saints du
paradis, que j’écrase cette vermine ! »

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le
peu qu’on en apprend dans les traités élémentaires ;
cependant je me rappelai que l’empoisonnement
par l’arsenic se guérit par une méthode qui ressemble
un peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai
l’oesophage du malade pour délivrer son
estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui
servirent d’émétique, et bientôt j’eus lieu d’espérer
que le poison était en grande partie expulsé. Les
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la
peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche,
JOHN HARRIS. 269
la face se colora, les yeux s’injectèrent de filets
rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait
assez adroit pour le saigner. Il se banda le
bras lui-même et il s’ouvrit tranquillement une
veine, au bruit de la fusillade et au milieu des balles
perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre
une bonne livre de sang et me demanda d’une voix
douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui
ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire
toujours, jusqu’à ce que les dernières parcelles de
l’arsenic fussent emportées par le torrent de la boisson.
Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait
causé la mort de Vasile était encore dans la chambre.
Ce vin étendu d’eau servit à rendre la vie au
Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois même
que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa
pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma
main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans
le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs
paraissaient en bon état, sans une blessure,
mais affamés comme des loups en décembre. Quant
à moi, j’étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et
mon estomac criait famine. L’ennemi, pour nous
braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos
têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres
270 LE ROI DES MONTAGNES.
vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de
fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les
cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre ;
les blessés et les malades hurlaient ensemble ;
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah !
monsieur, que les nuits semblent longues à celui
qui n’est pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le
ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre
s’abattit avec impartialité sur nos amis et nos
ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour
préserver nos armes et nos cartouches, l’armée du
général Coltzida n’avait pas pris les mêmes précautions.
Le premier engagement fut tout à notre honheur.
L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main
avinée. La partie me parut si belle que je pris un
fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous
l’écrirai dans quelques années, si je me fais recevoir
médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meurtres
pour un homme qui n’en fait pas son état.
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais
ses mains lui refusaient le service ; il avait les extrémités
enflées et douloureuses, et je lui annonçai
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité
de travail durerait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement
JOHN HARRIS. 271
le dos. J’entendis une fusillade effrénée qui ne s’adressait
pas à nous, et j’en conclus que maître Coltzida
s’était laissé surprendre par derrière. Quel
était l’allié inconnu qui nous servait si bien ? Étaitil
prudent d’opérer une jonction et de démolir nos
barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais
le Roi rêvait à la troupe de ligne et Tambouris
mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientôt
aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue
cria : All right ! Trois jeunes gens armés jusqu’aux
dents s’élancèrent comme des tigres, franchirent la
barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver
à six coups, Giacomo brandissait un fusil de
munition, la crosse en l’air, comme une massue :
c’est ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût
produit un effet moins magique que l’entrée de ces
hommes qui distribuaient des balles à poignées et
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes
trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et
de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi ;
ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait
s’ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions,
étonnés ; éperdus, furent hors de combat
sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître.
Moi-même, qui aurais voulu leur sauver
la vie ; j’eus beau crier dans mon coin ; ma voix
272 LE ROI DES MONTAGNES.
était couverte par le bruit de la poudre et par les
exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à
la mienne. Harris , Lobster et Giacomo tiraient,
couraient, frappaient, en comptant les coups, chacun
dans sa langue.
One ! disait Lobster.
Two ! répondait Harris.
Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo. Le cinquième
fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil
comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle
jaillit aux alentours et le corps s’affaissa dans
la fontaine comme un paquet de haillons qu’une
blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes amis étaient
beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils
tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur
justice. Le vent et la course avaient emporté leurs
coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs
regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il
était difficile de discerner si la mort partait de
leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la
Destruction s’était incarnée dans cette trinité haletante.
Lorsque tout fut aplani autour d’eux et
qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois
ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent.
Harris fut le premier qui se souvint de moi.
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si,
dans le nombre, il avait cassé la tôle d’Hadgi-Sta-
JOHN HARRIS. 273
vros. Harris cria de toutes ses forces : « Hermann,
où êtes-vous ? »

— Ici ! » répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent
à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya
une main sur mon épaule, s’adossa au rocher,
regarda fixement ces hommes qui n’avaient tué tant
de monde que pour arriver jusqu’à lui, et leur dit
d’une voix ferme : " Je suis Hadgi-Stavros. »

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps
l’occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils
s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils avaient
à venger les filles de Mistra, mille autres victimes,
et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n’eus pas
besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel
reste de grandeur dans ce héros en ruines que
leur colère tomba d’elle-même et fit place à l’étonnement.
Ils étaient jeunes tous les trois, et dans
cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un
ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots
comment le Roi m’avait défendu contre toute sa
bande, tout mourant qu’il était, et le jour même
où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille
qu’ils avaient interrompue, les barricades
qu’ils venaient de franchir, et cette guerre étrange
où ils étaient intervenus pour tuer nos défenseurs.

« Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous por249
r274 LE ROI DES MONTAGNES.
tions, comme la justice, un bandeau sur les yeux.
Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de
mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne
m’y oppose pas.

— Quant au secours dont nous vous avons privé,
dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec
deux revolvers dans les mains et deux autres dans
les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes.
Nous avons tué ceux-ci ; les autres n’ont qu’à
revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée
de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poignets-là !
 »

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait
recommencé le siége. Trois ou quatre brigands
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et
aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de
ces trois fléaux qu’il avait vus frapper aveuglément
sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura que
le fer ou le poison l’avait délivré du Roi des montagnes.
Il ordonna de démolir prudemment nos
ouvrages de défense. Nous étions hors de vue,
abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le
bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis
de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa
faire. Il dit ensuite à John Harris :

« Où est Photini ?
JOHN HARRIS. 275
— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer
les jeunes filles ?

— Vous avez raison ; je suis un misérable vieillard ;
pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire
grâce !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant
que j’ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai
quand vous voudrez.

— Sans rançon ?

— Vieille bête !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une
vieille bête. »

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri,
il étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée
de son sabre, tira péniblement la lame hors
du fourreau, et marcha vers l’escalier où les insurgés
de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils reculèrent
à sa vue, comme si la terre se fût ouverte
pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils
étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d’eux
n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient
sur leurs jambes devant la face terrible du
Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida
qui se cachait, plus pâle et plus glacé que
tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un
effort impossible à mesurer, et d’un seul coup tran-
276 LE ROI DES MONTAGNES.
cha cette tête ignoble d’épouvante. Le tremblement
le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long
du cadavre et ne daigna point le ramasser.

« Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau vide.
La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus :
j’ai fini. »

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui
pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent
de ne point les abandonner ; ils ne savaient que
devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un seul mot
de réponse. Il nous pria de le conduire à Castia
pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher
Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance.
Au bout de quelques pas, mes amis s’aperçurent
que je me traînais avec peine ; Giacomo me
soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. Le Roi
me lança un regard suppliant. : pauvre homme ! Je
contai à mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse,
et que mes pieds s’en étaient mal trouvés.
Nous descendîmes lentement les sentiers de la montagne.
Les cris des blessés et la voix des bandits qui
délibéraient sur place, nous poursuivirent à un
demi-quart de lieue. A mesure que nous approchions
du village, le temps se remettait, les chemins
séchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil
me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’attention
au monde extérieur : il regardait en lui-
JOHN HARRIS. 277
même. C’est quelque chose que de rompre avec
une habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la
rencontre du moine qni portait un essaim dans un
sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa de
n’être point venu nous voir depuis la veille. Les
coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua
de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur
guide auprès de la fontaine. Je demandai comment
ils avaient quatre chevaux. Ils m’apprirent que
M. Mérinay faisait partie de l’expédition, mais qu’il
était descendu de cheval pour considérer une pierre
curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à
bras tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé
de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne.
Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais,
Dimitri et le guide nous précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il
me raconta comment la fille du Roi était tombée en
son pouvoir.

« Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma
croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au
Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre,
et comme il y avait huit jours que je vivais en têteà-tête
avec mon état-major, je me promettais une
278 LE ROI DES MONTAGNES.
petite débauche de conversation. J’arrête un fiacre
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe
chez Christodule au milieu d’une consternation générale
: je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût
tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde
était réuni pour souper, Chistodule, Maroula, Dimitri,
Giacomo, William, M. Mérinay et la petite fille
des dimanches, plus endimanchée que jamais. William
me conta votre affaire. Si j’ai poussé de beaux
cris, inutile de vous le dire. J’étais furieux contre
moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure qu’il a
fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour
quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert
un crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la
somme. Il s’est adressé, en désespoir de cause, à
M. Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend que tout
son argent est prêté à des amis intimes, loin d’ici,
bien loin ; plus loin que le bout du monde.

« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster , c’est en monnaie
de plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. A
quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod, si
ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de Socrate ?
Il faut organiser une chasse aux Pallicares !
J’ai refusé dans le temps un voyage dans l’Afrique
centrale, et j’en suis encore aux regrets. C’est double
plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provision
de poudre et de balles, et demain matin nous
entrons en campagne. » William mord à l’hameçon,
JOHN HARRIS. 279
Giacomo donne un grand coup de poing sur la table :
vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il
jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui procure
un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous
était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans
le sang des coupables. On accepta ses services, mais
j’offris de M acheter le gibier qu’il rapporterait. Il
enflait sa petite voix de la façon la plus comique,
et disait, en montrant ses poings de demoiselle,
qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi, je riais de bon coeur, d’autant plus qu’on
est toujours gai la veille d’une bataille. Lobster devint
tout guilleret à l’idée de montrer aux brigands les
progrès qu’il avait faits. Giacomo ne se tenait pas
de joie ; les coins de sa bouche lui entraient dans
les oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure d’un
casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait des
rayons autour de la tête. Ce n’était plus un homme,
mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines
d’une aune. La grosse pâtissière se confondait
en signes de croix ; Dimitri levait les yeux au ciel,
le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y regarder
à deux fois avant de nous frotter au Roi des
montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous
avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était
plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle
poussait des soupirs de fendeur de bois, elle ne man-
280 LE ROI DES MONTAGNES.
geait que par contenance, et j’aurais pu faire entrer
dans mon oeil gauche tout le souper qu’elle mit dans
sa bouche.

— C’est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je
trouve que votre indulgence pour elle passe les
bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de
ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand auprès
de moi, et les regards pâmés qu’elle promène
autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu’elle
n’est pas capable de regarder une carafe sans lui
faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle qu’elle
est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures
pour sa pension ; je lui souhaitai un bon voyage.
Dix minutes après, je serre la main de nos amis,
nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je
sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui
je trouve dans la voiture ? Crinolina invariabilis avec
la servante du pâtissier.
«  Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte
sans rien dire, et nous partons. «  Monsieur Harris, »
me dit-elle, en assez bon anglais, ma foi ! « mon« 
sieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets
" contre le Roi des montagnes. »

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle
jure que je me ferai tuer ; je réponds que c’est
moi qui tue les autres ; elle s’oppose à ce qu’on tue
JOHN HARRIS. 281
Hadgi-Stavros ; je veux savoir pourquoi, et enfin,
a bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquième
acte d’un drame : « C’est mon père ! " Làdessus,
je commence à réfléchir sérieusement : une
fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait possible
de récupérer un ami perdu sans en risquer
deux ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare :

 » Votre père vous aime-t-il ?

« — Plus que sa vie.

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

« — Rien de ce qu’il me faut.

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin
de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par
retour du courrier ?

« — Non.

« — Vous en êtes sûre ?

« — Absolument.

« — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une
chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je
vous emporte à bord de la Fancy, et je vous
garde en otage jusqu’au retour d’Hermaun.

« — J’allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix,
papa vous rendra votre ami. »

J’interrompis à ce mot le récit de John Harris.

« Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre
fille qui vous aime assez pour se livrer entre vos mains ?

— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver
son honnête homme de père, et elle savait bien
282 LE ROI DES MONTAGNES.
qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le manquerions
pas. Je lui promis de la traiter avec tous les
égards qu’un galant homme doit à une femme. Elle
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus.
Elle murmurait entre ses dents : « Je suis une fille
 » perdue ! » Je lui démontrai par A plus B qu’elle se
retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je l’embarquai
avec la servante dans mon grand canot, le
même qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand
une lettre catégorique, et je renvoyai la bonne
femme à la ville avec un petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans
partage de mon appartement. Ordre de la traiter
comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi
soir la réponse de son père ; puis la patience m’a
manqué ; je suis revenu à ma première idée ; j’ai
pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et vous
savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez
avoir tout un volume à raconter.

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que
j’aille glisser un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. »

Je m’approchai du Roi des Montagnes, et je lui
dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté
que Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur
m’eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, et
je vous jure sur la tête de mon père qu’elle lui est
aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé. »

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai
JOHN HARRIS. 283
raconter à John mes aventures avec Mary-Ann.
« Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas
complet, faute d’un peu d’amour. En voilà beaucoup,
ce qui ne gâte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour
dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu
de reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut rien de
plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement
assorti.

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin
de votre bonheur.

— Vous l’avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup
pour assister à l’entrevue.

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer
comme par hasard.

— C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour !
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend
sur votre table, chez Christodule. D’ici là, mon garçon,
il faut rester à mon bord pour vous refaire un
peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds endommagés
: nous avons le temps de remédier à tout. »

Il était six heures du soir lorsque le grand canot
de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi
des montagnes jusque sur le pont : il ne se soutenait
plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant.
C’était beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait
avaient survécu à la bataille, mais elle trouva
284 LE ROI DES MONTAGNES.
son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eutelle
à souffrir de l’indifférence de Harris. Il la remit
au roi avec un sans-façon tout américain en lui disant
: « Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu
mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant,
donnant. Les bons comptes font les bons amis. Et
maintenant, auguste vieillard, sous quel climat
béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ?
Vous n’êtes pas homme à vous retirer des affaires !
— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine
hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et pour toujours.
Que ferais-je dans la montagne ? Tous mes
hommes sont morts, blessés ou dispersés. J’en
pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont
fait ployer tant de tètes me refusent le service. C’est
aux jeunes à prendre ma place ; mais je les défie
d’égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je
faire de ce restant de vieillesse que vous m’avez
laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez sûrs
que mes derniers jours seront bien remplis. J’ai
ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être
encore, si les secousses de cette semaine n’ont pas
trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service
de l’État mes talents et mon expérience. Que Dieu
me donne la santé de l’esprit : avant six mois je
serai président du conseil des ministres.
Viii
LE BAL DE LA COUR.

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris,
en grand uniforme, me ramena chez Christodule.
Le pâtissier et sa femme me firent fête, non
sans pousser quelques soupirs à l’adresse du Roi
des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon
coeur. J’étais heureux de vivre, et je ne voyais partout
que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes
cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri
m’assura que Mme Simons, sa fille et son frère
étaient invités au bal de la cour, et que la blanchisseuse
venait de porter une robe à l’hôtel des
Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise
et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un
verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable,
je crus boire la liberté, la richesse et le bonheur.
Je montai l’escalier de ma chambre ; mais,
avant d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à
a porte de M. Mérinay. Il me reçut au milieu d’une
286 LE ROI DES MONTAGNES.
bagarre de livres et de papiers. « Cher monsieur,
me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail.
J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription
antique qui m’a privé du plaisir de combattre
pour vous et qui, depuis deux jours, me
met à la torture. Elle est absolument inédite, je
viens de m’en assurer. Personne ne l’a vue avant
moi ; j’aurai l’honneur de la découverte ; je compte
y attacher mon nom. La pierre est un petit monument
de calcaire coquillier, haut de 35 centimètres
sur 22 et planté par hasard au bord du chemin.
Les caractères sont de la bonne époque et sculptés
dans la perfection. Voici l’inscription, telle que je
l’ai copiée sur mon carnet.

S. T. X. X. I. I.
M. D. C. C. C. L. I.

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite
Je serai membre de l’Académie des inscriptions et
belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la tâche est
longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets
avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé
sur un monument relatif aux mystères d’Eleusis.
En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations
à trouver, l’une vulgaire ou démotique, l’autre sacrée
ou hiératique. Il faudra que vous me donniez
votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un igno-
LE BAL DE LA COUR. 287
rant. Je pense que vous avez découvert une borne
comme on en voit beaucoup le long des chemins, et
que l’inscription qui vous a donné tant de peine
pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi :
« Stade 22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur Mérinay
 ; je vais écrire à mon père, et endosser mon
bel habit rouge. »

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne,
un chant de bonheur. L’ivresse de mon coeur coulait
sur le papier entre les deux becs de ma plume.
J’invitai la famille à mon mariage, sans oublier la
bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de vendre
au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil
prix. J’exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quittassent
le service ; j’adjurai mes autres frères de changer
d’état. Je prenais tout sur moi ; je me chargeais de
l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul
moment, je cachetai la dépêche et je la fis porter
par un exprès au Pirée, à bord d’un vapeur du
Lloyd autrichien qui parlait le vendredi matin, à
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils jouiront
de mon bonheur presque aussitôt que moi. »

A neuf heures moins un quart, heure militaire,
j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni
M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. Mon tricorne
avait un reflet imperceptiblement roussâtre ;
mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne s’apercevait
pas. Mon épée était trop courte de sept
288 LE ROI DES MONTAGNES.
ou huit centimètres ; mais qu’importe ? le courage
ne se mesure pas à la longueur de l’épée, et j’avais,
sans vanité, le droit de passer pour un héros. L’habit
rouge était juste ; il me gênait sous les bras, et
le parement des manches arrivait assez loin de mes
poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa
l’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et
splendidement éclairée, se divisait en deux camps.
D’un côté étaient les fauteuils réservés aux dames,
derrière le trône du roi et de la reine ; de l’autre
étaient les chaises destinées au sexe laid. J’embrassai
d’un coup d’oeil avide l’espace occupé par les
dames. Mary-Ann n’y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédés
de la grande maîtresse, du maréchal du palais,
des aides de camp, des dames d’honneur et
des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on me
montra M. George Micrommatis. Le roi était magnifiquement
vêtu en Pallicare, et la reine portait
une toilette admirable, dont les élégances exquises
ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes
et l’éclat des costumes nationaux ne m’éblouirent
pas au point de me faire oublier MaryAnn.
J’avais les yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux
invités se rangèrent en cercle autour du roi
et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles
LE BAL DE LA COUR. 289
aimables durant une demi-heure environ. J’étais
au dernier rang, avec John Harris. Un officier placé
devant nous se recula si maladroitement qu’il
me marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna
la tête, et je reconnus le capitaine Périclès,
tout fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. Il
me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles.
Je ne pus m’empêcher de lui répondre que ma
santé ne le regardait pas. Harris, qui savait mon
histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :
« N’est-ce pas à M. Périclès que j’ai l’honneur de
parler ?

— A lui-même.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous
assez aimable pour in’accompagner un instant dans
le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous y serons
seuls.

— A vos ordres, monsieur. »

M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de
l’hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face
à John Harris, et lui dit : « Monsieur, j’attends
votre bon plaisir. »

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix
avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant
: « Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous
dire.

— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas
en arrière.
249 s290 LE ROI DES MONTAGNES.
— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si
vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre
chez M. John Harris, commandant de la Fancy, par
deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel
droit vous me prenez une croix dont la valeur est
de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer
à mes frais.

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain
à l’effigie de la reine d’Angleterre : quinze
francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il restait
quelque chose, je vous prierais de le boire à ma
santé.

— Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce,
je n’ai plus qu’à vous remercier. » Il nous salua
sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient
rien de bon.

" Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez
prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible
avec votre future. Ce gendarme m’a l’air d’un brigand
fini. Quant à moi, je resterai huit jours, pour
lui laisser le temps de me rendre la monnaie de
ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre qui m’envoie
dans les mers du Japon.

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas
sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la
Boryana variabilis. J’en avais un incomplet, sans
LE BAL DE LA COUR. 291
les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma boîte
de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou
à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention
dans la montagne. Mais, pour Dieu ! hâtezvous
de mettre votre bonheur en sûreté ! »

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les
danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je
sortis du grand salon, et je me plantai mélancoliquement
devant une table de whist où quatre joueurs
habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité
admirable. Je commençais à m’intéresser à ce
jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de rire argentin me
fil bondir le coeur. Mary-Ann était là derrière moi.
Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers
elle, mais je la sentais présente, et la joie me serrait
la gorge à m’étouffer. Ce qui causait son hilarité
, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque costume
ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals
officiels. L’idée me vint que j’avais une glace devant
moi, Je levai les yeux, et je la vis sans être vu,
entre sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse
que le jour où elle m’était apparue pour la
première fois. Un triple collier de perles caressantes
ondulait mollement autour de son cou et
suivait le doux contour de ses épaules divines. Ses
beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses
292 LE ROI DES MONTAGNES.
dents riaient avec une grâce inexprimable, la lumière
jouait comme une folle dans la forêt de ses
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes
filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons , un
oiseau de paradis sur la tête, mais elle n’en était
que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs,
monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je pensai
mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana
variabilis. Tout me tombait du ciel, en même
temps. Y a-t-il rien de plus doux que d’herboriser
dans les cheveux de celle qu’on aime ? J’étais le
plus heureux des hommes et des naturalistes !
L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus toutes
les bornes des convenances. Je me retournai brusquement
vers elle, je lui tendis les mains, je criai :
" Mary-Ann ! c’est moi ! »

Le croiriez-vous, monsieur ? elle recula comme
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras.
Mme Simons leva si haut la tête qu’il me sembla que
son oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le
vieux monsieur me prit par la main, me conduisit
à l’écart, m’examina comme une bête curieuse et
me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté à ces
dames ?

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur
Sharper ! mon cher oncle ? Je suis Hermann !
LE BAL DE LA COUR. 293
Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité !
leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles, allez ! depuis
leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise,
monsieur, exige absolument qu’on soit présenté
aux dames avant de leur raconter des histoires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon
et excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné
plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un service
de cent mille francs ! vous le savez bien ? chez
le Roi des montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis
exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois l’épouser ; sa mère
l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me
marier avec elle ?

— Pas avant d’être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter
à moi.

— Attendez ! »

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai
plus de six groupes de valseurs ; mon épée s’embarrassa
dans mes jambes, je glissai sur le parquet
et je tombai scandaleusement de toute ma longueur.
Ce fut John Harris qui me releva.
294 LE ROI DES MONTAGNES.
« Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser
Mary-Ann ; mais il faut d’abord que je leur sois
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme
coiffée d’un oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien
jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère
de Mary-Ann ! ■

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous
ferai présenter par le ministre d’Amérique.

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle
Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’estil
sauvé ? Il ne saurait être bien loin ! »

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre
Harris jusque sur la place du palais, devant l’hôtel
des Étrangers. L’appartement de Mme Simons
était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumières
s’éteignirent. Tout le monde était au lit.

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil
vous calmera. Demain, entre une heure et deux,
j’arrangerai vos affaires. ».

Je passai une nuit pire que les pires nuits de ma
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui
descendaient la rue d’Hermès avec leurs cargaisons
d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la
LE BAL DE LA COUR. 295
fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Dimitri
entra dans ma chambre en disant : « Grandes
nouvelles !

— Quoi ?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour où ?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! En es-tu bien sûr ?

— C’est moi qui les ai conduites au bateau,

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les
mains, la reconnaissance s’impose, mais l’amour ne
se commande pas.

— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l’écho dans
le coeur de ce garçon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les
bêtes, buvant, mangeant et humant l’air. J’ai expédié
mes collections à Hambourg sans une seule
fleur de Boryana variabilis. Mes amis m’ont conduit
au bateau français le lendemain du bal. Ils ont
trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit,
de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès.
Nous sommes arrivés sans encombre au Pirée ;
mais à vingt-cinq brasses du rivage une" demi-douzaine
de fusils invisibles ont chanté tout près de nos
oreilles. C’était l’adieu du joli capitaine et de son
beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile
et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que
296 LE ROI DES MONTAGNES.
moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder
son auberge, m’a fait savoir, à Messine, que mes
envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je
une place en arrivant ; mais je me suis fait
une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou
deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster
m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à tirer le
pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le
jour et à casser des noisettes le soir. M. Mérinay a
trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation,
bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail
sur Démosthène doit s’imprimer un jour ou
l’autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec
l’autorité. Il construit une grande maison sur la
route du Pentélique, avec un corps-de-garde pour
loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En attendant, il
a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et
se démène activement pour arriver au ministère de
la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini
qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper
et soupirer à la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de
M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue,
je n’y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au
milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et
que ma longue figure maigre se reflète dans ses
LE BAL DE LA COUR. 297
yeux. Alors je m’éveille, je pleure à chaudes larmes
et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je
regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est
la fortune et la position qui m’ont échappé. Bien
m’en a pris de ne pas livrer mon coeur, et je rends
tous les jours des actions de grâces à ma froideur
naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur,
si par malheur j’étais tombé amoureux !

Ix
LETTRE D’ATHÈNES.

Le jour même où j’allais livrer à l’impression le
récit de M. Hermann Schultz, mon honorable correspondant
d’Athènes me renvoya le manuscrit avec
la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est l’invention
d’un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun
des personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur
le sol de la Grèce. La police n’a point visé de passeport
au nom de Mme Simons. Le commandant du
Pirée n’a jamais entendu parler de la Fancy ni de
M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent
pas d’avoir employé M. William Lobster. Aucun
agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un
Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banque nationale
de Grèce a bien des choses à se reprocher,
300 LE ROI DES MONTAGNES.
mais elle n’a jamais eu en dépôt les fonds provenant
du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se
serait fait un devoir de les confisquer à son profit.
Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers
de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace
de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes de
ce nom : l’un est cabaretier dans la ville d’Athènes,
l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux
Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom
pour la première fois , c’est un être fabuleux qu’il
faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en
toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques brigands
dans le royaume. Les principaux ont été détruits
par Hercule et par Thésée, qui peuvent être
considérés comme les fondateurs de la gendarmerie
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux
héros, sont tombés sous les coups de notre invincible
armée. L’auteur du roman que vous m’avez
fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance
que de mauvaise foi, en affectant de considérer
le brigandage comme un fait contemporain.
Je donnerais beaucoup pour que son récit fût
imprimé, soit en France , soit en Angleterre, avec
le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde saurait
enfin par quels grossiers artifices on essaye
de nous rendre suspects à toutes les nations civilisées.


« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours
LETTRE D’ATHÈNES. 301
rendu justice, agréez l’assurance de tous les bons
sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être
« Votre très-reconnaissant serviteur,
« PATRIOTIS PSEFTIS ,« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération
de la Grèce ; rédacteur du journal
l’ Espérance ; membre de la Société archéologique
d’Athènes : membre correspondant de l’Académie
des îles Ioniennes ; actionnaire de la
Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. »
X
OU L’AUTEUR REPREND LA PAROLE.

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
FIN.

Imprimerie de Ch. Lahure ( ancienne maison Crapelet) 
rue de Vaugirard, 9, près de l’Odéon.