Les Roses d'antan, par Michel Aubray
Aubray, Michel
Lecoffre fils, 1870



COLLECTION LECOFFRE
:#s :R(BES ;<D’MTANPAR
MICHEL AUBRAY
ParisLIBRAIRIE JACQUES LECOFFHEANCIENNE MAISON PEU ISS E ■ FIlÈBES DE PAHS
LECOFFRE FILS ET O, SUCCESSEURS
KWE BONAPARTE, 90

T. AUBEAU. — IMPRIMERJE DE LAGNYLes roses d’antanPARti^ipfiel aubray paris
LIBRAIRIE JACQUES LECOFFRE
Ancienne maison Périsse frères de Paris

IL1ECOFFRE FILS ET C", SUCCESSEURS
90, RUB BONAPARTE, 901870
A mon frère et a ma soeur
C’est à vous que je déidie ce livre, commencé
llQwsque notre père vivait encore, afin qu’il soit
ptour vous comme pomr moi un douloureux
souvenir, et qu’il nouas rappelle, à tous trois,
qpie j’écrivais ces pagess à l’époque terrible où
miourut soudainement « ee père si regretté, dont
om a dit dans un j ournal de notre province :

« Ilétait la probité nnême, accompagnée de
tous les dons de Fintellijgence et du coeur, »

Les kûséjovantàn
PREMIERE PARTIE
I
C’est sous ce titre qque fut publié, l’année dernière,
un volume de poésies ' qui ne fit que paraître e1 disparaître.
La voix du poëste, comme celle de l’oiseau dans
les bois, mourut sansi laisser de traces.

Quand je dis poëte.', j’exagère un peu, l’auteur des
Roses d’antan n’étaitt qu’un agréable rimeur: aussi
bien il ne se faisait paas illusion, puisqu’il abandonna
12 LES ROSES D’ANTANle livre à ses destinées, qu’il ne le signa point de son
vrai nom. et qu’il refusa de le reconnaître.« C’est un déjeuner de soleil, » écrivit un critique en
parlant de ces aimables binettes. Il disait vrai, l’ouvrage
ne vécut que l’espace d’un matin, et je n’oserais
affirmer qu’il méritait un succès moins éphémère. Un
seul exemplaire fut sauvé, lorsque l’édition entière et
les espérances du poète allèrent s’engloutir dans ce
grand fleuve de l’oubli qui a vu bien d’autres naufrages.
Une jeune fille cacha le petit volume dans un
pli de sa robe de pensionnaire, et le pseudonyme de
l’auteur au fond de son coeur ingénu.Cette belle et indulgente personne se nommait Madeleine
Rivert. Elle était orpheline et pauvre, elle
avait perdu ses parents en 1854, lorsque le choléra
exerçait ses ravages à Paris. A cette époque, notre
jeune héroïne entrait dans sa cinquième année, elle
demeura seule au monde, et dénuée de ressources, car
l’emploi de son père avait jusqu’à ce moment l’ait
vivre toute la famille. Un notaire de Paris, âgé déjà
et que l’enfant ne connaissait point, s’intéressa à cette,
petite infortunée ; il la fit entrer dans un excellent pensionnat,
où elle passa quatorze ans, sans avoir aucuneLES ROSES D’ANTAN 3communication avec le monde. Elle ne quittait jamais
sa retraite, et elle ne savait ce que pouvait signifier
le mot vacances ; mais son protecteur venait la voir
de temps à autre. Il n’était pas très-affectueux, et en
faisant visite à Madeleine il avait bien l’air d’accomplir
un devoir ; néanmoins elle l’attendait toujours avec
impatience et l’accueillait avec bonheur.La jeune fille avait dix-huit ans et son éducation
était achevée, lorsqu’elle reçut par la poste ce volume
de poésie, que la maîtresse de pension lut-et relut avec,
une attention minutieuse. Il ne renfermait rien qui
pût lui interdire l’entrée de la maison. Les pensées et
les sentiments exprimés dans ces vers étaient aussi
purs que ceux de Madeleine elle-même.— Ma chère enfant, dit la directrice du pensionnat
à la jeune orpheline, voici sans doute un cadeau de
votre bienfaiteur. Des poésies… par M. Daniel, un
auteur qui débute probablement. Vous pouvez lire ces
vers et même les apprendre par coeur, s’ils vous plaisent.Ils plurent beaucoup à Madeleine. Ce n’est point
dire assez, ils firent sur elle une impression profonde.Elle n’avait jamais eu entre les mains que des ou-4 LES ROSES D’ANTANvrages classiques dont les auteurs n’existaient plus,
ou du moins appartenaient à une autre génération
que M. Daniel. Elle s’intéressa à ce poète inconnu,
(lui disait de si bonnes choses en si belles rimes, et
dont le livre renfermait les plus sages préceptes et les
plus nobles images. Ce nouveau barde chantait tour
à tour les merveilles de l’art, les splendeurs de la création
et la bonté infinie du Créateur. Tantôt, agenouillé
devant Dieu, il adorait et priait, et tantôt, incliné vers
les malheureux et les faibles, il compatissait à leurs
peines et leur disait comment on se résigne.Madeleine, charmée, touchée et convaincue, s’assimila
ses idées, ses sentiments, ses pensées généreuses,
ses élans enthousiastes ; bien mieux, elle songea qu’elle
les avait eus comme lui, et que c’étaient ses sentiments,
à elle, qu’il exprimait en plus d’un passage.
Elle partit à sa suite, de coeur et d’esprit bien entendu,
pour le pays des rêves, contrées merveilleuses où tout
est beau et bon, où les misères de la terre ne pénètrent
point, où l’on parle une langue harmonieuse qui
s’adresse à l’âme, et fait vibrer les meilleurs sentiments
qui la remplissent.Lorsque le vieux notaire vint voir sa petite protégée.LES ROSES D’ANTAN 5oeelle-ci accourut très-émue, le remercia avec chaleur,
©t lui parla avec admiration des Roses d’antan.Le vieillard stupéfait ouvrit de grands yeux, feuillleta
le volume que la jeune fille lui apportait en
(triomphe, fronça le sourcil, et prit sa plus grosse voix
ipour déclarer qu’il n’aimait point les poètes, et n’avait
jamais eu de commerce avec eux ; il les appela
« ces gens-là » et il dit pis que pendre d’Apollon, tandis
que l’orpheline l’écoutait interdite.— Jamais, s’écria-t-il, jamais je n’aurais pensé à
vous envoyer de pareilles sornettes.— Mais alors, murmura Madeleine, d’où vient ce
livre ?— Eh ! qui peut le dire ? Il est tombé du ciel peutêtre.
Du ciel des rimailleurs, bien entendu, car, vous
savez, ces païens ont leurs dieux et leur firmament
particulier. C’est la poste qui vous a transmis ce précieux
cadeau ?— Oui, monsieur, voici la bande qui entourait le
volume, le timbre est effacé, mais l’adresse est fort
lisible.Le vieillard examina cette adresse et son front se
rasséréna soudain.6 LES ROSES D’ANTAN— Ma chère enfant, dit-il d’un ton très-doux, si j’ai
pris en aversion les oisifs qui s’amusent à courir la rime,
je n’exige pas que vous pensiez absolument comme
moi. Les jeunes filles ne peuvent avoir les mêmes
idées que les vieux tabellions. Il est bon d’aiïleurs
qu’elles apprécient, jusqu’à un certain point, la
musique, la broderie, l’art de tourner les vers et autres
petits talents de société. Ainsi donc, puisque madame
la directrice vous a mis ce livre entre les mains,
je ne serai point assez malavisé pour vous le prendre.
Elle trouverait, avec justice que je lui fais affront.— Mais, dit Madeleine, ce n’est pas précisément madame
qui me l’a donné, puisqu’il est arrivé par la poste,
et je ne sais s’il serait convenable de conserver— Oh ! très-convenable. Je vous autorise même à
le mettre sous verre pour peu que vous y teniez.— Le cadeau d’un inconnu ! fit la jeune fille en rougissant.Le notaire se mit à rire.— Bon ! répliqua-t-il, que cela ne vous tourmente
pas, je le connais, moi.— Vraiment, monsieur ? Vous disiez pourtant tout
à l’heure-~ Oui, c’est vrai, j’ai été étonné d’abord ; mais une
minute de réflexion m’a suffi pour deviner le mot de
l’énigme.

— Serait-ce M. Daniel ?…. commença Madeleine.
Le vieillard l’interrompit par un geste brusque.

— En voilà bien assez et même beaucoup trop sur
ce sujet, dit-il. A présent, causons de choses sérieuses.
Madame la directrice vient de m’affirmer qu’elle n’a
plus rien à vous apprendre, et que vous êtes savante
comme un bachelier. Il faut donc que vous quittiez
cette maison. Aussi bien, n’ètes-vous plus d’âge à recevoir
des mauvais points et des pensums. Mais qu’allons-nous
faire de vous ? Quelles occupations êtesvous
en état de remplir ? Où vous plairait-il d’aller ?
Voudriez-vous être sous-maîtresse, demoiselle de magasin,
etc. ?

— Monsieur, répondit Madeleine fort troublée, je
n’ai jamais réfléchi à ces choses, et si l’on ne me conseille
point, je ne suis guère en état de prendre une
détermination. Daignez choisir pour moi, je vous prie,
me voici à vos ordres.

— Très-bien, ma chère, cette confiance m’honore,
et puisque vous me demandez mon avis, je vous en-
S LES ROSES D’ANTANgage à accepter un emploi d’institutrice dans quelqie
bonne famille de province ; car vous n’avez pas ass ;z
l’usage du grand monde pour convenir à nos Parisiennes.— Mais, balbutia-t-ellc, il faudrait alors faire dis
démarches, solliciter— Non pas, rien de tout cela, je puis vous plac ;r
immédiatement chez des personnes fort honorable ;,
qui seront remplies d’égards pour vous. Voici de quii
il s’agit. On désirerait que vous donnassiez des leçois
de piano, de chant, d’italien et d’anglais à une jeuie
demoiselle, dont l’éducation est, quant au reste, à pei
près terminée.— Comme il vous plaira, monsieur. Mais j’euss ;
préféré -de petits enfants à une personne de moi
âge.— Mademoiselle Camille d’Athol n’est pas de votr.
âge, ma chère Madeleine, elle a trois ans de moire
que vous. C’est une charmante jeune fille qui vous ai
mera comme si vous étiez sa soeur. On me l’a dit, di
moins. Car, vous comprenez, je ne puis répondre qui
jusqu’à un certain point des renseignements quej’a
reçus ; mais j’ai lieu de croire qu’ils sont exacts.
— Cette demoiselle habite peut-être bien loin de
Pairis ? demanda timidoement Madeleine.

— Point du tout ; son château, qu’on appelle la
Foutelaie, est situé en Franche-Comté ; ce n’est pas au
Iboeut du monde. Voyoms, ma chère enfant, que déciideiz-vous
 ? Serez-vous cihâtelaine à la Foutelaie ? Consemtez-vous
à être la scoeur aînée de mademoiselle d’Athiol ?


Madeleine fit un sigme affirmatif et se détourna pour
esisuyer une larme.
IIAvant d’introduire notre jeune Madeleine à la Fmtelaie.
il est indispensable de faire connaissance a."ec
les habitants de ce château et d’entrer dans quelqies
détails que j’abrégerai autant que possible, bien nie
je sois obligé de reprendre mon histoire de plus hait.Pendant près d’un demi-siècle, le domaine de la Fmtelaie
a appartenu à un excellent homme, qui a ftit
autour de lui un bien immense. Les paysans du voiinage
prononceront longtemps, avec gratitude, le non
vénéré de M. André Meyrins. Philanthrope et catblique,
il eût mérité d’être mis au nombre des sage ;
mais, comme les meilleures natures ne sauraient ête
parfaites, ce philosophe villageois montrait bien, px
certains côtés, qu’il était fait aussi de boue et d’argil.
Quoiqu’il fût excessivement charitable, il avait de l’a-LES ROSES D’ANTAN 11tache pour les biens de: ce monde, et, sans être avare,
il aimait d’amour tendlre ses belles terres de la Foutelaie.Il était veuf, n’avait jpas d’enfants et plus de parents
proches ; son régisseur,, qui portait le même nom que
lui, était son cousin à jje ne sais quel degré. Il y avait
aussi au château deux orphelins, le frère et la soeur,
qu’un lien de parenté unissait au maître ^u logis.
Celui-ci les avait recueiillis dès leur plus jeune âge ; il
leur portait une affection toute paternelle, et il manifestait
hautement l’intemtion de leur laisser sa fortune,
qui était considérable. Du reste, il lui eût été difficile
de choisir d’autres héritiers, il n’avait pas d’ami intime,
et son régisseur, qui n’était plus jeune et n’avait
jamais été marié, ne manifestait aucun goût pour le
rôle de châtelain.Ce régisseur était uni homme un peu bizarre, il avait
l’abord rude et rhumemr sauvage, il parlait peu et se
mettait volontiers à l’écart ; il n’était point avide, il
donnait volontiers aux pauvres, mais il ne faisait pas
de dépenses inutiles, osn peut dire même qu’il n’en faisait
point d’utiles, car la maison fournissait à son entretien
et il se contentait du strict nécessaire.12 LES ROSES D’ANTAN— Le cousin Jean thésaurise, disait M. Meyrins,
sur le ton de la plaisanterie.M. Jean répondait par un sourire mélancolique et se
gardait bien d’entamer son petit pécule. C’est en ceci
surtout qu’il différait de son riche parent. Le seigneur
de la Foutelaie était généreux et magnifique, malgré
son attachement pour les biens de ce monde, tandis
que M. Jean était d’une économie qui approchait de
l’avarice, encore qu’il ne fît aucun cas de la fortune et
des joies qu’elle peut procurer.M. Meyrins n’avait pas une amitié bien vive pour
son régisseur, — leurs caractères ne sympathisaient
point, — mais il le tenait en grande estime, il avait en
lui une confiance sans bornes et le croyait à toute
épreuve. Il l’appelait Jean-Probité, car le maître de
la Foutelaie avait toujours le petit mot pour rire.M. Jean était, comme son patron, un grand ami de
l’humanité ; il accomplissait des actes de courage et
de dévouement vraiment admirables. Il avait sauvé
la vie à plusieurs personnes ; si un incendie éclatait
dans le voisinage, on était sûr qu’il allait accourir
et s’exposer avec une intrépidité étonnante ; dès
qu’une épidémie se déclarait dans les hameaux, il
piassait une partie de ses journées à visiter les malades ;
iil fut question de le décorer lorsque le choléra fit de
raombreuses victimes dans le département de la HauteSaône,
et s’il n’obtint point cette récompense qu’il
 ;avait bien méritée, ce fut parce qu’il employa son
« crédit à la faire accorder à des personnes qui ne l’avaient
point égalé en dévouement. Malgré toutes ces
choses, les paysans n’avaient pas de lui une très-bonne
opinion. Il circulait sur son compte des bruits fâcheux ;
on parlait de fautes de jeunesse, de remords, d’expiation,
et on lui savait peu de gré des actions charitables
qu’il accomplissait.

Marc et Camille d’Athol, les deux enfants recueillis
par M. Meyrins, craignaient le régisseur beaucoup
plus qu’ils ne l’aimaient. Celui-ci prenait avec eux un
ton d’autorité qui ne leur plaisait guère ; le petit garçon
surtout ne comprenait point que M. Jean pût se
permettre de le tenir en bride. Cet enfant était choyé,
gâté par le maître du logis, adulé par les domestiques
et considéré dans toute la vallée comme le futur propriétaire
du domaine, et les paysans lui témoignaient
des égards qui lui donnaient la plus haute idée de son
importance.
14 LES ROSES D’ANTANLorsque ce petit héritier eut achevé ses humanités,
il alla étudier le droit à Paris, tandis que sa soeur Camille,
beaucoup plus jeune, que lui, commençait son
éducation au couvent du Sacré-Coeur, à Besançon.Marc passa quelques années à Paris: il étudiait peu.
se divertissait beaucoup, et semait l’argent avec une
prodigalité princièrc. Pourtant le régisseur, qui était
chargé de fournir à la dépense de cet enfant prodigue,
ne déliait pas volontiers les cordons de sa bourse ;
mais ceci n’inquiétait point Marc, qui savait bien se
procurer ailleurs les sommes que lui refusait maître
Jean, car, en sa qualité d’héritier, il avait grand crédit.
Mais si des meilleures choses il ne faut point abuser,
il n’est pas bon non plus de pousser à bout la patience
d’un créancier. Marc l’apprit à ses dépens ; quelques
fournisseurs trop pressés adressèrent leurs notes à
M. Meyrins, qui les remit au cousin Jean. Celui-ci
paya, prit des renseignements, s’assura que le jeune
M. d’Athol avait contracté des dettes pour une
somme considérable, et en mit le chiffre exact sous les
yeux du maître de la Foutelaie. Ce fut un coup de
foudre pour le bon vieillard ; il se dit avec amertume
que le plus pauvre des orphelins n’avait pu emprunte !'
tant d’argent sans fournir un gage, et le seul qu’il eût
à offrir était son titre d’héritier ; c’était donc le domaine
de la Foutelaie que Marc avait négocié sur la
place en attendant que la mort du propriétaire lui permit
de vendre les terres et le château. Ces pensées désolantes
troublèrent les derniers jours de M. Meyrins,
et Camille essaya vainement de lui persuader que le
jeune étudiant, tête folle et coeur d’or, avait agi par
étourderie et sans aucun calcul.

Cependant Marc, admonesté sévèrement, avait promis
de s’amender, mais le pauvre M. Meyrins ne lui
en laissa pas le temps, il mourut sur ces entrefaites, en
1867, vers la fin de l’hiver. L’enfant prodigue, repentant
et désolé, arriva à la Foutelaie assez tôt pour
recueillir la bénédiction et le dernier soupir de son
père adoptif.

L’ouverture du testament se fit quelques jours après
les funérailles, et chacun apprit, avec une profonde
surprise, que M. Meyrins léguait toute sa fortune au
cousin Jean. Ce fut une grande déception pour Marc
et Camille ; mais cela ne les empêcha point de pleurer
sin cèrement le cher bienfaiteur qui les avait élevés.

Toutefois la jeune fille se sentit blessée au plus pro-
16 LES ROSES D’ANTANfond du coeur ; elle se demandait avec amertume en
quoi elle avait pu démériter auprès de M. Meyrins, et
pourquoi, dans cette circonstance suprême, il traitait
en étrangère celle qu’il avait toujours considérée
comme son enfant. Elle pouvait se résigner à perdre
cette grande fortune, mais elle ne se consolait point
d’avoir encouru la disgrâce de celui qu’elle appelait
son père.Marc, lui, était plus irrité qu’affligé ; au fond de
son âme, il accusait le régisseur, et il considérait presque
le testament comme une oeuvre de captation.
Néanmoins, il ne voyait point la possibilité de l’attaquer,
le propriétaire de la Foutelaie était sain de
corps et d’esprit lorsqu’il avait écrit de sa main ses
dernières volontés. M. Jean était son cousin au même
degré que Marc et Camille ; il appelait ceux-ci ses enfants
adoptifs, mais il n’avait rempli aucune des formes
légales qui eussent pu procurer aux orphelins les avantages
de l’adoption. Tout se trouvait donc parfaitement
en règle, et il eût été ridicule de vouloir contester
avec le nouveau maître du château.Lorsque la douleur des deux jeunes gens fut un peu
calmée, l’ancien régisseur les appela auprès de lui,
leur parla avec tendresse, assura qu’il n’y avait rien
de changé au logis, que la mémoire de M. André vivrait
toujours parmi eux, et que l’on respecterait scrupuleusement
les habitudes que cet homme de bien
avait introduites dans sa maison. Il pria lé frère et la
soeur de ne pas se considérer comme des orphelins
déshérités ; si Dieu leur enlevait un bon père, il leur
en laissait un autre, tout disposé à veiller sur leur
jeunesse.

Camille remercia le cousin Jean, et promit d’être
pour lui une fille dévouée ; mais Marc, qui croyait peu
à la tendresse paternelle du nouveau châtelain, manifesta
l’intention de retourner à Paris,

M. Jean répliqua d’une voix calme qu’il désapprouvait
positivement ce projet et qu’il entendait garder le
jeune homme à la Foutelaie.
-r A la Foutelaie ! s’écria Marc ; impossible !

— Pourquoi cela, mon enfant ?

— Parce que… parce que je hais la campagne, fit-il
embarrassé.
:— Je croyais le contraire, dit tranquillement
M. Meyrins ; mais, quoi qu’il en soit, mon cher Marc,
je désire que vous demeuriez auprès de nous, et si
218 LES ROSES D’ANTANvous persistiez à aller là-bas, je me verrais forcé de
vous couper les vivres.— C’est bien ainsi que je l’entends, répliqua le jeune
homme d’un ton hautain ; je vivrai de mon travail.Hélas ! ce fut de privations qu’il vécut à Paris.
Camille lui envoyait, il est vrai, toutes ses épargnes,
mais elles ne lui servaient qu’à apaiser ses derniers
créanciers, car il lui en restait encore un certain nomlire ;
c’est tout ce qu’il possédait sur terre.Au bout d’un an de souffrances, d’angoisses, de sollicitations,
de déceptions et de chagrins amers, le fier,
l’orgueilleux Marc fut obligé de demander grâce. Il
pria Camille de faire connaître sa détresse au cousin
Jean. La jeune fille s’acquitta de cette commission de
la manière la plus touchante. M. Meyrins répliqua
que son château était ouvert à l’enfant prodigue, et
que son coeur ne lui serait jamais fermé. Marc fut
sensible à ces bonnes paroles, mais il attendait encore,
d’autre monnaie. Voyant que, de ce côté, il ne devait
plus absolument faire fond sur M. Jean, et, pressé
par la misère, qui était devenue sa compagne inséparable,
il se décida à accepter ce qu’on lui offrait. Rongeant
son frein et pleurant sur sa triste destinée, il
quitta Psoeis par BS^ jouraéft d’avril* fç« ide « t hr« -
Hwuse. Qw^e » kilomètres sépaBeatla cbà&a » de Ja
Fbutekie d« la TOie* fe*ré »; Maec descendit de wagon
« fous une petite gare si&iée au milieu d’une plaiae
verdoyante que le Douhs traverse en formant de capricieux
méandres, et, arrivé là, le jeune homme acheva
son voyage à pied.

Le ciel chargé de nuages e* le déaitt-sueBee* q*tjr régnait
aux champs ne lui déplurent point ; les tsistesses
que l’hiver avait laissées derrière lui, comme le Parthe
en fuyant décochait ses flèches, lui convinrent mieux
que les sptendeuis àa, printemps. H e# faj$ trop mauvaise
figura au milieu de la campagne en. fête.

Des volées de corbeaus s’enfuyaient vers le Nord,
leurs eris stridents ; et les gémissements de la bise se
allaient d’une façon lugubre àla vois lente etplaintive
des la ureursi II n’y avait presque pas de fleurs encore,
et l’épine noire, qui montre la première ses petites
étoiles de neige, commençait à peine à s’épanouir.

Après une demi-heure de marche, le jeune voyageur
atteignit un sentier qui traversait les terres de feu
M. Meyrins. Dès qu’il fut entré dans ce chemin bien
connu, mille souvenirs d’enfance, doux et amers à. la
20 LES ROSES D’ANTANfois, firent battre son coeur oppressé. Il aperçut deux
hommes qui arrachaient une haie ou plutôt un hallier,
dans lequel les houx luisants, les ronces, les
épines, les prunelliers hérissés de piquants, s’enlaçaient,
se pressaient, se poussaient avec une incroyable
puissance de végétation. Les deux villageois accomplissaient
assurément une oeuvre louable ; néanmoins
Marc pâlit en les voyant et passa plus vite.C’est que pour lui, vingt-ans auparavant, cette haie
avait été presque un monde, avec ses oiseaux, ses papillons,
ses peuples brillants de scarabées, ses fleurs
d’arum qui tremblaient au vent, et ses fourmilières,
cités mystérieuses dont il venait étudier les moeurs et
l’architecture. C’estlà que, pour la première fois, il avait
découvert un nid de fauvettes. Elles avaient de petites
plumes roussâtres, et elles battaient faiblement des ailes,
ce qui avait fait dire à Noël qu’elles étaient drues.Noël était le domestique chargé de surveiller les
jeux de l’enfant.C’est ici encore que Marc avait tendu des pièges aux
rouges-gorges en temps de neige, et donné la chasse
aux libellules quand les fermiers de M. Meyrins fanaient
la grande prairie.
— Lorsque le domaine vous appartiendra, monsieur
Marc, vous ferez bien de détruire cette maudite haie,
lui disait Noël.

Détruire la haie qui lui procurait de si douces surprises
et des joies ineffables ! Ce Noël ne savait donc
pas qu’elle avait pour ainsi dire pris racine au fond du
coeur de Marc ? Et voilà qu’on l’anéantissait en sa présence,
sans qu’il osât seulement élever la voix en faveur
de ce cher souvenir d’enfance, lui qui autrefois commandait
en ces lieux et qu’on appelait le jeune maître.
De semblables pensées n’étaient point de nature à dissiper
la mélancolie de notre voyageur ; aussi son front
s’assombrissait de plus en plus. Pourtant il marchait
d’un pas ferme et d’un air calme ; son coeur ne saignait
qu’en dedans.

Le chemin qu’il suivait passait à vingt mètres de
l’église, placée au milieu du cimetière comme une
mère vigilante auprès de ses enfants endormis. C’est
là que reposait M. André Meyrins. Marc voulut prier
sur sa tombe avant d’entrer au château ; il n’avait jamais
eu une seule pensée de ressentiment contre son
père adoptif, je le répète ; c’est M. Jean seul qu’il accusait.


il « e dirigea >éonc v*** l’église, en traversant les
p*és et m mardhant très-vite, vcaric « oir approchait.
Le soleil, invisible depuis le matin, venait’eBfiH ,de ■dispenser
les nuages ; il’feoriwui flanabepât et semfelait
eiSferaser « ne petite forêt -depins, dont les eûmes
d’« n vertsoB^re se déeoBpaiént nettement SOT ce ciel
ronge.

Marc « avait cru teoever l’églisedéserte, mais c’était
le 3endi-Samt et 1-faeure de Tofifice du seir^Jes fidèles
remplissaient les nefs et lés nwg« fflieis le jubé. Le
jewae homme s’approcha d’ane perte latérale, et, sans
entrer, il se Mottitdeiwère un buisson de drèvre^feu-iHe,
arbuste charmant dont les séntéiffs pééétPaatés séâûbtent
laites peur se inêter an ipaaHRioi dé ï'eBceas, et
qui, moins triste que lé cyprès, se plaît « ^me lai
jMBFiftS ; tes towfeès.
- StàPc« avait fuê sa^présence mopinée ferait serô
tt« n, et il né voulait feint arriver ainsi àl’i-^roviete
w& HiflièB de cette pieuse assefflèlée, 1 se Swrt^dene
rBWnobite^dans son petit -coin, ihâ% sans êtee vu, il
poovatt-exanMBer ce qui se passait dans l’intérieur de
l’église. EBé avait un air désolé fui le sarpritâ'« b« rd.
Les cierges étaient éteints, le tabernacle ouvert et "vide,
LES ROSES D’ANTAN 23l’encensoir renversé au pied de l’autel. Dans le fond,
on apercevait une sorte de chapelle ardente, voilée
par des draperies pourpres et de verts massifs d’yeuse,
de buis et de laurier thym. Marc porta les yeux de ce
côté et plia le genou : l’enfant prodigue et égaré se
souvenait enfin.Au même instant, une jeune voix un peu aiguë s’éleva
seule au milieu du silence ; elle chantait en latin, sur
un ton lent et triste, les malheurs de Jérusalem, et
chacun des mots qu’elle prononçait, Marc le retrouvait
gravé au fond de son coeur ; il y retrouvait aussi chacune
des notes de cette mélodie plaintive. Il leva la
tête, regarda le petit chantre et tressaillit. Etait-ce le
fantôme de ses jeunes années qu’il avait devant lui ?
A cette place, vêtu de cette blanche robe de lévite, il
avait chanté ainsi d’une voix fiûtée, et pourtant triste
et émue, les lugubres lamentations de Jérémie. Que
son coeur était pur alors, sa foi enthousiaste, ses espérances
radieuses !Il courba le front et il songea à tout ce qu’il avait
perdu, à tout ce que, dans ce grand voyage de la vie,
il avait semé sur sa route et jeté aux buissons du chemin.
Puis bientôt, — car il ne lui plaisait guère de se>-l LES ROSES D’ANTANlivrer longtemps à de semblables pensées, — il se leva
et fit un pas en arrière. 11 allait s’éloigner, lorsqu’il
aperçut sa jeune soeur Camille, qui priait avec le recueillement
d’un ange ; il se dit que bien sûr elle songeait
à lui en ce moment et mêlait son nom à ses
prières. 11 fixa sur elle un regard attendri. C’était une
aimable et douce enfant, elle avait un air candide et
ingénu, une figure souriante, pas de grande beauté,
mais vous eussiez cru voir la simplicité et l’innocence
mêmes. M. Jean était assis auprès d’elle ; Marc ne put
s’empêcher d’examiner, avec une curiosité inquiète,
celui de qui dépendait son avenir. Le nouveau propriétaire
de la Foutelaie n’avait point une physionomie
bien avenante ; toutefois elle n’était pas non plus repoussante.
C’était le visage fané, ridé, amaigri d’un
homme qui a souffert ; mais, dans ce miroir de l’âme,
on ne découvrait rien de mauvais. M. Meyrins semblait
moins sombre que de coutume, sa figure était calme,
son attitude prouvait qu’il était recueilli et qu’il écoutait
attentivement le petit chantre. Mais, quand celui-ci
en vint à ces mots, qu’il prononça lentement et d’un
ton lugubre malgré sa voix flûtée : « Une inondation
s’est répandue sur ma tête, et j’ai dit: Je suis perdu ! »LES ROSES D’ANTAN 25M. Jean fit un sursaut, et, durant quelques secondes,
une expression d’angoisse, d’horreur, d’épouvante,
se peignit sur son visage ; sa bouche se tordit,
ses nerfs se contractèrent et ses yeux… Marc, qui les
vit rouler dans leurs orbites, en frissonna malgré
lui.Mais aussitôt le vieillard cacha son front plissé dans
son livre d’Heures, comme s’il eût voulu se recueillir
davantage, et quand il abaissa sa main tremblante, il
était si calme, que Marc se demanda si ce qu’il venait
de voir était une illusion, un effet trompeur de la lumière
qui se glissait obliquement entre les piliers.Lorsque l’office fut terminé, le jeune homme se
rendit au château par un sentier très-pratiqué jadis,
abandonné à présent, mais dont il se plut à rechercher
les traces sous l’herbe et la mousse.M. Meyrins et Camille revinrent à pied à la Foitrtelaie ;
ils suivaient une route bordée de champs de
blé.Ces guérets splendides se nommaient la GrandePlaine ;
à cette heure, on eût pu les appeler le grand
lac ; ils ressemblaient à une immense pièce d’eau limpide
et brillante.26 LES ROSES D’ANTANLe soleil couchant leur donnait une teinte indéinissable
qui rappelait à la fois la couleur de l’énBraude
et celle de la cornaline, et le vent du soir, qij
passait à ras de terre, leur imprimait une légère >t
continuelle ondulation.Un jour, — il y avait bien longtemps, — le pett
Marc les avait vus se courber ainsi sous la brise, e,
dans son inquiétude de propriétaire, il avait cour.i
dire à Noël que le vent emportait les blés.Une longue et sombre avenue de hêtres conduisat
au château.Ce ne fut point, de ce côté que le voyageur se dirigea,
il escalada le mur du verger qu’il traversa ei
courant, ainsi qu’un vaste jardin, dont l’air antique
ne parut point lui déplaire, car, sans toutefois
ralentir le pas, il examina avec un demi-sourire le ;
allées bordées de buis, les perrons qui conduisaient déterrasse
en terrasse, les grands vases rangés avec symétrie,
les grottes, les ifs taillés bizarrement, le cadrai ;
solaire et les statues verdàtres qui semblaient frissonner
sous le souffle piquant de la brise.Il approchait du logis, lorsqu’un cri joyeux lui fit
lever la tête.LES .ROSES D’AKTAN 2ïMademoiselle Camille, qui rentrait, venait de l’aperoevoket
 accourait les bras ouverts.— Ah ! enfin ! dit-elle en se jetant à son cou.Elle riait et pleurait, et, sans lui laisser le loisir de
se reconnaître, elle l’entraîna dans la maison. M. Jean,
qui traversait le vestibule, les vit venir, s’arrêta, mais
îii'alla point à leur rencontre.— C’est lui ! cria Camille folle ele joie, c’est mon
It’rère ; il était perdu et il est retrouvé.— Nous n’avons donc plus qu’à tuer le veau gras,
irepartit M. Meyrins en tendant la main au voyageur.
Soyez le bienvenu, mon cher enfant, ajouta-t-il. Mais
(dites-moi… est-ce bien vraiment le repentir qui vous
n’amène à la Foutelaie ?— Eh ! que serait-ce donc ? demanda impétueuseiment
Camille.—Lafaim, ma chère, qui faitaussisortirleloup dubois.Marc allait répliquer ; mais Camille lui pressa doucement
la main et il se tut.M. Jean ouvrit la porte d’un petit salon, entra le
[premier et engagea le jeune homme à le suivre.Ils s’assirent en silence, et Marc considéra d’un air
jpensif cette petite pièce qu’il trouvait si vaste autre-28 LES ROSES D’ANTANl’ois. C’est ici que son père adoptif lui donnait des
leçons d’agronomie. L’appartement était absolument
tel qu’il l’avait vu alors et tel qu’il était déjà du vivant
de madame Meyrins ; c’étaient les mêmes boiseries
grises, les mêmes glaces à trumeau, les mêmes rideaux
de brocatelle, le même vieux clavecin et la même
chiffonnière en bois de rose.— Mon cher Marc, dit enfin M. Jean d’une voix
grave, vous avez désiré revenir à la Foutelaie, et je
suis heureux de vous y recevoir, car, je l’espère, vous
nous apportez de bonnes dispositions, un coeur nouveau
et le désir de nous être utile. Le malheur, en
vous éprouvant, a dû vous rendre meilleur. S’il en est
ainsi, votre retour sera un bonheur pour nous tous.Il s’arrêta et regarda fixement le jeune homme.— Vous ne répondez point ? lui dit-il.— Je ne sais pas mentir, murmura Marc.M. Jean fronça le sourcil, mais, d’un air calme :— Que voulez-vous dire, mon enfant ? demanda-t-il.— Je veux dire, monsieur, que je suis loin d’être
bon, et que le malheur a aigri mon caractère au lieu
de l’adoucir. Je n’ai certes point de mauvaises dispositions,
mais je n’en ai pas non plus d’excellentes, et
je crois que mon séjour à la Foutelaie ne sera un
bonheur pour personne, pas même pour moi. Cependant
je m’efforcerai de n’être point importun, j’essayerai
de me faire oublier, je me cacherai dans un petit
coin du château…

— Où, comme le lézard, vous dormirez paresseusement
au soleil, interrompit M. Meyrins ; je ne m’y oppose
pas, mais j’avais d’autres idées.

— M’est-il permis, monsieur, de vous prier de me
les faire connaître ?

— A quoi bon ? Je vois que nous ne pouvons nous
entendre.

— Pourtant, monsieur…

— Eh bien ! Marc, s’il faut le dire, j’avais pensé que
vous m’aideriez à administrer ce domaine, que vous
seriez mon factotum, mon bras droit…

— Votre régisseur, en un mot, fit le jeune homme
d’un ton d’ironie amère.

— J’espère, mon cher Marc, que ma proposition ne
vous offense point ? dit M. Jean de sa voix grave.

— Oh ! nullement, monsieur ; j’aurais mauvaise
grâce à me montrer susceptible, et je me mets entièrement
à vos ordres.
30 LES ROSES D’ANTANIl s’interrompit en voyant entrer Camille, et la conversation
prit un autre tour ; mais ce fut seulement
lorsque M. Meyrins eut laissé le frère et la soeur en
tête-à-tête qu’ils se parlèrent à coeur ouvert.— Donc tu es heureuse ? dit alors Marc à la jeune
fille d’un air d’incrédulité.—Comment ne le serais-je pas, aujourd’hui surtout ?
répliqua-t-elle avec expansion.
Il secoua la tète.— Tu voudrais, dit-il, me faire prendre le change,
mais tu n’y parviendras point ; ainsi, sois franche, et
avoue que tu as souvent à souffrir des brusqueries de
M. Jean.— Tu te trompes, mon frère, M. Jean n’est jamais
brusque ; il est triste parfois, et c’est le seul sujet de
chagrin qu’il me donne.— Quoi ! il est triste ? encore à présent ? dans sa
position ? Mais il devrait se trouver au comble de ses
voeux.— Pourquoi donc, Marc ? Parce qu’il est riche ?
Oublies-tu qu’il n’a jamais fait aucun cas de la fortune ?Le jeune homme sourit avec ironie.— C’est cela, dit-il, admirons son désintéressement.
'— Et plaignons-le, mon frère ; il est très-malheureux,
je t’assure.

— Malheureux ? Mais enfin pourquoi ?

— C’est ce que j’ignore, dit Camille en baissant la
voix. Je me figure qu’il est atteint d’hypocondrie. Il a
toujours eu, comme tu sais, un caractère bizarre.

— Dis donc détestable, affreux ! s’écria Marc avec
emportement. C’est un homme dur et sans coeur ; il
me fait un mal irréparable, il prend plaisir à détruire
mes projets. Grâce à lui, toutes les carrières me seront
fermées. Il m’oblige à vivre dans cette solitude où je
me consumerai d’ennui.

— Mais, mon frère, n’est-ce pas ta faute ? M. Jean
me disait encore hier qu’après le mauvais usage que
tu as fait de ta liberté, on ne peut raisonnablement te
laisser la bride sur le cou.

Le jeune homme se leva et repoussa son siège el’un
air d’impatience.

—Comment ! s’écria-t-il, toi aussi tu me reproches ces
prodigalités que j’ai expiées si cruellement ? Mais rappelle-toi,
Camille, que nous étions riches lorsque je fis
ces folles dépenses. Depuis que nous sommes pauvres,
j’ai, au contraire…
32 LES ROSES D’ANTAN— Hélas ! Marc, c’est précisément depuis que nous
sommes pauvres que tu as gaspillé, s’il faut en croire
M. Meyrins, un bien beaucoup plus précieux que
l’argent, à savoir : les plus beaux jours de ta jeunesse.—Ob ! peut-on dire ? Jecommcnçais à'plaider d’abord.— Eh bien ! tu continueras.— Ici, Camille, à la Foutelaie ?— Non, mais à Besançon, ou à Vesoul….— Ou à Baume-les-Dames, n’est-ce pas ? Tu es, en
vérité, une excellente consolatrice. Mais laissons cela
et parlons de toi, mon enfant. Est-il possible que tu te
trouves heureuse dans cette sombre Foutelaie ?— Cette sombre Foutelaie, vraiment ? répéta Camille
d’un air piqué. Je ne sais pourquoi il te plaît de l’appeler
sombre, c’est une confortable et riante habitation,
dont je suis la maîtresse et la reine.— La vice-reine seulement, ma chère ; il y a au
château quelqu’un de plus puissant que toi.— Pas dans l’intérieur du logis, je te prie de le
croire. M. Meyrins me permet de gouverner à ma
guise. Il est vrai que j’ai une intendante qui usurpe
volontiers sur mes droits.LES ROSES D’ANTAN 33— La bonne madame Bruno ? J’allais te demander
de ses nouvelles.— Elle t’en donnera elle-même, car elle attend que
tu sortes, afin de te souhaiter la bienvenue. Voici pour
elle un beau jour.— Je suis donc encore son favori ?— Plus que jamais, mon frère.— La bonne vieille n’aimait pas beaucoup M. Jean,
autrefois, et celui-ci ne l’ignorait point ; j’espère cependant
qu’elle n’a pas à se plaindre de lui.— Non, certes, il se montre, au contraire, un peu
trop indulgent. La position de madame Bruno n’a
point changé à la mort de notre pèreadoptif. —Nous
l’appellerons toujours ainsi, n’est-ce pas, Marc, bien
qu’en réalité…Le jeune homme soupira et passa une main sur son
front.— Ne me rappelle point ce que j’essaye d’oublier,
fit-il d’une voix sourde. — Tu disais donc que madame
Bruno a toujours son franc-parler et son autorité
d’autrefois sur les domestiques du château ?— Précisément. Cela ne prouve-t-il pas la bonté
exquise de M. Meyrins ? Il sait combien la pauvrem LES ROSES D’ANTAN

•femme regrette que nous soyons privés de cette belle,
fortune qu’on nous avait en quelque sorte promise. —
Et quand je dis qu’elle regrette, tu me comprends, la
bonne viéillen’apointperdu l’habitude d’exhalerses chagrins
en plaintes très-nettement formulées.—Eh bien,
M. Jean ne l’ignore pas et n’y trouve point à redire.
Marc haussa les épaules, puis, après un instant de
silence :

— :La mère Bruno est une excellente personne,
fit-il, mais c’est aussi une triste société pour tes
quinze ans ; j’espère que tu as des amies plus jeunes.

— Des amies, non pas ; quelques connaissances,
voilà tout. Mais ici encore, il faut que je t’arrête pour
te prouver combien M. Jean désire m’être agréable.
Il a pensé, comme toi, qu’à mon âge on regrette eie
n’avoir pas de soeur, lors même qu’on possède le plus
aimé des frères, et il a bien voulu me choisir une
compagne, orne amie…

-— Te choisir ?… Où donc ? interrompit Marc avec
vivacité.

— A Paris. C’est unvieux notaire, 'lié depuis longtemps
avec’la famille Meyrins, qui s’est chargé de me
procurer une institutrice.
LES ROSES D’ANTAN 35— Bon ! comme si tu n’étais pas assez savante pour
surveiller les travaux rustiques de Margot et de Jeanneton
 !— On ne peut l’être trop, mon frère ; puis, je te le
répète, M. Meyrins a voulu surtout me donner une
amie, une soeur.— Une soeur…—Écoute… qui t’espionnera sans cesse.— Ne la calomnie donc pas sans la connaître. C’est,
dit-on, une douce, aimable et pieuse jeune fille.— Et ce phénix arrivera-prochainement à la Foutelaie' ?— Mademoiselle Madeleine Rivert sera ici dans
quelques semaines, et je l’attends avec impatience.— Oui, dit Marc ironiquement, je te conseille de te
réjouir ; tu ne vois donc pas’le but que se propose
M. Meyrins en faisant venir cette demoiselle ? Elle
sera toujours en tiers avec nous, et nous n’aurons plus
la liberté d’échanger mutuellement nos pensées. Voilà
ce que veuf. M. Jean ; je le connais ; il craint sans
doute que jeue t’inspire des idées d’indépendance.•La cloche qui sonnait le dîner imposa silence au
jeune homme, mais ne l’empêcha point de récriminer
tout bas.III
Madeleine Rivert quitta Paris, un soir de juin, seule
et tout en pleurs. Elle n’avait jamais voyagé,, cela l’effrayait
d’aller si loin et de Voir tant de figures inconnues.
Elle passa là nuit en wagon et ne dormit point.
Au matin, le train s’arrêta en face de cette petite gare,
ou Marc était descendu deux mois auparavant. Une
voix chantante et monotone répéta vingt fois le nom
de cette station, que Madeleine avait sans doute gravé
dans sa mémoire, cavelle se leva au premier appel et
sauta à terre de son pied léger. Elle regarda autour
d’elle et n’aperçut pas ue voiture ; alors, d’une Voix
bien timide, elle demanda à un employé si M. Meyrins
de la Foutelaie avait envoyé un de ses domestiques à
la gare.

— Non, madame, il n’est venu personne. Votre

billet, madame ? Vous avez des colis ? Vous les emportez ?


— Si je pouvais me procurer une voiture…, balbutia
Madeleine.

— Il y en a au village ; mais vous n’en trouverez
pas de disponibles à cause desfoins ; Passez, madame.

La jeune fille ne voulait point qu’on vît combien
elle était malheureuse et abandonnée. Elle fit quelques
pas avec assez d’assurance ; mais elle portait un sac
de nuit bien lourd pour ses bras délicats ; le soleil
était brûlant, le vent soulevait la poussière, et l’on
^apercevait personne dans le chemin. Madeleine régardait
alternativement tous les points de l’horizon,
et se demandait avec anxiété vers lequel elle devait se
diriger. Après avoir hésité longtemps, elle perdit courage,
s’assit sur un arbre mort, renversé au pied
d’une haie, et se mit à pleurer amèrement, en songeant
qu’elle était seule au monde et n’avait personne
à qui elle pût demander conseil.

Tandis qu’elle se désolait ainsi, quatre vers assez
médiocres passaient et repassaient dans sa mémoire r
« Qu’il soit béni, celui qui dans sa route
Va remettre le voyageur,38 LES ROSES D’ANTAN« Qui le prend par la main quand il erre et.qu’il-dout<
Sans fanal et sans conducteur. »C’est l’auteur des Roses d’antan qui avait dit cta
avec plus de bonne volonté que de talent. Le. coeur  ;.e
M. Daniel valait certes, mieux que ses vers, emvoà
bien la preuve. Quelle charité ingénieuse et tendre evait
avoir ce jeune homme, qui s’apitoyait sur touis
les infortunes, et cnii suppliait seslecteurs.de soulagr.
toutes les misères ! Ah ! s’il eût. été là, s’iL eût vu a
pauvre Madeleine ainsi désorientée. !… Mais quee
folie de songer à lui, en ce moment ! Ne valaitril ps.
mieux repousser ce souvenir et tous les autres et.nuv
cher en avant avec énergie ?Un petit garçon, qui courait dans le sentier en.hlançant
une dame-jeanne clissée et vide, s’arrêta siv
pris à l’aspect de cette étrangère si charmante etsi
désolée. Mais elle, essuyant ses yeux, se leva et.li
dit:— Voudriez-vous, mon enfant, me conduire au clw
t.eau de la Foutelaie et gagner ainsi une bonne rétibution ?— A la Foutelaie ? chez M Meyrins ? répondit le ptit
paysan. Oui, madame, j’irai volontiers, encore qeLES ROSES D’AST-AN 39>- cela me détourne de mon chemin, car les faneurs de>
là-bas m’avaient envoyé au village, pour y prendraidttv
vin ; mais ils. ont.tout le loisir.demûattendïe,— Et vous porterez, bien ceci ? dit Madeleine emltû
passant le sac de nuit qu’il jeta, allègrement sur son.
dos.Ils se mirent, à marcher- de compagnie,, la jeune
fille silencieuse et pensive, le petit garçon très-oecupé
à: lancer des pierres aux friquets, qui s’abattaient pan
bandes nombreuses sur les cerisiers ? chargés de fruits »
rouges.Madeleine, bien qu’elle eût le coeur gonflé et les>
yeux humides, regardait avec admiration la campagne
parée de toutes les splendeurs des premiers jours de
Vété, les plus beaux, ceux qui précèdent la SaintJean,
après laquelle l’utile succède  ; à l’agréable. Oir
prétend qu’il faut visiter la. Bourgogne au temps
des vendanges, la Beauee pendant’la moisson ;et-la
Normandie à l’époque des foins. Sans doute, mais la
fenaison est partout, aussi bien qu’en Normandie, la
Vraie fête de l’été, et son plus beau.moment ! « -Adieu,
paniers^ vendanges sontfaites, » dit le proverbe. Mais
quand les herbessont,coupées, adieu les magnificences’40 LES ROSES D’ANTANde la saison printanière, les grands jours du solstice
et les nuits claires comme des aurores. Ces hautes
herbes fleuries sont le dernier souvenir du printemps.
Quand elles ont disparu, les rosées d’automne, les
ombres plus allongées et une certaine mélancolie ne
tardent pas à descendre sur la campagne. Madeleine
arrivait donc à la bonne heure, et ces travaux de la
fenaison, qu’elle ne connaissait point, lui plurent assez
pour lui faire oublier un instant ses chagrins. C’était
avec une joie enfantine qu’elle voyait les chars rouler
en silence dans l’herbe coupée, les babies couchés et
endormis au sommet des meules énormes, et la houle
incessante produite par les faux qui se promenaient
d’andain en andain.Le petit paysan, étendant le bras, lui désigna une
vaste plaine déjà fauchée :— Ce clos, dit-il, appartient à M. Meyrins.
Madeleine tressaillit.— Sommes-nous donc si près de la Foutelaie ? demanda-t-elle.— Très-près, madame. Dès que nous aurons passé
le tourniquet là-bas, nous nous trouverons sur la route
où vient aboutir l’avenue des fouteaux. Voyez, d’ici on
les aperçoit tout noirs derrière les cerisiers des
vergers.

Madeleine ralentit le pas. Bien qu’elle fût très-jeune
et qu’elle marchât vers l’inconnu, elle n’était point pressée
d’atteindre le but. Cette sombre avenue de hêtres,
derrière laquelle s’élevait une maison étrangère, lui
inspirait une véritable crainte.

— Comme ça, madame va faire visite à M. Meyrins ?
demanda le petit garçon. C’est le meilleur des hommes,
ajouta-t-il avec une gravité comique.

Madeleine ne répliqua point, et l’enfant continua :

— Il y a des gens qui prétendent qu’il a un petit
coup de marteau, mais ça ne l’empêche pas de faire
beaucoup de bien aux pauvres. On dit aussi qu’il a ses
raisons pour distribuer tant d’aumônes, et que dans
sa jeunesse c’a été un pauvre saint. Ça prouve que le
monde est bien méchant, n’est-ce pas, madame ?

Madeleine persistant à ne point répondre, le petit
drôle reprit avec beaucoup de volubilité :

— C’est un grand bonheur pour nous tous que
M. Meyrins ait hérité de la Foutelaie, car si le domaine
appartenait à M. d’Atholt… Ah ! dame, celui-ci
n’est pas commode tous les jours, et il ne faudrait
42 LES ROSES D’ANTANpoint lui parler quand il a mis son bonnet de tivers ;— C’est le frère de mademoiselle Camille ? eleianda
Madeleine.— Oui, madame, son propre frère, bien qu’ilaie se
ressemblent pas du tout, car mademoiselle est n vrai
petit ange, tandis que M. Marc est un hommtd’humeur
et prompt comme l’éclair ; on dit qu’ila du
chagrin ^ mais ce n’est pas un motif pour maltater le
pauvre monde. Madame Bruno assure… Vou ; connaissez
madame Bruno, je pense ?— Non, qui est-ce ?, demanda-t^elle encore.
L’enfant fit une grimace fort expressive.— C’est une vraie pie-grièche, parlant, par repect,
dit-ril. Elle commande au château, et mène le domestiques
par le bout du nez. Elle prétend don que
M. Marc n’aurait point cette vilaine humeur smbre
qu’on lui voit toujours, si M. Meyrins lui periettait
de retourner à Paris.: Mais, comme dit mon gandpère
:Jamais chevabni méchant homme
N’amenda pour aller à Rome.Il est sûr que Ml Marc, qui est fier comme un aon,
n’aime pas beaucoup l’emploi de régisseur qe lui
audeiané: M_ M« yisas,. oea% il faut qu’ils passa paclàJ
ou par la fenêtre. On dit qu’il fait aussi quelques*
ampfousa. Pwtfi rrwi) ,tontw cm qpfcj,'a*.MSi recevoir
d^JiifyOiiBSfcti^disiiii^^

à la »p^^d« &fkB« WlMssé« lafaBèttMa^ilia'tesuiH'
pris, il avait umhàlo^,et.'des>yeffiE<paa »ilst.à ceuxd-'un
tieoeel^qiA iVemsa^ pEendrei sa oouwe. Jés croyais
quSiLaikJfem !as« ) fflfli« r: sur laipiaee-.

Madeleine .fit :uib gsBtaidîeiBHÙi ettMeaiÊiHt ! soe mit ào
liset. •■

—Il mi mi* poinfc tetBciïé, difcilfj’aii smjcnEBtkeci
jambôSnà.proptoa. Et puis^qu’y artril*gagné ?:Ça.na'.
miempèchapaa dlaller feauer dans: ses ; taillia et.oUyt
fairebohne caasséj,

. En.parlant ainsi, Madeleine et.somguide avaientatr
teint l’avenue :d:axhres,magniûques qui ont fait domifip,
èuce domaineAe.nomtda.Raûtélaie. Fouteau, est uà: des
njOJns.vuhTaifesdu.hêtre. Au-ia^ent oùla..jeune,filie.
allait..pénétrer sous le couvert sombre,, un. énormes
chien, fauve, bondit sous l’épaisse ramée, et. s’élança
dans le chemin, Madeleine^ ;un peu.surprise, fit,un.
pas. en arrière..

— C’est Fox, le chien de M. Marc,.luii dit,Feafant..
44 LES ROSES D’ANTAN11 ne nous fera pas de mal, il est-tout jeune, et il aime
à jouer.— Oh ! le beau chien, le bon chien, ajouta-t-il d’une
voix flùtée, en passant ses doigts bruns sur le col mince
du bel animal, qui finit par lui rendre ses caresses.— Fox, ici ! cria une voix impérieuse.
Madeleine leva la tête et s’arrêta interdite. Unhomme s’avançait, tenant à la main une branche de
coudrier, un grand jeune homme vêtu avec une simplicité
exagérée, mais qui n’avait ni les manières ni
la tournure d’un paysan. Sa figure brune, ses traits
fins, mais légèrement contractés, ses lèvres minces et
ses yeux noirs à reflets bleuâtres avaient une expression
froide et hautaine qui frappa désagréablement la
jeune fille. Elle se tint immobile, dans l’ombre, cachée
par les rameaux des plus jeunes arbres.Fox s’élança en gambadant vers l’inconnu. Celui-ci
retroussa ses lèvres, montra des dents fort blanches,
mais trop aiguës, et fit siffler sa baguette de noisetier.— Si je te surprends encore à caresser des étrangers !…
dit-il au chien d’un ton de menace.Mais il ne le frappa point et s’éloigna sans avoir
aperçu Madeleine.
— C’est M. Marc, dit le petit garçon à demi-voix.

La jeune fille baissa la tête, elle hésitait à s’approcher
davantage de cette malheureuse Foutelaie "qui lui
causait un effroi indicible ; mais, comme son petit
guide semblait pressé, elle finit par se diriger résolument
vers le château.

Un ruisseau traversait l’avenue, faisait ensuite le
tour du jardin, et allait se jeter dans une pièce d’eau
qu’il alimentait. L’habitation très-vaste ressemblait
beaucoup à un château et un peu à une ferme. Le
principal corps de logis avait une élégante façade et
un perron fort élevé, dont les balustres étaient
un chef-d’oeuvre de serrurerie ; mais, à peu de distance,
on apercevait la basse-cour et les étables ; les instruments
aratoires encombraient le passage et les élèves
emplumés de madame Bruno se perchaient effrontément
sur les balcons.

Cette vénérable dame était elle-même comme un
coq en pâte au milieu de son immense cuisine lorsque
Madeleine entra. Elle rôtissait, braisait, s’agitait d’un
air de béatitude, secondée par deux ou trois jeunes
filles, vives et pimpantes, auxquelles elle ne ménageait
ni les ordres ni les remontrances.

— Madame Bruno, lui dit le petit paysan, voici une
demoiselle qui vient voir vos maîtres.

— Une demoiselle ? répéta la dame en jetant sur ses
aides un regard qui signifiait clairement : Nous avons
déjà beaucoup de demoiselles au logis.—Vous êtes
sans doute l’institutrice que nous attendons ? ajoutât-elle
en s’adressant à Madeleine.

Celle-ci répondit affirmativement.

— En ce cas, dit madame Bruno, entrez ici, mademoiselle,
je vous prie, et veuillez vous asseoir.

Elle l’introduisit dans une salle à manger, meublée
confortablement mais sans luxe ; puis elle ouvrit une
porte, et dit à une femme de chambre qui cousait
dans la pièce voisine :

— Julie, prévenez votre jeune -maîtresse de l’arrivée
de son institutrice, une demoiselle de Paris, blonde
comme une gerbe, blanche comme un lis, un ange
auquel on a oublié de coudre des ailes. Dites à mademoiselle
que je ne sais que faire de cette précieuse
merveille, et que je la prie de ne point mêla'laisser
•■survies bras.

Chaque mot de cette singulière tirade arrivait distinctement
aux oreilles de Madeleine, qui ne put

s’empêcher de tressaillir, et qui se troubla tout à'fait,
quand èlleaperçutenfaced’elléM. Marc et son chien »
:Le jeune ?homme la salua et lui dit-gravemeirt :

— Je-vous prie, -mademoiselle, d’être assez 4ndùlgente
pour excuser cette bonne femme, et de vouloir
bien considérer ses réflexions comme un aparté que
vous êtes censée n’avoir point entendu. La mère
Bruno a l’oreille dure ; et sa voix porte très-loin, lors
même qu’elle croit y avoir mis une sourdine.

Madeleine ne Tépondit pas, elle abaissa ses paupières
sur ses yeux humides, et s’efforça de ne point
fondre en larmes.

Julie, la femme de chambre, revint en ■courant.

— Madame Bruno, dit-ëlle, je n’ai point •trouvé-mademoiselle
T^imille, elle est peut-être au jardin ; j’y
descends tout de suite ; en attendant, voici •monsieur.

Marc, qui était venu prendre quelques enginsponr
la pêéhe, sortit en saluant encore,-mais sans regarder
Madeleine. Il ne l’avait pas vue, il n’eût pas su dire si
elle était brune ou blonde : tout ce qu’il avait aperçu,
c’était un petit toquet de paille noire et une -robe dé
pensionnaire extrêmement simple.

Monsieur, comme disait Julie, entra au moment où
48 LES ROSES D’ANTANMarc sortait. Plus curieux que son jeune cousin, le
propriétaire de la Foutelaie examina l’orpheline avec
une certaine persistance et une sorte d’inquiétude qui
se dissipa peu à peu. L’air candide et la beauté touchante
de cette charmante enfant firent impression sur
M. Jean. Son front se dérida, sa bouche essaya de
sourire, et, à la grande surprise de Madeleine, il respira
fortement, comme si son esprit eût été soudain
déchargé d’un poids énorme.— Mademoiselle, dit-il, soyez la bienvenue à
Foutelaie, et permettez-moi de vous complimenter sur
votre exactitude. Ordinairement les jeunes filles sont
loin d’être aussi ponctuelles ; il faut aller les quérir
avec la croix et la bannière. Ceci me fait penser que
vous êtes venue à pied depuis la gare. Une charmante
promenade, n’est-ce pas, surtout quand on, a, comme
vous, ses jambes de quinze ans ?Madeleine ne trouvant rien à répondre, il continua.— J’espère que vous vous plairez dans notre modeste
logis, et que votre élève vous inspirera quelque
sympathie ; c’est une bonne, une excellente petite fille,
laborieuse et soumise, naïve et ingénue. Quant au
jeune homme que vous venez devoir…
Il s’interrompit brusquement et reprit :

— Au fait, il est inutile de ; vous parler de lui, il se
fera suffisamment connaître lui-même.

Au même instant, Camille entra, rouge, souriante,
hors d’haleine, laissant toutes les portes ouvertes derrière
elle, et s’écriant d’un air empressé :

— Où est-elle ? Mais où est-elle donc ?

Madeleine s’approcha, touchée de cet accent ; mademoiselle
d’Athpl lui tendit ses joues fraîches, et elles
s’embrassèrent cordialement.

Madame Bruno, qui examinait cette scène du fond
des cuisines, tira la femme de chambre par sa jupe.

— Julie, lui dit-elle, vous voyez cette embrassade ?

— Oui, madame, et je suis contente que nos jeunes
demoiselles s’entendent aussi bien des le premier jour.

La vieille dame secoua mélancoliquement la tête et
repartit à voix basse, mais d’un ton solennel :..

— Jul|e, rappelez-vous ceci, la demoiselle de Paris
n’est pas franche. Elle a un air trop doux et une Voix
trop mielleuse, cela m’inquiète ; elle parle dé bouche,
mais le coeur n’y touche. Je serai bien trompée si elle
ne devient pas une source de peines et d’ennuis pour
Camille, la pauvre chérie. Mais je la veillerai de près,
4m, '■■\LES ;:R0SESi: ;DîA3S^A,N -■ -'-■-,'-et si elle n’est pas ;;bbnne,s pariaitë, excellente ; pour ma
chère ejn^nty je ;sa^u>ai bièh ; lui faire, remuer ses escabelles:
- ; /:l■•-..' :,">••-:IV
„ Madeleine-etjCafflUle natardèrent »ph©iutiàRressôatMf
laine pour l’autne uste vifretaSeetion^ C’était.-bie »na*
tureli:. ea aucune.ciscons4aocereeasjfRiHe*nOesn’et« *
sent pn-se. veir sao »»s« tlieKdi'aaiitS. Il, existait entreelles
une sympathie remajsqtiftbleit: eBëstâwàieattle »
îu&nta-^à^ laïaêfflfetouiaBï ». d’^rffitfles’i^iaes
a^^ationasg^ûérauses,Je même caractèretdoos,, aiTmaUe,
afle*Ufcui »et un peUiTêvear. Cepeadant oivtroart
vait bien-aussi » entne:eliesf qaelqaeldisparité. Si itanteti
dèu »étaiBnt(OEphelines.et pauvres,.mademoiselleed’,An
tholj.éleséetau.milie« *du lu »,j^avaitp>mt cettwdéw
fiança d-^ehe^niêniej cette dnquiétude« ur^raveBir^n-urf>ï »
pOUvait:reroai« iueR.ch82.-Mf^eèeinât Ce4k>tcî !,asaiild8f
iiïste^s ;-de : tristôssaeti de-« ^e« ffi^ein« »t) , tawliSwjii*
liâutiiBTétaikpwfaltiBHieafchfiureMsej

Je dois ajouter que, si Camille ne désirait rien pour
elle, il lui restait bien des voeux à former pour son
frère ; chaque jour elle priait la divine Providence de
faire naître la résignation dans le coeur de Marc et de
permettre qu’il se trouvât enfin satisfait de son sort.
Je ne veux pas dire pourtant que le jeune M. d’Athol
se plaignit de la destinée. Jamais une expression de
regret ou de mécontentement ne s’échappait de ses
lèvres. Mais son humeur était fort inégale, et Camille
le remarquait bien. Tantôt il affectait un air insouciant,
et tantôt il avait peine à cacher une profonde
irritation d’esprit. Quelquefois’il était sombre et quelquefois
d’une gaieté mordante et railleuse.

Il affectait de se eonsidérer comme le régisseur dés
biens de M ; Jéàii, et il était entré tout à fait dans l’esprit
de son rôle. Il avait adopté, à peu de chose près,
te costume des riches fermiers des environs, et son
langage ne différait, pas beaucoup du leur. Il n’expri^
mait guère d’idées que, ces: hommes, ignorants n’èusrsent
pu avoir comme lui, lorsqu’ils parlaient ensemble
dé la campagne et des trésors qu’elle produit. On
voyait que leurs pensées étaient les mêmes ; que Marc,
esprit positif entre tous, considérait la terre comme la

mère nourricière de l’homme, et ne lui demandait pas
autre chose que son pain de chaque jour. A l’instar
du botaniste qui, dans la fleur, ne voit que les organes
de la fructification, et pour lequel les couleurs et les
parfums n’existent point, notre nouvel agriculteur ne
regardait la campagne que sous son aspect utile. Foin
de tout le reste ! Lui aussi eût crié volontiers au rossignol:
« Tais-toi, vilaine bête ! » Il poussait ce sentiment
si loin, qu’il ne pouvait entendre louer la belle
nature sans éprouver des crispations. Si, en sa présence,
quelque bon bourgeois s’avisait d’admirer un
point de vue, un site pittoresque, Marc souriait d’abord
d’une manière étrange et indéfinissable ; puis, ne
parvenant plus à dissimuler son malaise, il s^élôignait
et laissait échapper des signes d’impatience. Lés fermiers
se plaignaient’ de sa sévérité et les ouvriers le
craignaient ; mais tous reconnaissaient qu’il: était
juste et impartial. Il ne s’en rapportait à personne,
toujours il voulait voir par ses propres yeux. Il sortait
ordinairement dès le matin, souvent il rentrait fort
tard, et quelquefois il passait plusieurs jours à visiter
les fermes et les fabriques. La pluie, la nuit, l’orage,
ne le retenaient point au logis ; il éprouvait au con-
54 LES ROSES D’ANTANtraire une sorte de plaisir à courir, sous l’averse, à travers
les bois sombres et humides, les marécages, et
les chemins-que la tempête avait rendus impraticables.
Il se donnait évidemment beaucoup de peine pour
contenter M. Meyrins ; néanmoins celui-ci n’était guère
■satisfait. Cette obéissance passive lui déplaisait autant
qu’une résistance opiniâtre. Il comprenait.que
'le coeur, l’esprit, la volonté du jeune homme n’étaient
point soumis, que cet enfant rebelle protestait intérieurement
contre la contrainte qu’on lui imposait, et, pour
secouer le joug, n’attendait qu’une occasion favorable.— ; Vous ne me trouverez pas en faute ; mais qu’y
*
gagnerez-vous ? semblait dire le sourire ironique deMarc.M. Jean comprenait bien ce langage muet, mais,
s’il s’en attristait, il ne s’en offensait point ; il traitait
son jeune cousin avec une indulgence extrême, il
cherchait à gagner sa confiance, son affection, il semblait
avoir pour lui la tendresse d’un père.'Marc recevait avec une politesse respectueusement
froide ces marques de bienveillance, et ne cachait« point du tout l’antipathie que lui inspirait M. Jean."En- revanche, celle qu’il avait éprouvée d’abord pour
'Madeleine se dissipait peu à peu. Il rendait justice
à la jeune fille, h ses aimables qualités, à son bon
caractère, et, sans franchir les bornes du respect, il
avait à son égard des manières, un langage, un ton
plein de cordialité. Madeleinele remarquait bien, èHe
en étaittouchée ; mars, malgré qu’elle en eût, elle n’éprouvait
pas pour Marc une grande sympathie. 'Elle
n’aimait point cet esprit bizarre, frondeur, tantôt
calme, tantôt emporté ; cette physionomie qui changeait
si souvent d’expression, ce -regard étrange, ce
sourire mystérieux, derrière lequel elle croyait entrevoir
un secret. <I1 est vrai que Madeleine aussi avait
un secret ; mais celui-ci était si innocent, si transparent
.'C’était comme une lumière rose qui éclairait ïa
vie de la jeune ^filfe. De cette vie elle'avait fait deux
parts-: l’une pour le monde prosaïque et réel ; l’autre,
— et c’était là tout son secret, — l’autre -pour 1 pays
des rêves que M. Daniel lui avait fait entrevoir. Par'lons
d’abord de ces contrées merveilleuses. Oh ! que
cette orpheline déshéritée de tout les’trouvait ravissantes
 ! Où donc le chantre des Roses d’antan avait-ïl
découvert ces régions féeriques ? Où avait-il étudié'le
■caractère et les moeurs de ses:hcros’ ? N’avait^il rien

exagéré ? Ces esprits brillants, ces grandes âmes, ces
êtres si nobles et si bons, étaient-ils vraiment peints
d’après nature ? M. Daniel passait-il sa vie au milieu
de personnalités si remarquables ? N’avait-il jamais
rencontré d’hypocondriaque comme M. Jean, de railleur
impitoyable comme M, d’Athol, et de ménagère revêche
comme madame Bruno ? Que celle-ci surtout différait
des vénérables matrones, dont le doux poëte des
Roses d’antan avait chanté les vertus ! Madeleine se
demandait si la présence de cette virago n’eût pas
suffi pour effrayer la muse.

La muse, je ne sais, mais ce que je [puis affirmer,
c’est que cette redoutable Bruno inspirait à l’orpheline
une crainte profonde. Dès le premier JOUTJ elle
avait jeté le giâpin sur cette innocente enfant. Après
s’être assurée que la malheureuse jeune fille n’entendait
rien aux choses du ménage^ Bruno avait poussé
les hauts cris et pleuré sur le sort de Camille, Madeleine
s’était excusée en alléguant qu’on ne devait point
lui imputer à faute une ignorance invincible, et qu’avec
de bonnes leçons elle connaîtrait bientôt les élé.ments
de la science du ménage, qu’on avait eu grand
.tort de ne point lui enseigner au pensionnat. C’est ici

que l’attendait madame Bruno. Ravie de donner des
leçons à une institutrice, elle l’entraîna dans son plantureux
domaine, et en fit la plus docile de ses aides de
cuisine. Madeleine ne demandait pas mieux que de
se rendre utile ; mais les épreuves auxquelles madame
Bruno la soumettait étaient véritablement au-dessus
de ses forces. A l’instar de cette belle princesse, qui
demandait chaque jour une chose impossible, telle
qu’une robe semblable au soleil ou à la lune, la femme
de charge commandait chaque matin à Madeleine un
chef-d’oeuvre culinaire pour avoir la satisfaction de se
récrier chaque soir sur sa maladresse.

Un jour, — c’était pendant la moisson, — madame
Bruno, ayant mis entre les mains de son élève des
vases remplis d’oeufs, de crème, de fleur de farine,
d’amandes, de pistaches et d’autres bonnes choses de
ce genre, l’avait priée de pétrir un gâteau polonais
appelé piskinioff. Ce mot, que la femme de charge prononçait
biscuit de ntauffes, suffit pour répandre la
terreur dans l’âme de Madeleine, et ce fut d’une main
tremblante qu’elle chercha dans son dictionnaire de
cuisine la description du redoutable piskinioff.

Camille lisait sur une petite terrasse qui s’étendait
58 LES ROSES D’ANTANdevant les fenêtres de la cuisine. Les maîtres d château
se promenaient volontiers sur cette terrass pendant
la matinée ; l’air y était frais et la vueibarmante
 ; mais, passé midi, on abandonnait-ce liu aux
domestiques. Marc fumait sous une allée dcmrronniers,
à quelques pas de sa soeur ; il marchait entement
et ne disait"mot ; ses regards distraits s portaient
tantôt sur la  ;jeune lectrice et tantôt ar la
"cuisinière maladroite qui massacrait impitoyablment
son biscuit de ntauffes.A la fin, il vint s’arrêter en face de Camib,' et
précisément sous une fenêtre ouverte de la cisine.
Après avoir considéré avec plus cl’attention l’a' inquiet
et empêché de Madeleine,  ;il lui dit d’unevoix
 ;grave :— Mademoiselle Rrvert, vous perdez votrepéie.
— J’espèreque non, monsieur, répondit^elle.—Ohsi ! Ne vous leurrez pas de cette espémoe.
^Permettez-moi de vous prier de laisser ces bucoques
 ;à la mère'Bruno, et de vouloir bien donner à ma-oeui'
sa leçon de chant.'Les fenêtres du salon sont ou^rtes
et je vous entendrais toutes deux-avec-plaisir.— Veuillez m’excusez, -monsieur, répliqua ïri'de-LES ROSES D’iANTAN <58ment Madeleine, je n’ai ni le temps ni l’envie de, faire
de la musique à cette heure.Marc lui jeta un regard qui signifiait ; « En-vérité, je
croyais qaewous’ étiez ici. pour:eefca.~ ».Puis iibsc pencha
vers sa soeur et lui dit :
— Que lis^tu donc, Camille ?— ;Un ouvrage que mademoiselle.'Riverttmtaipreté,
répondhVelle sans lever les yeux.•—Sur quel tan chante*t-il, cet ouTrage 1 ? demanda
jMarc en lui enlevant prestement le volume.Il l’ouvrit et s’écria d’un ton■>de -surprise ironique
vet dédaigneuse :.':—:Sur ma parole !: ce -sont ;des (vers xuidumoùîs
•quelque chose d’approchant.— Oui-dà, monsieurleraillemyquelque chose d’approchant
 ? répliqua Camille avec une petite-moue.
,,— Les Roses d’antan par *M. 'Daniel, continmMaTC.
Ah ! le farceur ! Faut-il avoir l’esprit superficiel el>4a
tête vide pour trouver du plaisir à aligner des mots qui
ont le même son: !'N’eSt-ilpas vrai/mademoisêllëRivert’ ?
-— Monsieur, dit Madeleine "d’un air piqué, il faut
-croire que j’ai l’esprit bien superficiel, car il m’est impossible
d’abonder dans votre sens.60 LES ROSES D’ANTANM. d’Athol était, ce jour-là, de fort bonne humeur,
il daigna sourire.— Oh ! oh ! fit-il, nous sommes sentimentale.
Et aussitôt, changeant de ton, il reprit très-sérieusement:— Je comprends qu’on aime la poésie, tous les goûts
sont dans la nature ; mais qu’on ose avouer qu’on a le
malheur d’avoir celui-là, c’est ce qui me surpasse.— Quoi ! monsieur, selon vous il ne serait point
permis de dire que l’existence deviendrait parfois bien
triste, si la poésie ne l’embellissait pas ?— Pourquoi, fit-il brusquement, pourquoi l’existence
serait-elle triste sans la poésie ? Parce que celle-ci nous
montre les choses autrement qu’elles ne sont. Oh ! que
soit maudit ce prisme décevant !—Ne parle pas ainsi, lui dit Camille, tu nous enrayes,
car, sache-le bien, Madeleine et moi, nous appelons
poésie tout ce qui est beau, bon, noble, élevé et généreux.— Et aussi tout ce qui est faux, ridicule, sentimental,
romanesque et exagéré, répliqua-t-il en faisant
sauter en l’air le joli volume bleu de ciel de M. Daniel.
— Si tu dis cela à propos des Roses d’antan, tu
es bien injuste^, car ce sont de charmantes poésies.

— Les voilà jugées et par un critique éminent, fit-il
d’un ton moqueur.

— Eh bien, mais il me semble que je suis aussi capable
d’apprécier le mérite de ces vers que peut l’être
un agriculteur enfoncé dans la matière, un myope qui
ne saurait apercevoir les beautés de la campagne, qui
ne voit que du foin dans les prairies en fleurs, du blé
dans les moissons dorées et du vin sur les coteaux
chargés de pampres.

— Tu te trompes, ma chère amie, je ne suis pas
aussi positif que cela, et chaque fois que j’admire une
jolie scène champêtre je ne vais point le crier sur les
toits. Ce matin, par exemple…

— Ah ! voyons… Qu’as-tu admiré ce matin ?

— C’était au lever du soleil, je longeais un champ
de trèfle, dont les fleurs rouges se balançaient gracieusement
sur leurs tiges minces ; le vent roulait de
feuille en feuille des gouttes de rosée qui se séchaient
aux premiers rayons du jour et montaient vers le ciel
en fumée légère.

— Que c’était joli ! s’écria Camille.

— Tout à fait, mais écoute : sous le feuillage humide,
j’entendis de petits oiseaux…

— Qui chantaient ?'

— Non pas, qui piaulaient délicieusement. On eût
dit,une couvée depoussins. Une autre voix plus forte,
qui imitait le bruit aigre d’une scie, répondait au gazouillement
des petits. Et tout cela trottait sous l’herbe, ;
sei baignait dans la rosée, à l’abri des regards indiscretset
des rayons trop brûlants du soleil ; mais, sans
les voir, j’avais deviné que ces charmants petits êtres
étaient de jeunes perdreaux qui n’avaient point quitté
encore l’aile maternelle. Je m’arrêtai pour contempler
cet intéressant spectacle ; Fox, le bon chien, partagea
mon émotion.

— Oh ! par exemple ! s’écria Camille en riant.

— Oui, je t’assure, il était même plus ému que moi,
etj tandis que j’essayais de le calmer, la troupe légère
s’aidait des pieds et des ailes, et faisait grande dw
ligenee. Alors, muets, immobiles, Fôx et moi, nous’
regardâmes fuir cette magnifique couvée de perdreaux,
ëfcje songeai avec ravissement que dans six semaine »
ils seraient maillés et feraient d’excellents rôtis ;
Conclusion : la meillewe des-poésies étant. celle qui

se mangej il me semble que le chocolat Perron…

— C’est affreux, dit Camille, tu né vois donc, pas
que tu offenses notre délicatesse ?Ma chère Madeleine,
ce que Marc raconte ne ressemble guère au joh„sônnet
des Roses à"antàti: « A un Perdreau blessé ! »

— Au diantre les Roses d’antan I s’écria le jeune
homme, tu n’as que ce mot à la bouche. Où donc
vous êtes-vous. procuré ce sot ouvrage, mademoiselle
Rivert ? -" ' .

Madeleine devint pourpre et ne répondit point ;
Marc la regarda avec surprise et posa le volume qu’il
tenait en main sur l’appui de la fenêtre ouverte.

— Serrez ce livre, je vous prie, mademoiselle, dit-il
d’un ton sec. Cettelécture ne convient point à Camille,
et je ne veux pas qu’elle apprenne à connaître cette
muse échevelée.

Madeleine rougit d’indignation, et prit courageusement
la défense de M. Daniel.

•— Monsieur, s’écria-t-eUe, il est bon que vous sachiez
ceci afin d’agir en Conséquence : tant que j’habiterai
ce château, on ne pourra m’empêcher de dire à
Camille que la" poésie,—j’entends celle qui découle
d’une source pure, — fait naître dans l’âme les plus
64 LES ROSES D’ANTANnobles instincts et les plus généreux sentiments, qu’elle
développe dans l’imagination l’idée du beau et du
bien, lorsqu’elle ne s’y trouve que vague et confuse,
qu’elle inspire de bonnes pensées, qu’elle épure le
coeur, et enfin, ajouta la jeune fille en levant sur Marc
ses beaux yeux humides, et enfin qu’elle nous rend
meilleurs et plus indulgents.
M. d’Athol s’inclina gravement et s’éloigna.VA dater de ce jour, il y eut quelque changement
dans la conduite de Marc à l’égard de Madeleine : il
fut plus froid et moins affable ; il laissa voir davantage
l’ironie et le mordant de son esprit ; il ne chercha plus
à causer amicalement avec elle. On eût dit que l’aveu
naïf qu’elle lui avait fait de son goût pour la poésie
avait élevé entre eux une véritable barrière. Madeleine
ne tarda pas à remarquer que le jeune homme la voyait
avec d’autres yeux qu’auparavant, et qu’il la fuyait
en quelque sorte ; mais, si elle en fut fâchée, ce fut
uniquement parce qu’il était le frère de sa chère Camille,
car, personnellement, Marc ne lui inspirait pas
une grande sympathie.Le propriétaire de la Foutelaie, bien différent en cela
et en beaucoup d’autres choses de son jeune parent,5
avait pour l’institutrice autant d’affabilité que de prévenances.
L’intéressante orpheline avait su gagner
toute la bienveillance de cet homme bizarre ; il affectait
démettre fort peu de différence entre elle et Camille ;
il semblait vouloir habituer celle-ci à considérer
Madeleine comme une soeur aînée digne, par ses qualités
aimables, d’être tendrement chérie. Il était impossible
que madame Bruno né devinât point que l’étrangère,
comme elle l’appelait, possédait au plus haut
degré les bonnes grâces de M- Meyrins. Elle avait vu
la figure de son maître s’éclaircir quand il parlait à
Madeleine, elle avait aperçu même de fugitifs sourires
sur ce visage maussade, elle avait fait encore bien
d’autres remarques de ce genre, et son coeur Bfétait
rempli d’amertume et de colère.

Voulant savoir quels étaient exactement les progrès
que la jeune fille avait faits dans l’amitié du -maître du
logis, elle la questionna avec adresse, un jour qu’elles
apprêtaient ensemble le déjeuner de famille. Madeleine,
qui avait le coeur sur la main, .avoua àngémèr
ment que M. Jean était pour elle d’uneboBiéîtoûcbante
et qu’elle-même avait-pour cet homme vénérable une
respectueuse « affection, -

Madame Bruno devint pâle de dépit et manqua son
coup de feu, ce qui lui fut presque aussi sensible que
la réponse de Madeleine. C’était une personne nerveuse
et irritable ; quand on l’avait mise hors des gonds elle
ne connaissait plus rien. L’orpheline la vit s’éloigner
tout à coup et se promener au travers des cuisines, en
marmotant quelques phrases inintelligibles, qu’elle
termina par cet élégant proverbe : « Fagot cherche
bourrée. »

— Plaît-il, madame ? demanda la pauvre Madeleine
avec candeur.

La vieille femme prit un ton mielleux.

— Je dis, ma chère demoiselle, que qui se ressemble
s’assemble : il n’est point étonnant que monsieur
s’intéresse à vous ; lorsqu’il était jeune, il s’est trouvé
dans une position presque pareille à la vôtre. Vous
savez peut-être qu’il n’avait ni feu ni lieu, quand notre
digne maître défunt le reçut au château par char…
par bonté. Mais il ne faudrait pas non plus pousser la
comparaison trop loin, et vous figurer des choses…
Eh bien ! mademoiselle, que faites-vous donc ? Vous
mettez de la moutarde dans une sauce à la crème ?

— Veuillez m’excuser, madame, dit la jeune fille
68 LES ROSES D’ANTANd’une voix tremblante, il faut que je vous quitte pour
essayer un morceau de musique, que je dois faire étudier
ce soir à mademoiselle d’Athol.— Mais on va sonnerie déjeuner, lui cria aigrement
la femme de charge.— Oh ! cinq minutes me suffisent, répondit la jeune
fille qui avait pris ce prétexte pour s’éloigner et pour
cacher son trouble.Elle était vraiment blessée ; le ton et les regards
de madame Bruno l’affectaient plus encore que ses
réflexions méchantes. Elle s’assit au piano, fit courir
sur les touches ses petits doigts agiles, et peu
à peu la musique apaisa le trouble de son esprit.
Elle en vint même à se dire que la conduite de la
vieille Bruno ne manquait pas d’excuses, et que cette
femme, idolâtre de Marc et de Camille, devait naturellement
voir avec des yeux jaloux les marques d’intérêt
que M. Meyrins donnait à une étrangère.Lorsque la cloche annonça le déjeuner, Madeleine
se leva plus calme et presque joyeuse. Elle allait, fermer
le piano, quand elle aperçut M. Jean debout derrière
elle ; il était entré sans bruit et il écoutait avec attention.— Continuez, je vous prie, lui dit-il.LES ROSES D’ANTAN 69— Mais on sonne, balbutia Madeleine.Il fit un geste d’impatience et elle se hâta de jouer.
Au bout d’un instant, il lui posa une main sur le
bras.— C’est assez, dit-il, ne vous fatiguez point ; je vous
remercie, cette musique m’a fait du bien ; la harpe du
jeune David devait produire le même effet sur l’âme
bourrelée de Saùl.— Oh ! repartit Madeleine en essayant de plaisanter
et de rire, je n’ai pas le talent de David, et vous,
monsieur, vous n’avez point…Ici elle s’interrompit brusquement ; mais M. Jean
acheva la phrase qu’elle avait commencée.— Le mauvais esprit qui tourmentait Saùl, dit-il.
Comment savez-vous, mon enfant, que je ne l’ai point ?Madeleine interdite ne trouva rien à répondre, et
M. Meyrins passa sur son front ses doigts qui tremblaient.— Je ne suis pas heureux, mademoiselle Rivert, ditil
d’une voix sourde.Hélas ! clic le voyait bien, mais que pouvait-elle
y faire ? Elle n’osait même pas lui adresser un mot
banal de consolation.■70. LES 1 R0SES D’AIÎTAN

M. Meyrins 1 s« upwa,, fit deax ou teois fois letour de
l’ap^B-tamentr Ssanrâia entfaee: de la jeune fillj la regarda,
avec une certaine fixité,, et paraît être sur le
point de lui faire un aveu pénible. Toutefois ise tôt,
et.ee.fut (Hune-voix sèche qu’il■■-dit au ? boutcVunistant :

—^La déjeuner est servi et les enfants doivot nous
attendue, \tealez-voufl venk, mademaigeHe ?'

Ils passèrent dans la salle à manga » où hsirouvèraatMaBC
et GamJlhv

Après quelques propos insignifiantSj eelleà dit à
M. Meyrins ;
— M« nie« de^-—c’est ainsi qu’eUe4'appeli*v — il
faut pourtant que, j« tTOUS ; enfretienne d’oewicbafffoirti
imnoHtaBite, et qjnîvefflSiSenAlea-avoir oubliée

-—Qu’est-ee donc, ma chère petite ? damaufl. affeetoeusemeafeM:
Jeaav

.-^-•MoftoBefe* laiimoissoH sera- terarasiff ; iw quelques
jours, cela mérite réflexion.

Maie ; se ; prit », BU ».

-r-Voilà, dit-ily une grande nouvelle. Vous ; SBprendelleheaweûHp,
monsieur ?

—- Oh ! EégMqua ML Meyrins, j’entends hieice que
veut dire CamiUe ; ses paroles ont ua seaBst qe vous

ne pouvez saisir, car vous ignorez, mon cher Marc, et
vous aussi, mademoiselle Rivert, que, depuis deux ou
trois ans, on donne une soirée dansante à la Foutelaie,
le jour où se terminent les vendanges et la moisson.


— En vérité ? dit Marc, et qui invite-t-on ? Nanette,
Babet, Gros-Claude et Mathurin ?

— Non, monsieur, répliqua Camille piquée, ce n’est
point au salon que dansent ces bonnes gens, ils se divertissent
entre eux et transforment l’aire en salle de
bal ; mais, pour nous, nous invitons toutes les familles
avec lesquelles M. Meyrins a des rapports de bon
voisinage.

— Aimez-vous le bal, mademoiselle Rivert ? demanda
M. Jean.

— Le bal ? Je ne sais, monsieur, car je n’y suis jamais
allée, répondit-elle ; mais j’ai dansé quelquefois
au pensionnat avec mes jeunes amies, et, s’il faut l’avouer,
c’est un divertissement qui me plaît beaucoup.


— Bravo ! s’écria Camille. Lancerai-je les invitations,
mon oncle ?

— Oui, sans doute, mais pour quel jour ?

^Ah ! fit-elle embarrassée, il faut consulter les
nïpissonneurs.

.. —Pourquoi pas le régisseur ? demanda Marc. Tu
oublies, mon enfant, qu’on ne rentre pas une voiture
de blé sans que j’en prenne note, et que je puis te dire
combien il reste encore de gerbes dans les champs.

— Dis-moi plutôt quel jour on rentrera la dernière
de ces gerbes.
■ '…'— Quel jour ? Ce sera… mardi, en Supposant toutefois
que le beau temps se maintienne.

-—Ohlil se maintiendra* il faut l’espérer ; le vent
tourne au nord. Ainsi, mon oncle, nous disonsmardi ;
cela vous convient-il ?

T—Parfaitement, ma chère petite.

L’enfant ravie battit clés mains.

-—Nous danserons donc mardi, s’écria-t-ellc. Oh !
lèbeau jour pour moi que ce mardi 4 août !

M. Mevrins devint affreusement pâle,

—- Mardi 4 a6ùt !bàlbutia-t-iL

— Oui, mon oncle, voyez le calendrier.

— Mardi 4 août ! répéta M. Jean d’une voix rauque.
Les jeunes gens surpris le regardèrent ; il avait les

yeux hagards, les lèvres tremblantes, les traits alté-

résj mais il trouva la force de se calmer subitement,
quand il s’aperçut que Marc l’examinait avec quelque
curiosité.

. — Il est convenu que nous danserons mardi, dit le
jeune homme d’une voix lente, et les yeux fixés sur
M. Jean. ….'.

— Non, monsieur, répliqua froidement celui-ci,
c’est mercredi seulement que nous donnerons cette
soirée dansante.

—Mercredi, soit, dit Camille.

— Il y a une énigme, mais j’en devinerai lé mot,
pensaitMarc,

Après le déjeuner, M- le régisseur alla surveiller les
travaux de la moisson, et les jeunes filles descendirent
au.jardin où M. Jean ne tarda pas à les rejoindre,
bien qu’il eût assez l’habitude de se promener seul.
Mais ce jour-là il paraissait redouter la solitude ; on
eût dit qu’il était souffrant ; il avait le teint livide, et
une ou deux fois- il chancela. .

— Mon oncle, fit observer Camille d’une voix timide,
il me semble que vous n’êtes pas bien aujourd’hui.

— C’est vrai, répliqua-t-il : j’ai la tête pesante, je
crois qu’une promenade, à pied, dans la campagne.

me remettrait. Si vous y consentez, mesdemoiselles,
nous ferons une longue course dès que lé soleil sera
moins ardent.

Ils sortirent tous ttois vers quatre heures de l’aprèsmidi.
Lés jeunes filles, qui songeaient au bal promis,
étaient fort gaies, et M. Meyrins se rassérénait en les
écoutant.

Ils marchèrent ainsi pendant Un temps assez long au
milieu d’une grande plaine verdoyante. Entare fes
chaumes dorés et.le velours sombre des prairies serpentait
une rivfèréj sur fequefle flottait une Brume
diaphane qui ne voUait rien, et donnait seulement deSr
iefetes pras^dtoûces, des dontoors ntoin » heurtes aux
rivés de ce cniprmsn* pelft fleuve ; Du même regard^ on
.afiereevait cinq ? oa ? sir villages groupés pittoresquement
dans tous les eoin* dfe la ptaHr. H ? n’y avàWm
Bois semfaeSj-nfra'vmsi saWvagesy ni brandés stériles.
€Tétait un petit paysage frais, patsffilée^rkn* comme
un rêve de jeûne fille. Des fleurs ; deff moissons, des
liouquets d’arbres frtritrers, dé claires fontaines, de
svettes peùpBers, des Bidets dans les blés, des roses
dlnsles buissons j des cigales partout rime scène charmante
et sans prétention.
Ce gracieux paysage plut Beaucoup à Madeleine.
Elle préférait ces lignes paisibles, cet horizon si clair,
ces tons si doux, ces Beautés si calmes, aux magniffcerices
sauvages et grandioses des montagnes.

—Cependant, faisait observer mademoiselle d’Athol,
un site un peu romantique romprait bien à propos Ja
monotonie de ce point de vue.

— Sans doute, ma chère enfant ; mais à quoi bon
souhaiter rïmpossibïe ?

— Oh ! mademoiselle, l’impossibleLvous croyez
celàfditla fluette en prenant son institutrice parla
main, pour l’obliger à courir avec elle sur la verte pelouse.


Elles firent ainsi une trentaine de pas, jmis Madeleine
s’arrêta en jetant un petit cri, et Camille éclata de
rire, comme un enfant heureux d’avoir fait une bonne
malice.

Devant lès" jeunes filles,-Je sol si uni s’était abaissé
tout à coup pour former une pente très-rapide, et que
l’on ne s’attendait guère à rencontrer en ce lieu. Au
bas dé la rampe, un large ruisseau, bouillonnant et
profond, roulait sur un lit de cailloux, puis le terrain
se relevait brusquement, et se couvrait de prairies et
76 LES ROSES D’ANTANde champs de blé semblables à ceux qui s’étendaient
sous les pieds de Camille et de Madeleine. Pour remarquer
entre les uns et les autres une solution de
continuité, et pour découvrir l’existence de ce vallon
microscopique, il fallait être sur la pente même de la
colline. De ce coté elle était couverte de gazon, trèsraide,
et cependant praticable ; mais plus loin, des rochers
coupés à pic, et tout brillants de soleil, descendaient
jusqu’au fond du val, en formant un véritable
précipice. Des saules, des trembles, et d’autres beaux
arbres qui aiment l’humidité, croissaient à profusion
sur les bords du ruisseau. Des martinets montaient et
descendaient en agitant à peine leurs grandes ailes,
et, dans les creux des rochers, nichaient quelques oiseaux
de proie. Le silence était tel, qu’on entendait le
souffle léger de la brise, qui se jouait dans les rameaux
des saules.— Ah ! ditMadeleine charmée, vous avez raison, Camille,
ce petit vallon a vraiment, un aspect romantique.— D’où vient alors qu’il semble plaire à l’esprit le
moins romanesque que j’ai jamais connu ? repartit
mademoiselle d’Athol en souriant.Elle se pencha, étendit la main, et désigna àMade-LES ROSES D’ANTAN 77leine un jeune homme assis sous les saules. C’était
Marc. Appuyé sur un bras, dans une attitude profondément
rêveuse et méditative, M. le régisseur écoutait
couler l’eau, soupirer la brise, et chanter l’hirondelle.
De temps à autre, il relevait la tête pour suivre du regard
le vol effaré des oiseaux de proie, et les effets de
lumière et de clair-obscur que le soleil et l’ombre
agitée des arbres dessinaient sur la pente des collines.— Il ne nous voit point. Si nous allions le surprendre ?
dit Camille à M. Meyrins.Celui-ci fit un signe d’approbation et ils descendirent
tous trois. Les jeunes filles couraient en avant,
sans bruit, avec précaution, et lorsqu’elles arrivèrent
auprès de Marc, il ne les avait pas encore aperçues.
Étonné, il se leva vivement.— J’espère que nous te prenons en flagrant délit,
lui dit gaiement sa soeur. v— Comment cela ? répliqua-t-il, je ne fais pas de
mal, je crois, la pêche est un divertissement des plus
innocents.— Oui, c’est bien, essaye de nous persuader que tu
péchais les yeux au ciel et les bras pendants. Va, nous78 LES ROSES D’ANTANt’avons deviné, beau mystérieux ; ainsi, avoue bonement
que l’aspect pittoresque de ce vallon t’ayant éduit,
tu rêvais couché sous les saules, au bord d’:n
clair ruisseau, que l’hirondelle effleurait de son de
légère.— Peste ! fit-il, on voit que tu lis les poètes, ti.
Eh bien ! oui, puisqu’il faut le dire, je rêvais ou plult
je méditais.— A la bonne heure. Mademoiselle Rivert, prenz
acte de cet aveu. Et sur quoi méditais-tu ?— Je me demandais s’il faudra prier la mère Brun
d’apprêter cet individu au court-bouillon ou à i
Chambord, répliqua Marc en soulevant un superb
poisson aux écailles argentées, qu’il 'prit sous les r<meaux
 des saules.— C’est une truite, s’écria Camille.— Non pas, ignorante, ce poisson est l’ombre-che
valier. Les anciens le nommaient thymalus, parce qu
sa chair a la saveur du thym. — Je ne dis pas cec
pour mademoiselle Rivert, qui est une savante ; mais
comme elle est aussi une cuisinière fort habile, je lu
recommande cette belle pièce que j’ai pêchée coi,
amore.
Camille ramassa un crayon dans l’herbe.

— Et cela, l’as-tu péché aussi ? dit-elle.

— Non, je l’ai laissé choir seulement ; car, il est
bon de te le dire, j’ai l’habitude de mêler l’utûe à l’agréable,
et tout en me livrant au plaisir de la pêche,
je -calculais le nombre de gerbes que les guérets de
M. Meyrins produiront. Voici un carnet qui te prouvera….


— Que tu n’es qu’un agronome au coeur sec, dit
Camille en repoussant le carnet. Je t’avais bien jugé,
tu n’as pas un grain de poésie dans la tête.

— Dame ! tout le monde ne peut pas s’appeler Daniel,
fit-il en regardant Madeleine qui rougit.

Ils furent interrompus par des cris d’enfants, perçants
et fjgus. Plus surpris qu’effrayés, ils détournèrent
la w et aperçurent, à quelque distance, sept ou
huit PM& drôles qui se débattaient jambes nues au
milieu jm ruisseau, Les uns riaient aux éclats, les autres
poussaient des exclamations de cojère. Soudain
l’un d’entre eux se mit à pleurer et à jeter des plaintes
déchirantes.

— Laissez-le, par pitié ! criait-il. Oh ! ne le noyez
pas. Au secours ! à moi ! Ne le noyez pas.
80 LES ROSES D’ANTANCes mots produisirent sur M. Jean un effet impossible
à décrire. Il était, ce jour-là, singulièrement impressionnable,
et il se ressentait encore de l’émotion
qu’il avait éprouvée quelques heures auparavant.— Entendez-vous, entendez-vous ? fit-il d’une voix
entrecoupée et sifflante. Ils vont le noyer, c’est affreux !
Marc, venez, sauvons-le !— Mais, monsieur, il ne s’agit que d’un chat, repartit
le jeune homme en désignant les affreux bambins
qui balançaient au-dessus de l’eau un superbe
minet, tandis que le petit propriétaire du malheureux
condamné pleurait à sanglots.M. Jean n’eut pas l’air de comprendre ce que lui
disait son jeune cousin, et il fallut que celui-ci le
saisit à bras-le-corps pour l’empêcher de se jeter à
l’eau.— Prenez donc garde, monsieur, lui dit-il, le ruisseau
est. profond et vous ne savez point nager.— En êtes-vous bien sûr ? demanda M. Meyrins.
Oh ! Marc, pourriez-vous jurer sur votre salut que je,
ne sais point nager ?— Ma foi, monsieur, je ne vous ai jamais vu à
l’oeuvre ; mais, comme vous me l’avez répété vingt fois,
je l’ai cru, dit Marc, qui ne put s’empêcher de rire.

— Eh ! là-bas, affreux petits gnomes ! cria-t-il aux
enfants, si vous ne rendez la liberté à cette malheureuse
bête, je vais vous faire prendre un bain à tous.

Cette marmaille endiablée se sauva, le chat s’élança
d’un bond sur les rochers, et M. Meyrins, saisissant
son jeune parent par le bras, lui dit d’une voix déchirante
:

— Marc, je crois que je sais nager.

Pour le coup, c’était bizarre, les trois jeunes gens
se regardèrent avec stupeur et commeHcoreBt à penser
que cet homme étrange n’avait pas l’esprit bien sain.
Camille fut la première qui reprit son sang-froid ;
elle s’approcha de M. Jean et lui dit d’un ton affectueux
:

— Décidément, mon oncle, vous n’êtes pas bien aujourd’hui ;
vous éprouvez des frissons, voyez comme
vos mains tremblent. Cela s’explique, il fait si frais
sous ces saules, et nous avons eu si chaud dans la
plaine. Voulez-vous que nous retournions à la Foutelaie,
ou si vous préférez que Marc aille nous chercher
une voiture ?

— Non, non, partons tout de suite, dit M. Meyrins,
6« B LES ROSES D’ANTANne restons pas plus longtemps au bord de ce ruisseau
profond : il me fait peur.L’aveu était singulier, inais ceux qui l’entendirent
ne songeaient plUs à s’étonner, et toute la petite société
gravit en silence là pente rapide. Madeleine marchait
la première ; M. Meyrins venait ensuite avec
Camille, qu’il tenait par la main ; Marc restait en arrière,
il semblait plongé dans de profondes réflexions,
et de temps à aUtre il jetait un regard pensif sur le
maître de la Foutelaie.— Monsieur Jean, se disait-il, je devinerai votre secret,
je saurai pourquoi le Jeudi-Saint, à l’église, vous
avez tressailli épouvanté lorsque le petit chantre s’est
écrié avec Isaîe : Jnundatierunt aquoe super caput
meum ;dixi.• Perii ; pourquoi la date du mardi 4 août
produit sur vous un effet terrible, et pourquoi tout à
l’heure… On !monsieurJean, cachez-bien votre secret.Comme pour suivre ce conseil, qu’il n’avait cependant
point entendu, M. Meyrins s’enferma dans son
appartement dès qu’il fut dé retour au château, et il
ne parut point au dîner. « Il était souffrant, et s’était
mis au lit, » vint dire son valet de chambre Noël.Madeleine, peu accoutumée encore au grand air et
aux longues promenades, ressentait aussi quelque
fatigue ; elle s’éndonnit de Bonne heure ettapès^ro'
■'fondement, mais vers minuit elle fut réveillée par
des cris affreux..11 lui sembla d’abord que le féu
était au château ; elle se leva, passa quelques vêtements,
sortit en toute hâte et alla presque se heurter
contre M. d’Àthol, qui causait avec Noël dans un corridor^.


— Qu’estae donc ? Qu*est-il arrivé ? lui dèmandat-elle
toute tremblante.

— Rien qui doive vous effrayer, mademoiselle, ré^
pondit le jeune homme ; c’est M. Meyrins qui à le
cauchemar, voilà tbut.

— Le cauchemar seulement ? dït^lfe.Èh ê'tes-vbiis
bien sûrf II a été ; très-souffrant tout le jour. À-t-on
fait venir un médecin ? '"….-"

' —Non, répliqua Marc d’un air sombre, ce n’est pas
nécessaire. Mais calmez-vous, mademoiselle, dormez
paisiblement, et si vous entendez encore quelques cris
que cela ne vous effraye point.

Madeleine n’osa pas demander d’autres explications,
elle revint chez elle moins agitée et cependant toujours
un peu inquiète. Au moment où elle allait ouvrir "sa

porte, elle aperçut madame Bruno, qui accourait en
toilette de nuit, un bougeoir à la main.

— Qui a crié ? dit celle-ci. Est-ce monsieur qui a
ses attaques de nerfs ?

La jeune fille balbutia une réponse assez peu intelligible.


— Oh ! reprit la femme de charge, je me doutais
bien que c’était lui, ce n’est pas la première fois que
ça lui arrive. Mais quels mots avez-vous pu distinguer ?
Que disait-il ?

— Je n’ai rien entendu, madame, repartit Madeleine.

C’était vrai, elle n’avait entendu que des sons inarticulés
 ; mais madame Bruno ne prit pas bien le sens
de cette réponse et s’écria avec indignation :

—Vous n’avez rien entendu ? Alors pourquoi courezvous
à cette heure dans les collidors, les cheveux épars
comme une possédée ? Vous n’ayez rien entendu ? Eh
bien ! tant mieux pour vous, caria voix d’une conscience
bourrelée de remords n’est point agréable à entendre.

Le lendemain, M. Jean garda la chambre, niais le
surlendemain il descendit un peu avant l’heure du
déjeuner. Madeleine était seule quand il entra au salon ;
il la salua gravement et en silence..

— Monsieur, lui demanda-t-elle d’une voix timide,
vous êtes tout à fait remis, j’espère, de votre indisposition ?


M. Meyrins hocha la tête.

— Je Vais mieux, dit-il, mais je ne me fais pas illusion,
mademoiselle Rivert, je sais que mon mal est
incurable.

Elle le regarda effrayée.

— Voilà, dit-elle, de ces idées noires que les malades
n’ont que trop souvent ; mais les médecins que
vous avez consultés, sans doute, ont dû vous rassurer
à cet égard.

— Je n’ai consulté personne et personne n’a sondé
la profondeur de mes plaies, repartit M. Jean d’une
Voix lente et expressive.

Madeleine baissa les yeux et garda le silence ; elle
ressentait pour cet homme une profonde pitié, et si elle
eût osé l’interroger…, mais elle n’en avait pas le droit
et ne pouvait faire autre chose que de prier pour lui.

En cet instant, Camille entra> vive et enjouée,
comme elle l’était toujours.
—■ On m’annonce que vous êtes guéri, et j’accours
pour vous embrasser, mon cher oncle, dit-elle ; mais

est-ce bien vrai que vous ne vous ressentez plus du
tout des atteintes de ce vilàinjmal ?

— Parfaitement vrai, ma- chère petite, me voici gai
et bien portent, très-disposé à faire les honneurs de
notre soirée dansante.

— Quoi, mon oncle, vous avez la bonté de songer
encore a cette petite îete ?

— Mais sans doute, et vous aussi, j’espère ; auriezvottsoublié
d’inviter nos Jamis ?

— Oh ! certes, non… mais j’avais craint,., votre indisposition…
Enfin, ^moh oncle, c’est un grand^bonheur
que Vous soyez guéri…

-—Et que nous puissions: donner cette petite soirée,
n’est-ce jpas ?jfit-fl éa la regardant d’u » air affectueux
etindHJgent
VI ! L’indisposition de M. Meyrins avait fait suspeadse
Ifis^fféBaratifs de la petite fêle champêtre ique les habitants
de la Poutelaie se prepasaieHt de donner à
leurs amis ; mais, -dès que: Camilleeutlïansmis.aMX domestiques
les ..ordres du maitr*, ohacun .s’efforça de
réparer le temps perdu. Madame Bruno « 'empara de
Madeleine et ne lui laissa pas un instant de loisir. La
jeune fille p*Mrta« t eût bien voulu qu’em lui pesnût de
.-s’occuper' un j>eu « d’elle-mêmej car, si eue âtteBdàit
avec une joyeuse impatieB.ee oe Jbal « qui allait égayer
le tristechâteau, elle était fart Embarrassée en songeant
que, jpoùr çesoir-rlà, elle serait obligée dlasvoir « we
toilette iéléganle etiraîche. La pauvre orpheline « tait
toujours mise, et pour îcause, avec uae:exeessiiie &m-
plirité ; elle ne possédait ni bijoux, ni rubans, ni robes
à la mode, ni aucun objet de luxe ; elle n’était au château
que depuis deux mois et n’avait touché encoi
aucune rétribution ; sa bourse était vide, il lui état
impossible de faire lemoindre achat, et il fallait abso
lument qu’elle trouvât le moyen de se préparer uns
toilette convenable avec les pauvres petits chiffon >
qu’elle avait apportés du pensionnat Si du moins pHe
eût été libre d’aller examiner le contenu de ses ar
moirés ! Mais malheureusement madame Bruno s
souciait fort peu" de la question qui occupait MadeA
ïeine, et, abusant de l’obligeance inépuisable de cette \
enfant naïve, elle la faisait travailler sôps ses ordres
sans relâche et sans trêve, car le temps pressait. On
était au mardi, et c’est lé lendemain que l’on devait
danser à la Foutelaie.

Lé soir, lorsque la chère enfant fût rentrée dans sa
petite Cbambrej elle put enfin faire une revue de ses
robes. Ce ne fut pas long..Un costumé d’organdi,
qu’elle avait porté au pensionnat le jour de là distribution
des prix, était le^seul qui convint. îï était entièrement
démodé, mais avec de bons patrons, il était
possible dé parer à cet inconvénient. C’est ce que fit

Madeleine, et ce travail l’occupa durant une partie dé
la nuit. Le matin, lorsqu’elle s’éveilla, la fraîche robe
blanche, remisé à neuf,"-fut la premièrechose qui
frappa ses regards. Elle.avait vraiment bonne mine,
cette petite robe si légère. La jeune fille l’essaya et
trouva qu’elle lui allait bien. Mais que cette toilette
était simple ! On ne pouvait la porter ainsi, il fallait
des bouquets ou des noeuds pour relever la
tunique. Après avoir rêvé un instant à cette importante
affaire, Madeleine avisa une magnifique glycine
qui tapissait la façade du château et montait jusqu’à
son balcon ; le feuillage, élégant et finement découpé,
frissonnait sous le souffle caressant de la brise, et les
fleurs, d’un bleu céleste^ exhalaient d’exquises senteurs.
La jeune fille se pencha, cueillit lès plus belles
de ces grappes parfumées, les posa sur ses tresses
blondes, sur son corsage et dans les plis de sa
tunique. Et je ne croispas que l’on vît jamais, dans
ce vieux château, quelque chose de plus gracieux
que cette figure de jeune fille souriante et radieuse.
Le vent du matin se jouait dans.les petites boucles
que ses cheveux cendrés formaient naturellement
autour de son front, et le plaisir d’avoir résolu
90 LES ROSES D’ANTANun grand problème donnait à ses joues de ravissantes
teintes roses.Justement madame Bruno traversait la cour ; elle
avait les bras nus et enfarinés, et portait triomphalement
un plateau chargé de pâtisseries. Elle vit Madeleine
dans sa blanche parure et laissa échapper un
geste de stupéfaction.— Oh ! fi, fi, mademoiselle Rivert, cria-t-elle, fermez
au moins vos persiennes.Madeleine ne s’attendait guère à être ainsi interpellée ;
surprise et rougissante, elle leva la tète et
ajjerçut Marc, qui riait de bon coeur à l’autre extrémité
de la cour. Alors la confusion de la jeune fille se
changea en un véritable chagrin ; elle se couvrit la
figure de ses petits doigts délicats et alla se jeter dans
un fauteuil, au fond de son appartement, sans pouvoir
retenir quelques larmes de honte et de dépit.Après s’être répété vingt fois qu’elle se souciait fort
peu de l’opinion que M. d’Athol allait avoir d’elle et
des jugements téméraires qu’il porterait sans doute,
elle se décida à changer de toilette et à aller affronter
les sourires moqueurs de cet impitoyable Marc. Mais,
dès qu’elle fut sortie de chez elle, elle se trouva un neu
LES JKOSES D’ANTAN 91:

rassurée ; tout le mondeétait en l’sdç, c’était un bruhj,
une agitation, un mouvement continuels, et chacun
des habitants du château semblait tellement occupé,
qu’elle espéra bien passer inaperçue au milieu de ce
tumulte. Il fallait achever la moisson, transformer
l’aire en salle de danse, orner les appartements de
réception et faire une foule de choses non moins indispensables.
Madame Bruno: elle-même avait si peu
de loisir, qu’elle oublia de tracasser .sa douce victime.
Celle-ci, en voyant les domestiques si affairés, comprit
qu’elle n’avait de secours à attendre de personne et
qu’elle serait obligée de blanchir de ses propres mains
sa robe de bal. Elle sortit furtivement pour aller la
tremper dans l’eau claire du ruisseau qui traversait
l’avenue. Elle choisit un endroit commode et bien
isolé, mais le soleil avait trouvé lemoyen de pénétrer
avant elle sous le feuillage mobile des hêtres. Sesrayons
brûlants plongeaîentjusqu’au fond de la source,
et les fleurs des nénufars, attirées par ces flèches
ardentes, venaient s’étaler à la surface de l’eau, semblables
à de petites coupes d’or. Madeleine se croyait
à l’abri de tout regard indiscret, elle n’apercevait autour
d’elle d’autres êtres vivants que les libellules qui
m LES ROSES D’ANTAN

se balançaient sans bruit sur les roseaux dont les quenouilles
tremblantes s’élevaient par milliers au milieu
du ruisseau même. La jeune fille se hâtait, car la
fraîcheur de l’eau et l’éclat insupportable des rayons
du soleil se combinaient de la manière la plus fâcheuse,
et elle.n’était point encore habituée à ce supplice.


Elle avait presque achevé sa tâche, quand un bruit
de pas et de feuilles froissées la fit tressaillir. Elle leva
la tête, aperçut Fox, qui venait boire à la source, et,
derrière lui, le jeune M. d’AthoL Celui-ci salua et
passa âpres avoir dit gravement :

— Mademoiselle Rivert, n’est-ce pas qu’Agnès Sorel
avait raison : « II faut savoir souffrir quand on veut
être belle ? »

Madeleine demeura interdite- Combien elle se trouvait
ridicule et que d’humiliations en un jour !

—-Qu’est-ce donc que M. Marc va penser de moi ?
se disait-elle. Je n’oserai plus soutenir ses regards
moqueurs. Et qu’il aura raison de me railler ! Certes,
il est permis de rire d’une coquette indigente ; oh ! oui,
bien permis ! Pourtant, telle n’est point l’opinion de
M. Daniel. Il a écrit de bien jolis vers à propos d’une

paysanne qui n’avait d’autre parure qu’une touffe de
Muets. Je ne crois pas qu’il souffrirait que l’on tournât
en ridicule une malheureuse orpheline. Mais j’aimerais
à savoir quelles figures feraient ce poète et M. d’Athol,
si on les mettait en présence. Allons, voilà que je
songe encore à M. Daniel ; je m’étais promis cependant
d’oublier ce nom. Il faut que je m’impose' une
pénitence bien dure chaque fois que je laisserai mon
imagination s’égarer ainsi.

Tout en faisant ces réflexions, Madeleine enlevait la
mousse blanche que le savon avait déposée sur ses
bras nus. Elle étendit sa robe au soleil, sur un palis,
au fond de la cour ; puis elle se rendit à la lingerie,
où elle apprêta ce qui était nécessaire pour le repassage.


Cependant Marc d’Athol avait résolu de ne point
sortir ce jour-là et de rester calme au milieu de
l’agitation générale ; il entendait bien l’art des contrastes,
et cette tranquillité philosophique qu’il afectait
lui donnait en vérité toute la mine d’un jeune
sage.

Tandis que Madeleine, penchée sur les braises rouges,
suait, soufflait et souffrait, notre philosophe, à
94 LES ROSES D’ANTANl’instar de Tityre, se tenait, en repos sous la voûte d’un
hêtre. En face du hêtre était la robe blanche, bien
'exposée au soleil, et, à quelques pas, le jeune Fox
jouait avec toute l’étourderie de son âge. Marc, ayant
sorti de sa poche le carnet dont il a été parlé déjà,
traçait de temps à autre une ligne au crayon. Évidemment
il faisait ses comptes et prenait des notes. Parfois
il levait la tête, et ses regards distraits allaient se
fixer n’importe où, sur les corniches du toit, par
exemple, et sur les fenêtres de la lingerie. A l’une de
•ces fenêtres apparaissait la figure impatiente de Ma'deleine.
Cette chère enfant soupirait et regardait sa
"robe ; elle n’osait aller la prendre si près de Marc, et,
plutôt que d’affronter encore les sourires méchants de
■ce moqueur, elle préférait attendre qu’il s’éloignât ;
mais plus elle s’obstinait à attendre qu’il se retirât,
plus il persistait à rester. De tout cela que résulta-t-il ?
•Que le chien Fox, très-impatient de sa nature, se fatigua
de voir flotter au vent ce joli nuage de mousse
line. Tout à coup il jeta un aboiement sonore, se
pelotonna, s’élança, mit son fin museau entre ses
pattes, le releva, jappa de nouveau, saisit le frêle tissu
et le déchira à belles dents.
Madeleine jeta un petit cri de frayeur, et Marc, se
levant, courut au chien. Il était trop tard ; il ne put
M enlever qn’ùn lambeau d’étoffe large comme une
feuille de figuier. En riant aux éclats, il replaça ce
fragment sur le pâlis.

Madeleine accourait. Cette gàiété intempestive lui fit
perdre sa réserve habituelle. :

--- N’est-ce pas, monsieur^ que cela est bien plaisant ?
dit-elle, N’est-ce pas qu’il est bien généreux
aussi de se divertir aux dépens d’une malheureuse
orpheline ?;

---Ma foi, oui, répliqua-t-fl, je trouvais l’incident
fort drôle ; mais, puisque vous le prenez sur un autre
ton, je ferai comme vouSj mademoiselle/

Il étendit le bras, et, désignant un fouet qu’on avait
oublié dans un coin de la cour :

— Fox, apportez, dit-il.

— Vous n’allez point frapper ce pauvre animal !
s’écria Madeleine.

— Et qui donc alors, mademoiselle ? Est-ce moi qui
mérite une correction ? Faut-il que je pâtisse des fautes
de mon chien ?

Il fit Claquer le fouet que.Fox avait apporté docile-

ment, mais la jeune fille posa sa petite main sur la
■^
tête du coupable.

— Vous ne le frapperez point, dit-elle, je ne le veux
pas.

Marc, surpris, la regarda.

— Oh ! oh ! mademoiselle Rivert, le roi dit : Nous
voulons ! fit-il d’une voix railleuse.

Cependant il n’insista point et jeta le fouet à terre.

Madeleine ^rentra très-émue, mais moins affectée
toutefois de cette petite scène que de la perte de sa
robe ; eUe ne voyait plus là possibilité de prendre sa
part des: plaisirs de la soirée, et elle dit à madame
Bruno que, pour des motifs sérieux, elle allait s’enfermer
dans son appartement et y demeurer jusqu’au
lendemain.

Là femme de charge se récria :

— En voici bien d’une autre ! Quoi ! mademoiselle,
vous avez de semblables caprices ? Des motifs sérieux,
dites-vous ? Je voudrais bien les connaître. Je suis
convaincue, moi, que c’est uniquement pour nous faire
pièce que vous prenez cette belle résolution. Vous
savez que, pour une petite fête champêtre, on ne fait
pas venir d’orchestre, et que, comptant sur vous, ma-

demoiselle la musicienne, nous n’avons point jugé à
propos de mander un pianiste de Besançon. Est-ce
Camille qui tiendra le piano ? Pauvre chère enfant !
combien elle va se divertir !

— Oh ! étourdie que je suis ! pensa Madeleine, je
me réjouissais naïvement en songeant à la danse que
j’aime, et je ne réfléchissais pas que je serais là uniquement
pour faire danser les autres. Qu’importe
comment je serai vêtue ? Personne ne s’avise d’examiner
si les musiciens de l’orchestre sont en toilette
de bal.

Le soir, après le dîner, comme elle allait rentrer chez
elle pour s’habiller aussi élégamment que possible,
M. Jean lui remit un petit écrin.

— Permettez-moi, lui dit-il, de vous prier de vouloir
bien accepter ce médaillon. J’espère que vous me ferez
le plaisir de le porter ce soir.

Madeleine balbutia quelques mots polis.

— Oh ! reprit-il, ne me remerciez point, cela n’en
vaut pas la peine ; c’est d’ailleurs une restitution que
je vous fais de la partde.Marc. Mais pourquoi ne m’aviez-vous
pas parifT^^méchant trçur que maître Fox
vous a joué ce^âtin ?- •.-.- '■**'%

- La jeune fille éprouva un gentiment de malaise ; elle
eût préféré qu’on ne lui fit pas ce cadeau, qui ne la
dédommageait point du tout de la perte de sa robe, et
ce fut sans éprouver aucun plaisir qu’elle vint prendre
placé dans le grand salon.

M, Meyrins avait convié à sa soirée dansante ses
voisins les plus proches, '■— j’entends ceux qui pouvaient
prétendre à cet honneur ; rr-et si tous ces gens
n’occupaient pas le même rangdans le monde, du
moins ilsétaient tous dé bonne compagnie.

Madeleine, cette pauvre petite sauvage, leur trouva
un air très-imposant et demeura timidement à l’écart.
Me poussa un soupir dé regret en remarquant que
presque toutes les jeunes filles étaient en toiletté
Blahchè ; celles qui avaient voulu se distinguer avaient
choisi le rosé: ou le bleu céleste. Camille gardait un
ju^miheu :sârpbe était de la^oideurdeslisét ses
rubans de celle dès cerisès.'Tout cela nuageux, vaporeux,
diaphane. Cette parure ressemblait à Une crème
foiièttéé, — aux fraises, disait Marc. Mademoiselle
d’Athol ■ plut beaucoup ce soir-là ; elle n’était point
jolie, mais sa grâce, sa vivacité, son-air doux et ingénu,
la rendaient fort attrayante. D’ailleurs, on la

LES ROSES fi'ANfÂW 1*

(considérait comme une héritière et on l’entourait
d’hommages. EHe en était heureuse, mais elle n’en
paraissait pas plus fièrej eBe riait avec la naïveté d’un
enfant ; elle parlait tout haut du plaisir que hu cau^
sait cette petite fête ; eue était, comme on dit, aux
anges, et ses pieds ne touchaient plus an parquet.

Si les invités de M. Meyrins étaient fort empressés
autour de Camille, ils ne songeaient point du tout à la
pauvre Madeleine, qui ne savait que faire dans son
coin.

— Ma chère enfant, dit une dame teès-élegaàte à
mademoiselle d’Athol, quelle est donc cette grande
jeune fille, en robe de taffetas noir, qui se tient seule
debout auprès du piano ?

— C’est mademoiselle Madeleine Rivert, mon institutrice
et ma meilleure amie, répondit, vivement Camille.
Ne la trouvez-vous pas charmante, madame ?
 ; — Je la trouve… bizarre, avec sa toilette si sombre
et son air de muse tragique, repartit la belle dame en
riant.

— Elle ressemble à un corbeau au milieu d’une
bande de cygnes, dit un petit jeune homme en lorgnant
les danseuses blanches et roses.

— Mademoiselle Rivert est une ravissante personne,
s’écria un autre jeune homme qui causait avecMarc.

Celui-ci se mordit les lèvres.

— Je savais que Ludovic penserait ainsi, fit-il observer ;
il suffit qu’on dise blanc pour qu’il dise…

— Noir, interrompit en riant M. Ludovic. Ma foi
oui, le noir est aujourd’hui la couleur que je préfère,
et je vais le prouver à tous, si cette belle ténébreuse
veut bien me faire l’honneur de danser avec moi le
premier quadrille.

Parmi les privilèges accordés à madame Bruno, il
faut compter celui — dont elle abusait un peu — de
faire les honneurs de la Foutelaie aux hôtes de
M. Meyrins, quels qu’ils fussent. Il est vrai que ceux-ci
ne trouvaient point mauvais qu’elle se familiarisât
avec eux ; elle était née au château, et on la considérait
presque comme un membre de la famille. Ce
soir-là, elle parcourut plusieurs fois les salons, vêtue
d’une splendide robe de tabis, qui avait appartenu à
madame André Meyrins, et elle passait précisément
auprès de M. Ludovic, lorsqu’il manifesta l’intention
d’inviter Madeleine.

— Pour l’amour de Dieu et l’honneur de la maison,

cher monsieur, lui dit-elle, n’allez pas mettre en évidence
cette pauvre demoiselle Rivert, vous lui feriez
affront aussi bien qu’à nous, car elle n’a vraiment pas
une toilette décente ; vous m’en voyez toute honteuse 1.
Si j’avais pu supposer que cette malheureuse jeune
fille se trouvait dans un semblable dénûment, je lui
eusse offert quelques hardes. — Mais, ajouta-t-elle,
nous avons d’autres danseuses, si gracieuses et si
charmantes, que, sous aucun rapport, mamzelle Madeleine
ne saurait soutenir la comparaison avec elles.

— Vous avez parfaitement raison, madame, répliqua
M. Ludovic ; mais par malheur je ne puis inviter vos
charmantes danseuses. '

— Pourquoi cela ? Elles sont si gentilles et toutes
disposées à se trémousser. Les voici qui dansent déjà
sans musique. Allons, monsieur, faites votre choix.

— Impossible, madame ; je ne saurais que dire à
vos jeunes demoiselles ; on ne m’a jamais appris à
parler ménage, broderie, cuisine, économie domestique.


— Et vous supposez que mademoiselle Rivert saurait
mieux que nos jeunes filles…

— Mademoiselle Rivert est ma payse, madame,

M » LES ROSES D’ANTAN

comme on dit à la Foutelaie ; nous sommes nés tous
deux à Paris, et nous parlons la même langue.

Marc haussa imperceptiblement les épaules ; cela
lui arrivait souvent lorsqu’il se trouvait dans la société
de M. Ludovic. Celui-ci avait un tic qui impatientait
fort ses amis. A tout propos et même hors de propos,
il se plaisait à montrer son admiration pour Paris, où
il avait passé son -.enfance* et son dédain ppur la province,
où il venait de se fixer définitivement.

M. Ludovic Herbeau était tout simplement le fermier
de M. Meyrins ; il faisait valoir une fort belle terre
appartenant à celui-ci et située à trois ou quatre lieues
de la Foutelaie. Volontiers notre jeune homme donnait
à entendre qu’il avait vécu à Paris au milieu du
iBéiBeùr monde, et qUe des revers de fortUne, bien immérités,
l’avaient obligé à renoncer à une existeneé de
fêtes, de plaisirs et de luxé poUr venir gagner sa vie et
ceBe de sa inère en exploitant le domaine de M. Jean.
Mais la Vérité, c’est que M. Herbeau était le fils unique
d’un honnête épicier de la rue Saint-Denis. Ce brave
homme, qui aimait passionnément la campagne, ou il
avait espéré de se retirer un jour, avait voulu que son
6B*r Ludovic étudiât l’agriculture dans une ferme-

LES ROSES D’ANTAN JQS

école. Le jeune homme y passa deux ou trois ans,
puis il çerdrt son père et devint maître d’une petSe
fortune qu’il gaspilla eià voulant s’enrichk ; Sa mèiee ;
bonne personne tropi faible et trop indulgente, lui permit
de disposer du peu qu’elle possédaity et ce maître
fou profita de l’autorisation pour ruiner entièrement
la malheureuse femme. Les spéculations auxquelles il
se livra le mirent en rapport avec le régisseur de là
Foutelaie, et lorsque M. Jean eut hérité dé la grande
fortune de M. André, Ludovic le pria de lui affermer
une de ses terres. Le nouveau châtelain y consentit, et
M. Herbeau et sa mère habitaient depuis six mois la
ferme des Domprëllesrlorsque nous le: rencontrons,
pour la première fois ; à cette soirée dont Camille faisait
les honneurs avec tant de grâce.

Ludovic avait connu Marc d’Athol à Paris, il lui
avait même prêté de l’argent en diverses circonstances,
et notre jeune Marc demeurait attaché, par la reconnaissance,
à un homme que, sans ce motif, il n’eût
point choisi pour ami.

Cependant Madeleine s’était assise au piano, et les
danses avaient commencé avec beaucoup d’entrain.
Camille donnait l’exemple et chacun le suivait, excepté

Marcet Ludovic, qui, assis dans un coin, échangeaient
quelques phrases décousues et semblaient se divertir
fort peu. Au bout d’un instant, leur conversation finit
par tomber entièrement.

— A quoi songes-tu, lés yeux fixés sur ce piano ?
demanda tout à coup M. Ludovic.

— Pourquoi n*àUrais-je point les yeux fixés sur ce
piano ? répliqua Marc ; un chien regarde bien un
évêque.

— Mais pas au point de se donner un torticolis, je
suppose, fit observer Ludovic.

M. d’Athol allait répondre avec aigreur, mais madame
Bruno, qui s’approchait, ne lui en laissa pas le
temps.

— Monsieur Marc, mon cher enfant, dit-elle,, c’est
fort niai de faire ainsi bande à part ; vous devriez
danser ; ces demoiselles hé sont pas contentes.

^- Si elles rie sont pas contentés, madame Bruno,
moi je suis désolé, répohdit-ilen affectant Un grand sérieux ;
j’aime beaucoup la danse, mais j’ai des cors aux
pieds, ce qui est très-douloureux, comme vous savez.

— Ah ! je crois bien, c’est pire qu’une entorse, etdu
moment qu’il en est ainsi, je vous trouve fort excu-

sable. — Mais M. Herbeau a-t-il aussi des cors ?

— Non, madame, et je danserai dans un instant ; il
faut d’abord que je regarde… que j’étudie… Cette
danse m’est absolument inconnue ; ce doit être une
bourrée ou des tricotets.

— C’est la valse, cher monsieur Ludovic.
Le jeune homme éclata de rire.

— La valse ! dit-il ; ah ! c’est charmant ! Il faut,
madame, que ce soit vous qui me l’affirmiez pour que
je puisse le croire. — Et cette valse, s’il vous plaît, à
quel temps ?

— Bon ! dit Marc impatienté, le temps ne fait rien
à l’affaire, saute en mesure et cela ira toujours assez
bien.

— Tout à l’heure, mon bon, tout à l’heure, repartit
le jeune fermier en regardant son ami d’un air malicieux.


M. Meyrins, après s’être assuré que chacun de ses
hôtes se divertissait à sa guise, était venu s’accouder
sur le piano, en face de Madeleine, et il restait là,
debout, sérieux et pensif. L’orpheline n’osait lever les
yeux de peur de rencontrer le regard sombre et perçant
de cet homme étrange ; il lui tardait qu’il s’éloi-
106 LES ROSES D’ANTANgnàt, mais lui ne paraissait pas croire qu’il pût intimider
cette enfant.— Comme vous ressemblez à votre pauvre mère !
lui dit-il d’une voix lente et expressive.Madeleine leva brusquement la tête.— Quoi ! monsieur, fit-elle, vous avez connu ma mère ?
M. Meyrins posa sa main sèche sur le clavier.— Prenez garde, mademoiselle, vous manquez la
mesure, dit-il, sans répondre autrement.Il imposait tellement à cette pauvre jeune fille,
qu’elle n’osa point répéter sa question ; mais elle avait
perdu tout son calme: elle s’agitait, elle levait furtivement
les yeux, elle tournait avec bruit les pages des
albums de musique, si bien que M. Jean finit par lui
dire, en souriant à demi :— Vous avez les doigts fatigués, je le devine.— Oh ! non ; pas les doigts, répondit-elle, mais j’ai
des fourmis dans les jambes, c’est si pénible de rester
ainsi immobile lorsque tout le monde est en l’air.M. Meyrins se détourna et fit un signe à Marc
qui accourut.— Voudriez-vous prendre la place de mademoiselle ?
lui dit-il.
LES ROSES D’ANTAN 1$*

— Volontiers^ répondit le jeune homme.

— Ah ! enfin ! s’écria M. Herbeau qui avait suivi son
ami, et qui s’approcha de Madeleine avec empressement.

Marc fronça le sourcil et fut sur le point de quitter
le piano ; mais il était trop tard : Ludovic avait déjà
offert son bras à la jeune fille, dont les petits pieds
frémissaient d’impatience ; et, radieux, il la conduisait
parmi les groupes qui allaient organiser un quadrille.
M. le régisseur, Obligé déjouer, s’acquitta de sa tâche
comme un écolier, sansobserver ni rhythme ni mesure,
il se mit à frapper sur le clavier à tort et à travers. Il
était impossible de danser, et cette jeunesse impatiente ;'
s’arrêta, en murmurant. Marc entendît les plaintes et
les reproches et ne s’émut point

-—Mesdames, dit-il, vous me voyez au désespoiry
maisjefais dumieux que je puis, et, malgré tout mon
désir de vous être agréable, je ne saurais montrer plus
de talent et de bonne volonté.

— Mademoiselle Rivert, cria madame Bruno^ veuillez
avoir l’obligeance de reprendre votre placé, à moins
que l’une de ces dames ne consente à vous suppléer.

Personne ne répondit, et M. Ludovic fut obligé
de ramener Madeleine au piano.

— Avoue que tu l’as fait exprès, dit-il à Marc.
Celui-ci sourit.

— Décidément, pensa Madeleine, il a un mauvais
coeur. lisait que je désire danser et il veut me priver
de ce plaisir.

En historien véridique, je dois ajouter que Camille,
rappelée à son devoir par M. Meyrins, vint bientôt
prendre la place de Madeleine, et joua avec beaucoup
de bonne grâce pendant un temps fort long. Quelques
dames, qui ne s’étaient point souciées d’alléger la tâche
de Tiristitatrice, ne voulurent pas rendre trop pénible
Celle de la jeune maîtresse du logis, et pianotèrent à
leur tour, de sorte que Madeleine put danser, nonseulement
avec M. Herbeau, mais encore avec la plupart
des hôtes de M. Meyrins. Marc, lui-même, l’invita
deux fois, et elle ne le refusa point ; niais elle fut
très^froidé avec lui, et elle conserva de cette soirée \m
souvenir assez péniblej et de M. d’Athol une opinion
dés plus défavorables.
VII
Le lendemain de ce jour de fête, les habitants de la
Foutelaie avaient repris déjà leurs occupations accoutumées.
Camille étudiait ses partitions et ses sonates
- avec un zèle des plus louables ; Madeleine cherchait
dans l’accomplissement de ses devoirs le moyen d’empêcher
son esprit de s’égarer dans les nuages. Madame
Bruno cuisinait, pâtissait, se promenait au milieu des
gâteaux et des petits fours, comme une abeille voltige
de fleur en fleur, Marc courait par monts et par vaux,
et M. Meyrins persistait à s’isoler et à se nourrir d’idées
tristes.

Un dimanche — c’était quinze jours après le bal —
le propriétaire de la Foutelaie descendit au salon, et
fit un geste de surprise en apercevant Madeleine qui
lisait auprès d’une fenêtre, tout en regardant de temps

à autre les beaux arbres de l’avenue, qu’un vent impétueux
agitait et menaçait de briser.

■—Je pensais que vous étiez à vêpres, mademoiselle,
dit M ; Jean.

— Je mé proposais effectivement d’y aller, mais Camille
ne mel’a point permis, répliqua Madeleine en
souriant. J’ai Une migraine assez violente, et cette
chère enfant ne veut point que je sorte par cette poussière
et ce vent d’orage.

— Elle à raison ; niais vous, mademoiselle ; vous
avez tort de vous fatiguer à lire, cela ne peut^^ qu’augmenter
votre migraine.

—Oh !monsieur, je ne lis point, je nie coirteatede
feuilleter cet ouvrage qui me vient de ma mère, et
 ; àu'èDe-mêmè tenait d’Un de ses oncles. C’est un souvenir
de Camille.

* M. Meyrins prit son binocle pour eiammer
le vieux livré relié <eri basane, que Madeleine avait
ouvert sur ses genoux.

— Il me semblait bien… muimûrà-t-fl.

II n’acheva point, et sans remarquer que la jeune
fille l’interrogeait du regard, il reprit en considérant
toujours le volume avec attention:

--rCest unnussel, n’est-ce pas ?

— C’est le livre des saints Evangiles, monsieur.

— Ah ! oui, oui, le livre des saints Evangiles, je me
le remets fort bien. Si vous n’aviez pas la migraine, je
vousprierais, mademoiselle, de me lire une page de ce
bouquin vénérable.

— Malgré mon mal de tête, je lirai avec plaisir,
monsieur, et cela ne me fatiguera point du tout Quel
chapitre désirez-vous entendre ?

— Peu importe, ouvrez au hasard et lisez la première
page qui vous tombera sous la main.

Madeleine ouvrit le livre et lut d’une voix claire :
« Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Vous

rie tuerez point et quiconque tuera sera condamné par

le-jugement. »
Ici elle s !iriterrompit, car M-Jean venait de se lever

tout livide et marchait avec agitation d’un bouta f au-"

tre de l’appartement.

— Pourquoi ne continuez-vous pas ? lui dit-il.
r-^ Monsieur…. parce que…. je croyais….

— Ah ! vous croyez…. cela ? fit-il en essayant de
prendre un air d’indifférence.

— Cela ? répéta Madeleine surprise.

— Mais sans doute, ce que vous Venez de lire, vous
êtes convaincue, n’est-ce pas, qUe quiconque a lamort
d’un être humain à se reprocher est jugé saris
appel ?

— S’il ne se repent point, dit Madeleine. Car il
n’est pas de crime qui ne soit rémissible, et qu’un sincère
repentir ne puisse effacer.

M. Meyrins secoua la tête.

— Je connais, dit-il, un homme, — un ami à moi,
—- qui se rèpent depuis vingt-cinq ans, et que le remords
torture, comme au jour où il a commis sa faute.
— C’est possible, monsieur, il est des âmes timorées
qui ne se consolent jamais de s’être écartées de la lignedu
devoir.

M. Jean fit un geste négatif.

— Je n’avais pas ouï dire, jusqu’à présent, que cet
homme fût tiiùôfé, murmUrà-t-il, et ses remords sont
trép cuisants pour qu’on puisse les considérer CDÏrimé
de simples scrupules ;
:-h Alors c’est son repentir qui est stérile, dit la jeune
fille,

— Non pas, il s’efforce, au contraire, d’expier : il
pardonné à ses ennemis, il est bon et Indulgent pour

ceux qui ne l’aiment point, il donne aux pauvres tout
ce qu’il peut économiser, il expose ses jours pour
sauver ceux de ses frères qu’il voit en péril, il prie et
passe sa vie dans une sombre tristesse.

— En ce cas, monsieur, il me semble que cet homme
a tort de craindre, de considérer toujours la justice de
Dieu et jamais sa bonté.

— Ah ! si vous pouviez lui persuader cela, mon enfant
 !

— Moi, monsieur ? Et de quel droit ? quelle autorité
auraient mes paroles auprès de tous les bons conseils
que ce coupable a dû recevoir depuis vingtcinq
ans que dure son repentir ?

Le front de M. Jean se plissa.

— Cet homme, dit-il, a l’habitude de ne prendre
conseil que de lui-même. Sa faute, née élans le silence,
mourra dans le silence, et peut-être n’existe-t-elle que
dans l’imagination de ce malheureux.

— Oh ! alors, s’écria Madeleine, comme il se tourmente
à plaisir, et combien il est cruel envers lui-même !
Il suffirait d’un mot….

— Ce mot, il ne le prononcera point, interrompit

froidement M. Meyrins.
8
ÏÏ4 LES ROSES D’ANTAN

Madeleine n’osa insister ; elle baissa timidement les
yeux, et se mit à feuilleter son vieux livré. M. Jean la
considéra longtemps en silence, puis il lui dit d’une
voix affectueuse :

.""•-*- Parlons un peu de vous, mon enfant. Je ne vous
« i jamais demandé si vous vous plaisez chez moi, si
vous êtes contente de votre sort.

 »--i Comment ne serais-je point contente ? réponditelle
avec un accent très-sincère. N’âi-je pas pour élevé
la plu » douce, la plus docile, la plus aimante jeune
fille qu’on puisse rencontrer ?

— Ôh ! sans doute, Canaille mérite toute votre affec-r
lion ; mais elle n’est pas seule au logis ; que pensezvous
des autres habitants du château ?. ;. Marc, par
eiémplé ? Je crains que Vous ne soyez pas en très-bons
termes avec lui ?

:- ;-ii- Je lais pourtanttout ce ? qui-dépend de moi pour
 ;. me'..concilier la bienveillance de M. d’Athol, répliqua
Madeleine. ,

-^ Ma chère enfant, on ne s’exprime ainsi qu’en
parlant de ses supérieurs, et Marc n’est pas le vôtre.
Voilà ce que je vous prie de ne pas oublier.

Madeleine rie jugea point à propos de répondre,

et M. Jean continua, après une minute de réflexion.

— Je crois, mademoiselle Rivert, que vous jugez
mal mon jeune cousin, et je ne m’en étonne point : il a
d’excellentes qualités, mais il prend une sorte déplaisir
à les cacher pour ne laisser voir que ses défauts, qui
sont, d’ailleurs, plus apparents que réels. Etudiez-le un
peu,, je vous prie, et vous rie tarderez pas à remarquer
qu’il vaut mieux que sa réputation.

— Si vous voulez bien me le permettre, monsieur,
je vous croirai sur parole, dit Madeleine, surprise de
l’insistance et de la chaleur avec lesquelles M. Meyrins
traitait cette question.

Celui-ci se mit à rire.

— Allons, dit-il, je le vois bien, vous avez une dent
contre ce pauvre Marc. Passons là-dessus. Quant aux
domestiques du château….

— Je n’ai qu’à me louer d’eux, interrompit vivement
Madeleine.

— Et ce dragon en jupe, qu’on appelle Bruno ? demanda
M. Jean avec un sourire.

La jeune fille rit aussi et garda le silence.

— Je sais que la chère dame met souvent votre patience
à l’épreuve, continua M. Meyrins ;

— Et bien ! monsieur, où est le mal ? demanda Madeleine
d’un ton enjoué. Ne dois-je pas de la reconnaissance
aux personnes qui veulent bien prendre la
peine de me donner des conseils, de contrôler mes actions
et de surveiller ma conduite ?

— Et le maître de la Foutelaie, que pensez-vous de
lui ? dit M. Meyrins en la regardant fixement.

— Je pense qu’il est pour moi aussi bon qu’indulgent,
monsieur.

— Et cependant il n’a point encore obtenu votre
sympathie.

— Oh ! monsieur, pouvez-vous le croire ?
Il secoua la tête.

— Mon enfant, dit-il, cela est dans l’ordre ; quand
on a un caractère comme le mien, on inspire nécessairement
une sorte de répugnance.

Madeleine voulut protester contre ces paroles, mais
il l’interrompit.

— J’espère qu’un jour vous surmonterez ce sentiment,
dit-il, et je ferai ce qui dépendra de moi pour
que vous en arriviez là, car j’attache le plus grand
prix à votre estime, et j’ai pour vous une affection véritablement
paternelle.

— Que yous êtes donc bon, monsieur, de parjer
ainsi à une pauvre orpheline abandonnée ! dit Madeleine
très-émue.

— Mademoiselle, répliqua M. Meyrins d’une voix
grave, si vous y consentez, vous né serez plus ni pauvre,
ni" orpheline, ni abandonnée. Le maître de ce château
serait heureux de vous considérer comme sa. fille,
et de veiller à ce que chacun voie en vous l’enfant du

logis.

— Oh ! c’est trop, s’écria-telle étonnée et reconnaissante.
Pourquoi m’adrësser de semblables paroles ?
Quels titres ai-je donc à votre bienveillance et a
votre amitié ?

— Je vous apprendrai bientôt quels sont ces titres,
murmura M. Jean, dont le front penché était baigné
de sueur.

En ce moment, madame Bruno entra dans sa cuisine,
les joues enflammées et les yeux étincelants.
Avec un geste de stupeur et de colère, elle se jeta pesamment
sur un siège.

— Bonté du ciel ! qu’est-il arrivé, madame ? Vous
voilà rouge comme un bigarreau, lui dit M"e Julie,
qui revenait, en grande toilette, de l’église du village,

où elle était allée entendre les vêpres avec sa jeune
maîtresse.

— Julie, répliqua madame Bruno, d’un ton sentencieux,
je crois que j’ai assez vécu. Je vois et j’entends
des choses !… Non, je ne puis plus supporter les choses
que l’on voudrait m’obliger à voir et à entendre*.

— Vraiment ? dit Julie, en faisant bouffer sa jupe.
Qu’est-ce donc qui vous chagrine ? qu’avez-vous vu et
entendu ?

Ce ton léger choqua la vieille dame.

— J’ai vu, dit-elle, d’abord des femmes de chambre
en paniers et en robe à traîne. Quant j’étais jeune,
nous ne connaissions d’autres paniers que ceux que
nous portions au bras.

— Je crois bien que ceux-ci n’eussent pu vous convenir,
ils n ont pas d’anse, murmura Julie. — Est-ce
là tout ce qui vous fait de la peine ? ajouta-t-elle en
élevant la voix

Madame Bruno lui lança un regard furieux.

— Fort bien, s’écria-t-elle, riez, moquez-vous, ouez
de votre reste.

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda la jeune
fille, qui, tout d’un coup, devint sérieuse. Êtes-vous

- LES ROSES B'ANTÀB" \0,

mécontente de moi ? Mademoiselle vous aurah>ellfi
chargée de me faire quelque réprimande ?

— Non, Julie, repartit mélancoliquement madame
Bruno, je ne m’ingérerai plus de donner des ordres fit
de faire des remontrances. La personne qui va commander
ici désormais ne me lé permettrait point.

— La personne qui va commander ici désormais ?
répéta Julie. Que voulez-vous dire, madame ? Sûre*
mentit ne s’agit pas de…

— 1} s’agit de mamzelle Madeleine, interrompit la
vieille Bruno, d’un ton de profond dédain. C’est elle
qui, à l’avenir, nous donnera des ordres à tous,

:'.— Mais c’est une plaisanterie ?

—T Non certes, je n’ai guère envie de plaisanter,
Veuillez le croire. J’ai entendu, de mes oreilles, monsieur
dire à cette étrangère qu’elle sera dorénavant la
maîtresse du château^ l’enfant du logis. J’étais daos
l’ancien boudoir de madame André, où je m’étais retirée
pour réciter mes heures, lorsque monsieur et
la mamzelle vinrent causer en catimini dans le grand
salon. Je n’écoutai point, comme vous pouvez le croire,
mais j’entendis, sans y tâcher, toute leur conversation.
Ils s’entretinrent d’abord de politique ou du moins de
120 LES ROSES D’ANTANchoses de ce genre: puis monsieur demanda à la petite
personne ce qu’elle pensait de nous tous. Elle le
dit sans se faire prier : elle eut la bonté de paraître
assez contente de Camille, ce doux petit agneau ; mais
elle dauba M. Marc de la manière la plus indigne,
et elle me traita comme on n’a jamais traité une honnête
femme. Et quand monsieur la pressa de dire l’opinion
qu’elle avait de lui, ce fut une scène comme à
la comédie : « Vous êtes mon père. — Tu seras ma
fille. — Je vous respecterai. — Je t’aimerai, le château
t’appartiendra, et si quelqu’un refuse de t’obéir, gare
les conséquences ! » Oh ! Julie, ces paroles me coupèrent
bras et jambes, et c’est à peine si j’eus la force de
me traîner ici, pour y pleurer le malheur de mes chers
orphelins.— Mais tout cela me parait bien étrange, dit la jeune
femme de chambre, encore à demi incrédule. Pourquoi
monsieur préférerait-il une étrangère à ses propres parents ?— Ah ! oui, pourquoi ? répéta Bruno, en secouant la
tête, c’est ce qu’il faudra bien que je sache ; et, quoi
qu’il arrive, je défendrai de toutes mes forces les droits
de mes jeunes maîtres, pauvres innocents !
— Mais ne pourraient-ils pas vous seconder tous
deux, madame Bruno ? Si vous avertissiez M. Marc
de ce qui se passe ?

— Si j’avertissais M. Marc ? Je m’en garderai bien.
Est-ce qu’il me croirait ? Vous n’avez guère d’expérience,
Julie, si vous supposez que les jeunes messieurs
ne prennent pas, en toute occasion, le parti des
belles demoiselles qui ont des voix de sirène, des cheveux
blonds frisés, et de petites bouches aussi menteuses
qu’elles sont fraîches et vermeilles.

— Mais, mademoiselle Camille ?

— C’est encore pire. La malheureuse enfant s’est
coiffée de son institutrice, et l’appelle sa soeur. Si je
vous dis qu’elle les a ensorcelés tous, avec ses grands
yeux et ses petites mines, c’est que j’en suis bien sûre.
Aussi je me tairai et j’agirai seule.

Elle agit en effet, la redoutable mère Bruno, et si
Madeleine ne regretta point d’avoir obtenu la bienveillance
du maître du logis, du moins elle dut trouver
qu’elle payait cher cet avantage. Jusque-là, son ennemie
avait employé surtout des armes courtoises, dans
les petites escarmouches qu’elle l’obligeait à soutenir ;
mais, à dater de ce jour, elle lui déclara ouvertement

la guerre, et lui rendit la vie singulièrement dure.
L’orpheline supporta tout sans se plaindre, elle n’eût
jamais osé, du reste, se montrer plus susceptible que
M. Meyrins, qui ne réprimandait jamais la vieille
dame, et qui pourtant n’ignorait point qu’elle déblatérait
sans cesse contre lui.

— J’accepterai toujours avec courage et résignation
cette petite croix, pensait la jeune fille, je l’offrirai à
Dieu, à l’intention de M.Jean ; et je me trouverais
bien dédommagée de ce sacrifice si la divine Providence
daignait rendre la paix à l’âme tourmentée du
maître de ce château.

vin

Marc d’Athol aimait la chasse. Je veux dire, il aimait
passionnément les chasses dans lesquelles pu déploie
un certain apparat ; les brillantes cavalcades dans
les forêts profondes, les chasseurs en costumé, les pvqueurs
en livrée, les dames emportées par des chevaux
rapides, souS lé couvert sombre des hautes futaies
j le cerf blessé qui va boire à la source, la meute
qui gronde et se dispute la curée, et les corps joyeux
qui sonnent l’hallali. Mais le plaisir bourgeois qui consiste
à lancer un houret sur la piste d’un malheureux
lièvre, où à parcourir solitairement les » chaumes peuplés
de perdreaux, était moins du goût de ce raffiné ;

C’était pourtant le seul genre de chasse que l’on connût
à la Foutelaie. Dans cette plaine fertile » admira*

Ï24 ! LES ROSES D’ANTAN

blement cultivée, coupée par de nombreux cours d’eau,
semée de petits bouquets de bois, et où l’on ne rencontre
ni landes incultes, ni collines stériles, ni forêts
d’une certaine étendue, un véritable équipage de chasse
ferait autant de dégâts, qu’il en pourrait résulter du
passage d’une armée ennemie.

Marc, sous peine de ne point chasser du tout, devait
donc courre le lièvre à la façon des Nemrods, ses
voisins. On né s’étonnera point, si j’ajoute qu’il subissait
cette nécessité avec beaucoup de bonne grâce. De
celle-ci, comme de toutes les autres, il faisait vertu, en
apparence du moins. Ce jeune sage paraissait s’acçommoder
dé tout, mais je crois que lé diable n’y perdait
rien, et se rabattait sur les restrictions mentales
dont notre héros ne se faisait pas faute.

M. MeyrinS, qui était vraiment bon pour ses jeunes
parents, ne leur refusait aucune distraction, j’entends
aucune de celles qui pouvaient convenir à leur existence
siinple et modeste. Sur ce point, il allait même
àu-dêyant de leurs désirs, et c’est ainsi que, plusieurs
jours avant l’ouverture de la chasse, il les engagea à
profiter dé cette occasion pour faire quelque joyeuse
partie de campagne.

Marc lui répondit que son ami Ludovic se proposait
de les inviter tous à aller ouvrir la chasse aux Domprelles,
et à passer deux ou trois jours à la ferme. De
son côté, la vieille madame Herbeau devait convier
quelques voisins, et faire son possible pour procurer
des distractions à ses hôtes.

Tandis que son jeune cousin lui parlait de la sorte,
la figure de M. Jean s’assombrit.

— M. Ludovic a toujours des idées bizarres, dit-il.
Comment pourrait-il nous loger tous à la ferme ? Ces
demoiselles y seraient horriblement mal ?

— Oh ! non, mon oncle, repartit vivement Camille.
Ce serait au contraire un petit voyage charmant, et
madame Herbeau est si bonne ! Je vous prie, ne refusez
pas de nous conduire aux Domprelles… pour deux
jours… deux jours seulement.

— Et puis, monsieur, dit Marc, permettez-moi de
vous rappeler qu’il y a, auprès de la ferme, un pavillon
meublé et inhabité, dont M. Meyrins s’était réservé
l’usage pour lui et pour sa famille… Vous allez
si rarement aux Domprelles, que vous avez dû oublier
cette circonstance, ajouta le jeune homme en attachant
son regard curieux sur M. Jean.

Celui-ci soupira.

— Eh bien ! soit, dit-il, nous irons aux Domprelles ;
depuis longtemps je me proposais de faire ce voyage,
mais sans vous, mes enfants, je n’eusse pas choisi un
Jour de fête et de joyeuse distraction.

Il posa son coude sur une petite table, auprès de laquelle
il était assis, et, appuyant son front dans sa
main, il demeura longtemps ainsi, rêveur et silencieux.
Les trois jeunes gens le regardaient avec une curiosité
mêlée de compassion, et lorsqu’il leva enfin la tête,
Marc lui dit d’un ton plus affectueux que de coutume :

— Mon oncle, si vous le préférez, nous ouvrirons la
chasse à la Foutelaie, au lieu d’aller aux Domprelles.

Il était rare que Marc appelât M. Jean « mon oncle ; »
aussi celui-ci parut touché de cette marque d’amitié.

— Non, mon enfant, dit-il, nous irons à la ferme.
C’est sans doute la divine Providence qui le veut,
ajouta-t-il entre ses dents.

— Chasser à la Foutelaie ! La belle idée ! s’écria Camille.
Ce serait donc pour prendre des moineaux au
trébuchet, car je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’autre
gibier.

— Vous voyez bien, Marc, qu’on ne peut se dispen-

ser d’aller chez Ludovic, dit M. Meyrins en s’efforçant
desourirei

Le jour dé l’Ouverture de là châsse fut, cette ânnéëlà,
d’une sérénité admirable. Pas de nuage au ciel, et
,uste assez de rosée sur la terre pour que les chiens
ne pussent perdre la voie: Tous les habitants de la
Fouteiaie.selevèrent avant l’aube ; Marc avait invité
quelques chasseurs du voisinage, et, dès la veille,
M. Ludovic était venu au château pour chercher ses
hôtes.

Deux voitures découvertes, longues et légères, garnies
de plusieurs bancs, étaient attelées dans la cour.
Toute la société s’installa dans ces.chars avec armes
et bagages, car les jeunes gens, devaient faire une lieue
environ ayant de se mettre en chasse. - ,

La joie des disciples de saint Hubert s’exhalait en
bruyants propos ; ils bénissaient leur patron et s-'extasiaient
sur la beauté du ciel, sur la limpidité de l’atmosphère.
Camille partageait leur gaieté, son âme
innocente était aussi sereine que cette matinée splendide
et ses pensées avaient la couleur des roses.
Celles de madame Bruno étaient de la nuance de sa
robe bismark, ni claire, ni sombre : entre deux. Car

madame Bruno était là dans un char ; la mère de
Ludovic avait réclamé l’assistance de cette habile ménagère,
et M. Meyrins avait pensé qu’il ne pouvait
donner aux deux jeunes filles une meilleure duègne.

Madeleine avait un petit air rêveur et mélancolique
qui lui seyait fort bien. Ces préliminaires de carnage
l’effrayaient un peu. Elle regardait avec plus de curiosité
que de plaisir les fusils, les provisions de
poudre, les chiens hardés qui grondaient et frémissaient
d’impatience. Elle croyait respirer déjà comme
une odeur de sang, et son coeur battait avec violence
quand elle voyait les chenevières épaisses onduler
sous le vent du matin ; elle craignait qu’un lièvre ne
vînt à passer entre les hautes tiges, sous les yeux de
ces chasseurs avides.

La jeune fille s’intéressait à toutes les créatures de
Dieu ; elle ressemblait, sur ce point, au doux saint
qui appelait les cigales ses soeurs, et volontiers elle se
fût arrêtée en chemin, pour remettre dans sa voie
l’insecte égaré. Elle s’efforçait pourtant de chasser
cette appréhension qui lui serrait le coeur, et de causer
et de rire avec sa jeune élève.

Madame Bruno était assise entre deux chasseurs
LES ROSES D’ANTAN 1-20qu’elle avait vus naître, qu’elle avait tutoyés quand
ils étaient en lisières, et qu’elle appelait encore par
. leurs petits noms. Devant elle, les deux jeune ? filles
occupaient le même banc avec M. Meyrins, et derrière
se tenaient Marc et Ludovic.Celui-ci, toujours railleur, se moquait beaucoup de
cette partie de plaisir. Il n’avait jamais rien vu d’aussi
drôle, disait-il.— Vous n’êtes donc pas chasseur, monsieur Herbeau ?
lui demandaient les autres jeunes gens.— Mais si, j’ai chassé quelquefois, répondait-il
d’un ton modeste. C’est ainsi que, l’année dernière, à
pareille époque, j’ai abattu dans un jour soixante
pièces de gibier. C’était en Alsace, dans les réserves
de mon ami le duc de ***. Des bois magnifiques. —
Qui m’eût dit alors qu’il m’arriverait jamais de me
mettre en chasse avec un semblable houraillis ? fit-il en
lançant à la meute un regard dédaigneux.Marc se mordit les lèvres et les jeunes filles échangèrent
un sourire.— Soixante pièces de gibier ! s’écria le voisin de
gauche de madame Bruno, un gobe-mouche des plus
naïfs.9
.130 LES ROSES D’ANTAN

.. — Qu’est-ce que cela ? repartit M.- Herbeau
d’un air dégagé. Un jour, dans la ' forêt ' Noire, j’ai
vu le prince de…

— Hahé ! interrompit Marc qui n’écoutait point
Sans impatience les contes de ce hâbleur.

C’est aux chiens qu,e le jeune M. d’Athol pariait
ainsi en leur lançant an coup de fouet qui n’atteignit
qu’un buisson d’épines.

— Son Altesse le prince de….. reprit Ludovic qui ne
se démontait point pour si peu.

— Messieurs, dit madame Bruno, ne parlez donc
pas politique.

-^ Et tbiy mon frère, ajouta Camille, ne t’agite pas
ainsi. Pourquoi battre ces pauvre chiens ? -

..--7- Je suis comme madame Bruno, je a'aime pas à
entendre parler pobtiqHe, dit Marc en riant. ;

On était arrivé auprès d’un petit bois taillis qui appartenait
à M. ; Meyrins. C’était là que les jeunes
gens seproposaient d’ouvrirla chassé ; ils mirent
donc pied à terre, et les dames, accompagnées de
M. Jéàn, se rendirent aux Dbnmrelles. Madame Hërbéau
tes attendait. C’était uneJwnne personne, toute simple,
tout unie, qui ne. ressemblait à son fils sous aucun
LES ROSES D’ANTAN 131rapport. Les pauvres commençaient à la connaître et
à l’aimer, et Camille etMadeleine, qui l’avaient aperçue
deux ou trois fois seulement, se trouvèrent bientôt fort
à l’aise avec elle.Une partie de la journée se passa à préparer un
plantureux festin. Les chasseurs arrivèrent assez tard,
harassés de fatigue et mourant de faim. Ils firent
honneur au repas, ce qui ne les empêcha point de
raconter leurs exploits, et cette nuit-là, les habitants
de la ferme et leurs hôtes dormirent comme des loirs.Madeleine et Camille s’éveillèrent de fort bonne
heure. Vives et gaies comme des alouettes, elles
se hâtèrent de passer une robe, une veste pareille, et
de jeter un réseau-sur leurs cheveux. Puis, s’ctant munies
de larges ombrelles et de petits chapeaux de
paille, elles descendirent à la laiterie. On leur donna
du lait chaud, delà galette épaisse, et elles déjeunèrent
sur le pouce, en courant dans le verger. L’Ognon —
une délicieuse rivière qui n’a qu’un tort, celui de ne
point s’appeler l’Alphée ou l’Aréthuse — l’Ognon coulait
au fond du verger. Ses rives étaient tapissées de
myosotis, et le myosotis était la fleur préférée des deux
jeunes filles. Elles allèrent cueillir un bouquet, et il132 LES ROSES D’ANTANarriva que, sans aucune préméditation, elles firent
une longue promenade sur le galet humide.Elles suivaient le bord de la rivière, elles s’éloignaient
considérablement de la ferme, le soleil montait
dans le ciel azuré et elles marchaient toujours en
avant, invinciblement attirées par cette eau bleue,
limpide, qui fuyait devant elles, avec de légères ondulations
et de capricieux méandres. On eût dit une immense
couleuvre enlaçant deux colombes dans ses replis
sinueux.Et que l’on ne s’y trompe pas, ce n’était point par
cas fortuit que la naïade de ce beau petit fleuve entrai- •
nait Madeleine et Camille à sa suite. L’enchanteresse a
fasciné bien d’autres curieux. Ils le savent, tous ceux
qui, sans défiance, sont venus s’arrêter sur ses rives
fleuries.Les deux jeunes filles finirent par se trouver en face
d’une maisonnette rustique, isolée, placée entre un
verger rempli d’arbres fruitiers et un jardin soigne
avec amour et cultivé avec une sorte d’art. Les murs
de cette habitation champêtre étaient noirs, moussus,
construits avec une simplicité tout agreste ; mais des
jasmins grimpants, des convolvulus, des pois musqués,LES ROSES D’ANTAN 133les recouvraient de leurs rameaux élégants et de leurs
fleurs entrelacées qui formaient de splendides draperies.Des pigeons roucoulaient sur le toit, un couple de
cygnes était couché dans l’herbe épaisse de l’enclos
que l’Ognon entourait d’une frange humide. Une belle
chèvre blanche courait librement dans le verger, suivie
par deux chevreaux qui jouaient et s’attaquaient l’un
l’autre avec leurs cornes naissantes. Le jardin répandait
au loin les parfums les plus exquis, l’air en était
embaumé. Des verveines, des oeillets aux couleurs
éclatantes, de beaux lis à demi penchés, des résédas,
des amaryllis bleues, des hortensias roses, des lauriers
et des myrtes, des orangers blancs et des grenadiers
pourprés, donnaient un aspect ravissant à ce parterre,
devant lequel nos deux promeneuses s’arrêtèrent surprises.— 0 la jolie habitation ! s’écria Camille ; elle mériterait
défigurer dans un roman. Je gage qu’elle ne
renferme que des gens heureux, une belle jeune femme,
de charmants babies blancs et roses, et le père de famille
gai, laborieux, content de son sort, maître et roi
de ce petit domaine.Comme elle parlait ainsi, un vieillard tout courbé,134 LES ROSES D’ANTANqui marchait difficilement en s’appuyant sur un bâton,
sortit du logis et vint s’asseoir au soleil. Il était vêtu
comme les plus pauvres paysans, sa tète était nue, sa
chevelure aussi blanche que la neige, et l’expression de
quiétude et de paix, que l’on découvrait sur sa figure
ridée, pâle, amaigrie, avait quelque chose d’attendrissant.Il aperçut les jeunes filles, et, se soulevant avec peine,
il les salua, puis d’une voix faible, dont le tremblement
sénile émut ces enfants heureuses, il leur dit :— Si ces dames voulaient me faire le plaisir de
cueillir un bouquet dans mon petit jardin, il leur suffirait,
pour entrer, de hausser le loquet de la porte.Madeleine allait refuser poliment, mais Camille lui
dit tout bas :— Entrons, ma chère, je vous prie. Ce vieillard paraît
être pauvre, souffrant, infirme, nous poumons lui
être utiles.Et, élevant la voix, elle ajouta :— Nous vous remercions, monsieur, et nous profitons
avec plaisir de votre autorisation, non pas pour
piller vos plantes-bandes, mais pour les examiner de
près.LES ROSES D’ANTAN 135Elle s’avança résolument, et la jeune institutrice
fut bien obligée de la suivre.— Monsieur, ajouta Camille, vous devez aimer beaucoup
les fleurs ; on devine que ce jardin charmant est
cultivé par un amateur d’horticulture.Le vieillard souriait, mais ne semblait point comprendre
ce qu’on lui disait ; il avait les yeux fixés sur
les lèvres de mademoiselle d’Athol, et il penchait la
tête comme font les gens qui ont l’oreille dure.— Le pauvre homme ne vous entend point, madame,
dit une paysanne qui s’avança en faisant une
profonde révérence ; il est sourd ou du moins il s’en
faut de peu.La personne qui parlait ainsi n’était guère moins
âgée que le vieillard à tête blanche ; mais elle était
mieux conservée, vive et alerte encore. Elle tricotait
un bas qu’elle mit dans sa poche afin de pouvoir offrir
des sièges aux jeunes filles ; puis elle s’approcha des
plantes-bandes pour leur faire des bouquets.— Ah ! non, dirent-elles toutes deux, ne touchez pas
à ces belles fleurs, ce serait dommage, nous nous contenterons
de les admirer et de respirer leurs parfums.Comme Madeleine se penchait pour voir de plus
près une splendïde reine marguerite, d’un bleu foncé,
Je vieillard la cueillit et la lui offrit, en disant de sa
voix chevrotante :

— C’est l’aster cyaneus.

-T- Bon, dit la vieille, voilà qu’il parle grec. Excusezle,
je. vous prie, mesdames. D’ailleurs, on ne le comprend
pas toujours, lors même qu’il s’exprime en français.
Il dit des choses si bizarres ! Quelquefois, il cause
pendant des heures entières avec M. Daniel, sans que
je puisse savoir le premier mot de leur conversation.
— M. Daniel ? s’écrièrent les deux jeunes filleg.

—Oui, madame, un excellent jeune homme, celui-là
même qui a planté et cultivé toutes ces belles fleurs.

Camille sourit et ; dit à l’oreille de Madeleine :

— Cette bonne femme nous parle d’un jardinier, et
ce nom de Daniel m’avait /ait penser d’abord à l’auteur
des Boses â'anlan.: o

Madeleine y avait pensé aussi, mais elle ne l’avoua
point.

— Venez, mon enfant, dit^elle eh prenant la main
_de Camille, il faut que nous retournions au logis après

avoir remercié madame et monsieur de leur bon accueil.


La paysanne, qùivîvait dans la solitude, et qui n’avait
pas souvent de semblables visites, ne laissa point
partir ainsi nos deux étourdies.

^Ces dames m’excuseront, dit-elle, de leur avoir
parlé tout d’abord de M. Daniel. Il est si bon pour
nous, que je ne puis m’empêcher de faire son éloge.
Je voudrais que chacun sût combien nous lui devons
de reconnaissance ; mais lui dit, au contraire, qu’il ne
pourrajamais réparer le mal qu’il nous a fait.
— Entendez-vous, Madeleine ? murmura Camille ;
cela devient fort intéressant. Ecoutons, je Vous
prie. Non, ma chère, il est inutile de m’adresser des
signes mystérieux et de chercher à m’emmener. Je
veux connaître l’histoire que cette bonne femme parait
avoir si envie de nous conter.

— Elle ne sera pas longue, dit la paysanne, qui
avait entendu ces derniers mots, et voici, mesdames,
comment nous fîmes la connaissance de M. Daniel
:

Il y a cinq mois, mon pauvre mari, qui se portait
mieux qu’à présent, était allé travailler à sa vigne.
Vers midi, je le vis revenir appuyé sur le bras d’un
beau jeune homme qui… sur les bras de M. Daniel,

enfin. Mon cher vieux Christian était blesse à la jambe
et ne se traînait qu’avec peine. C’est le jeune homme
qui, bien involontairement, avait causé cet accident.
ïï,—r je parle de M. Daniel,— il se promenait à cheval
et galopait à bride abattue, lorsqu’il rejoignit, dans un
sentier étroit, mon pauvre Christian qui revenait à 1*
maison chargé d’un fagot de sarment. M. Daniel se
mit à crier : Gare ! gare ! sans être entendu. Alors H
voulut retenir son cheval ; la bête était fougueuse, elle
résista,, et Christian enfin détourna la tête. II fut sjnv
pris, chercha à se garer, donna du pied contre une.
piètre et tomba tout de son long dans le sentier.
M. Daniel descendit, attacha son cheval aux branchies
d’un orme, et me ramena le vieux qui avait une chntùsion
à la jambe. Hélas ! mesdames, à cet âge, lès
contusions se guérissent difficilement, et je crus d’abord
que celle-ci ne s’en irait qu’avec tout le reste ;
mais, grâce à Dieùv voilà notre malade hors d’affairéj
grâce aussi au jeune monsieur, qui a voulu qu’il fut
soigné comme un rentier. 'Bien ne lui a manqué : ni
les médecins, ni les médicaments, ni la bonne nourriture,
ni même les distractions. Ce cher Christian est
pire qu’un enfant, il aime à la folie les fleurs, les pi-
LES ROSES D’ANTAN 139geons, les agneaux. Eh bien ! M. Daniel nous a envoyé
de tout cela. C’est lui qui m’a aidée à bêcher, semer et
planter ce beau petit parterre. Oui, il m’a aidée de ses
mains, lui qui paraît appartenir à la grande société. Il
a acheté des fleurs à Besançon. J’en étais confuse. De
plus nous vivons de ses bienfaits.Ici la bonne femme baissa la voix, encore que le
vieillard sourd ne pût l’entendre.— Cet excellent jeune homme nous fait une petite
pension mensuelle, et je suis bien forcée de l’accepter ;
mais nous ne le disons pas à Christian, de peur de
l’humilier, ce bon vieillard. Il n’a pas toujours été
pauvre. Il a même fait une partie de ses écoles ; mais
Dieu a permis que, dans sa jeunesse, il fût tenté par le
diable de l’ambition, et qu’il gaspillât sa petite fortune
en cherchant à devenir célèbre. Il avait idée
d’être peintre. Ça ne lui a pas réussi. Il dit que la
chance était contre lui ; mais je crois plutôt qu’il n’avait
pas de talent. Ce qui est sûr, c’est que nous étions
pauvres comme Job, lorsque nous héritâmes de cette
maisonnette. Il y a dix ans juste que nous sommes
venus l’habiter. Si vous l’aviez vue alors, mesdames,
c’était une vraie masure ; pas de jardin, pas d’om-140 LES ROSES D’ANTANbrage, un clos dévaste, rien n’était plus triste.— Mais M. Daniel, qui est la cause de l’accident arrivé
à votre mari, n’a fait que son devoir en vous venant’en
aide, dit gravement Camille, tandis que Madeleine
essayait vainement de la déterminer à partir.— Oh ! s’écria la paysanne, il a fait mille fois plus
que son devoir. Non, je ne puis vous dire combien il
est bon. Il faut pourtant que je raconte ceci. Je suis
franc-comtoise, mais Christian est né dans les Vosges,
au milieu des montagnes. Il parlait souvent à M. Daniel
de son village natal, et il regrettait bien, disait-il,
d’être obligé de mourir sans l’avoir revu. Il n’avait pas
même la photographie de ce pays qu’il aime tant. Les
artistes, comme on les appelle, n’ont point de prévoyance.
Lorsque mon mari était jeune, il lui eût été
bien facile de tirer au naturel la maison de son père.
Eh bien, il n’y avait pas songé, et à présent il s’en mordait
les doigts. M. Daniel, qui vit cela, monta en chemin
de fer un beau jour, et revint avec un petit livre
dans lequel il avait dessiné, sous toutes ses faces, le
village natal de Christian.— Ah ! dirent les jeunes filles, voilà qui prouve et 1
l’ectivement un bon coeur.LES ROSES D’ANTAN 141— N’est-ce pas, mesdames ? Je vais vous le chercher,
ce livre. Les dessins vous amuseront peutêtre.— Oui, dit Madeleine, nous verrions tout cela
avec plaisir, si nous étions moins pressées, mais…— Bah ! répliqua Camille, nous retournerons à la
ferme en courant, et nous arriverons bien avant l’heure
du déjeuner.— Voici le livre, dit la paysanne qui était alléa
prendre dans son logis un assez joli petit album, et
voilà, ajouta-t-elle, un recueil de chansons qui ont été
composées par M. Daniel.— Des chansons ? dit Madeleine dont le coeur battit
plus fort.Sans regarder l’album, elle s’empara vivement de
l’autre volume : c’étaient les Roses à'antan.La jeune fille laissa tomber le livre sur ses genoux,
et, toute pensive, elle baissa les yeux. Camille examinait
les paysages dessinés dans l’album et ne remarquait
point l’émotion de son institutrice ; mais le vieux
Christian, se penchant vers celle-ci, lui dit de sa voix
pénétrante :— Vous connaissez ces poésies ?142 LES ROSES D’ANTAN— Oui, murmura-t-clle.
Il branla sa tète blanche.— Elles ne sont point un chef-d’oeuvre, oh ! certes
non, fit-il, mais elles sortent du coeur et elles vont
droit au coeur.Il s’interrompit et étendit le bras vers la campagne
riante et animée :— Cela, c’est la voix, dit-il.Et, désignant le volume, il ajouta :— Ceci, c’est l’écho.Camille détourna enfin la tète et reconnut le livre.— Quoi ! s’écria-t-elle, les Roses d’antan ! Est-ce
possible ? Mais alors, les deux Daniel n’en font qu’un ?
Avouez, Madeleine, que voici une aventure romanesque.— Ces dames connaissent M. Daniel ? demanda la
paysanne en regardant les jeunes filles d’un air surpris.— Non, dit Camille, nous ne le connaissons pas
précisément et nous ne l’avons jamais vu, mais…— Mais on vous a parlé de lui, n’est-ce pas, mesdemoiselles,
et sans doute on ne vous a dit que des
choses à sa louange ?
LES ROSES Ï-'ANTAN 10

-r Pàawe Daniel ! pauvre enfant !^ nîurmura GÉristian
avec un soupir.

-—■Est-ce qu’il ne seraitpas heureux, cet intéressant
peëte ? demanda étourdimeHt Camille d’un air moitié
sérieux, moitié 1 plaisant.

— Héïas ! non, ma jeune demoiselle, il n’est pas
heureux, répliqua la paysanne. Il faut qu’en ce inonde
chacun ait ses croix, mais il paraît que celles de ce
cher enfant sont lourdes à porter. Il a eu déjà, dans
sa jeune vie, toutes sortes de chagrins, du moins il l’a
donné à entendre à Christian, car lorsqu’ils sont en- ",
semble, ils causent à coeur ouvert ; cela est tout naturel,
ils ont des idées pareilles et ils se comprennent à
demi-mot ; on dirait même que le pauvre vieillard a
l’oreille moins dure lorsqu’il s’entretient avec son seul
ami. Au surplus, bien malin serait celui qui pourrait
deviner ce qu’ils disent ; ils ne parlent point eomme-le
commun des hommes, et si vous les écoutiez, mesdemoiselles,
vous croiriez souvent que leur esprit s’égare
dans les nuages ; quelquefois ils tombent en extase devant
n’importe quoi, une fleur, un oiseau qui chante,
un ruisseau qui court, et puis les voilà tout à coup qui
ont l’air d’apercevoir des choses que je n’ai jamais
144 LES ROSES D’ANTANvues, des lumières, des ombres, des voiles, des vapeurs,
des panaches, des arcs-en-ciel sur la rivière, des feux
à l’horizon, de petites bêtes vêtues d’or et d’argent,
que sais-je encore ? Mais à part cela, ils ont autant
de raison que vous et moi, et ce sont de vrais agneaux,
fies pigeons sans fiel ; ils ne feraient pas de mal à une
mouche, ob ! ça bien sûr ; ils aiment toutes les bêles du
bon Dieu, ces chers innocents. Les premières fois que
M. Daniel venait ici, il avait des moments de colère,
et il s’irritait contre ceux qui lui ont fait du mal ;
mais Christian, avec sa voix tranquille, a bien su l’apaiser.« —Si jamais je deviens tout à fait bon, c’est vous et
une autre personne qui en serez cause, » disait ce
matin ce cher M. Daniel à mon vieux mari.— Ce matin ? interrompirent les jeunes filles.— Mais oui, mesdames, il est venu au lever du soleil,
en courant, car il était fort pressé ; il nous a serré les
mains, il a bu sa tasse de lait chaud et il est parti.
C’est donc ce matin même qu’il nous parlait ainsi. Il
avait une figure plus animée que de coutume, mais je
ne saurais dire s’il était gai ou triste.Madeleine, un peu confuse d’avoir écouté avec tantLES ROSES D’ANTAN ■■<…- 145de plaisir le verbiage de la paysanne, se leva résolument
et prit congé du vieillard.— Adieu, monsieur, lui dhVelle, jen’oublierai point
cette matinée et tout ce que j’ai vu ici ; je me souviendrai
avec plaisir de ce charmant logis où l’on vit surtout
et d’abord par l’âme et par le coeur, où l’on fait
profession d’aimer ce qui est bien et beau, et où l’esprit
plane en quelque sorte au-dessus des misères humaines.
Grâce à vous, je sais à présent où est la véritable
poésie, je là cherchais bien loin, tandis qu’elle a
son foyer dans les coeurs purs et sans détours, qui
aiment, qui croient et qui espèrent. -Le vieillard tendit sa main tremblante à cette enfant
naïve.— Soyez bénie, lui dit-il tandis que la paysanne
répondait par de grandes révérences au salut gracieux
de Madeleine, en lui faisant observer toutefois qu’elles
ne se quitteraient pas encore.— Si vous le permettez, mesdames, dit-elle, je vous
accompagnerai jusqu’au bout de la prairie. Christian a
l’habitude d’être seul tandis que je vaque aux soins du
ménage, et voici l’heure où, chaque jour, je fais paître
la bique et les biquets. — Ici, Mignon ! cria-t-elle à la10
beBe chèvre blanche qui bondit accompagnée de ses
chevreaux,: et s’élança ; dans le chemin bien connu
d’eue qui longeait la rivière. — C’est Christian qui a
donné ce nom de Mignon à la biquette, reptrit la paysanne
avec un petit mouvement d’épaules ; moi, je pré-^
féreraîs Mignonne, mais il ne veut pas en entendre
parler ; c’est encore une de ses manières.
 ;'- v Les jeunes filles et la villageoise se mirent à marcher
d’un pas vif dans la direction de la ferme. Madeleine
s’obstinait à garder le silence ; mais Camille, qui
Commençait à s’intéresser à M. Daniel, accablait de
questions là bonne Vieille, et Celle-ci était ravie de
parier de son héros.

■'■' ;'■■—=Oui, mesdames, disait^èlle, M. Daniel est origi- '
naire de Paris, du moins je Je crois, mais il paraît
qu’il est venu passer la belle saison à Besançon où à ;
Vesoui. --.- ;■-  ;-' ■■-> .-'• •-- Ï: ;-• ■ ;:- . ;- ,-■ S ■- -' ~--~: ■•■'■

— Et c’était pour admirer le paysage que ce jeune
poëtè se promenait autour de votre demeure le jour où
il fut: la cause involontaire. de l’accident arrivé à
M. Christian ? :'

. -■+-Excusez-moi, mademoiselle, M. Daniel ne se proï
menait point sans motifs, il voulait voir un endroit de

la rivière qui a été, il y a vingt-deux ans, le théâtre
d’une catastrophe, comme dit Christian. Figurez-vous
que là, en face de nous, le fils de l’ancien propriétaire
de la maisonnette que nous habitons s’est noyé sous
les yeux de son meilleur arrfi, par une belle matinée
d’automne, quand je dis d’automne, je me trompe un
peu, c’était le quatre août. Cette date a été gravée sur le
mur de notre jardin par le père de l’infortuné jeune
homme.

— Le quatre août ? répéta Madeleine en se rappelant
avec quelle expression d’horreur et d’épouvante
M. Jean prononçait ces trois mots si simples.

— Oui, mesdemoiselles, le quatre août, et il paraît
que M. Daniel s’intéresse à la famille de celui qui
mourut si prématurément, car il nous a priés vingt
fois de lui conter cette triste histoire, mais nous ne la
connaissons que par ouï-dire, nous habitions encore
les Vosges à l’époque de ce funeste accident. Les deux
jeunes gens étaient venus prendre un bain, ils ne savaient
point nager ; celui qui se noya fit le fanfaron et
s’avança, en riant et en chantant, jusqu’au milieu delà
rivière. Soudain le courant l’entraîna, il se vit
perdu, et avec des cris déchirants il appela son ami.
148 LES ROSES D’ANTANHélas ! celui-ci ne pouvait lui porter secours, et croiriez-vous,
mesdames, que la calomnie osa lui imputer
à crime cet affreux accident ? Oui, on se dit de bouche
à oreille, et quelquefois tout haut, que les deux jeunes
gens aimaient la même jeune fille, une charmante enfant,
la cousine de celui qui fut noyé, et sa fiancée
aussi, car ils devaient se marier après les fêtes de
Noël. On prétendit que, sans savoir nager, l’ami de
l’infortuné jeune homme eût pu le secourir ; on parla
d’une barque qui était près de là, on fit remarquer
qu’il ne lui eût pas été impossible d’atteindre cette
barque, on dit et l’on répéta que ce prétendant évincé
avait vu, avec une joie diabolique, la mort de son
rival…, si toutefois il ne l’avait pas noyé de ses mains,
ajoutèrent de méchantes gens.— C’est affreux ! s’écrièrent Camille et Madeleine.— N’est-ce pas, mesdemoiselles ? Et le plus triste,
c’est que les parents du jeune noyé ajoutèrent quelque
foi à ces calomnies. Ne voulant pas habiter plus longtemps
ce lieu sinistre, ils vendirent leur petit domaine
et ils allèrent se fixer à Paris, où leur frère, — le père
de la fiancée de leur fils, — avait une maison de com-
LES ROSES D’ANTAN 140

mcrce, assez peu importante d’ailleurs. Depuis, on ne
les revit point.

— Et le jeune homme que l’on calomniait ainsi,
que devint-il ? demanda Madeleine.

— Oh ! celui-là a prospéré, mesdemoiselles, il est
riche à millions et propriétaire du château de la Foutelaie
: c’est M. Jean Mevrins.
l’ix D ;; I.A PREMIÈRE PARTIE

-SECONDE PARTIE
I
Deux mois se sont écoulés depuis l’ouverture de la
chasse, et lès disciples de saint Hubert, que nous avons
laissés en liesse à la ferme de M. Herbeau, ont célébré
depuis trois jours la fête de leur glorieux patron, lorsque
nous retrouvons Madeleine Rivert dans sa petite
chambre au château de la Foutelaie.

Mais est-ce bien Madeleine l’ingénue, qui porte sur
sa tête charmante ce toquet couvert de plumes ? Est-ce
l’orpheline élevée par charité qui promène sur le parquet
la traîne soyeuse de sa robe de taffetas ? Est-ce la
pauvre institutrice qui fait attacher, par une femme de

chambre, son voile de gaze et sa large ceinture ? On
pourrait en douter, si l’on n’apercevait, sur le marbre -
de la toilette, certain petit volume de poésies à couverture
bleu de ciel ; mais à cette marque comment ne
point reconnaître Madeleine ?

— Mademoiselle est-elle satisfaite de sa coiffure ?
dit Julie, la femme de chambre, en achevant de fixer
le voile de gaze.

Madeleine fit un signe affirimrtif, et par un geste
plein de grâce et de coquetterie elle rejeta en arrière
les longs repentirs qui flottaient sur ses épaules.

—^ Voici l’éventail de mademoiselle, continua Julie ;
dois-jelui donner une ombrelle ?

La jeune fille s’approcha d’une fenêtre^ regarda le
ciel sans nuages, et constata que les rayons du soleil
avaient encore une certaine force.

 ;* !- Oui, Julie, dit-elle, donnez l’ombrelle de taffetas
semblable à ma robe, et apprêtez mon bacfielick ; nous
ne reviendrons qu’à la nuit tombante, et sûrement il
y aura du brouillard, c’est de saison. Quant à l’éventail,
je puis m’en passer, je crois.

— Quoi ! mademoiselle irait au concert, en plein
jour, sans éventail ? Mais il fera excessivement chaud

et la salle sera comble, car ou dit merveille de ces
chanteurs tyroliens.

— Il paraît, en effet, que leure voix sont magnifiques,
repartit Madeleine. Mais, Julie, à quoi songezvous ?
Vous restez ici à babiller, au lieu d’aller faire
la toilette de votre jeune maîtresse.
— Mademoiselle Camille n’a nul besoin de moi, dit
Julie, c’est madame Bruno qui l’habille, et toutes deux
m’ont congédiée quand je suis allée offrir mes services.


Elle s’interrompit, jeta sur Madeleine un regard rapide,
et ajouta, en pesant chacun de ses mots :

— Depuis quelques semaines, mademoiselle Camille
a bien changé ; elle était si bonne autrefois, et à présent
elle ne peut plus me souffrir, elle me brusque à
tout propos.

— Quel verbiage et quelle injustice, Julie ! Mademoiselle
d’Athol est toujours parfaitement bonne ; malheureusement
sa santé parait un peu altérée, voilà
pourquoi elle a de temps à autre des mouvements d’impatience.


— Je ne sais si elle est malade, dit Julie ; mais, à
coup sûr, elle maigrit et elle enlaidit.
154 LES ROSES D’ANTAN— Mademoiselle, interrompit sévèrement Madeleine,
il est étrange que vous vous permettiez de parler ains
de votre jeune maîtresse. Mais à présent remettez
chaque chose à sa place habituelle ; pour moi, je vais
chez mademoiselle d’Athol ; si elle a refusé vos services,
peut-être qu’elle voudra bien accepter les miens.Lorsque Madeleine entra, Camille était seule.Elle paraissait changée en effet, l’aimable petite Camille ;
ses joues avaient pâli, et leur ferme rondeur avait
disparu. On eût cherché vainement aussi le sourire
permanent et les gracieuses fossettes qui avaient été
le plus grand charme de ce gentil visage.En ce moment, ses yeux étaient rouges et son front
appuyé sur sa main. Elle tressaillit en apercevant son
institutrice, et fit un mouvement comme pour s’éloigner
 ; mais, après réflexion, elle demeura immobile.— Vous n’êtes point habillée encore ? lui dit Madeleine
surprise.— Pardon, mademoiselle, me voici prête à vous
accompagner, répondit Camille.— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez conserver
ce costume de laine brune pour assister au concert.
Songez que tout Besançon y sera.
*— Mademoiselle, dit sèchement Camille, s’il est mut
intention que je n’ai points è'est celle d’éblouir tout
Besancon.

— Mais M. Meyrins ne sera pas content

— Pourquoi donc ? Il m’a toujours laissée libre de
m’habiller à ma guise.

Madeleine lui prit les mains et lui dit d’une voix insinuante:

 ;— Chère Camille, soyez plus aimable, quittez ce ton
dolent et suivez mes conseils, sans alléguer tant de
mauvaises raisons. Ce costume sombre ne sied point à
vos seize ans, permettez donc que je vous aide à faire
une toilette plus élégante.

— Une toilette plus élégante serait précisément celle
qui ne siérait point à une orpheline sans fortune, répliqua
lentement Camille.

Le trait frappa Madeleine au coeur et elle cacha
sous ses plumes bleues son front humilié. '

— Ce n’est pas vous, dit-*lle, qui avez eu cette idée.
Qui donc vous l’a suggérée ? Est-ce Bruno ?

— Pourquoi ne serait-ce pas Bruno ? fit.aigrement
Camille. Cette bonne femme m’aime sincèrement.

— Elle vous aime sincèrement et maladroitement,

interrompit Madeleine ; elle vous fait beaucoup de mal
en essayant de vous rendre service.
• — Oh ! mademoiselle, comme vous la détestez, cette
pauvre Bruno !

— Vous vous trompez, mon enfant, je ne déteste
personne, repartit Madeleine avec sa douceur habituelle.


Elle s’arrêta, regarda attentivement son amie et s’écria:


—.Priais vous avez pleuré ? Qu’avcz-vous ? Qu’est-ce
donc qui vous vous attriste ?

— Je ne suis pas triste, murmura Camille: eh détournant
la tête. Il est vrai ; ajouta-t-elle avec amertume,
que je n’ai pas non plus de motifs pour être
bienjoyeuse.

— Cependant vous étiez la gaieté même lorsque je suis
arrivée au Château. ."■■■'

:"T—" C’est possible, ; j’étais "alors’une petite fille si insouciante,
si étourdie ! Mais, en grandissant, on devient
sérieuse, on réfléchit, et quand on se voit en présence
d’un avenir assez sombre…

T— Un avenir assez sombre ! Que dites-vous, folle
enfant, si tendrement aimée ?
LES ROSES D’ANTAN 157— Mais ne suis-je pas orpheline et pauvre ?— Non, assurément, et vous ne pouvez parler aiiis ;
sans être ingrate envers M. Meyrins, qui vous considère
comme sa fille et vous destine sa fortune.Camille secoua la tête.— M. André me considérait comme sa fille, M. André
me destinait sa fortune. Voyez pourtant ce qui est
arrivé, dit-elle.— Ainsi, c’est parce que l’avenir vous inquiète que
vous avez pleuré ? dit Madeleine en passant un bras
autour de la taille de son amie.Celle-ci n’opposa point de résistance, mais elle ne
répondit point à ce geste amical, elle se tint roide et
immobile, tandis que l’institutrice s’efforçait d’approcher
du sien ce visage boudeur.Une glace se trouvait en face des jeunes filles, et,
par hasard, Camille jeta les yeux de ce côté. Elle regarda
longtemps et fronça le sourcil. Jamais elle
n’avait été aussi frappée de la beauté de Madeleine, de
sa bonne grâce, de l’élégance de sa taille et de la distinction
de ses traits. Auprès d’elle, la pauvre Camille
faisait une triste figure ; on eût dit une médaille fruste
à côté d’un camée splendidc.158 LES ROSES D’ANTAN— Chère mignonne, reprit la jeune institutrice, vous
refusez donc de quitter cette vilaine robe, vous ne
voulez pas que je vous fasse belle ?— Me faire belle, moi ? Oh ! cela est bien impossible,
s’écria Camille avec un rire moqueur ; cependant je
vous remercie de votre bonne volonté, mademoiselle.— Mademoiselle, toujours mademoiselle ! Qu’il est
mal de m’appeler ainsi ! Autrefois vous me parliez
moins cérémonieusement. Dois-je croire que vous n’avez
plus pour moi la même affection ? Vous ai-je fait
de la peine à mon insu ? Avez-vous quelque chose à
me reprocher ?— Eh ! que pourrais-je vous reprocher, bonne Madeleine ?
répliqua Camille, qui se laissait enfin attendrir.
Vous êtes la plus indulgente des institutrices et la
meilleure des amies. Ce n’est pas vous qui avez des
torts, c’est moi qui deviens méchante.— Non pas méchante, mon enfant, mais un peu défiante
et trop concentrée. Ne pleurez point, ma chère
Camille, il sera facile de vous corriger de ces défauts ;
ils n’ont pu prendre racine dans votre coeur, et du moment
que vous avouez vos torts…
—©h f s’écria Camille en fondant en larmes, le mal
ëstî&it, leconp est porté, je ne guénraipas.

Elle s’interrompit-et..posa son fronthriïlant sur Tépauledëson
amie.

— Madeleine, dit-ellë, je vous prie de ne pas m’en
vouloir, lorsque je suis mauvaise pour vous qui êtes si
bonne, car il me semble parfois qu’un méchant démon
me pousse et que je n’ai plus mon libre arbitré.

Elle s’interrompit et s’éloigna de Madeleine en apercevant
madame Bruno qui entrait.

— La voiture est prête et monsieur attend ces demoiselles,
dit la femme de charge en regardant Camille
d’un air surpris et mécontent.

Mademoiselle Rivert prit la main de son élève.
-^ Descendons, chère enfant, dit-elle.

— Mademoiselle l’institutrice veut-elle me. permettre
de porter sa capeline ? demanda la vieille Bruno d’une
voix mielleuse.

Et, soUs prétexte de prendre le bachelick de Madeleine,
elle passa entre les deux jeunes filles.

— Que lui avez-vous dit ? chuchota-t-elle à l’oreille
de Camille.

— Je ne lui ai rien dit, Bruno… rien qui vous con-

cerne du moins, je l’ai priée seulement de pardonner
mes maussaderies, car j’ai été bien méchante envers
elle et je le regrette.

— Vous le regrettez, mademoiselle, et dans un instant…


— Je recommencerai, n’est-ce pas ? Oh ! c’est bien
vrai ; mais aussi pourquoi m’excitez-vous à tourmenter
cet ange de douceur et de bonté ?

— Si c’est un ange, c’est celui qui nous chassera du
Paradis terrestre, je veux dire de notre chère Foutelaie,
repartit la femme de charge d’un air mélancolique.
Pendant ce temps, Madeleine, légère et souriante,,
descendait dans la cour où M. Meyrins causait avec
son neveu auprès de la voiture attelée. M. Jean posa
ses lèvres sur le front de Camille dès qu’elle arriva,
mais ce fut Madeleine qui eut son premier regard et ce
fut à Madeleine qu’il parla d’abord. Mai'C salua l’institutrice
sans dire mot ; il prit soii ombrelle pendant
qu’elle s’asseyait dans la voiture à côté de M. Meyrins,
puis il monta à son toUr, se plaça auprès de sa
soeur, et les chevaux s’élancèrent dans l’avenue, en
chassant devant eux des bandes de geais dont les ailes
bleues chatoyaient au soleil.

Les jeunes filles ne pouvaient désirer pour leur promenade
un temps plus favorable. Jamais été de SaintMartin
n’eut un plus beau jour. Après qu’on eut
échangé quelques propos insignifiants, Madeleine, qui
examinait le paysage d’un air charmé, ne put s’empêcher
de dire :

— Que Dieu est bon de nous avoir donné la vie et
de nous avoir envoyés au milieu de ce monde splendide !
Combien nous devons le remercier d’avoir fait la
terre si belle !

— Mademoiselle, ceci est une affaire de goût, répliqua
Marc, Hamlet prétendait que ce monde splendide
n’est qu’un jardin rempli de mauvaises herbes.

— Hamlet fait exception, répondit-elle ; il avait sous
les yeux le meurtrier de son père, cela ne lui permettait
pas de voir les choses sous leurs véritables couleurs ;
que ceux qui sont dans le même cas pensent
comme lui, je le veux bien, mais que les autres répè -
tent avec moi : « Habitants de la terre, louez Dieu,
tressaillez d’allégresse et chantez. »

Il n’y avait certes aucun rapport de position entre
Hamlet et M. Meyrins ; les parents de celui-ci étaien
morts pleins de jours, et nul n’avait porté sur eux une

ii

main briminèllè. Cependant lé propriétaire de là ïoutèlare
île parût point dû tout disposé à suivre le conseil
du PsalmiSt ». Au îiéu de tressaillir d’allégresse-, il
ulBvintfi^S^paiev 'et par un geste brusqlie, dpii lui était
familier quand il souffrait, il passa sa main crispée
sursonfront.

^- Pour moi, qui ile suis ni pessimiste comme Hamlet,
ni optimiste comme mademoiselle Rivert, je éohVîèhs,
dit Marc, que voici une journée chàrfilântè et
une promenade très-agréable ; nous avons un véritable
taflapsde demoiselle, pas de boue ; pas de poussière,
et un soleil de novembre dont les rayons Sont trëâsuppoï&biés.


s-Je iie voisrpas qu’il y ait là de quoi se récrier, dit
éàmiUê u'ùn toit boudeur, il fait du soleil, c’est vrai,
SiMs ce Soir il y aura du Mollillârd ; il n’yafiasde
boue, ë'èst^M encore ; Mais il Vaudrait àUtahl Mv^Nàer
un marécage que éës pris numides dé rOsëe. De
tbiites les saiSôtis, ï'aùtouinè est celle qtli nïfe p%lt le
moins.

s-Et vous, madënioisëlië, c’est cèÛe que vdus préférez
 ? demanda M. Meyrins à l’institutrice.

~ Je crois qu’en àùtûinhe je préfère l’automne ;

rëpondit-êlie ; niais ëh été, c’est Tété que j’âimè le
mieux.

— Ainsi, mademoiselle, avec vous le dernier qui
parle est celui qui a raison, fit observer Marc en souriant.


— Mauvaise induction, repartit M. Meyrins, c’est
celui qui se tait qui, bien souvent, a raison auprès de
mademoiselle Rivert.

Ni Marc ni Madeleine ne trouvèrent le plus petit
mot à répondre, et, comme le silence devenait embarrassant
pour tous, lé jeune homme reprit :

— Je suis de l’avis de Camille jusqu’à uii Certain
point. Si magnifique que soit l’automne, cette saison
ne peut inspirer dés idées bien riàiites ; c’est alors
qu’on voit partir et disparaître ce qu’on a le plus aimé.

— Ce qu’on a lé plus aimé ? répéta sa "soeur. Quels
sont donc lès objets de ton affection qui partent en
automne, homme prosaïque que tu es ?

— Ma chère, je ne parié point pour moi ; j’ai dit :
Lorsqu’on voit… On est Un pronom personnel trèsindéfini,
et j’entends par ce mot les belles petites demoiselles
qui aiment les fleurs, les papillons, la verdure,
les oiseaux ;
164 LES ROSES D’ANTAN— Enfin tout ce que tu détestes, répliqua Camille.
Elle s’interrompit en apercevant un demi-souriresur les lèvres de Madeleine.—Ce que je dis vous fait rire, mademoiselle, s’écriat-elle
piquée.— Moi ? balbutia l’institutrice en devenant trèsrouge.— Sans doute, vous avez ri, je vous ai vue, et ce
n’est point la première fois que vous ricanez tandis
que je parle.— A qui en as-tu donc, ma petite soeur ? demanda
Marc stupéfait. Tu es aujourd’hui d’une humeur fâcheuse,
et tu te bats contre des moulins à vent.— Est-elle souvent ainsi ? demanda M. Meyrins à
Madeleine.— Oh ! jamais, répondit celle-ci en prenant la main
de son amie, c’est par hasard, parce que M. d’Athol l’a
taquinée.— Que vous êtes généreuse, mademoiselle, de rejeter
la faute sur mon frère ! s’écria Camille d’un ton
moqueur.Marc se pencha vers elle et lui dit très-bas :— Ma soeur, tu vas fâcher M. Meyrins !
Elle répondit par un signe de tête et s’enfonça dans
spn coin d’un air maussade.

— Mon oncle-, reprit le jeune homme, qui était décidé
à faire, ce jour-là, l’office de pacificateur, et qui
voulait changer encore une fois le cours de la conversation ;
mon oncle, qui donc vous a donné l’idée de
venir entendre ces chanteurs tyroliens ?

— C’est mademoiselle Rivert, s’écria Camille..

— C’est mademoiselle Rivert, en effet, repartit
M. Jean.

— Est-ce moi qui en ai parlé la première ? demanda
Madeleine ; je ne m’en souviens pas.

— Ce qui veut dire que vous ne vous souciez plus
du plaisir que nous nous efforçons de vous procurer,
répliqua aigrement Camille.

— Le plaisir est pour nous comme pour mademoiselle
Rivert, fit observer M. Meyrins, et vous avez
toujours aimé la musique, ma chère Camille.

— Ce n’est point dans une salle de concert que
celle-ci peut produire tout son effet, dit Madeleine ; il
faudrait entendre ces chants rustiques en plein air,
sur la pente des collines, sous le couvert sombre des
arbres, par une belle soirée et une lune brillante.

— Vous êtes poète, mademoiselle, fit ironiquement
Camille ; poète, que dis-jeî vous êtes la muse ellemême,
si mes souvenirs ne me trompent point.

■ — Décidément, nia soeur, tu es une petite peste, dit
Marc impatienté.

— Ou ! répliqua-fc-elle en riant, le voyez-rxous preûr
dre la mouche dès qu’on parle de poésie ?

Le jeune homme ne répondit point et le silence se
prolongea pendant un temps assez long. Les voyageur^
rentrèrent au château vers l’heure du dîner. Aussitôt
après le repas, Camille prétexta une fatigue extrême et
se retira chez elle ; Madeleine prit un ouvrage au crochet
et M. Jean s’avança sur le balcon comme pour
admirer les étoiles. La nuit était claire et froide, la lune
s’élevait au-dessus des hêtres, des lambeaux de brouillard
flottaient sur les prairies, assez bas pour ne point
cacherTazur foncé du ciel. Au village quelques chiens
aboyaient à te lune, mais il n’y avait pas d’autres faajits
à la campagne. Soudain on entendit les sons ckirs et
dotïx d’une sorte de hautbois, et une voix sonore en>-
tonna une chanson tyrolienne sous les hêtres de l’avenue.
Ge fut comme un signal ; d’autres voix s’élevèrent
du fond du jardin, du bord de là piàfce d’eau, du

:■ ;;:._ LE^-ROSE-à: B/A ;NT-À.$ ; .. ' - '*{gf

n^Ueu4a te, p-ttpe, eV toutes *epw* ?ent es ehojuf {#
 ; chant harmonieux ;

^M^etejn^s/^ajHfik^u: te b|lçon, mm® ej f*ffie.
il — Q-JtMidi>e^e, U^cl^nte^tyfcUAefta ?

r-r N/ave^yous pass soiuia.itë qij’ils se fissent entendre
le soir par un ciel étoile et sous la, voûte sombre des
fjrbresî çépondit M. ^eyrins.

Pendant ce temps, madame Bruno aidait à Camille
â j|ire s » toilette de nuit ; toutes^ deux tressajlb'rent
Ijjsoue cejge séçénade inattendue vinj trpubkr h} s’-:
%çe soteupi quj, régnait dans te campagne.

— Ce sont les musiciens allemands, dittefejpinô4$
charge,

Camille se jeja, dans un faju^ttjU et fondjt en
larmes.

7— Ah ! Bjwno, dit-elle, j’ai le coeur navrç. Qui eâ,t p%
s’attendre à ceci ? Quoi ! ; parce que Madeleine a parlée
en plaisantant, du. bon effet que. produiraient ces, chanta
tyroliens le soir dans la campagne, M, Jean trouve kj,
moyen dé faire venir au château des artistes qui doivent
être harassés de fatigue ? Ainsi, U suffit qije cette
étfà, ngère exprima un désjr,,. Mais "M’est-elte donc
pour te maître de ce logis ? Je crois vraiment que yous

ne vous trompez pas quand vous dites qu’il se propose
de l’adopter.

— Mademoiselle, je ne puis me tromper, puisque j’ai
entendu monsieur l’appeler sa fille. Oh ! la petite rusée
a très-bien joué son jeu, mais cela ne vous empêche
pas de la combler de caresses ; ce matin encore…

— C’est vrai, Bruno, lorsque j’ai dit à Madeleine des
choses blessantes, j’éprouve un violent désir de lui
sauter au cou et de lui demander pardon. Pauvre amie !
ce n’est pas sa faute, après tout, si elle est plus aimable
que moi et si elle a su gagner mieux que moi l’affection
de M. Meyrins.

— Que ces chants sont doux ! disait de son côté Madeleine,
tandis que M. Jean l’écoutait, charmé du bon
effet que sa surprise avait produit ; qu’ils sont suaves
et harmonieux ! on croirait que c’est la brise qui les
apporte, il semble qu’ils montent et descendent avec
elle ; on pourrait se figurer que, comme elle, ils sont
nés dans l’espace.

— Platon croyait bien que le mouvement des cieux
produisait une harmonie parfaite, répliqua M. Meyrins
en jetant un regard pensif sur le firmament étoile.
— Madeleine, reprit-il après un instant de silence,

j’aimerais à vous voir toujours gaie, souriante, animée
comme vous l’êtes à présent. S’il en était ainsi, peutêtre
que la plaie de mon âme se cicatriserait.

— Mais vous vous intéressez donc bien à moi, à mon
bonheur ? dit la jeune fille avec émotion. Quand vous
me parlez de la sorte, il me semble que je fais un beau
rêve.

— Un rêve qui durera autant que votre vie, ma chère
enfant.

Elle secoua la tête.

— Oh ! dit-elle, il faudra bien que je m’éveille un
jour.

— Pourquoi, Madeleine ? Pourquoi ne passerionsnous
pas notre, vie ainsi, tous ensemble, heureux, bien
unis, ne formant qu’une famille ?

Comme on le voit, il s’était fait, depuis quelques semaines,
une petite révolution 'air château de la Foutelaie ;
je dirai même que tout y était sens dessus
dessous,. Camille, cette douce çolompe, avait à présent
des griffes, et Iil’arç le sauvage s’étaij a|priYois.é}
M. Meyrins s’oubliait parfois jusqu’à sourire, e| madame
Bruno, devenue tout sucre et tout miel, ne faisait
plus à Madeleine qu’une guerre sourde. Quant à la
jeune institutrice, choyéej gâtée, comblée de cadeaux
par le maître ; du logis, elle se croyait la plus heureUse
des créatures mortelles ; Qu’est-ce donc qui avait causé
ce bouleversement : Presque rien, quelques mots d’un
vieillard infirme, un livre, une fleur bleue. Voilà à
quoi tiennent les jeux de la fortune. On se souvient

■:'./ :LÇS ;ît^SM ;WiW4li" :: .'"'-JS/
que te viep peintre phfijtian, avait 9fert \ l|d|teip
une marguerite bleue ; la jeune fille avait encore. ceinte
fleur à la njain loçsgu'elle quitta la ni^e Christian,
pignon et SëS chevreau* au milieu de la P|fjÇW tçayersçe
na^TO^non, ; elle gljssà l’^teç eyanep dans sa
ceinture, tandis <jue Camille, faisait ses adieux ; | te,
chèyre blanche, ftj, entre les deux amies, il ne fut. plus
question en ce moment de poésie et de ppëtes ; i^ademoiseUe
d’Athot était teop occupée <Jë 1% %céfleJ1'^gi'Jue
dans laquelte Mt Meyrins ayait mué un rôle sj. a%eux/
pour songer à M. Daniel. # -

T^. Chère Madeleine, ditH ?He, ft’çst-çe, pa& que le
monde est bien méchant ? Comment pse-t-on s,oun£pnner
mon pauvre oncle d’un crime, abpniinable ? Je suis,
sûre qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce.que
cette femme vient de nous jouter:.

— Mon enfant, répliqua Madeleine pensive., te crojs,
moi, qu’il y a du faux et du vrai.

— Mais tous ne supposez pas que M. J^ean a, porté
sur son ami une main criminelle ?

— Non,. Camille ; malgré les remords que votre
oncle éprouve, je ne suppose pas cela.

— Ses remords ? Ce. ne sont donc pas des accès

d’hypocondrie ? Oh ! il doit être bien coupable, s’il a
des remords.

— Peut-être ne l’est-il pas autant qu’il le croit. Dès
la première heure, il s’est tu, il a caché ses torts, il
n’a permis à personne d’en mesurer l’étendue, et ce
secret, renfermé dans son coeur, a empoisonné sa vie.
S’il eût avoué noblement sa faute, elle ne lui pèserait
plus à présent ; il a cherché à la faire disparaître dans
l’ombre et le silence, et son imagination troublée n’a
réussi qu’à la grossir et à en faire un crime.

Camille soupira.

— Combien ce pauvre oncle doit être malheureux
dit-elle. Mais je comprends pourquoi il hésitait à venir
aux Domprelles : c’est si près de la maisonnette de
Christian ! S’il ne nous questionne point, gardonsnous
de lui dire que nous avons visité ce lieu funeste.

M. Meyrins ne songea nullement à questionner les
deux jeunes filles. Lorsqu’elles rentrèrent, le déjeuner
était servi ; elles coururent à la salle à manger, et elles
allaient ouvrir la porte massive de cette vaste pièce,
quand elles aperçurent Marc, qui accourait aussi. Il
avait une fleur bleue à sa boutonnière, et il tenait à la
main une cravache qu’il jeta dans un coin.

— Tu vas faire une promenade à cheval ? lui dit sa
soeur.

— Je vais déjeuner, ma chère enfant, répliqua-t-il ;
ma promenade est faite depuis plusieurs heures ; si je
rentre seulement, c’est parce que Ludovic m’a retenu
dans te prairie ; il a voulu me montrer un troupeau de
vaches laitières qu’il a fait venir d’Angleterre ; elles
sont fort belles, mais il se trompe quand il soutient
qu’elles appartiennent à la plus pure race de Durham :
leur museau n’est point assez mince, leurs yeux ne sont
pas assez doux.

— Comme C’est intéressant pour nous ce qu’il raconte
là ! dit Camille à Madeleine, avec un petit mouvement
d’épaules. — Quelle partie de la vallée as-tu visitée
ce matin ? demanda-t-elle à Marc.

— Mais, répondit-il, je suis allé un peu partout…,
au hasard.

— Et qu’as-tu vu de remarquable ?

— Absolument rien ; un pays de petite culture, où
chacun suit l’ornière de la routine.

— Oh ! ce n’est point sur l’agriculture que je te
questionnais ; laissons cela, et parle-nous de choses qui
soient plus à notre portée. Dis-nous, par exemple, où

tu àS pris céMmargn*èrite Meuë Ipë je Vois à ta boutonnière.


— Mais, mon enfant, je l’ai cueillie..: au jâttlin.

— Tu té troÉplii, îl n’y à pas dé nenrS « «mnlàblëS
dans te jardin dl màaàmS Herbeâtt ; cette mSSpêrite
appartint à mlu^ffittlfeèttê Rîrert ; elle l’avait sans
doute dëptlgÈ oais le %SMBUBS, sur le Banc où nous
tVohs laissé Mol omMttës êthos ehapiàtà ; c’est là
que tU l’as prise.

—- Si mademoiselle Rivert eh est convaincue. ;., dit
> le jeune homme en regardant Madeleine.

Cellë-çi rougit et baissa les yeux ; Sa marguerite, à
"èltè, reposait sûr Min cSu^ datis un pli de Son corsage- ;
ittaiivôïlà te qu’elle n’eût atoîiéil aucun prii:

— Certainement, âffirihâ èaïniilë ; c’est là fleur de
jtetféïèaïiéj je la r^cbrintis fort bletti îî'eSt-fefepas,
chère amie, c’est votre aster Cyaneus ?

— Comme tu eS tâvanifel dit Mate eh souriant
,. - -^ Point nu tout ; riwh îrere ; je M&& ugs Mots dont
je né comprends paS le sens.

— Qui donc té lésa enseigtiës ; ces mdtâ ?

— Un boïl vieillard presque soiri qu’on appelle
Christ ; mais c’esttotitèù^Éiftoire ; noa*s te là ra-

« Mtefolsj Si Vu veut proMN » dfe M pifint thparler
à^Mëyrins, car…

i- bal du moment qu’il faudrait mê bure, jl plfe"-
fèrê ne rien savoir, ihterronijnt Marc. - — Mademoiselle
Rivert, ajouta-t-il, puisque, cette ftëur. Vous appartient,
pêrifiéttëz-môi de vous là rendre.

.v- ïl est évident que M. d’Àthol est allé Ce matin
chez Christian, pèhsâ Madeleine ; mais pourquoi nous
lé câche-trilt Serait-ce lui qùi..,tdh ! hon ; c’est impossible,
c’est invraisemblable.

C’était mvraisèmbiablè, pourtant c’était vrai, et
après plusieurs jour s d’àhgôissê, de doutes, de mëailations,
d’incertitude pénible, Madeleine fut ôj&ligëè de
se rendre à l’ëvidéhcè. C’était Marc qui avait écrit ces
poésies, tés Rosés d’aîûdn, et c’était Marc, qui avait
pris ce nom : Daniel..

Le premier- sentiment qûé là jèùtté nlle éprouva,
quand elle eut fait cette découverte, fut un désàppoihtëm.ëni
assez vif. Ce n’était pas ainsi qu’eue s’était
figuré un poète ; elle n’avait pas’ cru que celui qui
parlait là langue dés dieux pouvait ressembler aussi
parfaitement àû côïhniUri des hommes. Si elle lie s’était
pas représenté M. Daniel avec te Ijrre et te cou-

ronne de laurier d’Apollon, elle l’avait placé bien
au-dessus des simples mortels, dans une sphère toute
peuplée de héros et de demi-dieux. Elle avait cru
naïvement qu’il compatissait aux faiblesses humaines,
mais qu’il n’y participait point.

Elle fut obligée de s’avouer que Marc d’Athol ne ressemblait
en rien à cet idéal ; mais elle ne se désola pas
outre mesure de la perte de celui-ci. Dès que le premier
moment de surprise fut passé, elle se plut même
à chercher de nouvelles dissemblances entre le Daniel
de ses rêves et le jeune rimeur de la Foutelaie, et elle
reconnut qu’elle n’avait pas été juste à l’égard de Marc.
Il possédait une belle âme, un coeur généreux, et si
des chagrins de toutes sortes avaient aigri son caractère,
il n’en était que plus à plaindre ; et puis enfin le
livre était là qui plaidait en sa faveur : c’étaient ses
pensées nobles et généreuses, ses sentiments élevés,
les aspirations de son âme, les élans de son coeur, qu’il
avait exprimés dans cette langue sonore et harmonieuse.
Tout cela annonçait une nature exquise sous
des dehors âpres et rudes. Involontairement, Madeleine
songeait à ces beaux fruits dont l’écorce est amère, et,
à force d’y penser, elle éprouvait une grande compas-

siôn pour ce poète inconnu. Elle se représentait l’instant
où il était arrivé à la Foutelaie, le coeur brisé par
la perte de ses espérances, désillusionné au point de
dérober son secret à sa soeur même et de n’oser en appeler
de nouveau au public sévère qui avait accueilli si
mal son premier ouvrage. Elle comprenait ce qu’il
avait dû souffrir, elle ne s’étonnait plus de l’inégalité
d’esprit et d’humeur qu’on remarquait chez lui, et elle
excusait ses accès de colère ; mais elle se demandait,
surprise, comment il avait pu, même au milieu de ses
plus violents chagrins, se montrer dur, égoïste et
méchant.

Dur et méchant, Marc ne l’était pas, égoïste encore
moins. Quelquefois, dans ses plus mauvais jours, il
s’emportait et menaçait, mais le pas qui conduit des
menaces à l’exécution, il ne l’avait jamais franchi.

Madeleine se trouvait bien naïve aussi d’avoir pu
croire que la poésie ressemble à ces fleurs rares qui
ne s’acclimatent qu’en certains lieux privilégiés. N’était-il
pas meilleur et plus consolant de reconnaître
enfin qu’elle est partout, pour qui sait te voir et la
comprendre, qu’elle ennoblit tout ce qu’elle touche et
embellit tout ce qu’elle éclaire ?
il
Voilà quelles étaient les pensées de Madeleine ; mais
celles de Marc, de quelle nature étaient-elles ? Le proverbe
veut que celui qui ne dit rien n’en pense pas
moins, et c’était précisément le cas de notre poète.
Mais comment lire dans ce coeur qui s’ouvrait si difficilement ?
La tâche n’est assurément point des plus
aisées à remplir.

Je dirai cependant que Madeleine le prenait trop en
pitié. Il n’était pas aussi malheureux qu’elle le supposait.
Il est vrai qu’à l’époque de son retour à la Foutelaie
il avait au coeur une plaie saignante ; son âme, son
amour-propre, son esprit prompt à s’aigrir, tout en
lui avait reçu de profondes blessures. Il venait pauvre,
inconnu, incompris, se mettre sous la dépendance
d’un homme qui ne possédait ni son affection ni son
estime ; il se voyait obligé de vivre au milieu de gens
qui ne pouvaient apprécier son mérite et auxquels,
sous peine d’être bafoué, tourné en ridicule, il devait
cacher sa sensibilité, ses meilleurs sentiments et ses
pensées les plus délicates. Les premiers jours qu’il
passa au château lui semblèrent bien longs, et il faillit
succomber sous le poids de ses chagrins. Mais quand
il se fut assuré que cette vie rurale, si vulgaire et si

matérielle en apparence, avait aussi son côté poétique ;
quand il eut remarqué qu’il retrouvait l’écho
de ses pensées partout où il portait ses pas ; quand il
vit que la Muse était là, dans la campagne, qu’elle
s’abritait derrière la façade moussue de la vieille
église, qu’elle se cachait dans l’ombre et le silence des
bois et qu’elle courait gaiement sous l’ardent soleil de
midi, il se dit qu’après tout il n’était pas aussi déshérité
qu’il l’avait cru d’abord. Il aima bientôt avec passion
cette nature qui lui dévoilait toutes ses beautés,
ses tristesses, ses grâces printanières, et, en secret, à
la dérobée, il alla écouter mystérieusement les voix de
te solitude. C’est alors qu’il se mit à galoper dans la
campagne sans trêve ni repos, prenant un plaisir indicible
à guetter la tombée de la nuit dans quelque
coin bien sombre, et le lever du soleil sur quelque
colline bien claire ; à entendre le murmure des eaux et
le souffle des vents ; à voir les saules se pencher sur les
sources et les nénufars étaler leurs coupes d’or à la
surface brillante des ruisseaux. Du reste, il n’était point
exigeant, et, pour le captiver, il fallait bien peu de
chose. Un feu qui s’éteignait dans les chaumes, des
gouttes de pluie qui tombaient sur les feuilles lisses,

une fumée blanche sur un toit lointain, un rayon de
soleil qui glissait entre les rameaux des arbres pour
venir se poser dans la mousse, le retenaient pendant
une heure attentif.

Mais Madeleine, quelle place occupait-elle dans la
vie de ce rêveur ?

Hélas ! pauvre Madeleine, elle était au château depuis
plus d’un mois, que Marc ne connaissait point
encore la nuance de ses yeux bleus. Il était envers
elle affable et prévenant ; il l’estimait sur parole, parce
que Camille disait qu’elle était douce et bonne ; mais
voilà tout.

La première fois qu’il daigna la regarder, ce fut durant
la moisson, le jour où elle prit la défense de l’auteur
des Roses d’antan. Il est vrai qu’à dater de cette
époque, il eut d’elle une tout autre opinion ; mais, si
ses sentiments changèrent, il n’en laissa rien voir ; au
contraire, il se montra plus froid, plus réservé, il
donna carrière à son esprit satirique, il étudia longuement
et sérieusement le caractère de la jeune fille, et
s’il finit par se montrer plus affectueux et plus expansif,
ce fut parce que M. Jean lui laissa deviner certains
projets qu’il s’était mis en tête.

En ce qui concernait ce M. Jean, il y eut aussi quelque
versatilité dans les sentiments de Marc ; il fit pour
lui ce qu’il avait fait pour Madeleine : il modifia peu à
peu sa façon d’agir et sa manière de voir.

Pendant les premières semaines, le propriétaire de
la Foutelaie lui inspira une véritable antipathie, il
souffrit de se voir sous sa dépendance, il eut de lui la
plus mauvaise opinion, il l’accusa même en son coeur
d’avoir usé de captation pour obtenir te fortune de
M. André. Il se promit de l’étudier de près, il vit ses
remords, il prêta l’oreille à la calomnie et il alla prendre
des renseignements au lieu même où, s’il fallait en
croire la voix publique, M. Jean avait noyé son meilleur
ami.

Ces enquêtes eurent un résultat diamétralement opposé
à celui que Marc attendait. Il acquit la conviction
que M. Meyrins était plus malheureux que criminel,
qu’il avait commis une seule faute et qu’il se la
reprochait amèrement. Aussitôt Marc changea le ton
acerbe qu’il avait pris d’abord, il se montra respec-.
tueux et soumis ; il témoigna à son oncle une affectueuse
compassion, et il n’eut plus à lui reprocher que
l’obstination avec laquelle le vieillard persistait à le
retenir à te Foutelaie,
182 LES ROSES D’ANTANOn sait comment Marc fit la connaissance du vieux
peintre Christian. Il découvrit chez cet homme des
qualités dont nul ne soupçonnait l’existence ; il admira
sa résignation, ses humbles vertus, la sérénité de sa
belle âme ; il ne craignit point de lui confier ses peines,
il lui raconta toute sa vie, il lui permit d’essayer
d’appliquer un baume sur ses blessures ; une véritable
amitié s’établit entre ces deux hommes, que l’âge, le
rang, la fortune, eussent dû séparer, et Christian fut
assez heureux pour faire quelque bien à son jeune ami.Les choses en étaient là quand Madeleine découvrit
le secret de Marc. J’ai dit que le premier sentiment
qu’elle éprouva fut un désappointement très-Vif, et le
second, une compassion profonde ; j’ajouterai que le
troisième fut une sorte d’effroi. Lorsque le poète Daniel
était pour elle un être de raison, perdu dans les nuages
et visible seulement en rêve, elle se faisait déjà scrupule
de penser à lui ; mais, quand elle reconnut que son
guide et son mentor, celui qu’elle consultait dans les
moments difficiles, quand elle avait besoin de sympathie
et de conseils, était Marc d’Athol, l’héritier du
domaine de la Foutelaie, elle se dit avec trouble et
confusion qu’il ne lui était pas possible de demeurer
plus longtemps au château, et, sans balancer, elle écrivit
à la directrice du pensionnat où elle avait passé son
enfance. Elle lui raconta en détail son petit roman,
sans oublier l’épisode du volume de poésies envoyé par
la poste, et elle termina en priant son ancienne protectrice
de vouloir bien la recevoir de nouveau dans sa
maison, mais cette fois en qualité de sous-maîtresse.

Lorsque cette lettre arriva à Paris, les vacances venaient
de commencer, et te directrice était en voyage,.
Ce fut sa tante, mademoiselle Prudence, qui lut les
confidences de Madeleine. Cette vénérable sexagénaire
dirigeait te maison en l’absence de madame, recevait
les lettres et faisait réponse. C’était une excellente personne,
mais son esprit était aussi étroit que son coeur
était bon. Elle se récria en lisant les aveux naïfs de la
jeune fille, elle trouva que celle-ci ressemblait beaucoup
à une héroïne de roman., Marc d’Athol à un chevalier
errant, et toute cette histoire lui parut extrêmement
choquante.

 ;— Non, dit-elle en jetant la lettre au feu, cette demoiselle
ne reviendra point ici. J’en suis fâchée, car
c’était autrefois une bonne petite fille ; mais, quand on
dirige un établissement aussi respectable, on a des
184 LES ROSES D’ANTANdevoirs sérieux à remplir, et il vaut mieux sacrifier
une brebis à moitié égarée que de compromettre tout
le troupeau. Je ne parlerai point de cette affaire à ma
nièce, ce sera plus prudent, elle a toujours eu un
faible pour cette petite Madeleine.Celle-ci, cependant, était convaincue que la bonne
directrice accueillerait favorablement sa demande.
En attendant une réponse, elle jouissait délicieusement
de ses derniers jours de liberté. Elle était vive, gaie,
rieuse ; elle recevait, avec une sensibilité plus expansive,
les témoignages de bienveillance que lui donnait
M. Meyrins, et le vieillard, charmé de voir qu’elle lui
rendait affection pour- affection, l’entourait de distractions
et la comblait de cadeaux.— C’est un beau rêve, se disait souvent Madeleine,
et je retomberai bientôt dans la vie réelle.Mais, tout en faisant cette réflexion avec un soupir
mélancolique, elle envisageait sans effroi l’instant du
départ. Une voix lui disait que M. Meyrins ne lui
permettrait point de s’éloigner pour toujours ; elle
avait deviné que le vieillard désirait la marier à
Marc ; elle lui avait entendu faire à ce projet de vagues
allusions, et, confiante dans l’avenir, elle n’en »
trevoyait rien qui pût troubler son bonheur actuel.
Une seule chose l’inquiétait, c’était la tristesse et
l’air souffrant de Camille. Qu’avait donc cette aimable
enfant ? Pourquoi devenait-elle morose, silencieuse,
Concentrée ? Pourquoi fuyahVelle la société de Madeleine,
rechérchait-elle celle de madame Bruno ? Pourquoi ?…
Mais pourquoi le vent d’ouest soufflait-il
hier, et pourquoi avons-nous aujourd’hui une fraîche
brise du nord ? Les caprices d’une jeune fille ne sont
pas plus explicables que les variations de la rose des
vents j aussi, sans m’occuper davantage de ceux de
Camille, je vais reprendre le fil de mon récit, après
avoir dit toutefois que, pour obéir à leur maître, les
domestiques de te Foutelaie, sans excepter madame
Bruno, couraient au-devant des moindres désirs dé
Madeleine.
III
— Mademoiselle Rivert, dit un jour madame
Bruno à Madeleine, voici, je crois, un livre qui vous
appartient.

—Effectivement, il est à moi, répliqua la jeune
fille en reconnaissant le vieux volume qui lui venait
de sa mère.

— Je l’ai trouvé dans le cabinet de monsieur, dit
la femme de charge d’un air pincé.

— Dans, le cabinet de M. Meyrins ? fit Madeleine
surprise. Vous vous trompez, madame, c’est dans la
salle d’études que je l’avais laissé.

— Je ne me permettrai point de contredire mademoiselle,
repartit madame Bruno de sa voix de tête la
plus aiguë ; mais comment pourrais-je me persuader

LES ROSES D’ANTAN . lfï

qeë j’ai pris cet ôiuvrage afflëars que sur la éheaM »
de monsieur ? En l’apercevant, j’ai feconnu qu’il appartenait
à mademoiselle, je M ouvert et, à la première
page, j’ai lu ées noms.

— Lenom de ma mère et celui d’un de ses oncles,
interrompit Madeleine.

Madame Bruno joignit les mains d’un air de stupéfaction.


.--- Quoi ! dit-« lle, la mère de mademoiselle se nommait ?. ;.


— Marie Ehnont, répliqua Madeleine, qui passa au
salon, tandis que la femme décharge, demeurée seule,
murmurait avec étonnement :

''-— Marie Elmont, là jeûne fille 'qui était fiancée à
l’ami dé monsieur, à celui que monsieur noya de ses
mains !… c’était la mère de mamzelle Madeleine !
Voilà qui est bizarre. Jamais je ne me serais figuré
Une chose aussi étrange. Je savais pourtant que cette
belle Elmont s’était mariée à Paris, deux ou trois aiis
après Ja mort dé son fiancé, j’avais même ouï dire
qu’elle avait été très-malheureuse en ménage, qws son
mari avait dissipé sa petite fortune, et qu’il la maltraitait.
Mais comment aufais-jë pu supposer que Ma-
188 LES ROSES D’ANTANdeleine était sa fille ? Il est vrai que cette institutrice,
avec sa jolie figure couleur de lis et de roses, ressemble
tout à fait à Marie. Je ne suis plus étonnée de
l’affection que monsieur lui témoigne ; mais elle, la
petite commère, devrait-elle consentir à habiter sous
le même toit que le meurtrier de son cousin ? Eh ! c’est
une rusée, et si elle a oublié le passé, c’est parce que
M. Jean lui a promis bien des choses. Eh ! je le sais,
ce qu’il lui a promis, il sera son père, elle sera sa fille ;
c’est dit, c’est arrangé entre eux. Sa fille…. et son
héritière, par conséquent. Toute la fortune de M. André
passera à cette étrangère. Mes pauvres orphelins,
que deviendrez-vous alors ?
M. Jean était au salon lorsque Madeleine entra.— Toujours ce vieux livre entre vos mains, dit-il
avec un sourire bienveillant et affectueux.— C’est pour moi un précieux souvenir, dit la jeune
fille.— Pour vous et pour d’autres aussi, mademoiselle,
dit-il en prenant le volume, qu’il feuilleta et qu’il rendit
tout ouvert à Madeleine.Celle-ci jeta les yeux sur la page que M. Meyrins
semblait te prier de parcourir et lut ces mots ;
« Soyez miséricordieux comme votre Père céleste
est miséricordieux.

« Ne jugez point et vous ne serez point jugé. Aimez
vos ennemis…

— Croyez-vous qu’il soit possible de faire cela ? lui
demanda M. Jean.

— Certainement, répondit-elle, c’est la perfection
de la vie chrétienne à laquelle parviennent beaucoup
de grandes âmes.

— Mais vous, par exemple, pourriez-vous aimer vos
ennemis ?

Madeleine sourit.

■■— Je n’ai pas d’ennemis, dit-elle.

— Si cependant quelque personne vous avait fait
beaucoup de mal ?

— Je lui pardonnerais, monsieur.

— Et vous l’aimeriez ?

— Oui, je crois que je pourrais l’aimer en Dieu.

— Mais si, au lieu de vous nuire, à vous, quelqu’un
avait été l’ennemi de votre mère ?

— Jeluipardonneraiscommeellelui aurait pardonné.
M. Meyrins regarda fixement la jeune fille et lui dit

d’une voix lente :

— Madeleine, un homme existe, qui a été l’ennemi
de votre mère, qui lui a causé une douleur profonde,
inouïe, qui a détruit ses espérances, son bonheur, qui
est l’auteur de sa ruine. Sans cet homme, elle n’eût
pas connu les privations et la misère… sans lui peutêtre
ne serait-elle pas morte prématurément.

L’orpheline éclata en sanglots et cacha sa figure dans
ses mains.

— C’est moi qui suis cet homme, reprit M. Jean.
La jeune fille atterrée resta un moment silencieuse,

et quand elle releva la tête, son interlocuteur avait disparu.


— Oh ! pensa-t-elle, je comprends enfin pourquoi ce
vieillard me témoigne tant de bienveillance ; il voudrait
réparer le tort qu’il a fait à ma mère. Mais quel
rapport peut-il y avoir entre elle et M. Jean ? Celui-ci
aurait-il commis plusieurs crimes, ou bien ma mère se
trouveraitr-elle mêlée au sombre drame qui se termina
au fond de l’Ognon ?

En cet instant, madame Bruno entra sous prétexte
d’épousseter, et se mit à parler entre bas et haut, tout
en promenant un plumeau gigantesque à droite et à
gauche.
hm ROSSS B'AN*FAN m

— Voilà monsieur foi sert, Wt-e&e. H> a une figuse
Boufeversée. Qu’est-ce qui lui arrive donc enewe ? Je
sais Bien qtrU rfà jamais ïféspri* « tans la même' assiette ;
mats pourtant c’es* te première fins que* j » te
vois dans mi état parerî. O^nairement il s*enfertne
chez raf quand il’ sent qu’il 1 va avoir une erisej- mate
aujourd’hui le voilà qui se met à courir les ehanipsi

Elle se planta devant Madeleine, "« • plumeau) SOTS
un bras, le pied en avant et le poing sur la hanche.

-T- Pauvre monsieur ! ficelle en élevant te vote, il ne
se consolera jamais d’avoir hoyé de ses mains le cousin
de mademoiselle. Puisque mademoiselle est la fille
de Marie Elmont,—je devrais dire de madame Riverllj
mais j’ai connu Marie des sa plus tendre jeunesse,"■■■**■.
puisque mademoiselle, enfin, est la parente du malheureux
que M. Jean a noyé par jalbùsiëy « fflë devrait
bien essayer d’apaiser les remords de ce cher bon
monsieur.

— Quoi ! s’écria Madeleine, vous pensez que ce jeune
homme qui fut noyé…

— Je ne pense rien de particulier au sujet dés parents
de mademoiselle, répliqua Bruno d’une voix
aigre ; mais je sais que Marie Elmont refusa d’épouser

M. Jean, et que celui-ci, désespéré, troublé, presque
fou, engagea le fiancé de Marie à l’accompagner au
bain, le prit à bras le corps, et le noya dans l’Ognon,
à peu de distance de la ferme des Domprelles.

Avant que Bruno eut terminé sa phrase, Madeleine
s’était levée pour sortir. Elle se retira dans sa chambre,
prit une photographie de sa mère, la pressa sur ses
lèvres, et lui parla comme si cette image eût pu l’entendre.


— Ma mère, dit-elle, n’est-ce pas qu’il faut pardonner
 ? Si vous voyiez comme moi les remords de celui
qui vous fit tant de mal, vous éprouveriez une profonde
compassion. Mais je suis sûre que vous n’eûtes
jamais pour lui d’autres sentiments, car chacun vous
considérait comme un ange de bonté, de résignation
et de mansuétude. Et je ne crois pas que cet homme
est aussi coupable qu’on le prétend. Dans tous les cas,
si la faute est grave, le châtiment est terrible. N’est-il
pas vrai, ma mère, que je dois essayer de rendre le
calme et la paix à cette conscience troublée ? C’est ce
que je ferai avant de partir. Mais ce jour du départ,
qui m’effrayait, je le verrai venir avec joie. Il me serait
pénible, à présent, d’accepter les bienfaits de

M. Meyrins. Je ne puis pas établir mon bonheur sur
vos souffrances. Dès que j’aurai reçu la réponse que
j’attends, je quitterai cette maison.

Quelques jours après, madame Bruno rencontra par
hasard, au village, une personne qu’elle avait vue à la
ferme des Domprelles, et dont elle désirait vivement
cultiver la connaissance. C’était Cypriehne, la cuisinière
de madame Herbeau.

'—Bonjour, mademoiselle, lui dit-elle gracieusement,
comment va-tron chez vous ? Il y a longtemps
que nous n’avons eu le plaisir de voir vos maîtres.

— Et je ne crois pas qu’ils retourneront de sitôt à la
Foutelaie, ma chère madame, répliqua Cyprienne en
secouant la tête.

— Est-ce qu’il y aurait de la brouille entre nos châtelains
et leurs fermiers ? demanda Bruno surprise.

— Oh ! pas précisément de la brouille ; mais M. Ludovic
a eu bien du chagrin, par rapport à l’une de vos
demoiselles.

— Vraiment ? qu’est-ce donc que votre jeune maître
et nos demoiselles ont à démêler ensemble ?

La cuisinière hésita, regarda son interlocutrice et
dit enfin :
13
— Madame Bruno, on peut vous confier un secret.

— On peut m’en confier dix, Cyprienne, et dormir
ensuite sur les deux oreilles. Dieu merci, je sais mè
taire.

— Eh bien, chère madame, reprit la cuisinière, il
faut que je vous dise d’abord que ma maîtresse abeaucoup
de confiance en moi. Je suis sa soeur de lait, j’ai
passé ma vie à son service, et elle ne inë cache rien.
D’ailleurs, madame Herbeau n’a jamais été une grande
dame, c’est une personne toute simple, qui a le coeur
sur la main, et qui cause volontiers avec ses inférieurs.
Souvent, nous nous sommes entretenues ensemble
de Vos demoiselles. Elles plaisentbeaucoUp à ma
bonne maîtresse ; oui, surtout la blonde, la plus jolie.

..<*• La plus jolie, Cyprientte ? interrompit Bruno
très-piquée. Mais ; au fait, les opinions sont libres, et
dès goûte et des couleurs.., 'T0i1*:'.'c ?^na^*.'^'>P^Ç*.
verbe. Ainsi,mamMle Madeleine ësi assez bien dans
les papiers de votre maîtresse ?

— Elle y est au mieux. C’est au point que madame
eût bten voulu laJnariër àJM. Ludovic.

— A M. Ludovic ? Cette orpheline sans fortune ?
— Oh ! je vous fais excuse, te jeune demoiselle n’est

pas sans fortune, M. Meyrins doit la doter richement,
à ce que croit M. Ludovic.

— Lui aussi, il croit cela ? Mais c’est donc le secret
de Polichinelle ? s’écria la pauvre Bruno.

— Du reste, ajouta Cyprienne, mon jeune maître
a si bonne opinion de mademoiselle Rivert, qu’il serait
heureux de l’épouser, lors même qu’elle n’aurait pas
de dot. Il l’a dit à M. Meyrins, comme je vous le
raconte, un jour qu’ils se sont rencontrés à Besançon.

— Vraiment ? Et qu’a répondu monsieur ?

— ii a répliqué, en fronçant le sourcil, qu’il ne pouvait
transmettre cette proposition à mademoiselle Rivert,
attendu que, pour des motifs très-graves, il désirait
la marier à un jeune homme auquel il porté le
plus grand intérêt. Depuis ce temps, M. Ludovic est
triste, je vous assure.

— Au lieu de s’attrister, il ferait mieux de chercher
un autre porteur de parole, dit Bruno vaguement inquiète.
M. Meyrins n’est pas le tuteur de la demoiselle,
elle est libre d’épouser qui bon lui semble, et je me
demande pourquoi elle ne se déciderait pas en faveur
de M. Ludovic.

— Pourquoi, madame ? Eh ! tout simplement parce

qu’elle aime celui que M. Meyrins voudrait lui donner
pour mari.

— Elle l’aime ? Comment le savez-vous ? Vous le
connaissez donc, ce jeune homme ?

— Sans doute ? M. Ludovic a deviné tout de suite
qu’il s’agissait de M. d’Athol.

La femme de charge tressaillit.

— Quelle folie, Cyprienne ? dit-elle en s’efforçant de
rire. Croyez-vous que mon maître voudrait marier son
plus proche parent à une pauvre institutrice ? Pensezvous
que M. Marc consentirait à épouser cette petite
Rivert ?

— Mais, chère madame Bruno, certainement ; tout
cela est fort croyable. On dit que M. d’Athol est trèsattaché
à la jeune personne…, et par conséquent.

— Lui, M. Marc ? Attaché à Madeleine ?En vérité,
Cyprienne, vous dites des choses ? Ah ! non certes,
M. Marc n’est point attaché à Madeleine.

— Cependant, madame, M. Ludovic l’assure, il prétend
aussi que M. d’Athol est extrêmement jaloux. C’est
au point qu’à votre bal des moissons, il fit une musique
de chiens et de chats, pour empêcher l’institutrice
de danser avec mon jeune maître.

— Votre maître est un étourneau sans cervelle qui
mesure chacun à son aune, s’écria Bruno mise hors des
gonds. S’il s’est infatué de cette petite Madeleine, ce
n’est pas un motif pour que M. Marc en fasse autant.
Vous pouvez le dire à madame Herbeau, Cyprienne.
Je vous souhaite le bonjour, ma chère. Il est temps
que je songe à rentrer au château.

Pendant plusieurs heures, madame Bruno erra
comme une âme en peine au travers du vaste logis. La
nouvelle qu’elle venait d’apprendre lui causait un chagrin
inouï ; elle ne pouvait rester en place, elle allait
de çà et de là, en ruminant dans sa tête les plans les
plus diaboliques, et les desseins les plus pernicieux.
En promenant ainsi ses projets de vengeance, elle ouvrit
par hasard la porte de la lingerie. Elle avait cru
trouver cette pièce froide et déserte ; mais un bon feu
flambait dans la grande cheminée, un doux parfum de
violettes et de chrysanthèmes s’exhalait d’un bouquet
placé dans un verre d’eau, du linge blanc était
empilé sur une table, et Madeleine, assise au coin du
foyer, tenait sur ses genoux une nappe dans laquelle
elle faisait des reprises perdues, tout en fixant un regard
distrait sur les petits chinois — mandarins et

mandarines occupés à prendre le thé — qui formaient
la damassure de cette toile. La jeune fille ne voulait
point quitter le château avant d’avoir mis toutes
choses en ordre ; elle visitait à petit bruit chaque partie
du logis, et, ayant découvert, dans une armoire, cet
amas de linge qui avait besoin de grandes réparations,
elle essayait de le remettre en état.

Madame Bruno sentit le rouge lui monter au visage,
quand elle aperçut l’institutrice ; comme elle avait résolu
de dissimuler et d’employer la ruse pour en arriver
à ses fins, elle s’écria d’un ton mielleux :

— Quoi ! mademoiselle raccommode ce linge usé ?
Elle a vraiment trop de patience. Tout cela ne peut
servir qu’au marchand de chiffons.

— Vous vous trompez, ma bonne, répliqua doucement
Madeleine, j’ai découvert bien des choses que
l’on peut utiliser encore, et, entre autres, un magnifique
service damassé.

— Elle est d’une avarice épouvantable ; elle tondrait
sur un oeuf ! Que deviendrions-nous si elle commandait
jamais au château ? pensa la méchante vieille. —
Puisque mademoiselle tient à raccommoder ces chiffons,
il faut qu’elle me permette de lui aider, ajouta-

telle tout haut. J’ai précisément mes lunettes sur moi,
et je vais m’asseoir dans l’embrasure de cette fenêtre,
pour y travailler pendant quelques instants. Cela me
distraira. Je suis si triste ! J’ai tant de soucis, tant de
chagrins !

— Que vous est-il donc arrivé de fâcheux, ma pauvre
Bruno ? demanda la bonne jeune fille.

— A moi, mademoiselle ? Oh ! rien. C’est au sujet de
mes jeunes maîtres que je m’afflige. Vous savez que je
les aime autant que s’ils étaient mes propres enfants.

— Je ne vous comprends pas, Bruno. Est-ce que
M. et mademoiselle d’Athol ?

— Ah ! les pauvres orphelins, qu’ils sont à plaindre !
interrompit la femme ;de charge en faisant de grands
gestes.

— Vraiment ? Vous m’inquiétez, ma bonne. Je sais
bien que Camille paraît un peu souffrante, mais…

— Un peu souffrante, mademoiselle ? c’est-à-dire
qu’elle est dangereusement malade.

— Oh ! madame Bruno, vous exagérez.

— Hélas ! non, je sais, je suis sûre que mademoiselle
Camille se meurt de jalousie.

Madeleine pâlit et baissa la tête.
200 LES ROSES D’ANTAN— Oui, elle est jalouse, répéta la femme de charge.
Mais de qui ? Pourquoi ? Comment ? C’est ce que je ne
m’explique pas.Madeleine tenait une main sur son coeur comme
pour en comprimer les battements. Elle ne comprenait
que trop ce qui causait la jalousie de Camille. C’étaient
les marques d’amitié que l’institutrice recevait de
M. Meyrins, qui blessaient au coeur mademoiselle d’Athol.
La malheureuse enfant était jalouse de Madeleine.
Depuis plusieurs semaines elle luttait contre ce mal
terrible ; elle avait essayé d’arracher ce serpent de son
coeur, mais elle n’en avait pas eu la force. Un jour, en
présence deMadeleine, elle s’était écriée dans sa douleur :— Le coup est porté, je ne guérirai point.— Pauvre enfant ! pensait la jeune institutrice, combien
elle a dû souffrir ! c’est pour cela qu’elle est si
triste et si pâle. Mais, grâce à Dieu, le mal n’est point
irréparable ; dès que je serai partie, ma chère Camille
retrouvera sa gaieté, son sourire et ses jolies couleurs.Bruno, qui semblait très-occupée de ses reprises, examinait
furtivement Madeleine et triomphait en la
voyant si émue. Après une assez longue pause, elle
dit en se penchant vers la fenêtre :
-— Ah ! voici M, Marc qui revient de la chasse, il est
couvert de neige. Infortuné jeûne homme, c’est pour
s’étourdir, .pour, oublier ses chagrins, qu’il sort ainsi
malgré la pluie, les frimas et la tempête: Vraiment,
son oncle est bien cruel. Quoi ! il persiste à vouloir
marier le pauvre M. Marc à une jeune fille que ce cher
enfanta prise en aversion !

Madeleine tressaillit, et une faible rougeur vint colorer
ses joues:
r— Qui donc vous a dit cela, madame Bruno ? demânda-t-elie
en s’efforçant d’affermir sa voix.

La femme de charge n’avait pas prévu cette question ;
elle hésita avant de répondre ; mais, voulant atteindre
Son but à tout prix, elle brûla ses vaisseaux et
se lança résolument dans la voie du mensonge.

— Qui me l’a dit, mademoiselle ? Eh mais ! c’est
M. Marc lui-même. Ne l’ai-je pas vu naître, ne l’ai-je
pas élevé ? Il n’a pas ménagé ses termes, je vous assure,
quand il m’a avoué que la demoiselle que M. Meyrins
voudrait lui faire épouser lui déplaît extrêmement.
Il ne l’a pas nommée ; mais j’ai compris qu’elle habite
dans notre voisinage. Faut-il que monsieur soit un
homme dur et méchant ? Il ne manque pas déjeunes

filles à marier aux environs de la Foutelaie, et justement
il Choisit celle que son neveu ne peut souffrir. Il
paraît aussi qu’elle est d’une naissance commune ;
mais M. Jean ne s’inquiète guère dé cela.:, c’est un
égoïste. Mère Bruno, me disait l’autre jour le pauvre
M. Marc, il me sacrifie sans regret, parce qu’il voit
dans cette union des avantages pour lui-même ;; il a
faittort autrefois aux parents de la jeune personne^
et, en manière de réparation, il voudrait la rendre
riche et heureuse. C’est dans ce bût qu’il a brisé mon
avenir, qu’il m’a obligé à quitter Paris, et qu’il me
retient dans ce triste château où l’ennui më dévore.

Tandis que la femme dé chargé parlait ainsi avec
une froide cruauté et urt aplomb sans pareil, Madeleine:
sentait son coeur se briser. Il y eut Un moment
pii elle crut qu’il allait cesser de battre. C’était elle
évidemment que M. Meyrins voulait marier à Marc ;
c’était elle que cèlùinci avait en aversion. Etait-ce possible ?
Madame Bruno disait-elle bien la vérité ? Pourquoi
non ? Tout cela était fort croyable, et s’accordait
bien avec te conduite de Marc d’Athol. Il n’y avait que
ce livre, ces poésies. Si l’auteur des Roses d’antan
n’eût pas éprouvé pour elle quelque sympathie, eût-ij

LES HOSES JÏ'^NTAN 203:

pris la peine de lui[adresser son ouvrage ? Mais étaitce
bien lui qui avait envoyé le livre ? Cette pensée bouleversa
Madeleine ; elle avait toujours été si convaincue
que ce livre lui venait de M. Daniel !

Elle voulut résoudre là question sur-le-champ. Elle
courut à la salle d’études, où M. Meyrins et son neveu
allaient quelquefois prendre des notes et écrire des
lettres.

Parmi un assez grand nombre de feuilles volantes,
elle en choisit deux. Sur l’une, Marc avait écrit
les noms des fermiers dont les baux devaient être renouvelés ;
sur l’autre, M. Jean avait commencé une
note pour son garde forestier. La jeune fille les emporta
toutes deux dans sa chambré ; puis elle prit,
dans un de ses tiroirs, unebande.de papier usé, jauni,
qui portait le timbre de la poste et cette adresse :

« A mademoiselle Madeleine Rivert…, « etc.

C’était une bande qui enveloppait les poésies de
M. Daniel, lorsque le facteur les apporta, un beau matin,
au pensionnat de l’orpheline. La jeune fille posa
les feuilles volantes et te petite bande sur une table,
puis elle considéra fort attentivement les différentes
écritures et pâlit,

C’était M. Meyrins qui avait écrit l’adresse, c’était
lui qui avait envoyé à Madeleine le livre des Roses
d’aala ».
IV
En une minute, les illusions de Madeleine se dissipèrent,
ses rêves lui apparurent ce qu’ils étaient, d’agréables
mensonges, ses espérances s’évanouirent, ses
chimères s’enfuirent à tiré d’aile, et elle se trouva
Seule en face, de l’implacable réalité.

— Je ne resterai pas ici un jour de plus qu’il n’est
absolument nécessaire, j’y mourrais de honte, se dit la
malheureuse jeune fille. Ah ! je comprends pourquoi
M. Marc m’a prise en aversion. Je lui ai laissé voir
l’intérêt que m’inspirait l’auteur des Roses d’antan,- et
mon manque de réserve l’a profondément choqué.
Combien j’ai été folle, hardie et romanesque ! Mon
front et mes joues se couvriront d’une rougeur brûlante,
chaque fois que je songerai à ce jour où, en présence
de Camille et de son frère, je pris la défense du

poète Daniel. Et depuis que je connais le secret de
M. Marc, n’ai-je pas oublié toute retenue, étonné
les habitants de ce château avec mes airs hautains,
et mes caprices de jeune héritière[ ? J’ai osé même —
quelle honte L—faire étalage de mes bonnes {qualités.
J’ai voulu prouver à M. Marc que \ je sais,
commelui, m’intéresser aux êtres faibles etsouffrants.
Ah ! certes, il faut que je parte et le plus tôt possible.
Puisque la femme qui a protégé mon enfance, qui m’a
servi dé mère, dédaigne de me répondre, je vais écrire
à mon tuteur pour lui demander 1■autorisation dé me
retirei'dans un cpuveht.

Elle écrivit en effet, et cette fois là rtjjonse arriva ah
bout de deux jours. Le vieux notaire hé s’opposait à
rien, il consentait à tout, pourvu que les ptojetsde
Madeleine eussent l’approbation de M. Méyraas. C*est
celui-ci qu’elle dëyait consulter, c’est à lui qu’elle devaitobéir.


Dès que lajeûné fille eut lu tëtte lettrej ëHe fit de^

mander une entrevue à M. Jeari, et ëHë Itil Et, Sans

réticences, qu’elle se proposait d’entrer prochainement

au couyënt.

—Au couvent ? s’écria le mamëurëux VTeuîart. fous

voudriez m’abandonner, vous ma consolatrice, ma fille
d’adoption ? Que deviendrais-je seul au monde ?

— Monsieur, repartit Madeleine, vous n’êtes pas
seul. Dieu vous a confié deux orphelins, et ce sont eux
qui doivent être vos enfants d’adoption.

— Pourquoi donc, demanda-t-il, si c’est vous que je
préfère ?

— Oh ! monsieur, ne prononcez pas de semblables
paroles, je ne puis les entendre. Songez que Camille et
son frère vous sont unis par les liens du sang, et que

- vous ne me connaissiez pas il y a six mois.

— Je ne vous connaissais pas ; mais je m’occupais de
vous, de votre avenir, et déjà vous m’étiez bien chère.
Je vous ai toujours considérée comme ma fille, j’ai
veillé sur votre enfance. Le vieillard que vous appelez
votre tuteur n’a été que mon mandataire. Il agissait
d’après mes recommandations ; c’est moi qui ai choisi
le pensionnat où vous avez été élevée.

Madeleine le regarda d’un air pensif.

— Pourquoi avez-vous fait tout cela, monsieur ? ditelle.
Pourquoi avez-vous préféré une étrangère à vos
jeunes parents ?

Le vieillard lui prit la main, et, d’un ton suppliant :

,208 * LES ROSES D’ANTAN

— Madeleine, dit-il, ne m’accablez pas et ne croyez
pas que lé rémords seul… Lors même que je n’eusse
fait aucun tort à Marie Elmont, je n’aurais pu voir sa
fille, pauvre, abandonnée, malheureuse, sans songer
aussitôt à l’adopter. J’ai eu pour votre mère l’affection
la plus profonde ; vous devez le comprendre, si l’on
vous a dit que je n’ai point reculé devant un crime.

— Il est donc vrai, interrompît Madeleine tremblante,
vous ayez noyé le cousin de ma mère ?

M. Jean se récria ;-

— Pouvez-vous le croire ? dit-il. Non certes, je n’ai
point porté la main sur lui. Cependant il est bien vrai
que j’ai sa mort à me reprocher, je vous l’avoue, mais
à vous seule. Oui, je suis coupable. Jusqu’à quel point ?
je ne sais pas. Il y a Une telle confusion dans mes idées
et j’ai tant souffert ! J’ai eu des songes si affreux, que
souvent je ne les distingué point d’avec la réalité. Je
bénirais celui qui- pourrait me dire ce qui se passa
dans mon coeur au moment où mon ami se noya, celui
qui me raconterait, dans tous ses détails, cette scène
terrrible. . . ■

— Mais enfin, vous ne contribuâtes point à la perte
du pauvre jeune homme ?.

— Mon enfant, que vous répondrai-je ? Je ne suis
sûr de rien. Il me semble que j’aurais pu le sauver. Il
criait, il demandait du secours, il m’appelait d’une
voix déchirante : « Mon ami, mon frère, je suis perdu ;
me laisserez-vous périr sous vos yeux sans me tendre
la main ? »

— Vous la lui tendîtes ? interrompit vivement Madeleine.


M. Meyrins baissa la tête et ne répondit pas.

— C’est affreux, murmura la jeune fille.

— Madeleine, dit-il, cette eau claire, dormante, cette
rivière profonde, me glaçaient d’effroi : je ne sais point
nager.

— Alors ce fut la peur qui vous empêcha de secourir
ce malheureux ?

— Eh ! c’est justement cela que j’ignore, cela que je
voudrais savoir à tout prix. C’est ce doute qui me torture.
Certainement, j’eus peur ; mais si mon ami n’eût
pas été fiancé à Marie… Ma fille, le coeur de l’homme
est un abîme d’iniquités. Ces choses terribles que je
vous raconte se passèrent bien rapidement ; néanmoins
j’eus le temps de songer aux conséquences de la mort
de cet infortuné. Ma pensée rapide comme l’éclair qui
14
déchire les nuées sombres, me montra votre mère libre,
consolée, et un mouvement de joie infernale… Voilà tout
ce que je puis vous dire, tout ce dont je me souviens.

— Et que fit ma mère après la mort de son parent ?

— Je ne la revis point. Elle écouta la voix de la calomnie,
elle refusa de me recevoir, et bientôt elle alla
habiter Paris, où, trois ans après, elle épousa votre père.
Depuis ce temps, depuis un quart de siècle, je. souffre,
je cherche à expier, et je n’ai pu encore oublier ma
faute. Il faut, n’est-ce pas, qu’elle soit bien énorme ?

— Monsieur, il ne m’appartient pas de résoudre ■
cette question ; mais si, dès le principe, vous l’aviez
adressée à un conseiller prudent et sage, bien des angoisses
vous eussent été épargnées. Nul n’est bon juge
dans sa propre cause ; et vous, vous êtes tout à la fois
juge, accusateur, témoin et bourreau.

M. Meyrins soupira.

— Peut-être avez-vous raison, dit-il ; mais à quoi sert
de revenir sur une chose accomplie ? Et vous ne me
conseillez pas, j’imagine, d’aller révéler moi-même ma
faute et ma honte, après avoir gardé le silence pendant
vingtrdnq ans ?

— Je ne me permets point de vous conseiller, repli-

qua Madeleine de sa voix la plus douce ; je vous fais
simplement observer que vous souffrez parce que vous
le voulez bien. Ce n’est pas te faute seulement qui vous
torture ; c’est aussi, c’est surtout l’ombre et le mystère
dont vous l’avez environnée. Votre secret vous étouffe.
Puisque ce système de conduite que vous avez adopté
vous rend si malheureux, pourquoi ne l’abandonnezvous
pas ? Quel avantage, quel soulagement retirezvous
de toutes vos bonnes oeuvres ? Vous vous efforcez
d’expier, vous répandez d’abondantes aumônes, vous
ne négligez aucune occasion d’être utile à votre prochain,
on dit même que vous avez accompli des actes
de dévouement admirables, et aucune de ces choses n’a
pu vous procurer la paix de l’âme.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai.

— Ah ! c’est qu’il ne faut point les accomplir, ces
bonnes oeuvres, dans des vues purement humaines et
philanthropiques quand on veut obtenir par ce moyen la
paix divine de la conscience et du coeur. C’est à Dieu
qu’il est nécessaire de demander ce que lui seul peut
accorder. Si le divin Sauveur assure qu’un verre d’eau
donné à un pauvre ne restera point sans récompense,
il ajoute qu’il faut le donner en son nom.

— S’il suffit de faire l’aumône en vue de Dieu… interrompit
M. Meyrins d’un ton pensif.

— Oh ! répliqua Madeleine avec un sourire charmant,
pour que nos bonnes oeuvres montent vers le
ciel, il faut que nos aspirations et nos désirs les accompagnent.
— Et, ajouta-t-elle en songeant à ses
propres chagrins, la première pensée de celui qui
souffre n’est-elle pas de regarder en haut, et d’attendre
de là seulement le repos et la consolation ?

M. Meyrins fixa sur elle ses yeux étonnés.

— Serait-ce parce que vous avez besoin de repos et
de consolation, que vous avez résolu d’entrer au couvent ?
lui demanda-t-il.

— Qui n’en a besoin ? repliqua-t-elle d’une voix
émue.

Elle s’interrompit, essuya ses paupières humides, et
ajouta :

— Et comment ose-t-il se plaindre, celui qui résiste
à la voix divine qui lui a dit : « Venez à moi, vous tous
qui souffrez et qui gémissez sous le poids de vos maux,
et je vous soulagerai. »

— Madeleine, répliqua M. Jean, vos paroles resteront
gravées dans mon esprit, je n’oublierai point que

c’est la fille de Marie Elmont qui me les adresse, et si
vous me promettiez de ne pas me quitter…

— Mais, monsieur, le pourrais-je sans faire tort à
ma chère Camille et à son frère ?

— Oui, mon enfant, vous le pourriez et vous allez
en convenir. Laissez-moi vous expliquer tous mes projets,
et écoutez attentivement, car ceci est bien sérieux.
Il est certain que je ne pourrais vous laisser ma fortune
sans causer un grand préjudice àMarç et à sa soeur…

— Vous voyez, monsieur…, interrompit-elle.

— Permettez que j’achève de vous développer ma
pensée, repartit M. Meyrins d’une voix grave.

Il leva les yeux sur la jeune fille, l’examina avec attention,
et lui dit lentement :

— Que pensez-vous de Marc d’Athol ?
Madeleine, prise ainsi sans vert, ne put s’empêcher

de rougir, et M. Jean lui saisit les mains.

— Ne soyez pas confuse, lui dit-il, n’essayez pas de
me cacher un sentiment que je me suis plu à faire naître
dans votre coeur.

— Quoi ! monsieur, balbutia-t-elle, c’est à dessein,
c’est avec préméditation que ?… Oh ! combien vous
avez été cruel !

— Pourquoi, Madeleine, pourquoi serait-il cruel de
vouloir vous faire épouser Marc ? N’est-il pas digne de
vous ? Vous l’avez jugé d’abord un peu trop sévèrement
 ; mais il me semble qu’à cette heure vous vous
entendez fort bien tous deux.

— Monsieur, interrompit la jeune fille avec dignité,
j’ai été vraiment coupable si je vous ai donné le droit
de me parler ainsi. Mais vous vous trompez : je n’ai
jamais eu pour M. d’Athol d’autres sentiments…
En un mot, il ne songe point à moi, et de mon
côté…

Il lui fut impossible de terminer sa phrase, et elle
reprit d’un ton qu’elle essayait de rendre gai, presque
moqueur :

— Monsieur, c’était, je pense, pour me donner une
haute idée de votre jeune parent, que vous m’envoyâtes
au pensionnat ses premières poésies ?

— Effectivement, Madeleine, je voulus vous inspirer
quelque intérêt pour ce jeune rimeur. Mais vous savez
donc ?…

— Sans doute, je sais que M. d’Athol fait de la poésie
avec le même succès qu’il fait de l’agriculture et
vice versa.

Ellesemitâ rire, d’un rire sec ; forcé, nerveux, celui
de l’orgueil blessé et du dépit.

^ Je nie suis trompé ! se dit M. Meyrins en la regardant
avec stupeur. Ah l je suis bien puni.,. de ce
côté encore. Mon voeu le plus cher était de marier
cette enfant àMarc.
' — Vraiment, monsieur ? repartit Madeleine ; et lorsque
vous avez formé ce projet, avez-vous consulté
l’inclination et l’aVantagede Votre neveu, pour ne point
parler de ceux d’une malheureuse orpheline ? Àvez'-
vous songé au bonheur de M. d’Athol, sinon à celui oje
là pauvre Madeleine ? ou bien n’ayez-vôUs eu d’autre
but que celui d’apaiser Vos remords ?

Elle le salua profondément, et se retira.
V
Un mois plus tard, par une triste journée d’hiver,
M. Meyrins causait avec son neveu au coin du foyer,
lorsque Camille entra en toilette de voyage. Elle secoua
quelques flocons de neige attachés à ses vêtements, et
présenta son front à M. Jean, qui roula un siège pour
elle à côté du sien.

— Je ne veux point m’asseoir à présent, dit-elle : il
faut que j’aille d’abord passer une autre robe. J’entre
seulement ici pour vous donner, mon bon oncle, des
nouvelles de notre chère Madeleine.

— Tu as vu Mlle Rivert ? interrompit Marc.

— Mais oui, mon frère. C’était pour lui faire une visite,
dans son couvent ; que je suis allée à Besançon
aujourd’hui avec Julie et Noël. J’ai beaucoup pleuré
en revoyant ma pauvre Madeleine. Oh ! comment

avons-nous eu le courage de la laisser partir ? Ce qui
me désole par-dessus tout, c’est qu’il me semble que,
si elle nous a quittés, c’est moi qui en suis cause. Je
lui ai fait parfois beaucoup de peine, j’ai été trèsméchante
pour elle. Mais elle sait que je me repens
de tout coeur, et que je serais trop heureuse si elle
consentait à revenir. Hélas ! elle ne veut pas, elle est
inflexible. Je lui ai dit cependant que notre existence,
à vous et à moi, mon cher oncle, sera bien triste après
le départ de Marc.

— Ah ! fit M. Meyrins, vous lui avez parlé du projet
de Marc ?

— Mais sans doute, mon oncle, je lui ai dit que ce
méchant se trouve très-malheureux auprès de nous.

— Ma soeur, peux-tu le croire ? interrompit vivement
le jeune homme.

— Mais enfin, mon frère, tu ne veux plus habiter
la Foutelaie, et tu parles d’embrasser l’état militaire,
parce que notre oncle ne juge pas à propos de te
.fournir les moyens de vivre à Paris ou ailleurs. Eh
bien ! c’est précisément cela que j’ai dit à Madeleine.

— Que vous a-t-ellerépondu ? demanda M. Meyrins.

— Ce qu’elle a répondu, mon oncle ? Rien, je
218 LES ROSES D’ANTANCrois. Ah ! si, elle m’a engagée à supporter courageusement
cette épreuve que le bon Dieu m’envoie.Marc se mordit les lèvres, M. Jean se mit à tisonner
d’un air de dépit, et Camille les laissa seuls.— Mon cher enfant, dit M. Meyrins au jeune
homme, je vous trouve sombre et triste aujourd’hui.— Je ne le suis ni plus ni moins que de coutume,
répliqua Marc avec un sourire amer. La gaieté siérait
mal à un pauvre diable qui est obligé d’engager sa liberté
pour se procurer son pain de chaque jour.— Un enfant qui se soumet à son père ne devrait
pas employer dételles expressions, répliqua gravement
M. Meyrins.Le jeune homme s’inclina.— C’est un beau titre que celui que vous daignez
me donner, répliqua-t-il avec la même amertume ;
mais n’est-il pas permis à un enfant de mon âge de
chercher à s’expliquer les ordres qu’il reçoit ? L’obéissance
passive n’est pas toujours très-méritoire. Je
veux bien me soumettre ; mais j’aimerais à savoir pourquoi
l’on exige cette soumission, pourquoi l’on se plaît
à contrarier ma vocation.— Laquelle ? demanda M. Meyrins d’un ton railleur :
LES ROSES D’ANTAN , ^ « 1 »;

voulez-vous être poëte ou soldat ? anibitionnéz-vous
les lauriers d’Apollon ou ceux de Mars ?
Le jeune homme le regarda avec surprise.

— Quoi ! dit-il, vous connaissez mon secret ? Ah !
alors moquez-yous, je te veux bien, du malheureux
rimeur. ■-"

— Ma foi, mon cher Marc, je crois que le soldât
et le rimeur sont de même force.

— Attrape, Daniel ! s’écria le jeune homme, qui se
mitàrire. >

•—Barde des Roses d’antan, voulez-vous que nous
rëvénionsà nos moutons ?lui demanda son oncle.

— Oui, monsieur ; mais ne me direz-vous pas par
quel sortilège vous avez appris ce que je cachais si
soigneusement ?
-~ Voilà, repartit M. Meyrins, une question digne
d’un étourdi qui fait mystère de son talent poétique^
et qui laissé traîner les épreuves de son livre dansions
les coins de son appartement.

- » J’ai été trahi ! s’écria gaiement lé jeune homme.
Mais par qui ? Eh parbleu ! je le devine, par Ludovic.
Lui seul a pu vous renseigner aussi bien. Je ne lui ai
fait aucune confidence, mais il avait l’habitude de ve-

nir familièrement chez moi 'quand j’habitais Paris.
C’est bien Ludovic, n’est-ce pas, monsieur, qui vous a
tenu au courant de mes actions ?

— Mon cher enfant, vous me permettrez de ne point
vous répondre. Vous êtes libre de faire des conjectures,
mais je ne puis pas vous dire si elles sont bien où
mal fondées. Je dois de la reconnaissance à celui qui
m’a servi avec zèle.

—- Oh ! c’est Ludovic. Lé traître, je le reconnais là,
dit Marc en riant. Ainsi donc, mon oncle, vous l’aviez
chargé dé me surveiller ? et sans doute aussi de me
venir en aide, lorsque je logeais le diable dans ma
bourse ? Moi qui le remerciais de si bon coeur, quand
il avait fait le généreux avec votre argent !
,: M. Meyrins Sourit.

-—Laissons cela, dit-il, et souffrez queje réponde
enfin à votre question. Vous m’ayez demandé — implicitement ;—r
pourquoi je vous garde à la Foutelaie
au lieu de vous permettre d’aller habiter Paris. Mon
cher Marc, j’agis ainsi parce que je ne sUis pas libre
de faire autrement. J’ai promis à M. André de ne vous
assisteren riéri, dé vouslàissér livré àvos seules ressources,
si j après sa mort, vous refusiez de venir vous

fixer dans ce château ; Puis, mon enfant, j’ai fait cette
promesse à votre père adoptif. Vous savez combien il
était attaché à ses terres, combien il craignait que ses
héritiers ne les aliénassent. Aussi, avant de mettre
dans vos mains le domaine de la Foutelaie, il tenait à
ce qu’on vous inspirât du goût pour l’état de propriétaire
foncier. C’est pour ce motif qu’il m’institua, non
pas son héritier, mais son fidéi-commissaire tacite : car
sachez-le bien, Marc, la fortune de M. André ne m’appartient
point ; elle est à vous et à Camille. Voyez,
mon enfant, comme on se trompe, ajouta M. Meyrins
en souriant : vous croyiez être mon intendant, et c’est
moi qui suis le vôtre.

Le vieillard dit cela d’un ton si simple, que Marc en
fut ému.

— Monsieur, répliqua-t-il, lorsque j’étais un tout
petit enfant, j’entendais quelquefois M. André vous
nommer, par plaisanterie, Jean Probité ; je comprends
à cette heure ce qu’il voulait dire. — Mais, ajoutat-il,
ce que je ne comprends point, c’est que notre père
d’adoption n’ait pas laissé à Camille sa part d’héritage.
S’il avait à se plaindre de moi, la pauvre enfant
n’en était pas cause !

— Non, certes ; mais M. André voyait qu’elle vous
portait une affection sans bornes, et que vous exerciez
sur elle une grande influence. Il a pensé que, si
les rigueurs du sort ne vous amendaient point, cette
bonne petite Camille, à l’époque de sa majorité, sacrifierait
volontiers sa fortune pour empêcher votre
ruine. '

-— O^i a cru que je pouri-ais être assra vil pour dépouiller
ma soeur de Ses biens ?s’écria le jeunehoinmê
avec indignation^
—- Dans sa prudence, M. Meyrins a tout prévui
mon cher Marc. Mais lorsque Camille se mariera, je
lui constituerai en dot la moitié de la fortune que
j’administre. Quant à ce qui vous revient…

^- Dé g^âce, monsieur, brisons là ; ce qui me revient
sera à yous tant que vous vivrez, et je vous reconnais
le droit de le léguer à qui bon vous Semblera.

-— Bfëh vrai ? quel désintéressement ! dit, d’un ton
un peu moqueur, M. Meyrins, qui comprenait que le
jeune homme faisait allusion à Madeleine. —• Mon cher
Marc, reprit-il plus sérieusement, je vous remercie
beaucoup ; mais la petite fortune que je possède en
propre me suffit… elle suffira, je pensé-à la jeûne ffllé

qui sera ma Seule héritière ; j’ai fait quelques économies
lorsque j’étais l’intendant de M. André, et avec
cela nous vivrons confortablement, ma fille adoptive et
.moi. .. •■ ." ;

Marc le regarda d’un air surpris.
— Mais, dit-il, la personne que vous appelez votre
fine adoptive n’est-elle pas au couvent ? .

— C’est vrai, mais elle ne peut embrasser la vie religieuse,
car sa supérieure trouve qu’elle manque de
vocation. Aussi, dès que Camille sera mariée, dès que
je vous aurai rendu votre fortuné que j’administre,
j’irai chercher Madeleine et je l’emmènerai loin d’ici.
Il me semble que de longs voyages me feront du bien ;
je voudrais voir de nouvelles figures, des pays que je
ne connaîtrais point. Alors il me serait plus facile
d’oublier des souvenirs… bien douloureux.

— Monsieur, demanda Marc pensif, avèz-voUS appris
à mademoiselle Madeleine que la fortuné de
M. André

— Oui, mon ami, elle sait que je ne suis que votre
intendant. — Mais, mon cher Marc, à présent que je
vous ai expliqué toutes ces choses, pour vous empê-'
cher de commettre une véritable folie, j’espère bien

que vous ne songerez plus à nous quitter et à endosser
la cuirasse.

— En effet, murmura le jeune homme, maintenant
je n’ai plus de motifs pour m’éloigner d’ici.

— C’est ce qu’il me semblait, fit M. Jean avec un
sourire.

■— Vous me jugez mal, monsieur, et vous ne me
comprenez pas, s’écria Marc, toujours disposé à prendre
la mouche. Si je voulais partir, c’était parce que…
Mais à quoi bon parier de cela ? ajouta-t-il d’un air
sombre.

— De cela ? répéta M. Meyrins surpris.

Le jeune homme secoua la tête sans répondre, et
Camille, qui survint, fit changer le cours dé la conversation.


Marc s’enferma chez lui de bonne heure ; il ne dormit
pas, sortit avant l’aube, monta à cheval et courut
à Besançon. Quand il y arriva, le jour se levait, un
jour froid ; humide, nébuleux. Il tombait de la bruine
et desflocdns de neige. Ceux-ci fondaient aussitôt} il
ne restait sur les trottoirs qu’une boue noire et épaisse.
C’était une triste matinée' ; tes passants semblaient
plongés dans un état de somnolence, ils se coudoyaient
LES ROSES D’ANTAN 225silencieux, et laissaient leurs parapluies se heurter.Marc se rendit au couvent de Madeleine, et demanda
la permission d’entrer un instant dans la tribune réservée
au public, au fond de la chapelle.Elle lui fut accordée sur-le-champ.Les religieuses étaient rangées dans leurs • stalles ;
elles récitaient l’office du matin. Derrière les novices
en voile blanc se tenaient les postulantes, vêtues d’un
costume à demi mondain, à demi .monastique. Parmi
celles-ci, Marc aperçut Madeleine ; ses cheveux blonds,
son front pur et le contour de son charmant visage
étaient cachés sous un grand chapeau de' forme
antique. Elle avait un air doux, calme, recueilli ;
une seule fois ses yeux se levèrent et rencontrèrent
ceux de Marc. Aussitôt elle inclina la tête, mais sans
manifester ni émotion ni surprise.— Elle ne m’a pas reconnu, se dit le jeune homme:
il semble que déjà son âme, son esprit et son coeur ont
quitté la terre.Il sortit précipitamment, et durant tout le jour il
galopa au hasard dans la campagne. 11 se demandait
ce qu’il devait faire, à présent qu’il était bien sûr que
Madeleine ne reviendrait jamais à la Foutelaie.15
— Non, certes, elle ne reviendrait pas, lors même
que je serais parti, se disait-il avec amertume. Elle
sait que le château m’appartient et elle m’a pris en
aversion ; oui, en aversion : le mot n’est pas trop fort.
C’est moi qu’elle a voulu fuir, c’est à cause de moi
qu’elle est entrée au couvent. Quand elle a appris que
ce poète Daniel, auquel elle s’intéressait tant, s’appelle
de son vrai nom Marc d’Athol, elle s’est éloignée
confuse et désappointée. J’espérais qu’en partant à
mon tour je l’obligerais à revenir ; mais non, elle restera
au couvent jusqu’à ce que M. Meyrins la conduise
à l’autre bout du monde. Alors Camille sera mariée,
ils m’abandonneront tous ; je serai seul dans cette
vaste demeure, seul tant que je vivrai… seul…. toujours
seul !… répétait-il en forçant son cheval à
aller plus vite encore.

Il courait au hasard, dans les bois, dans la plaine ;
il heurtait les rameaux mouillés des arbres ; il franchissait
les haies, les buissons, les ruisseaux. Les
paysannes qui ramassaient du bois mort se signaient
en apercevant ce jeune homme si pàlë et ce cheval si
noir qui ne suivaient point les chemins frayés. Lorsqu’il
traversait un village, tous les habitants accou-

raient sur le seuil de leurs portes, les enfants amicalement
enlacés, les jeunes époux appuyés l’un sur
l’autre, les mères tenant leurs babies entre leurs bras.
Nul n’était isolé dans sa cabane : autant de cottages,
autant déménages.

— Il n’y a que moi qui serai seul au monde,
s’écria Marc enfuyant les lieux habités, pour monter
sur une colline qui dominait toute cette vaste
plaine.

La bise soufflait avec force ; quand elle passait dans
les buissons sans feuilles, on entendait comme une
sorte de gémissement. Cela plaisait à Marc, et il allait
toujours en avant.

Il aperçut, au sommet de la colline, un vieux berger
enveloppé dans son manteau. Ce vieillard se tenait
debout, silencieux, abrité par un épais buisson de
genévriers. Appuyé sur un gourdin qui lui servait de
houlette, il jetait vers la plaine un regard mélancolique.
On eût dit un philosophe en haillons méditant
sur le néant des vanités humaines.

— Il est seul, seul comme moi, se dit Marc ; comme
moi il descendra dans la tombe sans s’être appuyé sur
une main amie. Il doit connaître tous les bonheurs de
228 LES ROSES D’ANTANla solitude, et je pourrais lui demander de me les apprendre.Au même instant. une femme âgée apparut à
l’autre bout de la colline. Elle tenait ù la main un
vase de terre brune et elle se dirigeait vers le vieux
berger. Celui-ci alla à sa rencontre ; quand ils se rejoignirent,
ils s’assirent côte à côte sur un quartier de
rocher ; la bonne mère enleva le couvercle du vase, et
paisiblement, joyeusement, les deux vieillards savourèrent
leur potage.Marc laissa échapper un éclat de rire, amer et se
lança sur la pente de la colline.— Quoi ! ce pâtre lui-même, ce vieillard au manteau
rapiéceté, ne connaissait point l’abandon et la solitude ?
il ne parcourait point le chemin de la vie sans
avoir un bras sur lequel il pût s’appuyer ? et quand il
mourrait, une main amie serait là pour lui fermer les
yeux ? Il n’y avait donc que Marc d’Athol qui fût condamné
à vivre seul ?Il revint à la Foutelaie, tremblant la fièvre,
mouillé et transi, car une pluie glacée l’avait pris à michemin.
Madame Bruno, tout en larmes, l’attendait
dans la cour.
— Monsieur Marc, mon cher enfant, s’écria-t-elle,
c’est pitié que de vous voir dans un état semblable.
Savez-vous bien que vous jouez votre vie ? Enfin, j’ai
fait allumer un bon feu chez vous, et j’ai disposé autour
du foyer des vêtements, du linge et vos pantou -
fies à papillons.

— Laissez, laissez, la mère ! repartit Marc, qui essaya
de passer outre, et qui, au milieu de ses préoccupations,
crut presque s’adresser à quelqu’une des
villageoises qu’il venait de voir.

Bruno lui barra le chemin.

— Monsieur, dit-elle, j’ai le coeur brisé, et je vous
attends depuis plusieurs heures pour vous adresser
une question. N’est-ce pas que ce vieux fou de Noël
s’est moqué de moi, quand il m’a affirmé que vous
allez partir pour combattre contre les Arabes ?

— C’est contre le diable que je combats en ce mo-r
ment, répliqua Marc avec un sourire si étrange, qu’il,
glaça d’effroi la vieille Bruno.

— Monsieur Marc, s’écria-t-elle, ne nous quittez pas,.
n’allez pas dans cet affreux pays.

— Est-ce que cela ne vapas finir ? demanda M. d’A--
thol impatienté. J’irai où il me plaira, bonne femme,

quand même toutes les sorcières du pays essayeraient
de me retenir.]

Il monta rapidement chez lui ; mais la tenace Bruno
le suivit.

— Sorcière, monsieur Marc ? dit-elle. Je ne m’attendais
guère à être traitée ainsi après tout ce que j’ai
l’ait pour vous.

Elle, s’aperçut qu’il ne l’écoutait point. Alors elle se
parla à elle-même, en tordant ses mains d’un air désespéré.


— Oh ! dit-elle, ce que j’ai fait, faut-il donc que je
le défasse ? Hélas ! oui, il le faut, et sans retard, si je
veux empêcher ce malheureux jeune homme de perdre
son avenir, sa raison, sa fortune, sa vie, tout enfin.

Elle soupira, s’approcha de la porte de Marc, et lui
dit d’une voix larmoyante :

— Monsieur, je voudrais vous parler en présence
de M. Meyrins ; j’ai quelque chose à vous apprendre
touchant mamzelle Madeleine.

Le jeune homme ouvrit sa porte. ■

— Qu’est-ce donc, Bruno ? fit-il. Vous m’appelez,
je crois ?

— Qui, monsieur. Je désire bien que vous ayez la

complaisance de venir avec moi ; Ghez: monsieur : je
voudrais vous entretenir de choses… graves au sujet
de mademoiselle Rivert.

— Eh bien ! Bruno, allons à présent, je suis tout
prêt à vous accompagner.

La femme de chargé se couvrit la figure d’un large
mouchoir, et, en sanglotant, elle suivit son jeune
maître, qui, d’un pied léger, couraitfrapper à la porte
de M. Meyrins.

—r Mon oncle, lui dit-il, excusez-moi si jô'vous d&-
range. Voici madame Bruno qui voudrait vous donner
dés nouvelles de mademoiselle Rivert.

'-4- Pas précisément des nouvelles, balbutia lafemme
de charge, non pas précisément : car, depuis que-ma^
demoiselle est au couvent, je ne l’ai pas revue, etjen’ai
point entendu parler d’elle. C’est avant son ; départ
qu’il est arrivé des choses !… Je crains, d’ayoirmal
agi, mais c’était sans mauvaise intention.

—Qu’est-ce donc ? que voulez-vous. dire ? lui demanda
brusquement M. Meyrins.

Elle fondit eh larmes.

— Monsieur, dit-elle, je ne songeais point àmal,
je vous assure ; mais mademoiselle est si susceptible !
232 LES ROSES D’ANTAN— Cette vieille femme nous parlera-t-elle longtemps
encore par énigmes ? s’écria Marc impatienté.— Si je suis vieille, monsieur, c’est à votre service
que j’ai vieilli, répliqua Bruno avec indignation.— C’est vrai, ma bonne, et vous avez été assez
fidèle, assez dévouée, pour qu’on vous passe beaucoup
de choses.— Mon cher jeune maître, voilà qui m’encourage
à vous dire tout ; vous ne m’en voudrez pas, je suis
sûre, parce que j’ai fait accroire à M"<-' Madeleine— Quoi, Bruno ? achevez donc.— C’était pour plaisanter, monsieur, oh ! pas pour
autre chose. Je lui ai dit, ou plutôt je lui ai donné à
entendre que vous seriez bien fâché de l’épouser, et
que vous étiez même en bisbille avec monsieur, parce
qu’il voulait vous obliger à faire ce mariage.— Malheureuse ! s’écria le jeune homme.— Un conte pour rire, monsieur Marc ! c’était un
véritable conte pour rire. Je ne pensais pas que la petite
personne… que mademoiselle donnerait aussi facilement
dans le panneau : car enfin elle savait bien à quoi
s’en tenir ; elle n’ignorait pas que vous passiez desLES ROSES D’ANTAN 233heures à la regarder, comme, par exemple, le jour du
bal des moissons, quand vous étiez assis dans la cour,
tandis qu’elle vous faisait des mines à la fenêtre de la
lingerie, et cette autre fois…-T- C’est cette méchante femme qui a obligé une
pauvre orpheline à quitter la seule maison qui lui fût
ouverte, dit M. Meyrins en regardant son neveu.Celui-ci ne répondit pas immédiatement : il éprouvait
une violente agitation ; les sentiments les plus divers,
la surprise, la colère, l’indignation, une joie confuse,
de vagues espérances, remplissaient son âme et
faisaient battre son coeur oppressé.— Mon oncle, dit-il enfin, ne pensez-vous pas qu’il
est juste d’appliquer à cette femme la peine du ta"
lion ?M. Meyrins fit un signe d’assentiment, et Marc se
tourna du côté de madame Bruno.— Caquet bon bec, lui dit-il, vous entendez ? Il faut
déguerpir.La femme de charge se mit à pousser des cris aussi
aigus que si l’on eût parlé de la brûler vive.— Je ne partirai pas, dit-elle : jamais ! jamais ! Je ne
pourrais vivre loin de ma chère petite Camille et de vous
aussi, monsieur Marc. Si l’on me chasse, c’est qu’on
veut ma mort, c’est qu’on a l’intention de me tuer. Ne
serait-il pas affreux de tuer une pauvre vieille femme
sans défense, qui n’a plus que quelques jours à passer
sur la terre ?

— Mais alors, Bruno, vous ferez des excuses à
Mlle Madeleine ?

— À genoux, monsieur Marc, je lui demanderai
pardon à genoux ; je baiserai la trace de ses pas, je
serai sa plus fidèle servante.

— Souvenez-vous qu’elle tiendra votre sort entre
ses mains et qu’elle sera libre de vous renvoyer ou de
vous tolérer, lui dit sévèrement M. Meyrins.
VIMARC D ATH0L A CHRISTIAN.
Mon vieil ami, c’est après-demain que j’épouserai.Madeleine.
L’église du village est déjà parée {"de
fleurs blanches : car on ne nous mariera point dans la
chapelle du château. MJ’Ç Rivert se déciderait difficilement
à revenir ici ; elle préfère que nous y recevions
madame d’Athol seulement. Mon oncle approuve
beaucoup ce sentiment de dignité et de délicatesse, et
ma belle fiancée restera au couvent jusqu’au jour de
son mariage. C’est aussi au couvent qu’elle a reçu sa
corbeille et nos bouquets. Vos belles fleurs, Christian,
servent à orner le sanctuaire.

Ce matin, nous avons vu arriver à la Foutelaie le
tuteur dé Madeleine… je veux dire ce vieux notaire qui
transmettait à l’orpheline les bienfaits de M. Meyrins.
11 est venu pour assister à notre mariage, qui lui cause
Une satisfaction très-vive. Tous nos amis, du reste,
prennent part à notre joie, et ma petite soeur Camille
est dans le ravissement. Mon oncle aussi paraît heureux,
mais je crains qu’il ne songe à nous quitter : il
se figure que Madeleine pourrait bien conserver pour
lui, au fond du coeur, un sentiment de répulsion. Je
crois aussi qu’il se propose de consacrer la fin de sa
vie à la pénitence ; s’il se retirait dans une maison religieuse,
je n’en serais point du tout étonné. J’ai eu de
fréquents entretiens avec la chère orpheline ; j’ignore
ceque celie-ci a obtenu de lui, mais elle m’a dit que
le bon vieillard retrouverait bientôt le calme et la paix
de l’âme, et que le ver rongeur né le ferait plus souf-r
frir. « J’en remercie Dieu de tout mon coeur, à ajoute
Madeleine: sans cela mon bonheur n’eût pas été complet.
 » Car elle avoue naïvement, franchement, qu’elle
est heureuse ; elle nous parle souvent de la Foutelaie
et du plaisir qu’elle éprouvera en revenant habiter
ce vieux château.

Il y a pourtant un nuage dans son ciel d’azur. Ce
n’est qu’une ombre, un regret, un souvenir importun
mais cela suffit pour l’attrister quelquefois. La candide
jeune fille se rappelle que je n’eus pour elle que
de l’indifférence avant le bienheureux jour où j’appris
qu’elle ne partageait point l’opinion générale au
sujet de mes pauvres Roses d’antan. Elle regrette
de s’être intéressée à moi lorsque je ne songeais point
encore à elle. Mais depuis que j’ai pu apprécier son
mérite, n’a-t-elle pas été la pensée ma plus chère et
ma seule espérance ? Vous le lui direz, Christian : car
elle veut vous voir le jour même de notre mariage.
Elle assure que la bénédiction des vieillards portebonheur
: nous irons donc vous demander la vôtre ; et,
en sortanl de votre maisonnette, nous partirons pour
le pays des rêves. Vraiment oui, pendant deux ou trois
mois, notre vie ressemblera à un beau rêve. Nous
poursuivrons nos anciennes chimères en Suisse, en
Italie, dans la solitude des montagnes, au bord des
lacs, à l’ombre des orangers ; et, après avoir donné ce
temps à la poésie, nous reviendrons exercer à la Foutelaie
le métier prosaïque d’agriculteur.

— Celui d’agriculteur seulement ? me répondrez-
238 LES ROSES D’ANTANvous. Et de vos brillants projets d’autrefois, qu’en ferez-vous
donc ?■ —Hélas ! rien, parce que je n’en puis rien faire.
Parlons franchement, Christian, je ne suis pas né
poète. Ce que j’ai pris pour un don de la muse est
simplement le sentiment du beau et une sensibilité
extrême aux impressions de la nature. Cela suffit pour
comprendre, mais non pour chanter. Ne me dites pas,
pour la vingtième fois, que mes vers ont de la grâce,
du naturel, un rhythme harmonieux ; surtout ne les
comparez plus à de jolis bijoux bien ciselés : car ces
louanges me font ressentir plus vivement encore ma
médiocrité. Un poète médiocre, Christian ! Mais ces
deux mots jurent ensemble. Dans le domaine d’Apollon,
on n’admet pas la médiocrité. « Etre ou ne pas
être, » disait Hamlet. Oui, voilà tout : on est poète ou
on ne l’est pas.J’ai expliqué ces choses à ma chère Madeleine
en tremblant un peu.— Eh bien ! a-t-elle répondu
sans pâlir et d’un air souriant, nous ferons de la
poésie en action, et nous n’en serons que plus heureux.Elle a raison, Christian ; et si vous me demandez en-
core ce que nous avons fait de nos désirs ambitieux,
de nos rêves insensévjg_vous répondrai : Où sont
les Roses d’antan, ? r (\\  ! X
FINF. AUnEAU. IMPRIMERIE DE LAGNY