L'Amie intime, par Mme Olympe Audouard
Audouard, Olympe (1832-1890)
E. Dentu, 1873


L’amie intime[> A H
M"" OLYMPE AUDOUARD

PA K I S
Libraire de la Société des Gens de LettresPALAIS-ROYAL, I/-H.I, GALERIE D’OR.ÉANS
L’amie intimeA LA MÊME LIBRA1R1K
Ouvrage* « le M"** Olympe Atidouaril

« TRAVERS L’AMERIQUE
I. LE FAR-WEST. — Le Canada. — Les Indiens.—Les
Montagnes rocheuses. — Les Moçnons. — Le Chemin de
fer du Pacifique, i vol. grand in- !8 3 fr. 50II. NORTH-AMERICA. — Constitution. — Moeurs. —
Usages. — Lois. — Institutions. — Sectes religieuses,
i vol. grand in-18 3 fr. 50L’ORIENT ET SES PEUPLADES, 1 fort vol.gr. in-18. . 5 fr.LES MYSTÈRES DE L’ÉGYPTE DEVOTLÉS. 2" édition.
1 fort vol. grand in-18 S fr.LES MYSTÈRES DU SÉRAIL ET DES HAREMS TURCS.3e édition, i vol. gr. in-18 Jésus, orné de vignettes.
Prix 3 fr. 30L’HOMME DE QUARANTE ANS. i vol. gr. in 18 . . 3 fr.COMMENT AIMENT LES HOMMES. 1 vol. gr. in-18. . 3 fr.euERRE AUX HOMMES, quelques jolis types. 1 vol. grandin-18 3 fr.HISTOIRE D’UN MENDIANT. 1 vol. grand in-18 . . 2 fr.Pan-. im ;i. Balitom., QiiesMroy et C’, 7, rue Bailli !.L’amie intimePAR
-M™ OLYMPE AUDOUARD
Paris
E. DENTU, ÉDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
PALAlft-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE 0'ORLEAM1873Tous droits réserves
Préface les petites perfidies femininesDiderot a dit dans ses PENSÉES ETMAXIMES :« Les distractions d’une vie occupée etcontentieuse rompent les passions deshommes. La femme couve les siennes ;c’est un point fixe sur lequel son oisivetéou la frivolité de ses fonctions tient sonregard sans cesse attaché ; il devient foliesi la femme est condamnée à la solitude. »a
vi PREFACE
Diderot a prouvé en parlant ainsi qu’il
connaissait bien le coeur de la femme, et
les effets qui sont la conséquence du genre
de vie auquel elle est vouée. Aussi, dans
l’amour, la passion, le sentiment, la haine
et le dévouement, elle atteint toujours les
limites de l’extrême.

L’être abstrait féminin, tout comme
l’être abstrait masculin, est un composé de
vertus, de qualités, de facultés, de vices,
de défauts et de mauvais instincts.L’homme
trouve à appliquer utilement ses facultés
et ses bonnes qualités ; ses mauvaises passions
et ses instincts pervers trouvent des
dérivatifs qui les rendent inoffensifs ; bien
dirigés, ils peuvent même se changer en
vertus.

Ainsij celui qui a des instincts sangui-

PREFACE vn
naires, qui a en lui un fort restant de labête féroce, et qui ne se complaît que dansla vue du sang et du meurtre, celui-là n’aqu’à se faire soldat ; sur le champ de bataille ses instincts féroces deviennent delàbravoure.La femme qui possède ce même tempérament, n’ayant pas à sa disposition ce déVrivatif, devient une yulgaire criminelle.L’homme bilieux, au sang acre, à l’humeur acariâtre, qui se sent un vague besoin de faire du mal à son semblable, peutcalmer sa bile en cherchant une querelled’Allemand au premier venu, il donne oureçoit un coup d’épée, cela le calme pourun temps ; on se contente de dire de lui :C’est un homme vétilleux sur le point d’honneur.
vin PREFACEMais la femme affligée de cette mêmeaigreur de bile ne peut l’épancher quedans son intérieur qui, alors, devient unenfer ; elle a encore une ressource, dont elleuse : celle de la déverser sur ses bonnesamies et connaissances, en les accablantde perfides médisances et de coups de langue aussi acérés et empoisonnés que lesflèches des Peaux-Rouges.Elle n’est pas plus mauvaise que l’homme,seulement sa mauvaiseté se traduit d’unemanière différente.L’homme, froissé, insulté, donne unsoufflet à celui qui l’a offensé, il va sur leterrain, et vaincu ou vainqueur, il est soulagé, sa haine se fond, il se dit : je suisvengélLa femme, froissée, insultée, n’a pasPREFACE ixcette ressource, aussi la haine reste dansson coeur, elle y fermente, et l’on a raisonde dire : o La vengeance d’une femme estterrible. »Si c’est un homme qui l’a froissée, sentant que la vengeance a peu de prise surlui, elle se rejettera sur la femme, lesfilles, les soeurs de cet homme, ou bienencore sur la femme qu’elle sait aimée delui, et malheur à ces victimes innocentes,leurs travers seront mis en évidence, leursvertus niées, leur réputation déchirée àbelles dents.Si c’est une femme qui l’a freisséeouinsultée, oh ! alors, la lutte devient encoreplus sérieuse, la haine est mortelle, elle secache sous un sourire doux et perfide,sous un serrement de main affectueux,PREFACEmais la coupable est perdue totalement, etelle aura à essuyer des blessures aussi nombreuses que cruelles.La société veut que la femme soit douceet bonne, elle lui dénie le droit d’avoir untempérament violent, vindicatif et rancunier, aussi les femmes qui en sont affligées le dissimulent sous un masque trompeur et dangereux, elles deviennent forcément fausses et hypocrites.La vanité^ l’orgueil, l’ambition, l’envie,sont quatre vilaines passions qui sont,hélas ! l’apanage de l’humanité ; sagementdirigées, elles peuvent pourtant pousserl’homme vers de grandes choses et fairede lui un homme de génie ou un hommede talent.Chez la femme, ces quatre passions de-PRÉFACE xiviennent petites et mesquines. Sa vanitén’a d’autres aliments que la toilette et leshommages, son orgueil et son ambitiondoivent aussi se borner aux succès mondains d’élégances et à ceux du sentiment ;les chiffons deviennent ses armes de combat ; les succès du monde et l’amour, le butle plus élevé de ses visées. L’envie la porteà jalouser celle qui a plus de luxé qu’elleet qui est entourée de plus d’hommages.L’homme disgracié de la nature, l’hommedifforme ou très laid, trouve malgré celades dédommagements d’amour-propre ; ilpeut devenir artiste célèbre, homme politique, millionnaire, et la gloire ou la fortune finissent par lui faire oublier qu’ilne saurait lutter ni avec l’Hercule Farnèse ni avec l’Antinous, ni avec l’Apollon.
xu PREFACE
Mais la femme laide, difforme, voit, parcela seul, son avenir brisé, elle comprendqu’elle aura une vie terne sans un rayonde soleil et sans un rayon d’amour.Car, pour une boiteuse célèbre, aimée parun grand roi, que de milliers de boiteusesqui se sont vues privées des douceurs del’amour par la seule raison qu’elles étaientboiteuses !Aucune compensation ne vient consolerla femme disgraciée par la nature ; aussi,aigrie contre le sort injuste et cruel, elledevient méchante, elle voit dans toute joliefemme une ennemie !Vauvenargues a dit :« Si les faiblesses de l’amour sont pardonnables, c’est principalement aux femmes, qui ne régnent que par lui. Car l’amour
PREFACE xm
est le seul talisman qui puisse donner à lafemme la puissance et la souveraineté, etles hommes ont voulu, je ne puis dire dansleur sagesse, que l’amour fût l’unique butde leur vie. »Etonnez-vous après cela que la femmese lance à sa recherche et qu’elle veuille àtout prix le rencontrer et le conserver ?Toutes ses facultés intellectuelles n’ontd’autre but possible que l’amour ; par unétat de chose établi plutôt par l’égoïsmedes hommes que par leur prévoyance, lafemme doit concentrer tout son être abstrait vers ce sentiment : elle fait donc pourlui toutes les folies, tous les crimes, toutesles grandes choses, toutes les stupiditésdont est susceptible l’esprit humain.Ses vices, ses passions, sa haine, son enci.
xiv PREFACEvie, son ambition, sont refoulés, concentrés, aucune bonne issue ne leur est ouverte, ces sentiments ne peuvent s’épancher qu’autour d’elle, sur des êtres assezvulnérables pour sentir les blessures. Etvoilà pourquoi les femmes se déchirententr'elles, à belles dents, pourquoi un motd’elles équivaut souvent à un bon coupd’épée ; il blesse sûrement et mortellement.Voilà enfin pourquoi, lorsqu’une femme estmauvaise, elle l’est dix fois plus quel’homme le moins bon.Je conviens avec empressement, croyezle bien, que les amies intimes, comme l’héroïne du roman que je vous présente au--jourd’hui, sont rares, très rares. Mais, pasimpossibles, cependant ; car, dois-je l’avouer ? dans cette histoire ; je n’ai rien in-PREFACE xvventé : Mm" de Marnas vit, j’ai même adouciun peu le caractère froidement pervers decette femme.Mais enfin, si toutes les amies intimes neressemblent pas à ce noir démon vomi parl’enfer sur la terre, il est pourtant trèsexact, hélas ! qu’il faut se méfier un peude certaines bonnes amies. Car il y en aqui sont de la triste famille de Yintime amidu mari. C’est incroyable, le génie, la diplomatie, la finesse que les femmes dépensent pour vaincre une rivale, pour lafaire tomber de son piédestal, et si ellesparviennent à la faire rouler dans la boue,elles ne sont pas satisfaites encore, elless’acharnent sur le cadavre.Il est plus périlleux pour une femmejeune et belle, de naviguer dans le courant
xvi PRÉFACEmondain, qu’il n’est périlleux aux marinsde naviguer au milieu des récifs del’Océan.Une femme jeune et belle, si elle est enmême temps horriblement méchante, et sielle a de l’esprit, parviendra à se maintenir dans le monde, en rendant insinuationpour insinuation, blessures pour blessures ; mais si elle est bonne et si elle a lanaïveté de croire à la bonté des autres, ellesombrera fatalement.Si une femme veut avoir de vraiesamies, et n’avoir pas une seule ennemie, sielle désire obtenir l’indulgence et la sympathie des femmes, qu’elle s’enlaidisse àplaisir, qu’elle s’habille mal, et qu’elle s’efforce de ne jamais attirer l’attention et leshommages des hommes éminents.
PRÉFACE XVII
Remarquez ceci : si une femme entredans un salon, maladroitement enlaidiepar une toilette de mauvais goût, toutes lesfemmes l’accueillent par le sourire le plusbienveillant du monde, elles l’entourent,la complimentent ; on devine qu’elles nepeuvent résister au plaisir secret qu’elleséprouvent de navoir pas une rivale enelle.Mais qu’une femme réellement belle etmise avec goût, fasse son entrée, voyez-leslui décocher un regard en dessous, regardqui rappelle celui de la couleuvre. Puis,bien vite, pour battre l’ennemi en brèche,elles reprennent un petit air candide etbienveillant.— Oh ! dit l’une d’elles, comme elle estbelle ! Quel malheur qu’elle soit si bête !
xviri PRÉFACE
-— Belle enveloppé, dit une autre, maisâme sèche et froide !— Oui, s’écrie un laideron, elle estégoïste, et l’égoïsme est le triste apanagede labeâuté ; lajeune femme belle est troppréoccupée d’elle-mênlè.Toûtëë hë sont plus occupées qu’à làdénigrer : Ses chevBux sont superbes, ditl’une, mais ils sont faux.Ses dents ! et l’on sourit… Son teint ?affaire d’art.On répië, dh* la slirvëille, malheur à ellesi elle échange ûh mot, ou un sourire ; avecun hôtnmè haut placé, elle sera perdue ;seë boflttës amies là taxërottt de coquet^terie, de légèreté. Un volume ne suffiraitpas poiir signaler les mille petites perfidies des bonnes àmieé,PREFACE xixAyez le malheur d’adopter une coiffure[ qui vous enlaidisse, une forme de robe\ disgracieuse :— Bien chère, vous dit l’une, vous êtes ! coiffée à ravir.— Mignonne, ajoute l’autre, cette formede robe est la seule qui vous convienne !Elles essayent de vous arracher uneconfidence pour s’en servir contre vous :si devant elles on vante votre vertu, ellessourient d’un mauvais sourire, et l’uned’elles dit’ d’un air ingénu : « Le petit vicomte un tel, va-t-il toujours si souventchez elle ? »Toutes les personnes présentes sont convaincues que ce dit vicomte est au mieuxavec vous.Avez-vous un mari jeune et beau gai*-xx PRÉFACEçon et êtes-vous, vous-même, jeune et jolie,toutes les femmes laides feront le siège enrègle de votre époux. Quelle gloire etquelle suprême vengeance pour elles devous enlever son coeur ! Et elles y arriveront ; la femme laide a une souplesse,une persistance tenaces qui parviennent àtriompher de tous les obstacles. Elle est insinuante, flatteuse, elle admire tout de partipris, chez ce mari, et elle lui dit souvent :« Doit-elle être heureuse, cette chère petite, d’avoir un mari comme vous ! Oh !elle a bien tort de ne pas mieux apprécier son bonheur ! » etc., etc. Si bienque cet homme finit par croire de bonnefoi que sa femme ne l’aime pas assez,qu’il est incompris, et doucement flattédes compliments de cette femme laide, ilPRÉFACE XXIse laisse aimer par elle, et finit parl’aimer par reconnaissance. Lorsqu’unefemme laide jette son crampon sur unhomme, c’est pour la vie, elle s’attache àlui comme celui qui se noie à la branche,comme la pieuvre au rocher. Je l’ai remarqué bien souvent, les femmes laidesparviennent toujours à se faire aimer plusque les jolies, et elles éprouvent un secretplaisir à troubler les ménages des femmesbelles.C’est une manière de se venger d’elles !Lorsqu’on a une forte dose de philosophie dans le caractère, il est assez amusantde se trouver dans un salon où une dizainede femmes sont réunies, et où la conversation est générale ; invariablement elletombe sur les amies absentes, et Dieu sait
xxii PRÉFACE
si l’on s’acharne assez contre celles qui
ont une supériorité quelconque.

L’une a de belles dents… Allons donc ! ce
n’est qu’un râtelier !

De beaux cheveux… Elle les a achetés.

Un beau teint… Elle se farde. Et puis arrive
la question d’âge… c’est à qui vieillira
sa bonne amie et essayera de persuader
qu’elle pourrait être grand’mère.

Lorsqu’on ne s’attaque qu’au physique,
ce n’est que ridicule, mais lorsque la médisance
s’en mêle et que la réputation est
le but des coups de langue, c’est odieux.

Il est un genre de bonnes amies très impatientantes
: ce sont celles qui se servent
d’un tiers pour vous passer une critique
acerbe OU tin mauvais compliment. « Ma
chère, vous disent-elles,vous devriez bien ne

PRÉFACE xxm
plus recevoir monsieur un tel ou madameune telle… Figurez-vous que j’ai été forcée déprendre énergiquement votre défense l’autre jour, car voici ce qu’il ou ce qu’elle di**sait de vous, * — et elles vous répètent unephrase blessante, de leur crû, il va sansdire.Celles-là ont deux buts, vous brouilleravec une personne qu’elles désirent âcca »parer et se donner le plaisir de vous dire unechose désagréable, sans en prendre la responsabilité.Une autre vous dit, en vous embrassantde tout Son coeur : « Oh ! chère amie, c’estétonnant combien vous avez d’ennemis.Voilà ce qu’on disait de vous l’autre jourdans un salon… » Et elle vous cite un propos injurieux ou blessant… elle ne nomme
xxiv PREFACEpas le salon afin de ne pouvoir pas être convaincue de mensonge. Elle se réfugie derrière une prétendue discrétion. Elle neveut pas faire de cancans.J’ai connu une dame dont la plusgrande distraction consistait à brouillertous les gens qu’elle connaissait. Elle passait son temps à venir vous dire du malde madame une telle, puis bien vite elleallait chez celle-ci et lui disait : c Je viensde voir Mm, !X… elle n’est pas votre amie, carelle dit telle chose sur vous, » et elle citaitla méchanceté qu’elle-même avait dite envous en faisant l’auteur responsable.J’avais été victime plus d’une fois dupetit passe-temps de cette dame ; un beaujour elle vient chez moi : « Vous connaissezMmo Y…, me dit-elle, et bien ! vous ne devriez
PREFACE xxv
plus la recevoir ; figurez-vous qu’elle s’affiche avec M. X… » Je ne lui répondis pas, etelle continua ses affirmations charitablesen me disant: « A propos, savez-vous la nouvelle ? On dit que M. de *** a surpris safemme, en tête-à-tête : qui aurait cru cettepetite sainte-nitouche capable de se conduire ainsi ?»Sans rien lui répondre encore, je prisune feuille de papier, une plume, et j’écrivis le mot à mot de ce qu’elle venait deme confier ; puis je lui passai le papier, lapriant de le lire et d’y apposer sa signature ; et comme, fort étonnée, elle m’en demandait le pourquoi : « Mais, luidis-je,c’esttout simplement pour que, suivant votrelouable coutume, vous n’alliez pas en sortant d’ici, raconter à ces deux dames que
xxvi PREFACEje les ai calomniées et que j’ai inventé surelles ce que vous venez d’inventer vousmême ; soyez médisante si bon vous semble, mais ayez au moins le courage de vousfaire l’éditeur responsable de vos médisances. »Elle ne signa pas le papier ; mais, avecmoi, elle ne s’est jamais plus livrée à sonpetit passertemps de prédilection.Toutes les personnes qui, comme artistesou littérateurs, sont exposées à ce que lapresse s’occupe parfois d’elles, doiventconnaître une catégorie de bons amis ouamies.C’est,celle-ci: un article,dix articlesindulgents ou élogieux pour vous paraissent, ils ne vous en disent pas un mot ;mais si une critique paraît dans la plusobscure des gazettes, bien vite ils accou-PRÉFACE XXVHrent, ils dissimulent mal leur secret contentement. 4près quelques mots échangés,ils prennent un petit air de dqléance affectueuse, et sortant ladite gazette de leurpoche, ils vous disent: « Vraiment la. presseest bien sévère, bien injuste pour vous,voilàun article qui m’a désolé, vu l’amitié queje vous porte ; le voici, j’ai cru de mon devoir d’ami de vous le signaler, j » Si ypuslisez ledit article, gardez-vous de leverles yeux, car yous seriez frappé du petit sirtriomphant et enchanté de ce ou cette prétendue amie.lien est d’autres qui ont un moyen aussiingénieux que perfide pour faire du tort àune femme. Parle-t-on d’elle, vante-t« onses bonnes qualités, sa cpnduite exemplaire, sa bonté ; bien vite l’un d’eux s’é-
xxvm PREFACE
crie d’un petit air contrit : « Oh oui ! elleest bonne, charmante, vertueuse, je le sais,moi, parce qu’elle est mon amie intime ;mais, hélas ! je ne sais pourquoi on ditbeaucoup de mal d’elle, pourquoi on faitcirculer des histoires aussi méchantes surson compte, j’en suis désolée. »Et les gens qui écoutent se disent :« Tiens, tiens, mais il paraît que madameune telle est passablement compromise,puisque son amie intime avoue cela ! »Je n’ai jamais pu comprendre ce travers fâcheux de l’esprit féminin, d’aimer àmédire des femmes, et de les prendre pourpoint de mire de toutes les perfidies oumauvais propos. N’y a-t>-il pas assez deshommes pour dire du mal des femmes ?N’est-il pas plus que maladroit de la
PRÉFACE xxix
part du sexe féminin, de faire chorus encela avec ce sexe ennemi et masculin ? Nevaudrait-il pas mieux former une franc-maçonnerie féminine et se liguer contre lesinsinuations et les calomnies des hommes ?Mais non, les femmes préfèrent se déchirer à belles dents entre elles, et donner ainsiraison à Odnus, qui a dit : « Autant il y ad’étoiles dans le firmament, autant il y ade perfidies dans le coeur de la femme. »À mon avis, cependant, pour que cecifût exact, Odnus aurait dû dire nonjrasdans le coeur de la femme, mais dans lecoeur de certaines femmes. Car, je l’ai dittantôt, lorsque la femme est mauvaise,elle est cent fois plus mauvaise que l’hommele moins bon, mais aussi lorsqu’elle estbonne, elle est adorablement bonne.
xxx PREFACE
Il y a beaucoup de femmes belles ! il y a beaucoup de feiiimes spirituelles !On rencontre grand nombre de femmesaimables !Mais la femme vraiment bonne, c’est-àdire celle qui est indulgente pour toutesles femmes, qui croit au bien, jamais aumal ; celle qui ne médit pas, qui ne fait pasd’insinuations perfides, qui défend loyalement la femme attaquée devant elle, et quise fait un plaisir de faire ressortir lesgrâces, les qualités de Ses amies, qui n’adans son coeur ni jalousie mesquine, nienvie, celle enfin qui est frâhehe et loyale,celle-là est bien rare à rencontrer. SiDieu en place une sur votre route, inclinezvous avec respect devant ëlle^ elle possèdeun talisman qui attire les Ctëurs et les re-PRÉFACÉ XXXItient, elle possède là qualité la plus exquise : la bonté.La femme est, dit-on, coquette, elle cherche à s’embellir. Eh bien ! si elle savaitcombien la bonté sied âdtnifablètnëtit, elleserait bonne par coquetterie !La bonté a un charme attractif et irrésistible, qui embellit la femme la plus disgraciée de la nature.D’abord, la femme bonne est intelligente,car je ne crois pas aux bonnes bêtes ; lafemme bête ne saurait avoir l’esprit d’êtrebonne, et la femme qui a le bon espritd’être bonne est par cela même très intelligente.Je crois que le vrai talisman qui rendune femme sympathique à tous, qui l’entoure d’amitiés réelles et nombreuses, etXXXII PRÉFACEqui lui procure même les hommages empressés de tous, c’est la bonté.Cette qualité adorable remplace avantageusement toutes les séductions de l’art etde la coquetterie ; la bonté est un don vraiment divin.En terminant ma préface, je songe toutà coup que mes amies vont peut-être metrouver bien ingrate pour avoir dit tant demal des Amies intimes. Je n’ai qu’un mot àleur répondre, celui-ci : C’est leur loyaleamitié, leur bonne indulgence ; en un mot,leur bonté exquise qui m’ont inspiré cetteadmiration profonde pour la femme bonne,et m’ont rendue si sévère pour celles quiont la maladresse de ne pas savoir êtrebonne.L’amie intimeI
— Trois ans aujourd’hui, mon ami !

— Oui, mon Élise, trois ans de bonheur
san:s mélange pour moi.

— Méchant, si vous disiez pour nous ! Ne
suis-je pas si complètement heureuse que parfois
ce bonheur même m’effraie ?

■— Ah ! la poltronne, avoir peur du bonheur !

•— Ne dit-on quelquefois que le bonheur

est de courte durée ?
i
L’AMIE INTIME

— Qui dit cela ? des faiseurs de phrases
creuses, des sceptiques qui n’ayant pas de
coeur ne veulent pas croire à celui des autres ;
or, le vrai bonheur ne vient ni de la fortune ni
de la gloire, il vient du coeur ; nous nous aimons
depuis trois ans, pourquoi ne nous aimerionsnous
pas toujours ?

— Tu as raison, Charles, le malheur ne saurait
nous atteindre, puisque notre amour ne
saurait finir qu’avec nous.

— Voilà qui est bien parlé, et tu es un ange.

— Je ne suis pas un ange, car j’ai plus d’un
défaut !

— Tes défauts, je les adore.

— Mais si je ne suis pas un ange, je suis une
femme qui t’aime bien loyalement, et qui comprend
toute la grandeur et la sainteté des devoirs
qu’elle a contractés en acceptant la main et
le nom d’un honnête homme, et en acceptant
L’AMIE INTIME
aussi la douce mission de faire son bonheur.
Car la femme a la mission de faire le bonheur
de son mari, n’est-ce pas, Charles ?

—- Oui, mais il en est peu qui le comprennent ;
si toutes les femmes te ressemblaient, Élise, il
n’y aurait pas autant de célibataires !

—Et peut-être, Charles, que si tous les maris
te ressemblaient, il n’y aurait que des femmes
tendres et vertueuses.

— C’est possible pour la plus grande généralité,
mais il est des natures perverses, et des
femmes qui ont été mal élevées.

—Tu me rappelles, Charles, mon bon et digne
père, je me souviendrai toujours des paroles
qu’il m’a dites il y a trois ans à pareil jour* Nous
allions partir pour la mairie, il me fit appeler
dans son cabinet de travail, il était sérieux,
presque sévère.

« Ma fille, me dit-il, je suis ce que certains es-
L’AMIE INTIME
prits étroits nomment un libre-penseur, car je
suis plus croyant que pratiquant, et quoique
aimant et vénérant notre religion, je me permets
parfois de railler certaines pratiques et certaines
crédulités, mais à ce moment solennel de
ta vie le sceptique fait place au croyant, et je me
sens ému, un remords s’empare de moi, je me
demande si j’ai fait mon devoir de père et si tu
comprends assez la portée de la parole que tu
vas donner.

 » Écoute, mon enfant, ton confesseur t’aura
parlé des devoirs de l’épouse… il t’aura dit que
tromper son mari est un péché mortel… Mais
te dire cela n’est pas te dire assez ; un péché
mortel peut se racheter par le repentir aux yeux
de Dieu… mais l’honneur perdu est bien perdu,
le repentir le plus sincère n’efface pas le
déshonneur.

 » Plus tard, si tu ouvres par hasard un code,
L’AMIE INTIME
tu verras que la loi édicté de sévères pénahtés
contre la femme qui oublie ses devoirs, elle
court même le risque d’être tuée légalement par
son mari ; mais le code est brutal, il édicté des
pénalités contre un crime connu, voilà tout,
ces codiciles n’arrêteront jamais les femmes ;
elles sont fantasques, romanesques, elles aiment
à braver la loi et ses menaces, le danger
les tente. Je laisse donc la religion et le code de
côté, ma fille, et je veux te parler simplement
au nom de cette grande morale humaine, au
nom de l’honneur et de la dignité ; eh bien !
M. Charles de Bray est un galant homme, sa
famille est honorable, en t’épousant il te confie
son honneur, celui de sa famille, et aussi son
bonheur, car il va dépendre de toi de le rendre
heureux ou malheureux. Avant d’accepter
ce dépôt et cette mission, sonde ton coeur et
surtout ta conscience, et vois si tu te sens la
L’AMIE INTIME
force de te consacrer au bonheur de cet homme
et de conserver intact sou honneur ; on va te
dire de jurer fidélité à ton mari, mais ne vas
pas croire que ce soit une simple formalité,
comprends toute la portée de cette phrase et
songes bien que si mariée avec lui tu commets
la moindre légèreté, si tu autorises, ne serait-ce
que par étourderie, un homme à se conduire
envers toi de telle sorte qu’un soupçon puisse
t’efÏÏeurer, ton mari d’abord devra se battre,
risquer sa vie dans les chances d’un duel ; s’il
n’est pas tué, son honneur sera toujours compromis,
car l’amour pur et véritable ne résiste
pas au plus léger soupçon.,. Si tu venais à oublier
tes devoirs, tout en te méprisant, il serait
encore forcé de risquer sa vie en duel pour satisfaire
aux prétendues lois d’honneur édictées
par un sot usage… Ridicule aux yeux du monde,
la paix de son intérieur détruite, il ne pourrait
L’AMIE INTIME
même plus se livrer en toute confiance aux joies
de la paternité, car un doute affreux viendrait
les changer pour lui en amertume.

 » Ainsi, ma fille, ne t’expose pas à commettre
une mauvaise action. Charles t’aime, je te le
redis encore ; sonde bien ta conscience avant de
prononcer le oui qui va vous lier pour toujours.
 »

Si tu savais, Charles, avec quelle émotion
j’écoutais mon père : moi qui jusque là n’avais
été qu’une enfant futile et légère, je compris
pourtant ce langage, je compris toute l’importance
de l’acte que j’allais accomplir ; je me jetai dans
les bras de mon père et je lui dis : Sois tranquille,
tes paroles seront toujours gravées dans
mon coeur, et ta fille sera une loyale et honnête
femme ; et c’est avec la ferme intention de me
vouer à ton bonheur que j’ai dit ce oui.

—Chère âme, tu as bien tenu ta parole, car je

L’AMIE INTIME

suis le plus heureux des hommes, et je me ouviens
de quelle façon sérieuse et pénétrée, t as
prononcé ce oui charmant pour moi ; pavre
beau-père, quel coeur d’or, quelle nature loale,
et quels sentiments élevés !… Mais pas de ensées
tristes aujourd’hui, fêtons joyeuseient
notre troisième anniversaire de mariage.

Faut-il vous dire-, lecteur, que Charles et lise
étaient des nouveaux mariés ?

Non, n’est-ce pas ?

Qu’ils s’adoraient ?

C’est, je pense, inutile, vous vex_ez de VOB en
apercevoir.

Faut-il vous faire leur portrait ?

Je voudrais bien que vous disiez non, ca s’il
est difficile de faire unportrait, le pinceau et ipalette
à la main, avec une modeste plume c’.es encore
plus difficile ; mais enfin sachez qu’usa'avaient
ni l’un ni l’autre des lèvres de carmi, ni
L’AMIE INTIME
un teint de fis, ni un cou de cygne, ni des cheveux
aile de corbeau, pas la moindre perle, mais
de simples dents assez blanches. Elise était une
jeune femme de vingt ans, blonde, mignonne,
beaucoup de distinction, une démarche gracieuse,
un teint frais et rosé, de grands yeux
bleus laissant deviner la tendresse de son âme.

Charles de Bray, grand brun robuste, avait
trente ans et il passait pour un joli garçon : en
effet, sa figure était intelligente et sa tournure
élégante.

Elise avait eu une jolie dot, Charles avait
aussi de la fortune, à eux deux ils avaient
réuni cinquante mille francs de rentes.

Beauté, jeunesse, fortune, voilà trois grands

éléments de bonheur ; aussi, comme on a pu le

voir, aucun nuage n’avait encore passé sur le

ciel de leur félicité.

Ils étaient heureux.
l.10 L’AMIE INTIME
Ces renseignements indispensables donnés, je
retourne à mes deux héros du bonheur conjugal.


La jeune femme aperçut une carte déposée sur
la cheminée :

— Ah ! voilà la carte d’Alix, elle est enfin
de retour ! que je suis contente, dit-elle.

— Qui cela, Mme de Marnas ? Permets-moi
de ne pas partager ta joie, j’aimerais mieux la
savoir bien loin.

■— La savoir loin, mais pourquoi ? elle est
bonne, charmante, beaucoup d’esprit.

— Oui, chère, beaucoup d’esprit, trop d’esprit
même et pas assez de coeur… C’est une
femme dangereuse.

— Alix, une femme dangereuse 1… Mais tu
plaisantes. Nous avons été au couvent ensemble.
Je la connais depuis longtemps, et elle m’a toujours
aimée beaucoup.

L’AMIE INTIME H

— Elle t’aimer ! Quelle illusion, mon Elise…
Au couvent… c’est encore possible, tu étais une
enfant, et elle était une grande jeune fille ; mais
plus tard, crois-le bien, elle t’a détestée…

— Alix me détester, mais quelle idée as-lu
là…

— Chère enfant, tu juges les autres avec ton
excellent coeur… Crois-moi, Mme de Marnas a
toujours été horriblement jalousé de toi ; tu es
jolie, elle est presque laide ; tu étais riche, elle
était presque pauvre. A dix-sept ans tu avais
déjà refusé dix des plus beaux partis de France ;
enfin tu m’as épousé, et je ne puis, bien que
la modestie soit une quahté, me mettre au-dessous
de ce vieux podagre de soixante ans qu’elle
a dû épouser, alors qu’à sa vingt - cinquième
année révolue elle voyait sainte Catherine lui
tendre les barbes de la cornette… Et tu veux
qu’elle t’aime ?
12 L’AMIE INTIME
— Charles ! Charles ! Ce n’est pas bien, tu es
méchant. Pourquoi supposer de mauvais sentiments
chez les autres… L’envie est le plus vilain
des vices. Pour moi, j’aime Alix d’autant plus
qu’elle n’a pas été heureuse, je crois, en ménage,
et qu’elle reste veuve sans beaucoup de
fortune.

— Ma bonne petite amie, tu ne connais rien
de ce vilain monde, et si tu me permets de te
parler sérieusement, je te dirai que je serais
désolé que tu visses souvent Mme de Marnas,
c’est une femme dangereuse.

— Mais oui, très dangereuse 1 elle écoute aux
portes !

— Cette phrase fut lancée gaîment par une
grande femme traînant après elle trois mètres
de traînes et quinze mètres de dentelles.

Les deux époux furent très embarrassés de la
brusque apparition de celle dont ils parlaient
L’AMIE INTIME 13
d’une façon peu aimable pour elle, mais
Mm* de Marnas était une femme d’esprit, jouissant
d’un aplomb que rien ne déconcerte ; elle
s’avança vers Élise qui était plus confuse et plus
rouge qu’une pivoine :

— Voyons, chère mignonne, embrasse-moi
d’abord, tu demanderas ensuite à ton mari s’il
daigne te le permettre.

Après avoir déposé un baiser fort affectueux
sur le front de son amie, Mme de Marnas se
tourna vers Charles de Bray et lui dit :

— Eh bien, vous ne me tendez pas la main,
vous ? Au fond vous avez raison, j’aurais le
droit de vous en vouloir, car vous essayez de
m’enlever l’amitié de votre femme… Égoïste
comme tous les amoureux, vous pensez que
l’amour bénéficiera de l’amitié détruite…

—- Mais… croyez, madame, je disais à Élise…
voulut dire Charles.
Mm* de Marnas l’interrompit et reprit, toujours
sur le ton d’un badinage de bonne compagnie
:

—Allons, allons, ne balbutiez pas, ne cherchez
pas une perche pour vous accrocher, j’ai tout,
tout entendu… Que voulez-vous, ce n’est vraiment
pas ma faute, pas un domestique dans
votre antichambre et toutes les portes ouvertes…
Je frappe un coup, deux coups… personne ; je
m’avance en toussant… puis j’entends : « Mme de
Marnas est ceci, elle est cela… et patati et patata.
« Vous comprendrez facilement que je suis
restée clouée à ma place… C’était palpitant
d’intérêt pour moi ! Mais j’y songe, cela va vous
procurer le plaisir, mon cher monsieur, de dire
dans votre prochain discours contre moi, que
j’écoute aux portes.

— Ah ! madame, je suis confus… vous m’accablez.

L’AMIE INTIME 1b
— Bien, bien, voilà ma main, je vous pardonne,
et je ne me vengerai qu’en vous prouvant
que je vaux mieux que ma réputation ;
mais l’incident est xlos, parlons d’autre chose.
Je croyais être indiscrète en venant dans la matinée,
et je vous vois déjà prêts à sortir.

— Non, chère Alix, nous rentrons, répondit
Élise.

— Vous rentrez à cette heure-ci ? Décidément
vous êtes aussi matinals que les fauvettes, reprit
Mmo de Marnas.

— Nous venons, Charles et moi, d’entendre
la messe, pour remercier Dieu de cette nouvelle
année de bonheur qu’il nous a accordée. C’est
aujourd’hui le troisième anniversaire de notre
mariage ; embrasse-moi, pour me fébciter, chère
Alix.

Mme de Marnas embrassa sa jeune amie, puis
se tournant en riant vers Charles, elle lui dit :
16 L’AMIE INTIME
— Et vous aussi vous êtes allé prier Dieu,
monsieur de Bray ?

— Certes oui, madame.

— Mais c’est ravissant… Je te félicite, ma
chère, de l’influence que tu as su prendre sur
ton mari… le conduire jusque-là, c’est un tour
de force ; mais les dévotes, je l’ai toujours dit,
sont les femmes les plus fortes ; or, tu as, de
tout temps, été sentimentale et dévote.

Élise, quoique bonne et d’un caractère des
plus heureux comme douceur, se sentit choquée
de la raillerie qui perçait dans les paroles de
son amie, et elle lui dit avec un peu d’aigreur :

-^- Je te plains, Alix, de trouver si extraordinaire
une chose si simple et sinaturelïe, une action
de grâce faite en commun, d’un bonheur
goûté en commun.

— Mais, riposta Alix, toujours sur le ton de la
raillerie, je trouve cela fort naturel, et tenez,
L’AMIE INTIME 17
cela me rappelle un usage de ma province : tous
ces braves gens, le jour anniversaire de leur
mariage, remettaient leurs habits de noce, et
comme vous autres ils allaient à l’église. Figurez-vous
la fraîcheur et la fashion des habits de
ceux qui étaient mariés depuis vingt ans !

— Allons, allons, madame, ne soyez pas esprit
fort, et ne venez pas rire de notre pieuse
naïveté ; croyez-le, elle a son charme… tant pis
pour ceux qui sont incapables de goûter les joies
pures et sincères d’un amour profond. Au risque
d’exciter encore votre verve spirituelle, je
vais offrir, devant vous, mon cadeau d’anniversaire
de noce à ma femme.

En disant cela, de Bray sortit un écrin de sa
poche et le donna à Élise, qui l’ouvrit.

— Qu’il est joli, ce bracelet, dit-elle, en embrassant
son mari, et combien je te sais gré de
ce choix ; car ces turquoises forment les feuilles
18 L’AMIE INTIME h
d’une fleur que j’aime entre toutes, puisqu’elle
se nomme : ne m’oubliez pas.
Mm’ de Marnas regardait ce bijou en profond
connaisseur.

— C’est un travail admirable, dit-elle, et il y
a au coeur de ces petites fleurs des brillants
d’une belle eau, les rubis qui forment les tiges
sont aussi de grand prix…

— Vous vous connaissez en bijoux, madame,
lui dit Charles avec ironie.

—Oui, répondit-elle sans prendre garde àl’intention
de la remarque, je m’y connais, car je les
adore ; celui-ci doit bien valoir sept mille francs ?

— Un bijoutier ne serait pas tombé plus juste.

— Sept mille francs ! mon Charles, mais c’est
une folie, tu me gâtes trop… Mon cadeau de
cette année 'est encore plus beau que celui de
Tan dernier.

— Ma bonne petite Elise, ton aimable carac-
L’AMIE INTIME 19
tère, ta douceur, ta tendresse me rendent si
heureux, que ne sachant plus comment t’exprimer
ma gratitude, j’ai recours même aux joyaux,
qui, je le sais, n’ont à tes yeux d’autre valeur
que celle de l’intention.

— Et l’on dit que le bonheur n’existe pas en
ménage ! s’écria M"* de Marnas, toujours sur un
ton de plaisanterie.

— Mais* moi aussi j’ai un cadeau à te faire,
Charles, un coussin que j’ai brodé pour toi pendant
tes rares absences, pour te prouver que
lorsque tu n’es pas près de moi, je ne sais que
penser à toi.

La jeune femme sortit pour aller chercher sa
broderie, M"" de Marnas se rapprocha de de
Bray, et, redevenant sérieuse, elle lui dit :

— Vous avez été sévère, bien sévère pour
moi. Je sais qu’on a parlé beaucoup de moi, la
chronique scandaleuse m’a fait l’honneur de
20 L’AMIE INTIME
's’occuper de ma personne. J’ai trop d’esprit
pour me préoccuper de l’opinion du monde ;
mais s’il est un homme à l’estime duquel je
tienne, c’est bien vous, monsieur.

— Croyez, madame…

— Ne m’interrompez pas, je sais ce que vous
pensez de moi, et comment vous me jugez. Mais
si certains détails de ma vie qui, j’en conviens,
sont blâmables, sont venus jusqu’à vous, il est
une chose que vous ignorez : tantôt je n’ai pas
voulu parler de cela devant Elise, qui est.
une charmante enfant, mais qui n’est qu’une enfant,
si bien qu’il est des choses qu’elle ne saurait
comprendre ; mais vous, vous qui avez vécu,
vous me comprendrez et m’absoudrez. Ecoutezmoi
donc : J’avais vingt-cinq ans, un coeur ardent,
une nature tout aussi ardente, j’avais rêvé
un amour profond, immense, unique ; une vie
d’amour, de délire et de dévouement. Nécessai-
L’AMIE INTIME 21
rement, je m’étais créé un idéal. Ah ! comme je
l’aimais ! j’avais pour lui cet amour qui tue s’il
n’est pas payé de retour !

Un jour je rencontrai cet idéal, c’était bien
l’homme que mon coeur avait rêvé, celui que je
chérissais même avant de l’avoir vu… Je tressaillais
près de lui, mes yeux humides de larmes,malgré
moi lui disaient: je t’aime ! pourtant
il ne comprit rien, il ne devina rien !… Pire
encore, il offrit à une autre ses tendres sentiments
que j’aurais payés au prix de ma vie, de
mon âme. Oh ! ce que j’ai souffert ! qui le saura
jamais ?
Mm8 de Marnas, les yeux animés d’un feu
étrange, les narines frémissantes, s’appuya sur
le marbre de la cheminée, en proie à une émotion
profonde.

De Bray, troublé malgré lui, la regardait, et
il se disait : comme elle sait aimer, cette femme !
22 L’AMIE INTIME
quelle nature ardente ! et moi qui lui croyais un
coeur sec, une nature froide, et qu’avais-je donc
de la trouver laide ? La passion la rend trèsbelle.


— Enfin, reprit-elle après une pause, il ne
comprit pas ce qui se passait en moi : il aima
une enfant… qui lui donna son coeur comme
elle l’aurait donné à un autre, sans savoir ce
qu’est cet amour grand, profond, subhme, le
seul réel. Ehl bien, cet homme ! Savez-vous
qui il est ?

— Non, madame.

— C’est… c’est… non vous ne le saurez jamais…
répondit-elle avec une agitation fébrile…
Et je vous prouverai que, si je suis une femme
dangereuse, je suis au moins une bonne amie.

De Bray avait une nature bonne et loyale,
mais il avait un défaut. Il était vaniteux.
Eh bien, sa vanité fut flattée, c’était lui qui

avait été aimé ainsi ! Quoi, j’ai rendu une femme
si malheureuse 1 Quoi, j’ai été aimé avec cette
passion ! Son coeur en battait de plaisir et d’orgueil !
Quel est l’homme franc qui n’avouera
pas qu’il serait fort ému si une femme du monde,
intelligente et assez jolie, venait ainsi, frémissante
encore de passion, lui conter combien elle
l’a aimé en secret ?

Une fois sa vanité réveillée il voulait un aveu
plus net encore.

— De grâce, madame, quel est l’homme que
vous avez aimé ainsi ? dit-il.

Bien sûre qu’il avait deviné, elle répondit :

— Ne cherchez pas, vous ignorerez toujours
son nom. Mais sachez que j’assistais à son mariage,
le coeur brisé de douleur, mais le sourire
sur les lèvres !

Enfin, pour enchaîner mon amour et l’entourer
d’une barrière encore plus infranchis-
24 L’AMIE INTIME
sable, je me suis mariée… Epouser un jeune
homme eût été une mauvaise action, car je n’avais
pas d’amour à lui offrir ; un vieillard s’est
contenté de mes soins affectueux, de mon dévouement
empressé…

Le monde a dit : Cette jeune fille n’a
pas de coeur, mais seulement de l’ambition ;
elle n’a épousé ce vieillard que pour sa fortune.


J’ai laissé dire, pouvais-je le prendre, ce
monde impitoyable, pour confident ?…

Sentant que malgré moi mon coeur ne pouvait
cesser d’aimer celui qui était le mari d’une
autre, j’ai demandé à voyager, j’ai fui Paris…
Eh bien, avec vous, monsieur de Bray, je serai
franche : j’ai commis des légèretés, j’ai été
faible… mais je cherchais à m’étourdir, je demandais
aux plaisirs mondains l’oubli de cet
amour néfaste. Suis-je si coupable ? et avez-
L’AMIE INTIME 23
vous le droit, vous, d’être implacable ?

De Bray, de plus en plus ému, lui prit la main,
la porta à ses lèvres en murmurant : Pardonnezmoi
 ! pardonnez-moi !

—Oui, jevous pardonne, quoique vous m’ayez
fait bien souffrir, mais laissons là ce passé, me
revoilà à Paris, c’est vous dire que je suis
guérie, bien guérie.

De Bray eut un mouvement de dépit.

— Vous êtes guérie ? fit-il avec l’accent du
reproche.

Certes, il aimait sa femme, et bien certainement
il n’avait pas le moindre désir de lui être
infidèle, mais il éprouvait un sentiment de joie
mêlé d’orgueil, à savoir que cette autre femme
l’avait aimé follement, et il était tenté de la
trouver fort impertinente de lui annoncer que cet
amour n’existait plus.

— Voici mon cadeau, dit Elise en rentrant
2
joyeusement dans le salon et en tenant un beau
coussin dans ses mains.

— Mais il est tout simplement ravissant, s’écria
Mme de Marnas.

— Oh ! oui, ces myosotis Sont d’une fraîcheur
et d’un naturel adorable, dit de Bray en serrant la
main de sa jeune femme, et dans le choix des
fleurs, nos coeurs se sont rencontrés.

— Comment, tules trouves adorables, et tu ne
m’embrasses pas, méchant I

De Bray rougit sans se rendre compte du
pourquoi il n’avait pas voulu l’embrasser devant
M** de Marnas, qui, elle, le devina fort
bien, par exemple, car un éclair d’orgueil
brilla dans ses grands yeux noirs ; puis, voulant
se montrer bonne princesse, elle dit : Ce
coussin mérite deux baisers au lieu d’un, un
pour l’intention, l’autre pour le choix des
fleurs.

De Bray obéit et mit un bon baiser sur chacune
des joues fraîches et rosées de sa femme.

— Allons, je ne veux pas être indiscrète, et
troubler plus longtemps le tête-à-tête d’un anniversaire
si doux. Je vous laisse. Elle embrassa
Elise fort affectueusement et tendit la main à
de Bray, qui la lui pressa plus que l’étiquette ne
le permet, tout en lui disant :

— J’espère bien, madame, que vous viendrez
souvent, bien souvent, et que vous vous souviendrez
qu’Ebse vous aime beaucoup, et que
vous êtes son amie la plus intime.

— Si tel est votre désir, veuillez au moins
ajouter : Et que son mari ne vous déteste pas
trop.

— Oh ! madame ! Ne soyez pas impitoyable ;
la clémence est l’apanage des grands esprits.

— Eh bien ! c’est convenu, pour ne pas encourir
le reproche de manquer d’esprit, je vien-
.28 L’AMIE INTIME
drai souvent voir ma bonne et toute belle amie.
Elise l’embrassa encore avec effusion en lui
disant :

— Oui, je t’en prie, Alix, viens bien souvent.
Après son départ, elle remercia son mari.

— Comme tu es bon, Charles, et combien tu
es empressé à faire tout ce qui m’est agréable ;
crois-bien que je te sais un gré infini de ton
amabilité pour Mm 6 de Marnas. Pour me faire
plaisir, tu as oublié ton antipathie pour elle.
Merci encore ; mais crois bien que, me souvenant
de ce que tu m’as dit, tout en étant très
polie pour elle, je tâcherai de la voir rarement.


— Mais pas du tout, ma mignonne, tu me feras
plaisir au . contraire de la voir souvent,
c’est une femme d’esprit, elle connaît le monde
et elle sera pour toi une amie aussi agréable
qu’utile.
L’AMIE INTIME 23
Élise assez étonnée de ce brusque changement
dans les opinions de son mari, répondit :
— Tu me disais tantôt que c’était une femme
dangereuse ?

— Je disais cela comme j’aurais dit autre
chose ; nous autres hommes, nous avons un travers,
celui d’aimer à dire du mal des femmes ;
cela nous paraît spirituel, mais il faut se garder
de prendre au pied de la lettre tout ce que nous
disons… Désirant changer de conversation, car
il sentait fort bien qu’il n’avait aucune bonne
raison à donner, de Bray embrassa sa femme
une fois encore, tout en lui disant :

— Vite, préparez-vous, madame, car je veux
passer ce jour au milieu des champs. Les fauvettes
et les rossignols y chantent amoureusement,
nous joindrons nos coeurs et nos voix au
concert amoureux des chantres de la forêt.

Une heure après, la vapeur les emportait vers
30 L’AMIE INTIME
la forêt de Maisons-Lafitte, et ils passèrent
une vraie journée d’amoureux dans la petite
villa qu’ils y possédaient.

Il

Un an après, juste le jour du quatrième anniversaire
du mariage de ce jeune couple, Rose,
la femme de chambre d’Élise, et Pierre, le valet
de chambre de M. de Bray, étaient occupés vers
les neuf heures du matin à ranger le salon.
Rose époussetait les mille petits riens qui ornaient
les tables et les étagères ; Pierre mettait
des fleurs fraîches dans les jardinières, ils causaient
tout en travaillant, et nécessairement ils
causaient des affaires intimes de leurs maîtres.

— Il me semble, mademoiselle Rose, que cet
32 L’AMIE INTIME
anniversaire-ci sera assez triste ; madame est
venue tantôt au jardin, elle avait les yeux tout
rouges et sa figure était presque aussi blanche
que son peignoir de mousseline, monsieur n’est
rentré qu’à quatre heures du matin, il paraissait
de fort mauvaise humeur et il m’a recommandé
de le laisser dormir jusqu’à onze
heures… Si bien que madame pourra aller seule
à la messe, si elle tient encore à_ fêter son jour
de mariage.

— Et vous me dites cela en riant, mauvais
coeur !

— Dame, que voulez-vous, moi je ne suis
dans la maison que depuis un an et demi, je
je ; peux pas me désoler tant que ça du chagrin
de madame ; vous qui l’avez connue jeune fille,
qui possédez toute sa confiance, je comprends
que vous preniez part à son.ennui.

— Il faudrait vraiment avoir un coeur plus
L’AMIE INTIME 33
dur que le roc, pour ne pas être peinée de voir
une femme si douce, si jolie, et avec ça, vertueuse
comme une sainte ! passer ses journées
et ses nuits à pleurer. Pauvre âme, elle se tuera !
Aussi comprend-on qu’un mari qui adorait sa
femme ait pu comme ça, à propos de rien, devenir
de glace, la laisser presque toujours seule,
et ne pas même s’apercevoir qu’il la fait mourir
de chagrin !

—Vous qui êtes sans façon avec elle, puisque
vous l’avez connue toute petite, dites-lui qu’elle
doit devenir philosophe, mademoiselle Rose.

— Philosophe ! qu’est-ce que ça veut dire,
monsieur Pierre ?

— Ce que ça veut dire ? Tout et rien… Mais
tenez, vous comprendrez ceci : l’amour est un
beau papillon qui aime à voltiger de fleur en
fleur: dans cette maudite cage qu’on nomme mariage,
il ne peut vivre longtemps.
34 L’AMIE INTIME
— Autrement dit, monsieur Pierre, l’amour
ne résiste pas longtemps au mariage… Elle est
jolie votre morale.

— Que voulez-vous, je parle simplement par
expérience ; j’ai déjà fait bien des maîtres, je
n’en ai jamais rencontré qui s’aimassent bien
longtemps. En public, monsieur était tout miel,
tout petits soins ; en particulier, ce n’était plus
ça : monsieur trompait madame, et quelquefois
celle-ci le lui rendait bien : un vrai échange de
mauvais procédés, quoi ! Du reste, ce n’est pas
moi qui m’en plaignais, car j’y gagnais de beaux
louis : ils sont à la Caisse d’épargne, mademoiselle
Rose, peut-être vous décideront-ils à m’aimer
un peu et à m’épouser.

—Fi ! l’horreur ! de l’argent amassé ainsi ! Eh
bien, moi, j’aimerais mieux ne pas posséder un
centime que d’avoir ce que vous appelez de
beaux louis gagnés de cette façon-là !
L’AMIE INTIME 35
—Bast, quand on est au service il ne faut pas
être si délicat… D’abord, le premier devoir d’un
bon serviteur est d’obéir, quoi qu’on lui commande ;
ensuite ne serait-il pas malséant de refuser
ce qu’on nous donne ?

—i Vous avez, à ce que je vois, une conscience
tant soit peu élastique… Du reste,
prenez-en votre parti ; mais ici vos louis ne
s’augmenteront pas : monsieur est moins
épris, c’est vrai, il aime un pétt trop le jeu
et le cercle, mais il ne songe pas à tromper ma
maîtresse.

— Ta, ta, ta, croyez Cela !

— Comment ! sauriez-vous quelque chose,
par hasard ?

— Moi ! rien.

■—Voyons, mon petit Pierre, soyez gentil, ne
faites pas le discret, après en avoir trop laissé
deviner !
36 L’AMIE INTIME
'— ;-Pas-si'bête de parler, vous répéteriez tout
à madame.

— Ne serait-ce pas mon devoir ?

■— Bien obligé de votre devoir, madame ferait
une scène à monsieur, et monsieur, pour
me punir d’avoir bavardé de ses affaires, me
chasserait, et cela au moment où la place deyient
fort bonne.

— Eh bien ! je vous promets de me taire.

— Parole d’honneur ?

— Oui, parole d’honneur. *■

— Dans ce cas, sachez, mademoiselle Rose,
que j’ai déjà gagné dix louis.

— Jusqu’ici, ça ne prouve pas grand’ehose.

— Au contraire, ça prouve beaucoup de choses,
car ils m’ont été donnés par monsieur, après
qu’il m’a eu donné l’ordre de porter, tantôt un
billet, tantôt un bouquet àM°" de Marnas. Or,
suivez mon raisonnement : comme je. suis au
L’AMIE INTIME 37
service de monsieur pour le servir, les courses
ça rentre dans le service, pas besoin de me payer
en sus. Ces louis veulent donc dire : « Je fais la
cour à cette dame, soyez discret. » Les maîtres,
voyez-vous, mademoiselle Rose, ne disent jamais
: Je trompe ma femme, gardez-m’en le secret,
ils sont bien trop fiers pour cela ; ils donnent
la pièce, ce langage est compris de tout
valet bien appris.

— Vous êtes très fort, monsieur Pierre, mais
avouez que c’est affreux : tromper une femme
jeune, jolie, et qui l’aime de tout son coeur,
pour une femme qui n’est ni jeune ni jolie, et
qui se peint les cils, se barbouille la figure avec
du blanc et du rouge ; car ce n’est pas une
femme naturelle, cette Mme de Marnas, c’est une
peinture… et ces cheveux dont elle est si fière,
ils sont faux. C’est, du reste, une femme qui n’est
que fausseté, car elle se dit l’amie de madame
338 L’AMIE INTIME
et elle essaye de lui enlever le coeur de soi
mari.

— Chez un de mes 'anciens maîtres, c’était e
meilleur ami de monsieur qui faisait la cour à a
femme ; il paraît que les amies intimes ne v ;-
lent pas mieux que les amis intimes…

—Mais au moins, si elle était jolie ! Vous coiviendrez
bien que notre dame est mieux qu’elli ?

— Ça dépend, Mmo de Marnas a duchiei !
— Vous dites, monsieur Pierre ? fit Rose d’in

air étonné.

■— Je dis qu’elle a du chien ; comment, vois
ne connaissez pas ce mot ? c’est pourtant une expression
du grand monde. Mon maître, le bartn
de Lussac, lorsqu’il voyait une femme, mefctàt
son lorgnon, la toisait des pieds à la tête, pus
il disait : Elle a du chien !

— Je ne comprends pas davantage la sigiification
du mot.
L’AMIE INTIME 39
Pierre jeta un regard de profonde commisération
sur Rose en lui disant : On voit bien que
vous n’avez pas servi dans la haute.

Un léger bruit se fit entendre dans l’appartement
à côté.

— Chut ! c’est madame, dit Rose ; et tous
deux se remirent à leur travail silencieusement.

Elise entra, enveloppée dans un peignoir de
mousseline ; sa figure paraissait en effet aussi
blanche.que cette étoffe, ses lèvres rouges et
fiévreuses annonçaient son état d’agitation morale,
ses grands yeux bleus paraissaient plus
bleus et agrandis par la pâleur de son visage.

— Monsieur est-il levé, Pierre ?

— Non, madame, il n’a pas sonné encore.

— Eh bien, lorsqu’il vous appellera, rappelezlui
que je l’attends, et toi, Rose, viens m’habiller,

Une heure après, comme sa toilette était
achevée, Pierre gratta à la porte de sa chambre *
40 L’AjMIE INTIME
— Monsieur m’a dit de dire à madame qu’il la
priait de l’excuser s’il n’a pu venir lui dire bonjour,
mais il est invité à déjeuner en ville à onze
heures, et il était onze heures moins dix.

Élise, en entendant ces paroles, devint encore
plus pâle, elle se retint au dossier d’un fauteuil,
car elle se sentait défaillir.

— C’est bien, Pierre, dit-elle d’une voix
brève, en faisant un geste pour le congédier.

La porte refermée, elle se laissa tomber sur
un fauteuil et se mit à fondre en larmes.

Rose avait une bonne nature, et elle aimait
sincèrement sa maîtresse ; elle vint s’agenouiller
devant elle, et lui dit :

— Du courage, madame, vous vous tuez !

— Mais, Rose, c’est aujourd’hui l’anniversaire
de notre mariage… le quatrième seulement…
et déjà il m’abandonne… Eh quoi, ne
pas même venir m’embrasser !… partir sans me
L’AMIE INTIME 41
dire un mot… Te souviens-tu, Rose, comme
l’an passé j’étais contente… Oh ! il m’aimait
alors… et maintenant !…

— Madame, ne vous désolez pas ; monsieur
aura oublié que c’était aujourd’hui.

— Oh ! s’il m’aimait encore, il ne l’aurait pas
publié… Ne s’en est-il pas souvenu l’an passé ?

La pauvre Elise sanglotait, et tordait de dé^
sespoir ses belles petites mains blanches.

— Si madame veut me permettre de lui donner
un conseil, dit Rose.

— Donne, ma fille.

— Eh bien, que madame remette la toilette
qu’elle portait l’an passé, c’était une robe en
soie gris-perle, garnie de velours bleu ; elle est
encore là, fraîche et pas du tout démodée ; que
madame mette aussi à son bras ce beau bracelet
que monsieur lui offrit, monsieur rentrera cette
après-midi sans doute. En revoyant madame

dans ce costume, avec ce bijou au bras, il se
souviendra, il aura honte de son oubli, et je
gage qu’il saura par sa tendresse faire oublier
sa faute. --.:.: '.

-^ Tu as raison, Rose, merci de ce conseil, je
n’aurais pas osé lui reprocher sonoùbli ; que ma
toilette réveilleenlui le souvenir d’un jour bu
nous avons été bien heureux, car je n’ai mis
cette robe que ce jour -là, et Charles me disait à
chaque instant : Comme çetteioilettete sied^ mignonne,
elle te va à ravir.

Elle se leva, essuya ses beaux yeux et se
laissa babiller presque gaiement j tout en répétant
: QjiielJe bonne pensée tu laseue, ma petite
■jLpse. ;.  ;
— Mais » disait la soubrette, pour qu’elle soit
vraiment bonne, mon idée, et pour qu’elle soit
couronnée de succès, il faut que madame baigne
ses yeux et qu’elle ne pleure plus. Car il faut

qu’elle soit jolie, jolie comme l’an passé…
Élise en effet bassin^ ses yeux avec de l’eau
fraîche, puis après s’être regardée à la glace attentivement,
elle s’écria :

— Ah mon Dieu ! Rosejesuisdevenue laide,
et c’est peut-être pour cela que Charles ne m’aime
plus ? '

— Non, madame n’est pas devenue laide,
madame a un autre genre de beauté que Tan
passé, beauté encore plus séduisante ; la pâleur
bai va très bien.

—Dis-tu vrai ? Je t’en conjure, sois franche.
Tu le sais, n’est-ce pas, je ne suis pas coquette,
mais j’aime Charles ; son amour,hélas ! était
mon seul bonheur, je ne yeux pas devenir
laide, car je voudrais lui plaire comme je lui
plaisais au premier jour de notre mariage.

— Que madame se rassure, je puis lui jurer
qu’elle est encore plus jolie que le jour de son
44 L’AMIE INTIME
mariage ; elle avait alors la beauté de la jeune
fille, elle a maintenant celle de la jeune femme,
et celle-là fait plus d’impression sur les hommes,
dit-on.

Rose ne mentait pas. ÉUse, ainsi pâlie et
attristée, avait une beauté plus séduisante.

— Je vais aller à la messe, Rose, il me faudra
du courage pour ne pas pleurer, car j’y vais
sans lui aujourd’hui.

La jeune femme avait cette dévotion ardente
et naïve des coeurs purs et des âmes d’éhte,
elle pria avec foi, elle supplia Dieu de lui
rendre l’amour de cet époux bien-aimé. Reconfortée
par la prière, et par la pensée qu’elle
serait exaucée, elle rentra chez elle presque gaie.

Elle arrangea son salon, plaça le bouquet
qu’elle destinait à son mari à côté d’un beau
porte-cigare qu’elle lui avait brodé, puis elle
attendit, nerveuse, impatiente. Elle prenait un

L’AMIE INTIME

livre, le quittait pour aller jeter un coup
d’oeil dans la glace ; l’émotion avait mis une légère.
couche de rose sur ses joues, et naïvement elle
se disait : je ne suis pas trop laide !… Enfin elle
entendit la voix de Charles, bien vite elle se
blottit dans un fauteuil, prit un livre à la main
et fit semblant de lire, tout en regardant en dessous
Charles qui entrait. Elle voulait jouir de
sa confusion en voyant le bouquet, le cadeau, la
todette, tout ce qui devait lui rappeler que ce
jour-là devait être un jour de fête.

De Bray avait un air fort maussade, ils’avança,
lui tendit la main distraitement, en lui disant :
Bonjour, chère amie, comment allez-vous ce
matin ?

Ébse se leva, et le menaçant gentiment du
doigt, elle lui dit :

— Eh bien ! méchant oublieux, seriez-vous

aveugle par hasard, que vous ne voyez rien ?

3.
46 L’AMIE INTIME
De Bray eut un air étonné parfaitement naturel,
et promenant machinalement son regard
autour du salon, il dit : Qu’est-ce, qu’y a-t-il ?

— Comment ce qu’il y a ? mais regardez ma
toilette ; ne vous rappelle-t-elle rien ? Ce bracelet,
ne vous fait-il songer à rien… Et tenez, le
langage de ces fleurs, n’est-il plus compris par
vous ! Elle lui montrait, ce bouquet de roses
blanches mêlées à des touffes de myosotis,
qu’elle avait préparé pour lui !

Un léger nuage de confusion passa sur la
figure de de Bray ; il sentait qu’il avait eu tort,
et que sa femme était en droit de lui en vouloir.

Il y a deux catégories de maris : l’une est formée
de ceux qui, ayant le coeur et le caractère
bons, lorsqu’ils se mettent dans leur tort essayent
de se faire pardonner ; dans la seconde
on trouve ceux qui, par un orgueil mal entendu,
lie veulent pas avoir tort… Aussi, pour couper

court aux reproches mérités, ils s’empressent de
se mettre en colère. Trop heureuse de voir leur
colère se calmer, la femme se tait et n’ose plus
risquer le plus petit reproche.

De Bray s’empressa d’imiter ces derniers. Ne
voulant pas s’exeuser, il se fâcha.

— Avez-vous cru de bonne foi, ma chère, que
j’allais éternellement m’assQcier à vos enfantillages
ridicules, et voudriez-vous exiger que,
comme un amoureux de comédie, je me livre
au langage des fleurs et passe ma vie à vous
offrir des bouquets ? Oui, sans doute, vous auriez
désiré aussi que je vous accompagnasse ce
matin à l’église ? .et cela au risque de me rendre
parfaitement ridicule aux yeux des gens d’esprit.
Tenez, si vous aviez de l’intelligence et du
bon sens, vous seriez la première à comprendre
que ces enfantillages doivent avoir un terme,
et vous he~me feriez pas une scène ridicule.
48 L’AMIE INTIME
Notez qu’Elise n’avait pas dit m mot pendant
cette tirade désagréable et plus pie déplacée ;
les larmes montant à ses paupière, elle essayait
pourtant de comprimer ses sandots ; du reste,
ce langage l’avait si fortement sasie et lui avait
tellement serré le coeur, qu’elie n’aurait pas
trouvé un mot à dire.

Feignant de ne pas s’apercevor de son émotion,
il ajouta :

— N’ayant pas eu le plaisirde vous voir
ce matin, je venais un instait pour vous
prévenir que je dîne en ville. le m’attendez
donc pas.

Puis il lui tendit la main.
Elise, anéantie de douleur, ne vit pas même
ce mouvement.
Alors de Bray s’éloigna en gronmelant :

— Y a-t-il rien d’ennuyeux conme les femmes
qui boudent !

Il referma h |>orte brusquement et il s’empressa
de sortir alignant d’être rappelé.

Pauvre Ébsi, quelle triste journée elle passa !
Les souffrances lu coeur sont impossibles à dépeindre,
elles m peuvent être comprises que
par ceux qui ait aimé purement, ardemment, et
qui, comme Eisa, ont vu tout à coup la froideur,
l’aigreu] iiême succéder à la tendresse et
à l’amour réel les autres ne savent pas comprendre
ces dcaburs-là,ils sont tentés de les appeler
des exagérations d’un esprit romanesque.

III
Suivons de Bray : prestement il saute dans un
fiacre, et l’air joyeux du prisonnier prenant la
clef des champs, il crie au cocher : 20, rue de
Milan. Dix minutes après il était introduit dans
un boudoir mystérieux et coquet, tendu en satin
jaune avec des bandes de velours noir, d’épais
rideaux, velours et satin, interceptaient le
joui' qui n’arrivait que faible comme un crépuscule
 ; des portières de même étoffe et fortement
capitonnées recouvraient les portes, un large
L’AMIE INTIME
divan de satin jaune, garni de coussins de satin
noir brodés de gros bouquets de roses jaunes,
garnissait le fond de cette pièce ; à droite et à
gauche du divan, des jardinières en Sèvres, ornées
de fleurs rares et exotiques, une table en
laque, deux petites chauffeuses, tel était le mobilier
de ce réduit charmant. Ah ! j’oublie, des
glaces de Venise encadrées dans chaque pan de
mur. Une femme était nonchalamment couchée
sur ce divan, drapée dans une robe de chambre
en satin ponceau, ornée de flots de dentelles
noires : c’était Mme de Marnas. En voyant entrer
de Bray, un éclair de triomphe illumina sa figure,
et tout en lui tendant la main, elle lui dit de sa
voix la plus mielleuse :

— Quelle folie, mon ami, de prendre au sérieux
le caprice d’un coeur malade, il fallait rester
chez vous.

—'Non, certes ; j’ai annoncé à Élise que je

dînais en ville ; donc, me voilà à vos pieds
pour toute la soirée.

En effet, joignant l’action à la parole, il s’agenouilla
près d’elle.

—Que vous êtes bon ! murmura-t-elle à son
oreiDe ; tenez, je suis si heureuse du sacrifice
que vous me faites, que je ne sais comment vous
en remercier.

— Un sacrifice ! méchante ; ai-je l’air d’un
homme qui se sacrifie, et ne voyez-vous pas
combien mon coeur bat de bonheur de me trouver
près de vous… et sans témoins.
 ;'—■ Tenez, dit-elle avec un geste d’adorable
coquetterie, le mien bat bien fort aussi.

Et elle posa la main de Charles sur son coeur ;
sa tête était penchée sur l’épaule du jeune homme,
qui passa son bras autour de sa taille et déposa
un long baiser sur ses lèvres ; elle se dégagea
avec un petit cri d’effroi.

-—Je vous eu supplie, dit-elle…

— Non, je n’écouterai rien, Alix ; non, malgré
vous, vous serez à moi ; ne m’avez-vous pas
dit que vous m’aimiez, et ne voyez-vous pas
combien, depuis cet aveu, je vous adore.,. T’en
souvient-il, Alix, c’était l’an passé à pareil
jour, quetiim’ouvris ton coeur ? Ah ! quel trouble
cela jeta dans mon âmej trouble délicieux,
mon adorée ; avoir été aimé par toi, mais c’était
à rendre fou d’orgueil, si cela ne m’avait
pas rendu fou d’amour.
— Ne me rappelez pas ce jour-là, Charles ;
d’abord j’ai commis une faute en vous laissant
deviner la vérité ; meus j’avais tant souffert en
vous entendant, vous, vous le seul homme à
l’estimede qui je tinsse, dire tant de mal de moi,
que j’ai été faible, je n’ai pu résister au désir
de me réhabihter dans votre esprit… Ensuite
je croyais si bien ne plus vous aimer,
L’AMIE INTIME SS
que je pensais que cet aveu était sans
danger.

— Ne plus m’aimer ! Est-ce que l’amour vrai
peut finir ! Croyez-vous que le mien pourra jamais
cesser ?

— L’amour réel est éternel, comme vous le
dites ; pourtant une chose peut l’affaiblir, c’est le
ridicule, et pardonnez-moi, ami ; mais en vous
voyant suivre le sentimentalisme de pensionnaire
de cette pauvre ÉHse, qui est une charmante
enfant, une douce créature, mais qui, à
coup sûr, manque un peu d’intelligence et ne
comprend pas même la grande passion, la seule
noble et réelle, j’éprouvai un certain bien-être ;
je me dis : Mon coeur s’est trompé ; ce n’est pas
là l’homme qu’il doit aimer. Car, enfin, mon
ami, vous étiez parfaitement ridicule.

Charles était tout confus. Bien loin d’essayer
de défendre sa femme, il lui en voulait mortelle-

o6 L’AMIE INTIME
ment, étant tout à fait persuadé qu’elle l’avait
rendu grotesque.

— Ne m’accablez pas, Alix, lui dit-il.

— Et, à propos, vous oubliez de me donner
des détails sur la scène que vous devez
avoir subie pour pouvoir obtenir cette soirée
de liberté, pauvre prisonnier ?

— Je ne lui ai pas laissé le temps de faire
une scène, je l’ai trouvée dans le salon, vêtue de
la robe qu’elle portait l’an passé, le bracelet que
je lui ai offert au bras, sur la table à côté un
bouquet et un porte-cigare étaient préparés
pour moi, elle comptait sur cette mise en scène
pour me faire tomber à ses pieds.

— Un bouquet, un porte-cigare ! est-elle assez
bourgeoise, cette pauvre Élise ! s’écria Alix
en riant aux éclats.

— J’ai fait semblant de ne rien voir, continua
Charles ; j’ai annoncé que je dînais en ville et
L’AMIE INTIME S7
je me suis enfui sans attendre ses cris et ses
larmes.

— Pauvre ami, lorsque je songe que ce n’est
que partie remise et que pendant cinq ou six j ours
elle va vous rendre la vie insupportable avec ses
airs de victime ; j’ai vraiment un remords de
vous avoir demandé de passer cette journée
avec moi. Mais aussi comprend-on une femme
du monde aussi peu intelligente ! Et quelle fatalité,
quelle soit devenue la femme d’un homme
comme vous, supérieur en tout au commun des
mortels ! Car il faut l’avouer, Charles, votre
coeur est bon, mais votre intelligence est grande.
Quel homme de génie vous deviendriez, si vous
ne vous étiez pas enterré dans un ménage
bourgeois. Si j’avais eu le bonheur d’être votre
femme, j’aurais voulu que vous fussiez un
homme célèbre, j’aurais voulu pour vous la
gloire et la célébrité ; car pour devenir tout cela,

vous n’auriez qu’à vouloir, croyez-le bien.

Charles aimait l’encens, il était vaniteux, je
l’ai déjà dit ; aussi, en entendant parler ainsi
Mme de Marnas, un sourire d’orgueil effleurait
ses lèvres. On est toujours fort crédule sur son
propre mérite, et il était pleinement convaincu
qu’il était un homme de génie et que sans ce
mariage bourgeois, il serait devenu un homme
célèbre, et qu’il savait gré à cette femme de lui
dire cela !

Avec une adresse merveilleuse, Mme de
Marnas avait deviné le caractère de Charles ;
elle avait compris que l’orgueil était son faible.
Alors, avec autant de patience que de finesse,
elle avait exploité ce défaut, puis avec une persistance
digne d’une meilleure cause, elle s’était
acharnée à lui montrer Elise sous un jour ridicule
 ; tout en l’appelant cette chère petite, ce bon
petit ange, sa mignonne chérie, elle trouvait à

L’AMIE INTIME

son désavantage tous ses actes et jusqu’à ses
moindres paroles. Elle avait mis tant de tact et
de finesse à ce manège, qu’Elise, intelligente,
mais coeur pur et naïf, ne soupçonnant rien de
la rouerie du monde et delà perfidie de certaines
âmes, n’avait même pas deviné le manège
de cette femme ; de bonne foi, elle disait I Alix
est ma meilleure amie.

Quant à Charles, il avait un de ces esprits très
limités qui se laissent fort aisément persuader
qu’ils sont des êtres supérieurs ; la flatterie continuelle
dont elle le berçait lui était devenue indispensable,
et cet amour brûlant qu’elle lui
avait avoué avoir éprouvé pour lui, lui avait
fait monter une bouffée d’orgueil à la tête ; il s’était
pris à aimer cette femme fort sérieusement,
par la simple raison qu’elle avait flatté son
amour-propre, il en était venu à ne plus considérer
Élise que comme une petite sotte ; il était
60 L’AMIE INTIME
humilié, lui, homme supérieur, d’être lié à cette
nullité.

Pour arriver à ce résultat, Mmc de Marnas
avait mis un an. Trop intelbgente pour ne pas
savoir que l’homme n’attache du prix qu’à ce
qu’il désire, longtemps, tout en avouant qu’hélas
son coeur n’était pas guéri, tout en jouant la
passion folle avec lui et tout en parlant sans
cesse de son projet de le fuir, d’aller l’oublier
au bout du monde… elle était restée, mais elle
ne s’était point donnée à lui encore… Trahir
mon amie d’enfance… trahir cette pauvre
Élise ! Jamais, disait-elle, j’aime mieux souffrir,
j’aime mieux mourir de mon amour ! La veille
de ce jour-là. Charles la priait, la suppliait, de
se rendre enfin et de lui accorder cette dernière
faveur de l’amour.

— Eh bien ! lui avait-elle dit, puisqu’il faut
qu’après vous avoir sacrifié mon repos je vous
L’AMIE INTIME 61
sacrifie encore mon honneur, venez demain, nous
dînerons ensemble chez moi en tête-à-tête, et je
vous prouverai que je vous aime assez pour tout
immoleràvotrebonheur.. .Et comme, ivre d’espérance,
il couvrait ses mains de baisers brûlants :

— Ah ! mais, j’oubliais, ami, pardonnez-le
moi, c’est demain un jour qui ne peut m’appartenir…
Et elle avait porté son mouchoir à ses
yeux pour essuyer des larmes qui n’y étaient
point.

— Comment, qui ne peut vous appartenir !
Demain, âme de mon âme, je viendrai vous
demander à déjeuner ; ensuite je viendrai dîner
avec vous, et ne vous quitterai que lorsque vous
me chasserez.
Mm° de Marnas, comme par un élan irrésistible,
avait posé son bras sur son épaule, et elle
lui avait donné un baiser, un baiser d’amour,

tout en murmurant : Merci, merci, ami !
4
— Oh ! èommé j’aurais souffert si vous aviez
passé cette jotafnéeavec elle !

Et voilà comment la pauvre Elise passa si
tristement son quatrième anniversaire de mariage,
et voilà par quelle savante tactique M** de
Marnas parvint à se faire adorer du mari de
son amie, selon le monde, mais qu’au fond de
son coeur, eonime nous le verroiis plus tard,
elle considérait çonunê son emienne la plus intime
et contre laquelle elle nourrissait une haine
prMwdey . • . ■
IV
EHse, blessée mortellement au coeur par la
brusque indifférence de son mari, souffrait
cruellement ; ne soupçonnant pas cependant
qu’il fût aussi coupable, elle ne croyait qu’à la
lassitude d’un bonheur calme, d’un intérieur qui
peut-être lui paraissait monotone, et parfois
elle se donnait tort à elle-même, et elle se demandait
si ce n’était pas sa faute. J’ai peut-être
enlaidi, se disait-elle, et comme sa glace lui
disait : pas trop, elle pensait encore que peut-
64 L’AMIE INTIME
être elle n’avait pas su rendre son intérieur
assez agréable,et elle se faisait d’amers reproches.

Pour son Charles, qu’elle aimait toujours tendrement,
malgré sa froideur, elle n’avait jamais
de reproche ; elle s’étudiait à lui plaire, à rechercher
ce qui pouvait le retenir chez lui ; elle
se disait : En voyant combien je l’aime et en
voyant ma résignation, il fera un retour sur luimême
et un jour il me reviendra tendre et repentant.


Lorsqu’elle sentait son énergie et son courage
faiblir devant une marque de désaffection
trop réelle, elle allait s’agenouiller sur son prieDieu,
elle pleurait, elle priait ; la prière est un
baume puissant et efficace pour les âmes
croyantes, elle retrouvait dans elle de la force
et de la patience.

Le monde commençait à savoir que de Bray
négligeait sa jeune femme.
L AMIE INTIME 6S
— Elle a l’air bien triste, disait-on.

— Comment peut-on délaisser une femme si
jolie et si vertueuse ! ajoutaient quelques-uns.

Mais peu de personnes connaissaient le nom de
la rivale d’Élise, et elle-même était bien loin de
s’en douter, car elle la recevait avec plaisir et la
prenait pour confidente de ses peines. Ces confidences
avaient un charme tout particulier pour
cette amie perfide, qui, pourtant, n’était pas
satisfaite complètement de sa victoire ; car si
elle devenait par trop exigeante, malgré l’empire
qu’elle avait su prendre sur lui, de Bray
lui disait :

— Songez, mon amie, que l’honneur m’ordonne
de sauver les apparences et d’avoir quelques
ménagements pour Élise, qui est la vertu
et la douceur même.

Elle lui avait pris l’amour de son mari, mais

elle n’avait pu lui enlever son estime ; voilà ce
4.66 L’AMIE INTIME
qui rendait la vengeance incomplète à ses yeux.

Un jour Charles, sans le vouloir, eut un mot
sanglant pour elle : adroitement elle lui insinuait
que, peut-être bien, la douceur évangébque
avec laquelle Élise supportait son abandon
était moins méritoire, que sans doute elle aussi
avait donné son coeur à un autre. Sous cette insinuation
perfide, Charles se redressa l’oeil en
feu, les lèvres pleines de colère :
s- Ah ! dit-il, trompons-là, c’est assez, mais
ne la calomnions pas ; Élise est un ange de
vertu, jamais elle n’ouvrira son coeur à l’adultère
 !

Alix se redressa à son tour :

— Que suis-je donc, moi, qui vous aime d’un
amour doublement coupable ? Et si je suis digne
de mépris pourquoi m’aimez-vous ? Puis
elle éclata en sanglots.

Charles se traîna à ses pieds, lui demanda
L’AMIE INTIME 67
pardon mille et mille fois. L’amour impétueux
de cette femme lui était devenu nécessaire, il
tremblait à l’idée d’une rupture…

Elle pardonna, mais sa haine pour Élise
augmenta, car elle la rendait responsable encore
de l’insulte sanglante qu’elle avait reçue,
et elle sentait fort bien qu’ÉUse abandonnée,
sacrifiée, avait le beau rôle.

— Ah ! se disait-elle, que ne donnerais-je
pas pour qu’elle trompât son mari, et pour
qu’il ne pût plus me rabaisser pour la rehausser ;
pour qu’il ne pût plus m’insulter en rendant
hommage à sa vertu.

Il est certains hommes, dans le monde, qui
n’ont pas d’autre profession que celle de don
Juan: séduire les femmes, les faire glisser dans
la pente du vice et du déshonneur, a pour eux
un charme attractif ; ils séduisent méthodiquement,
systématiquement ; ils ont sur ce genre

d’occupation, à laquelle ils consacrent leur
vie, des théories ; ils en font une affaire et une
distraction tout à la fois ; comme le chasseur,
ils sont constamment à la piste du gibier à traquer,
le coeur n’y étant pour rien ou pour fort
peu, ils n’ont pas de prédilection pour la brune
ou pour la. blonde ; ils chassent la première
femme qui est assez gentille et jolie pour flatter
leur amour-propre et qui se trouve dans des
conditions telles que le succès peut couronner
leur intrigue : la femme jeûne et délaissée paraît
un excellent gibier à ces voleurs d’honneur.


Plusieurs beaux papillons songeaient déjà au
moyen de voltiger autour de la belle Élise, mais
elle vivait retirée et n’était point coquette : c’était
difficile.

L’un d’eux, Victor de Bannière, l’avait connue
jeune fille, il l’avait trouvée ravissante ;
L’AMIE INTIME 69
mais, comme il n’avait que vingt 6ms au moment
de son mariage, il n’avait pu songer à l’épouser.
Lié intimement avec Charles, il était
venu souvent chez lui, il avait revu Ébse et il
avait été impressionné de sa beauté. Mais, d’abord,
Charles était son ami ; ensuite, le moyen
de venir en don Juan dans un ménage où le
mari et la femme vivent dans une continelle
lune de miel ?

Mais depuis qu’il savait qu’Elise était délaissée
et qu’on la disait fort malheureuse, il se surprenait
à se faire le raisonnement suivant : —
Il est mon ami, c’est vrai ; mais qui me dit
qu’il respecterait ma femme, si j’en avais une ?
Je le crois un peu Lovelace : je gage qu’il se ferait
un plaisir de me tromper… Ensuite, il doit
savoir à quoi il s’expose en négligeant sa femme,
peut-être il a lui-même déposé son coeur
aux pieds d’une femme mariée, et il lui vante,

sur tous les tons, les douceurs de l’amour coupable.,.
Pourrait-il s’étonner, si l’on parlait de
ces mêmes douceurs à sa femme ? Ce serait absurde…
Au reste, les maris de nos jours font la
part belle aux galants… Au bout de deux ou
trois ans de mariage, souvent plus tôt, jamais
plus tard, ils délaissent leur femme, et après
leur avoir fait connaître les joies de l’amour, ils
les sèvrent brusquement, et vont porter leur
coeur et leurs hommages à une autre. La femme
se livre à la douleur. Le moment n’est pas venu
pour l’amant de se présenter ; mais à la douleur
la lassitude et l’ennui succèdent, la femme trouve
la maison triste, les soirées longues. Voilà le
bon moment de se présenter : on plaint, on console,
et,., on est aimé ! Comment ne pas aimer
celui qui a chassé l’enuui, cet hôte énervant !

Si jamais je commets la folie de me marier,
ce n’est pas aux adorateurs que je ferai la chas-

se, c’est à l’enûui ; je forcerai ma femme à se
distraire, je la pousserai à s’amuser, avec le
même zèle que les autres mettent à la faire
ennuyer. Voilà exactement ce que se disait un
jour et à lui-même Victor de Bannière, lorsqu’il
partit d’un franc éclat de rire… Suis-je absurde
de donner ainsi des conseils à ces imprudents
maris et de leur faire de la morale alors que je
me dispose à profiter une fois encore de leur
maladresse… Tant pis pour Charles ! je vais essayer
de sauver sa femme ; la laisser se mourir
de chagrin serait peu charitable.

Il se dirigea Vers l’hôtel dé Bray. Il savait
Charles absent, il l’avait aperçu au cercle,
mais hypocritement il demanda s’il était visible.

— Monsieur est sorti, répondit Pierre.

— Et M"" de Bray, est-elle visible 7

— Madame… je ne sais trop, monsieur ; ce-
72 L’AMIE INTIME
pendant, comme elle n’a pas fait défendre sa
porte, je pense que monsieur peut entrer.

Victor avait eu si peur de se voir refuser l’entrée,
que par un mouvement machinal et sans
se rendre compte de l’inconvenance du procédé,
il mit un loûis dans la main de Pierre, qui le remercia
d’un air malin.

— Ah ! ah ! se dit-il, la place va devenir très
bonne.

Élise brodait, près de sa cheminée.

Victor, après lui avoir baisé la main, lui dit :

— Pardonnez-moi, je suis indiscret peut-être,
car ce n’est pas votre jour, mais voilà plus de
dix fois que je viens voir Charles, inquiet de ne
plus le voir au cercle ; on me répond toujours
qu’il n’y est pas, j’ai pensé qu’il était malade,
peut-être, et que pour se sauver des importuns,
il faisait répondre qu’il était sorti. Alors, pour
avoir de ses nouvelles je suis venu vers vous.

Victor mentait, il avait aperçu souvent son ami
au cercle, il n’était point venu le voir, mais avec
un esprit machiavélique il se disait : Il doit
donner le cercle comme prétexte à ses absences.
Faisons naître un soupçon de jalousie
dans le coeur de la jeune femme en lui insinuant
que ce n’est pas là qu’il passe son
temps.

Cela réussit au gré de ses désirs, car un nuage
passa sur le front d’Élise, puis après une minute
elle dit :

— Vous ne rencontrez plus Charles au cercle !
C’est étonnant, je croyais qu’il y allait tous
les jours ?

De Bannière changea habilement de conversation.
v

—Mais savez-vous, madame, que toutle monde
se plaint de vous ? vous délaissez ces salons
dont vous étiez l’ornement le plus gracieux ;

s

L’AMIE INTIME

on vous cherche en vain, on ne vous voit plus
nulle part.

— Ma santé n’est pas très bonne depuis quelque
temps et je sors peu.

—. Mais en effet, je vous trouve changée ; vous
êtes pâle et maigrie ; seriez-vous réellement
souffrante ?

— Mais oui, très réellement, dit Elise avec
un accent de tristesse résignée.

Le jeune homme se rapprocha d’elle, et avec
un air de tendre intérêt il reprit :

— Comment Charles peut-il vous laisser seule,
comment ne s’efforce-t-il pas à force de soins et
de tendresse à faire revenir sur votre doux visage
ces teintes roses qu’il avait, et dans vosyeux
cette expression de joie qu’on y lisait naguère ?

Elise rougit et ne répondit rien.
Alors le beau séducteur continua de sa voix
ia plus insinuante :

L’AMIE INTIME 7 »

^ Est-ce possible qu’on néglige son intérieur
lorsqu’on possède une femme comme vous, qui
réunit à la beauté la plus parfaite un esprit vif
et enjoué, et qui a la bonté inappréciable de vous
aimer ?.. Oh ! si j’avais le bonheur d’être marié
dans ces conditions-là, il me semble qu’il me serait
impossible d’abandonner pour une heure
seulement la compagne chérie de mon foyer. Je
passerais mon temps à ses pieds ; je dépenserais
toutes les ressources de mon imagination pour
lui embellir notre intérieur… Comme les plaisirs
du monde, cette vie insipide des cercles, comme
tout cela doit paraître terne et ennuyeux à
l’homme qui laisse, pour y aller, une femme
aimée chez lui. Ce doit être si doux la vie à
deux ?

—■ Oui, répondit Elise, la solitude à deux, la
vie d’intérieur ont un grand charme ; le monde,
avec son tourbillon, finit par vous faire l’effet
L’AMJE INTIME
d’une lanterne magique qui l’ait passer devant
vos yeux mille comédies burlesques, mille drames
navrants, mais qui ne s’adressent qu’aux
yeux, et ne parlent pas au coeur ; aussi cela lasse
dès qu’un sentiment réel et sérieux s’empare de
votre âme…

—Oh ! comme vous avez raison, s’écria de Bannière,
et comme votre peinture de l’effet produit
par le monde est exacte ! Une seule chose ne
lasse jamais, c’est la vie du foyer avec la femme
aimée : quel spectacle, quel bal splendide pourraient
avoir le charme exquis d’une bonne causerie
au coin du feu, ou, l’été, d’une longue promenade
sous les grands arbres touffus ?

— Mais, hélas ! murmura Élise comme se
parlant à elle-même, les hommes se lassent vite
de toute chose ; un bonheur facile finit par leur
paraître monotone.

— Ah ! madame, vous les calomniez ; croyez
L’AMIE INTIME
qu’il en est qui ne se lasseraient jamais de cette
vie d’amour pur et tranquille. Ceux qui n’aiment
pas sérieusement peuvent seuls s’en fatiguer.

— Oui, un jour vous direz ces belles phrases
à votre fiancée. Pauvre enfant ! elle y croira !
mais lorsqu’elle sera devenue votre femme, elle
fera la triste expérience que les serments d’amoureux
sont plus fragiles que la feuille qu’emporte
la moindre brise !

Mme de Bray était dans un jour de sombre désespérance.
Le matin même son mari avait déjeuné
avec elle, mais il était froid, morose ; à un
de ses reproches affectueux sur l’indifférence
qu’il lui témoignait et qu’elle n’avait rien fait
pour mériter, et sur l’isolement dans lequel il
la laissait, il s’était emporté…

— Est-ce que je vous empêche d’aller dans
le monde ! Vous ai-je refusé de vous conduire
au bal ? N’avez-vous pas votre loge à l’Opéra ?

L’AMIE INTIME

Vraiment, ne dirait-on pas que je vous retien,
prisonnière à voir vos airs penchés et mé
lancoliques, et à entendre vos éternelles plaintes
Et pouvez-vous raisonnablement exiger que y
passe ma vie à vos pieds ! Pouvez-vous me dé
nier le droit de faire ce que font tous les hommes,
d’aller au cercle, au bois ?

Elle s’était tue, mais son coeur était gros di
larmes et, malgré elle, elle laissait percer si
tristesse dans sa conversation avec dé Bannière
Elle n’avait pas assez l’expérience du mondj
pour savoir, du reste, que la femme en laissait
soupçonner son abandon, s’expose à subir l’olfre
impertinente d’être consolée.

— Quelle opinion détestable vous avez des honnies,
madame ! répéta-t-il. Mais c’est tout simpltmentnavrânt
pour nous. Si je me mariais un jou>,
je Vous le jure bien, la vie calme, heureuse di
tête-à-tête conjugal ne me lasserait jamais.

L’ÀMlE INTIME

— Puisque vous avez de si bonnes intentions,
vous devriez vous marier bien vite.

— Hélas ! je ne le puis !

— Vous né le pouvez pas, dit Élise d’un air
étonné et interrogatif.

— Je ne le puis pas, madame, parce que je
ne comprends le mariage qu’avec une femme
qu’on aime ardemment, à qui l’on a donné son
âme tout entière.

—■>• Eh blên^ cherchez, il y a dès jeuneï filles
douces et bonnes, au coeur tendre et pur, parmi
elles peut-être trouverez-vouS une compagne
digne de vous comprendre et de vous inspirer
cet amour réel.

Victor de Bannière eut une minute d’hésitation ;
puis, avec un trouble admirablement joué,
il répondit :

— Mon coeur n’est plus libre, il s’est donné à
mon insu.

—Eh bien ! raison de plus pour vous marier.

•— Hélas ! madame, celle que j’aime avec
toute l’ardeur d’un coeur qui en est à son premier
amour, celle pour qui je donnerais volontiers
ma vie, que j’aurais adorée à deux genoux
si Dieu m’eût accordé le bonheur de devenir
son époux… celle-là n’est plus libre, elle appartient
à un autre.

Une femme coquette aurait pressenti le piège
et bien vite elle aurait quitté ce terrain dangereux,
mais Elise était innocente et pure ; ne
songeant jamais au mal elle ne pouvait le deviner,
mais la pensée d’un amour coupable effaroucha
sa loyauté.

— Eh quoi, dit-elle d’un air presque sévère.,
vous aimez une femme mariée ?

■— Oui, mais elle ignore mon amour, elle
l’ignorera toujours, et je saurai souffrir en silence.


— Ah ! c’est bien, cela, c’est d’un noble coeur
et d’un honnête homme ; et la jeune femme tendit
la main au don Juan, puis elle ajouta : Mais
je vous plains, aimer sans pouvoir être payé de
retour, c’est un affreux supplice.

—Vous avez raison, madame, c’est un affreux
supplice, et j’ai souffert cruellement depuis trois
ans que je suis forcé de refouler cet amour dans
mon coeur et de le cacher à tous les yeux.

— Trois ans, murmura Elise ; on calomnie
donc les hommes, lorsqu’on insinue qu’ils ne
sauraient aimer longtemps si leur amour est
sans espoir.

—Non, on ne les calomnie pas, car la majorité
est ainsi, mais il est quelques rares natures d’élite,
qui, elles, comprennent l’amour pur, l’amour
sublime. J’ose me flatter d’être de ce nombre,
et d’avoir le coeur haut placé. Ah ! c’est

que, voyez-vous, madame, je l’aime comme l’on

s.
82 L’AMIE INTIME
n’aime qu’une fois dans la vie, d’un amour que
rien ne saurait affaiblir ni effacer, pas même la
mort ; car que serait le ciel, si dans l’autre
monde, nous ne pouvions aimer encore ceux
que nous avons aimés ici-bas ?… Mais, que je serais
heureux si je pouvais une fois, une seule
fois lui dire tout l’amour qui consumé mon
coeur… lui dire : Je vous aime avec ivresse ! avec
idolâtrie, vous êtes tout pour moi, je ne vis que
pour voUs chérir !

Tout en parlant ainsi, de Bannière avait pris
la main de la jeune femme et il s’était laissé
glisser à ses genoux.

Elise avait si peu prévu le dénoûment de la
comédie jouée, elle avait été de si bonne foi,
qu’elle regarda le jeune homme avec un air d’étonnement
réel :

— Que faites-vous, monsieur ? lui dit-elle.

*-= N’avëz-vôus pas deviné, madame, que celle

que j’aime ainsi, que celle à qui mon âme tout
entière s’est donnée, c’est vous ?

—■ Monsieur, songez-vous à qui vous parlez ? et
en disant cela Elise dégageait brusquement sa
main que le jeune homme couvrait de baisers.

-—Ah ! soyez bonne, laissez-moi vous dire
une fois, une seule foisj que rien ne pourra
éteindre l’ardent amour que votre séduisante
beâiité, vos grâces naïves ont fait naître dans
moti coeur.

Elise se leva droite et fière »

— PaS un mot de plus, monsieur de Bannière,
car Vos paroles sont autant d’insultes
pour moi : me les faire entendre c’est me dire
que vous me croyez capable de les écouter ! Souvenez-Vous
que je suis mariée, et de plus la
femme de votre ami le plus intime.

Dé Bannière se releva, puis Croisant ses bras
sur sa poitrine avec UQ geste théâtral, il s’écria :

L’AMIE INTIME

— Est-ce ma faute à moi, si vous êtes la
femme d’un autre ? est-ce ma faute si je vous
aime ? Commande-t-on à ses sentiments ? Vous
êtes, me dites-vous, la femme de mon ami le
plus intime. C’est vrai… mais vous aime-t-il,
lui ? Sait-il apprécier son bonheur ? Non, il vous
délaisse… Vous le croyez au cercle, eh bien, informez-vous,
et vous verrez qu’il vous délaisse,
non pour la dame de pique, mais pour des
femmes qui ne valent pas la centième partie de
ce que vous valez ; que dis-je, qu’on ne saurait
vous comparer sans vous faire une injure mortelle…
et pourtant, ces femmes reçoivent ses
soins et ses serments. Croyez-moi, sa conduite
vous dégage. Laissez-moi vous aimer, Élise,
jamais esclave plus amoureux, plus soumis ne
se prosternera à vos pieds… Nous abriterons
notre amour sous un mystère impénétrable, nul
autre que Dieu ne connaîtra nos sentiments, et

lui nous les pardonnera, puisque c’est lui-même
qui les a mis dans notre coeur.

Il voulut se rapprocher d’elle et reprendre sa
main ; mais d’un geste superbe d’indignation,
elle l’arrêta, et d’une voix que la colère faisait
vibrer elle lui répondit :

— Si je vous ai suffisamment compris, monsieur,
vous avez voulu me dire ceci, n’est-ce pas ?
Votre mari vous trompe, je viens vous le faire
savoir, espérant que la douleur que vous ressentirez
à cette nouvelle sera assez forte pour égarer
votre raison, pour faire taire votre loyauté
et vous jeter dans l’abîme d’un amour adultère.

Avec une ironie mordante elle ajouta :

— C’est à peu près cela, n’est-ce pas, et j’ai
bien traduit votre pensée ?

De Bannière, interdit, baissa la tête sans répondre.
Qu’aurait-il pu dire ?

— Oui, continua-t-elle en s’animant encore
86 L’AMIE INTIME
sous le coup de son indignation, vous avez pensé
que le désir de la vengeance nie jetterait dans
les bras du premier homme assez infâme pour
venir me dire : « Vous aimez votre mari bien
tendrement, mais il ne vous aime plus ; vengezvous
avec moi de son infidélité. » Le beau métier
que vous faites là, en vérité, monsieur !

— Dé grâce ! balbutia de Bannière.

— Sachez, monsieur, qu’il est des femmes
honnêtes qui, alors même que leurs maris oublient
leurs devoirs, savent rester pures et conserver
leur dignité de femme et d’épouse. Si
elles se vengent, c’est eii restant vertueuses : elles
sont alors un remords vivant pour le coupable…
Il y en a aussi, je le sais, qui, soUs le vain prétexte
de représailles, souillent leur honneur
dans la boue dé l’adultère. Croire que je puis
appartenir à cette catégorie-là, c’est tflè faire Une
cruelle injure ; sâchez-le, monsieur.

L’AMIE INTIMÉ

— Epargnez-moi, madame, ne m’accàbléz
pas, soyez miséricordieuse pour un moment de
fol égarement que je déploré.

— Je Veux bien vous pardonner, mais à là
condition que vous trouverez un prétexte pour
ne plus revenir chez moi, polir ne plus jamais,
devant moi surtout, serrer la main de mon
mari, car je ne pourrais m’empêchôr de lui
dire : Ne touchez pas là main de cet homme, eë
n’est pas un ami, c’est un traître. Il a parjuré
l’amitié, il est venu me faire savoir ce que plus
qu’un autre il devait me cacher… Il est venu
mé dire : Charles vous trompe, il n’est plus digne
de votre amour, âsâôciôhs-nôuS pour lui
jeter à la face la honte et le ridicule.

Victor de Bannière né jouait plus la comédie,
il était vraiment accablé et honteux… Il voulut
balbùtief uttê phrase, mais Elise lui montra la
porte d’un geste glacial et elle-même sortit du

salon par une porte du fond qui donnait dans
son boudoir…

H descendait Tescalier la tête basse et l’air
tout déconcerté, un éclat de rire l’arrêta net.

C’était Mme de Marnas qui montait, elle le
considéra d’un air moqueur:

—T Mais mon pauvre de Bannière, qu’avezvous
donc ? De ma vie je n’ai vu figure plus
ahurie : vous en avez l’air d’un bête, mais d’un
-bétel…'

— C’est bien possible, répondit de Bannière
d’un air maussade.

— Voyons, sérieusement, dites-moi ce que
vous avez. Mais, à propos, vous venez de chez
M" 99 de Bray.

— Comme vous le voyez, je sors de chez elle.

— Ah ! ah ! vous venez de chez Elise. Elle
souligna tous les mots. Je commence à comprendre.


— Eh bien, tant mieux, fit le jeune homme
en s’inclinant, cela m’évitera la peine de vous
avouer que je me suis conduit comme un parfait
imbécile.

Et il descendit l’escauer fort vite.
Alix, elle, monta fort doucement, car elle réfléchissait
et se disait :

— Aurais-je trouvé ce que je cherche…
l’homme qui doit me venger ? Je ferai parler
Elise et je saurai tout ; elle est si naïve !

Elise était rentrée dans sa chambre en proie
à une violente surexcitation nerveuse, elle se
promenait de long en large.

— Voilà donc, se disait-elle en se parlant tout
haut, à quoi m’expose l’abandon de mon mari !
A l’insulte ! ce que cet homme vient de faire,
d’autres peut-être le tenteront aussi.

Ah ! Charles ! Charles ! s’écriait-elle en tordant
ses jolies petites mains avec désespoir, tu
90 L’AMIE INTIME
es bien coupable ! Après m’avoir fait connaître
les joies enivrantes de l’amour, après avoir M
ta vie à la mienne, tu me laissés exposée aux
dangers dont le monde est rempli pour la femme
jeune et abandonnée. C’est mal, bien mal, et
pourtant je t’aime toujours ! Non, je ne puis
croire qu’il ne m’aime plus, qu’il aime Une autre
femme ;.. Non, c’est impossible !

Elle se laissa tomber sur son canapé et cacha
sa jolie petite figure ruisselante de larmes dans
ses mains ; quelques minutes après, Rose vint
lui dire que Moeo dé Marnas demandait si
elle était visible. Elle avait le coeur bien gros et
les yeux bien rouges, mais Alix n’était-elle
pas Son amie intime ? Prie-la d’entrer, ditelle,

M™* de Marnas était toute gaie et enjouée :
— Bonjour, ma toute belle ; cette chère santé,
comment va^-t-elle aujourd’hui ?

Elise l’embrassa avec effusion ïûâiâ né répondit
pas.

"■■— Comme té voilà pale et agitée ! Qtt’âs-tu
donc, mignonne ?

— Alix, ma bonne Aite, je suis la femme la
plus malheureuse du monde…

— Ah ! grand Dieu, chère enfant, tu m’êpottvantès,
que t’est-il dotic arrivé ?

—J’étais si heureuse, Alix,il f a lin an à peine !
Oh ! si tu savais combien il est triste alors qu’ira
a bu à la coupé dtt bonheur, dé la voir Se briâér
soudain : aussi la désespérance envahit mon
âme.

— Me voilà rassurée… Vraiment, tU m’avais
fait peur. Allons, je vois que céti'est que le coeur
qui est malade ; je devine de quoi il S’agit : Un
petit amour s*y sera glissé à ton insu…

— Comment un petit amour ? tûàis c’est Un
amour immense et éternel que je lili ai voué.

— Ah ! mais j’y songe, je viens de rencontrer
au bas de ton escalier M. "Victor de Bannière.
Ne serait-il pour rien dans ton chagrin ?…

— Quoi, tu sais ? il a osé te dire ?…

— Il ne m’a rien dit du tout, mais c’est facile à
deviner : tu es jeune et jolie, il est jeune et c’est
un beau cavalier !

— Eh bien ! oui, c’est lui qui est venu encor »
augmenter ma tristesse, d’abord, en m’apprenant
une chose horrible, à laquelle je ne veux
pas croire, ensuite en m’insultant.

—Ah ! ah !… une chose horrible… une insulte…
tout ceci est grave. Un peu de calme, Elise
et conte-moi cela en détail, mon amitié pourra
peut-être te venir en aide.

La pauvre femme se rapprocha de cette amie
perfide, elle appuya son front brûlant sur son
épaule et elle lui dit :

—Tu le sais, je t’en ai déjà fait la confidence :
L’AMIE INTIME 93
Charles, depuis près d’un an est tout à coup devenu
froid, indifférent… quelquefois brusque
pour moi… J’en souffrais cruellement… mais
c’est bien pire à présent, que je suis à peu près
sûre qu’il en aime une autre et qu’il passe près
d’elle toutes ces longues heures où il me laisse
seule…

Alix, malgré l’empire qu’elle avait sur ellemême
pâlit légèrement.

— Et soupçonnes-tu qui cela peut-être ?

— Que m’importe son nom ! répondit Élise,
et elle ajouta :

— Eh bien ! comme si je n’étais pas assez
malheureuse, figure-toi, que enhardi par ma
situation de femme délaissée, tantôt M. Victor
de Bannière a eu l’impertinence de me faire
une déclaration. Oui, ma chère, il m’a fait
l’insulte de venir m’avouer sa flamme coupable.


— Voilà de bien dures épithètes, pour me
chose qui après tout est fort excusable.

— Comment, tu trouves qu’il est excusabli de
me parler de son amour alors que j’appartims
à un autre ?

— Mais certainement: il t’aime, il te le iit,
quoi de plus naturel ?

Elise leva la tête, regarda son amie dun
air étonné :

— Comment, lui dit-elle, tu trouves naturel
qu’il vienne me parier de son amour, tandis me
je suis mariée, et qui plus est la femme de ion
ami le plus intime ?

Mme de Marnas sourit, et passant son bras affectueusement
autour de la taille de la jeme
femme, elle continua ainsi son singulier coirs
de morale :

—^ Ma belle mignonne, tu es d’une nareté
adorable, tu es restée la petite pensioi-

L/AMIE I#TI*I

najre, ne eomjgiig^pt yifR dj la yiej « ?oi§-tu
par hasard qu’il n’y ftd ? par J« mondj quadjtë
maris constante ©t fidèles, et des femmes ver ?-
tueuses ? Ma chère, je dois te rendre le service
de t’apprendre la, vie réelle. Eh hj^n • presque
tousles maris trompent leurs femmes : Vois
plil^t le tiepîttt es jplify tu J’adores, cela ne

l’empêche pfts d’aimer mae autre femme—

Oh ! ne me dis pas cela, Alix, tu me fais, mj
mal affreux ; je t’en conjure, Jaisse-rmoi au moins
le doute,

— Mais enfant qiie tu es, c’est en te disant la
vérité que je te prouve mon affection, il vaut
mieux perdre ses illusions toutes à la fois, que
une à une.,, Écoute-moi, tous les maris ont
été, sont, ou seront infidèles „.. et les femmes
peuvent se classer de lç. même manière : celles
qui ont trompé leurs maris, celles qui les trompent,
et celles qui les tromperont.

— Alix, le moment est mal choisi pour plaisanter,
car je suis trop accablée pour te suivre
sur ce terrain, et j’aime à croire que tu ne parles
pas sérieusement, car ce que tu dis là est horrible.

— Horrible tant que tu voudras, mais c’est
vrai, hélas ! Je connais la vie, moi, et tu n’en sais
pas le premier mot. Mais revenons à M. de Bannière,
tu as donc la cruauté de rire de sa déclaration ?


—- En rire ! certes non, je lui ai exprimé ma
profonde indignation, et lui ai intimé l’ordre de
ne plus remettre les pieds chez moi.

—Décidément, Élise, rien n’égale ton inexpérience
: tu te plains de la froideur de ton mari,
Un moyen imcaillibjle de le ramener à tes pieds
plus épris que jamais, se présente à toi, et tu le
rejettes avec indignation.

— Je ne te comprends pas : de quel moyen
parles-tu ?

— Mais il est bien simple, ce moyen, et fort
connu du reste ; de Bannière est un charmant
garçon ; ilt’adore. Au lieude le mettre à la porte
et de te fâcher, sois un tout petit peu coquette
avec lui ; ton mari croira qu’il ne t’est pas indifférent ;
il deviendra jaloux, la jalousie réveillera
son amour, et tu le reverras à tes pieds plus
épris que jamais.

— Laisser croire à ce monsieur que j’accueille
avec plaisir ses sentiments, lui donner un espoir !…
Ah ! ce serait indigne d’une honnête
femme, et je suis honnête.,. Accepter même lès

 ; apparences de la femme coupable ! Jamais, non

jamais !… Si Charles ne m’aime plus, il est au

moins forcé de m’estimer toujours ; et tu veux

. que j’aille m’exposer à perdre cette estime, tout

< ce qui me reste de lui, en jouant une détestable

comédie ?

M"" de Marnas se<îé1^ig, èpè>était impatientée

Il L’AMIE INTIMS
■ J’J’',- . . .. ;■■■.LS—-.'■■- niM.iii.jei IJ.JM’JIII.I.,.1. t,i. . i.-
de voir que la femme qu’elle cwjyait pouvoir
perdre facilement, parées seuls mauvaisGonseâls,
était si rebelle.

-^ Allons 1 allons ! dit-elle, dissimulant mal
son dépit, je vola quel » as une imagmatio*poétique
portée à l’exagération… Tu parles cdsmoe
la morale eu action ; mais un jour viendra où tu
riras de ces belles phrases que tu débitas avec
tant de feu aujourd’hui. Je ta quitte ) j’ai une
viaitede difesti« nàfeir« .AbieBtét,BBignonne.

Et elle reaibrasaa fort teftd »ement.

Tout en s’en allant* elle se disait : « Il faut
absolument que je me venge et que ja prouve
 » Charles que sa femme n’est pas un ange
de vertu, pour qu’il expie TuguBe qu’il m’a
faite l’autre jour… Mais comment faire ? Cette
peite sotte a'eat #w ?ré daaa la tète de
rester l’honnêteté même ; les bêtes waA ta*
MIBS*« « >
L’AMIE INTIME H

Tout à coup, une lueur brilla dans ses yeux,
un sourire diabolique glissa sur ses lèvres…
Elle venait de trouver… un moyen infernal,
mais par cela même il lui plaisait… L’esprit du
mal avait animé cette créature !

Elise se disait :

— Quel langage m’a donc tenu Alix ? Et moi
qui la croyais l’honneur même… Charles
avait raison, c’est une femme dangereuse… et
sans rien brusquer, je la verrai le moins possible,
jusqu’au moment où une occasion se présentera
de rompre tout à fait avec elle.

V
— Mon cher de Bannière, c’est moi, c’est bien
moi qui viens vous surprendre ainsi de bon matin.
Faire une visite à un jeune homme, c’est
peu correct ; mais vous m’en garderez le secret,
et comme le scandale double la faute, la mienne
sera simplifiée par le mystère.

Ainsi parlait M"" de Marnas en se présentant
chez de Bannière deux jours après sa dernière
visite à M"" de Bray.

Très intrigué du pourquoi de cette visite, le

6.

jeune homme lui baisa la main fort galamment,
et il l’introduisit dans une pièce meublée avec
luxe, servant tout à la fois de bibliothèque, de
cabinet de travail et de boudoir. Un joli bureau
en boule était dans un coin tout ouvert, des lettres,
des billets, s’étalaient dessus dans un beau
désordre. D’un autre coin, on avait fait un
buono retiro : une causeuse, des petites chaises
basses, une table supportant une jardinière et
des albums, de moêlleuï coussins jetés â profusion,
tout y était arraitgê àfèè art pour lé
confortable qui VtéfiÉrt ajduter âtt chârine dé la
conversation. Assis mal à l’âlse, le plus bel esprit
dumonde ilùit par èevenif bêtë ; l’îfiflïàllàtion
d’un salon, la fortne dès faÉtèulli, leur ar*
rangement, tout cela a une immense influence
su* l’eiprit et la verve dés visiteur* 2 mal assis,
ils restent peu de minutes, ils disent quelques
phrasés feanâlëS et se sauvent ; assis cttûfôftâ-

iblement dans ufl ëoln arrangé avec intelligence,
iils se trouvent à l’aise, août dé bonne humeur,
ils prolongent létiï visite, ils Ont de l’esprit, et
ils vous en savent gré.

De Bannière, qui était un garçon d’esprit, recevait
dafls soti Salon meublé avec cette rectitude
bourgeoise, lés visiteurs qui l’ennuyaient,
mais ceux qu’il désirait retenir, il les amenait
dans son buonô retira. C’est là qu’il fit asseoir
M"" dé Marnas. Étonné de sa visité, il en
était enchanté et il avait tin petit air triomphante
Alix était fine, elle lisait assez
couramment dans le coeur humain, elle en
avait acquis l’expérience par une grande pra^
tique…

-— Mon cher, lui dit-elle d’un air moqueur,
vous vous trompez, mais du tout au tout*

Et comme il allait l’interrompre :

— Écoutez-moi, je tiens h Vous prouve ?
104 L’AMIE INTIME
que je lis, mais à Hvre ouvert, dans votre
coeur… Vous vous dites, j’ai fait la cour à
Mme de Marnas, je lui ai écrit de fort jolis
billets, elle s’est ri de mes déclarations verbales
comme de celles où j’ai eu recours à l’éloquence
épistolaire ; mais la femme est changeante, et
voilà qu’en me voyant épris follement de son
amie, le caprice de mieux me traiter lui passe
par la tête, histoire de disputer mon coeur à son
amie ; si bien qu’elle, qui ne répondait pas un
seul mot à mes tendres poulets, vient aujourd’hui
chez moi, avec l’intention bien arrêtée de
n’être pas trop inhumaine. Voilà exactement ce
que vous pensez, ayez la franchise de l’avouer.

De Bannière se mit à rire.

— Eh bien, contre votre attente, je serai
franc et je vous avouerai que vous avez deviné,
en vraie sorcière que vous êtes… Car, vous
êtes un peu sorcière ! votre beauté a quelque
L’AMIE INTIME 105
chose d’infernal ! votre esprit est diabolique,
et votre perspicacité si grande qu’on ne peut
lui cacher le moindre petit recoin de son coeur.
—Franchise pour franchise, je crois comme
vous que je tiens plus à l’enfer qu’au paradis,
et je ne suis vraiment pas fâchée qu’on ne puisse
pas dire de moi, cette phrase banale : « C’est un
ange échappé du ciel ! » Mais à présent que
vous savez quel n’est pas le but de ma visite, il
faut que vous sachiez pourquoi je viens : Je
viens vous dire: Il faut que vous partiez demain
pour n’importe où, et que vous restiez six mois
absent de Paris..

Alix s’attendait à une exclamation de surprise,
mais le jeune homme répondit simplement:


— J’y songeais, et ne l’aurait-elle pas exigé,
que j’aurais été au-devant de son désir ; j’ai été
sottement stupide, je me suis conduit en vulgaire
106 L’AMIE INTIME
don Juan avec une femme supérieure, comme
Vertu et élévation de sentiment, à toutes les autres
 ; je dois me punir et lui éviter l’ennui de
me revoir, je partirai pour l’Egypte demain et
j’y passerai six mois, un an peut-être.

Dites-lui bien, n’est-ce pas, que devançant
son ordre je me disposais à quitter Paris, et que
rien n’égale mon désespoir de lui avoir fait l’injure
de la confondre avec les autres femmes.

— Vous l’aimez donc bien ! dit Alix.

— Il y a trois jours, je l’aimais comme on
aime toutes les jolies femmes que l’on désire,
aujourd’hui je l’aime avec cette Vénération que
l’on a pour les saintes ; je l’aime avec ce respect
qu’aie fervent Indien pour l’idole devant laquelle
il se prosterne, mais qu’il sait être placée
tellement au-dessus de lui qu’il ne songe pas
à la convoiter.

— C’est parfait, votre adoration d’un nouveau
L’AMIE INTIME 107
genre flattera, je gage, malgré sa sainteté, son
amour-propre, et votre soumission à ses ordres
lui prouvera que vous êtes un esclave accompli.
Comptez sur moi pour lui faire valoir ces argumentsenfaveurdu
coupable… et peut-être, plus
tard, à votre retour, la sainte descendra de son
piédestal pour tomber dans les bras d’un amou-t
reux si parfait.

- !- Oh ! je n’y compte pas ; je croyais peu à la
Yertu des femmes, mais Mm 6 de Bray m’a appris
qu’il en est qui ont le coeur placé si haut, que la
vertu leur paraît douce et naturelle ; contre ces
natures-là, les don Juan en sont pour leur courte
honte.

— Mais, mon cher de Bannière, vous parlez
comme un novice dans l’art de la séduction :
toute femme est vertueuse, jusqu’au jour où elle
cesse de l’être ; vous vous êtes présenté trop
tèt et voilà tout.
108 L’AMIE INTIME
— Vraiment, madame, vous avez une bien
triste opinion des femmes ; permettez-moi d’en
avoir une meilleure et de croire qu’il en est
qui sont vertueuses par nature et non par accident,
et celles-là sont inaccessibles à toute tentation,
le sentimeat de représailles leur paraît
même une monstruosité. Donc, je pars, et presque
heureux, car si mon amour-propre a subi
un échec, mon coeur est satisfait d’avoir découvert
une vraiment honnête femme ; ma passion
cherchera un autre objet moins purement beau,
et ma vénération se portera vers cette douce et
chaste Élise.

— Allons, tout est pour le mieux, ma mission
diplomatique a été facile grâce à ces nobles sentiments,
j’emporte donc votre parole que dès
demain vous fuyez ce froid Paris pour le ciel
splendide de l’Egypte ?

— Oui, madame, demain je quitte Paris, et

 ;après-demain je serai bercé par les flots bleus
« de la MéditerranéeM""
de Marnas se leva.
— Voudriez-vous donner l’ordre que l’on
fasse entrer ma voiture sous le vestibule, pour
que je puisse m’enfuir de chez vous sans crainte
d’être aperçue par quelques indiscrets ?

Le jeune homme sortit du salon pour aller
donner cet ordre à son valet de chambre.

Alix, prestement, s’avança vers le bureau
ouvert ; elle fureta un instant, puis s’empara de
deux feuilles de papier aux armes de de Bannière
et elle les glissa dans sa poche en y joignant
une enveloppe.

Cinq minutes après elle remontait dans sa
voiture et elle allait s’enfermer chez elle. Assise
devant son bureau elle rechercha les anciens
billets doux que lui avait adressés dans le temps
de Bannière, et avec une patience et une adresse
MO L’AMIE INTIME
merveilleuses elle contrefit son écriture et elle
écrivit un billet sur une des feuilles de papier
qu’elle lui avait prises.

Nous allons voir ce qu’elle écrivait, et dans
quel but elle l’écrivait.
VI
Victor de Bannière avait quitté la France le
jour même, et pour éviter tous commentaires et
toutes questions, il n’avait parlé à personne de
son voyage.

— Gardez mes lettres jusqu’à ce que je vous
fasse connaître mon adresse, avait-il dit à son
concierge.

Mme de Marnas savait cela ; elle arriva chez
M™' de Bray. Après l’avoir embrassée avec effusion,
elle lui dit :
112 L’AMIE INTIME
— Ton mari est dans la rue, je viens de l’apercevoir
causant avec cette gazette vivante, le
comte de Pornic ; il va monter, sans doute ; aussi
je m’empresse de m’acquitter d’une commission
que je ne pourrais faire devant lui.

— Une commission mystérieuse ! et de qui
donc ?

— Tu ne devines pas ?

— Non, machère Alix, je ne soupçonne même
pas ce que cela peut être.

— Vous êtes une petite dissimulée, ma toute
belle Elise, et c’est très mal d’avoir aussi peu
de confiance en moi, qui suis votre meilleure
amie.

— Mais tu parles par énigmes ; je te jure que
je ne me doute nullement de quoi il s’agit, et
qu’ensuite je n’ai pas le moindre secret.

— Eh bien, c’est un beau jeune homme qui
m’a donné une lettre pour toi.
L’AMIE INTIME 113
— Un jeune homme ! une lettre !…

— Et il se nomme Victor de Bannière.

A ce nom Elise se leva vivement, et, regardant
son amie avec un air presque sévère, elle
lui dit :

— Tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce
pas ? car j’espère bien que si ce monsieur avait
eu l’audace de m’écrire, tu ne te serais pas chargée
de sa lettre.

Alix ne se troubla pas ; elle sourit en répon^
dant:

— Tu es vive, Elise ; mais avant de Remporter,
il faut au moins connaître le contenu de la
lettre.

— Quel que s’oit son contenu, il ne convient
pas que je reçoive une lettre de ce monsieur, et
tu as eu tort de t’en charger.

— Laisse-moi t’expliquer, ma mignonne,
comment il se fait que j’ai accepté la mission de

L’AMIE INTIME

te la remettre ; tu me gronderas après s’il y a
lieu : l’autre jour, il est venu me voir ; il était
tout triste et repentant ; il m’a dit : Dans un
moment de fol égarement, j’ai offensé unefenmie
que j’estime et que je respecte comme j’estime
et respecte ma mère, pour qui je donnerais ma
vie avec joie ; malgré moi je me suis laissé entraîner
à lui faire l’aveu d’un amour que, depuis
trois ans, je refoulais dans mon coeur ; cette passion
coupable l’a froissée ; ma vue désormais
lui serait odieuse. Je vais m’éloigner, je pars
pour un très longvoyage ; mais, avant de m’exiler,
je veux lui exprimer mes regrets, lui donner
l’assurance de mon respect, et obtenir mon
pardon. Veuillez lui remettre cette lettre.
Mmo de Marnas sortit une lettre de sa poche ;
Elise ne tendit point la main pour la prendre,
et elle dit à son amie :

—Il eût mieux valu ne pas t’en charger et lui

L’AMIE INTIME US

dire que tu ferais Sa commission de vive
voix.
Mmo de Marnas eut un violent mouvement
d’impatience, et frappant le sol de son pied mignon
et nerveux, elle riposta avec une certaine
aigreur :

— Ma chère, ceci est plus que de la cruauté.
Eh quoi ! cet homme s’éloigne, il te demande
humblement pardon d’une faute qui, après
tout, n’a rien que de très flatteur pour toi,
et tu ne veux pas même lui accorder la grâce de
tire ses-regrets respectueusement exprimés !
Vraiment la vertu la plus farouche se montrerait
moins exagérée, et cela froisse même les
préceptes de charité chrétienne.

.1— Eh bien, donne-mol cette lettre, dit
Elise, mais je conterai tout à mon mari, et
c’est lui qui la lira.
— Oh ! c’est parfait, s’écria Alix, tu vas for-
116 L AMIE INTIME
cér M. de Bray de courir après de Bannière
pour se couper la gorge avec lui.

Elise eut un frisson.

— Ah ! c’est vrai, dit-eUe, je ne songeais pas
à cela.

Dans le même instant on entendit la voix de
. Charles dausTantichambre.

M"' de Marnas tendit vivement la lettre à
Elise en lui disant :

—Cache-la, et surtout pas d’enfantillage,
songe qu’un duel serait inévitable.

La jeune femme prit la lettre, et toute troublée
par la peur qu’évoquait en elle ce mot duel,
d’un mouvement irréfléchi elle cacha cette malencontreuse
lettre dans son corsage ;

Alix lui jeta un regard d’ironie triomphante,
un sourire diabolique se joua sur ses lèvres.
Elise ne vit rien, ne pressentit rien. Pauvre enfant
 ! elle n’était pas de force à lutter avec ce
L’AMIE INTIME 117
génie infernal qui s’appelait M™" de Marnas.

Charles de Bray entra, il avait l’air gai et fort
content de lui-même ; sans doute, il se disait :
Voilà deux jolies femmes qui, toutes deux, m’adorent,
qui, toutes deux, m’appartiennent.

11 baisa ga] amment la main de M"" de Marnas,
déposa un baiser presque affectueux sur le front
d’EIise, et il s’assit gaiement entre les deux jeunes
femmes.

— Quelle nouvelle vous confiait dans le tuyau
de l’oreille ce grand cancannier de comte de
Pornie ? demanda Mme de Marnas.

— lime racontait une histoire non encore
éditée, répondit de Bray en souriant.

— Il s’en fait l’éditeur responsable, et il la
lance, ditElise.

— Oh ! il s’y entend à merveille, il a pour
cela le génie du Barnum américain ; mais vite,
contez-nous la,.dit Alix.
7. ■— Vous savez, commença de Bray, qu’il y
avait l’autre jour un grand bal chez le duc de
Torbusco ; tout Paris était là ; mais avant, ilfaut
que vous sachiez…

— Quel narrateur amusant Vous faites ; vous
vous embrouillez dès le commencement dans
une digression, dit Mm’ de Marnas en riant.

—*■ Chacun son métier, madame, je ne suis ni
romancier, ni conférencier, et encore moins orateur.
Soyez indulgentes, mesdames. Vous saurez
donc qu’à son retour de Russie, le duc de
Montléry s’est vanté d’avoir été fort avant dans
les bonnes grâces de cette suave, vaporeuse et
enchanteresse, la… :■•*■:■

— Oh ! faites-nous grâce des superlatifs, monsieur…


— Enfin de la plus belle femme de toutes les
Russies, M"' la princesse Osbonoff.

— Les superlatifs n’étaient pas Inutiles, car

^ L’AMIE INTIME HB

cette dame est bien belle » fit observer Elise.

— Belle et blonde, riposta Alix, et c’est sans
doute pour cela que voua la trouvez si belle.

Alix fixait ses grands yeux noirs sur ceux de
de Bray, qui rougit légèrement ; $|ppvoyant le
piège, Il répondit ; •,/ "

— SI j’étais peintre, madame, je ferais hvYé*
nus brune et la Vierge blonde. **

Ce fut au tour d’Alix de rougir, de dépit ou
de plaisir, nul ne le sait.

— Mais vous me reprochez mes digressions
et vous m’y faites tomber à plaisir ; voyons,
soyez bonnes et laissez-moi achever de vous
conter mon histoire. J’avais oublié de vous dire
que c’était un bal travesti, Mmo Osbonoff portait
un ravissant domino bleu, soudain elle croit reconnaître
le duc de Montléry, caché sous un domino
jaune d’or ; elle s’avance, prend son bras
et lui dit :
120 L’AMIE INTIME
— Cette fête est aussi brillante que celle que
vous nous avez donnée à Pétersbourg.

Ce n’était pas le duc, mais bien Sabarange,
qui, reconnaissant sous ce domino la belle princesse,
et enchanté de l’occasion de s’assurer si
Montléry ne s’était pas vanté, la laisse dans son
erreur et répond :

— Elle me paraît charmante, parce que vous
y êtes, princesse.

Puis, se penchant à son oreille, il lui"murmura
cette phrase :

— Que je suis heureux que vous ne m’ayez
pas oublié ; pour moi, croyez-le, le souvenir de
notre amour ne s’effacera jamais de ma mémoire,
et mon coeur, comme alors,est tout à vous.

— Notre amour, que me dites-vous là, monsieur
le duc ? Vous me prenez pour une autre,
râns doute, et je suis trop discrète pour ne pas
vous avertir.
L’AMIE INTIME 121
— Non, certes, je ne me trompe pas, princesse
 ; auriez-vous oublié nos délicieux rendezvous
 ?

— Vous êtes un impertinent, monsieur le
duc, et quoique le masque autorise une certaine
légèreté de langage, je ne souffrirai pas une
plaisanterie d’un goût aussi douteux.

Sabarange profita d’une petite cohue pour
quitter la princesse, peu désireux de lui expliquer
le motif de sa supercherie, mais il était
fixé sur la prétendue bonne fortune du duc ; il
a raconté l’histoire au Jockey, et depuis ce moment
on monte une vraie scie au malheureux
Montléry, en lui répétant à chaque instant le
proverbe : « A beau mentir qui vient de loin. »

— Comment un homme du monde comme le
duc peut-il flétrir la réputation d’une femme,
et se vanter d’une chose fausse ? C’est une
lâcheté, dit Elise.
•122 L’AMIE INTIME#—Ah ! la discrétion, ma chère, n’est pas le
fort des hommes, et ils ne trouvent rien de plus
spirituel, lorsqu’ils ont échoué auprès d’une
femme, que de se vanter du contraire.

— Madame, vous nous calomniez, s’empressa
de dire Charles de Bray, et croyez qu’il en est de
discrets.

— Oui, oui, ceux qui y sont forcés dans leur
propre intérêt, répondit Alix ; et comme
elle se levait, pour prendre congé, Charles
s’écria :

— Mais non, vous ne pouvez partir encore,
car mon histoire a une contre-partie.

— Alors, c’est différent ; je me rassieds.

— Figurez-vous que la petite comtesse de
Rosa a fait, elle, une confusion bien plus terrible
 ; elle a cru reconnaître de Malvo, le dernier
pour qui son coeur soupira, et elle lui dit
tout bas : « Sois en voiture demain devant la
L’AMIE INTIME 123
TTrinité, j’aurai mon après-midi llbre^ nous
lirons dans ton pléd-à-terre. »

Le jeune homme, à qui elle s’adressait, lui -
rrépondlt d’un sur moqueur :

— Ne vous trompez*vous pas, belle Marie, et
eest-ce bien à moi que ce discours s’adresse ?

Et ce disant, il se démasqua.
Tableau… c’était de Llncent, l’avant-dèrnier
aàmouréux.

— Volïà une méprise vraiment désagréable,
eèt je vois d’ici la figure de la petite comtesse,
qqui a dû jurer à Lincent qu’elle ne le quittait
qque pour retourner dans les délices de l’amour
ppur et conjugal, car elle a le travers de vouloir
fàaire croire à ses vertueux remords, alors que
ITinconstance seule est son mobile.

Elise avait écouté l’histoire de son mari et la
rréflexion de son amie d’un air assez froid ; puis
s’s’adressânt à tous les deux, elle leur dit :
124 L’AMIE INTIME
— Vous avez tort de répéter et de croire des
calomnies pareilles. La comtesse de Rosa est, je
gage, une fort honnête femme ; du reste, si comme
vous l’insinuez, elle avait eu deux amants,
ce serait une femme perdue, et il me semble
que les familles honorables ne la recevraient
plus ; tandis qu’elle est fêtée dans tous les
salons.

— On peut avoir un amant sans être une
femme perdue, répliqua Alix vivement.

— Cela me paraît difficile, répondit Elise
avec calme.

— Eh bien, soit ! ma chère, toute femme qui
a eu un amant est une femme perdue ; mais conviens
au moins que celle qui n’est pas hypocrite
et ne dissimule pas sa faute sous un air de
sainte, vaut encore mieux, ou, si tu préfères, est
moins condamnable.
Mm* de Marnas, tout en faisant cette réplique
L’AMIE INTIME 12o
avec autant de vivacité que d’aigreur, se leva ;
elle tendit la main à Elise en lui disant :

— Adieu, belle sainte, que Dieu te garde 1
De Bray comprit qu’elle était froissée, ayant

peut-être soupçonné une allusion directe dans
les paroles d’Elise ; il la suivit dans l’antichambre,
et, arrivé sur la porte, il lui dit tout bas :

—■ Ame de mon âme, je t’aime mille fois plus
que toutes les saintes du paradis ! et il porta sa
main à ses lèvres.

Alix la dégagea brusquement en lui lançant
comme adieu ces mots soulignés :

— Surtout, mon cher, n’ayez pas l’indiscrétion
de palper le corsage de sainte Elise, car vous y
trouveriez peut-être certain petit billet qui vous
apprendrait ce qu’il vaut mieux que vous ignoriez…


— Que voulez-vous dire ? s’écria de Bray ;
mais elle avait déjà disparu dans l’escalier. Il
120 L’AMIE INTIME
rentra dans le salon, fort préoccupé et cherchant
le sens de cette phrase, et à la dérobée il
jetait un coup d’oeil sur le corsage de sa femme.

La pensée qu’Elise pût le tromper et entretenir
une correspondance amoureuse lui paraissait
une chose tout-à-fait invraisemblable, et
cependant il se disait : Alix a cédé à un mouvement
d’humeur : elle a pu trahir un secret ;
mais calomnier, c’est impossible.

Tout en faisant ces réflexions, son front s’assombrissait ;
il se croyait, certes, tous les droits
possibles de négliger sa femme, de lui être infidèle
 ; mais à la seule pensée qu’elle était infidèle,
elle aussi, son sang bouillonnait de colère.

— A quoi penses-tu donc, Charles ? te voilà
tout soucieux, lui dit sa jeune femme en s’approchant
de lui.

— Je ne pense à rien, dit-il d’un air maussade.

L’AMIE INTIME 127
— Tu vas passer ta soirée avec moi, n’est-ce
pas, Charles ? Il y a si longtemps, méchant, que
tu ne me tiens plus compagnie, que je vais
être toute heureuse de rester là, au coin du feu,
à causer avec toi.

— Non, je ne puis rester, je suis invité à dîner
à l’Union par le comte de Pornic…

Charles mentait, mais il voulait aller chez Alix
lui demander l’explication de cette phrase.

— Comment ! tu es encore invité ; mais ce
n’est pas bien, mon ami, de me laisser ainsi

dîner seule tous les soirs Un dîner en

tête-à-têtijypec soi-même, surtout lorsqu’on a
] le coeur gros de tristesse, ce n’est pas gai, je

te le jure.

Charles avait les nerfs irrités, cette insinuai
tion l’avait bouleversé ; il n’y croyait pas, et

pourtant il aurait voulu s’assurer qu’il avait rai•
son de douter ; mais le respect humain, tout le

passé d’Elise le gênaient, pour lui demander
brusquement à vérifier l’exactitude du dire
d’Alix. 11 comprenait qu’innocente, elle serait
blessée mortellement d’un soupçon Injurieux.
Enfin il prit un parti, celui d’avoir recours
à la ruse.

— Allons, allons, pas de reproches, je resterai,
puisque cela te fait tant de plaisir, dit-il,
en s’efforçant de reprendre un peu de calmé.

Élise sauta de joie, et l’embrassa affectueusement.
Tl s’assit, la fit asseoir près de lui, sur
une causeuse ; puis, fixant ses yeux sur les siens
il lui dit :
—:Que penserais-tu, mon amie, d’une femme
qui reprocherait constamment à son mari sa
froideur ^ lui ferait un crime de ses plus courtes
absences du toit conjugal, qui feindrait enfin,
l’amour le plus profond, accompagné d’Un ?peu
de jalousie, et tout cela dans le seul but de
L’AMIE INTIME 1Î9
rmleux endormir sa sotte confiance et de pourvoir
le tromper sans danger ?

Elise regarda son mari avec un étonnement
<qul n’avait rien de forcé.

—Mais je dirais que cette femme est une abo:minable
hypocrite, et que l’hypocrisie est le
triste apanage des âmes viles et basses. Mais
pourquoi cette question, Charles ?

— Je vais te l’expliquer ; mais, avant, permets-moi
encore une question :

— Que dirais-tu de cette même femme, si
surprise par son mari dans la lecture d’une lettre
d’amour, tout en cachant le poulet, elle se mettait,
mais bien sentimentalement, à lui reprocher
de ne plus l’aimer assez, de la délaisser ?

— Que pourrais-je dire ? sinon que cette
femme est une créature méprisable, et que la
femme qui a eu la coupable faiblesse de trahir
ses devoirs ferait mieux d’avouer tout à son
130 L’AMIE INTIME
mari, que de s’avilir encore davantage en jouant
une détestable comédie.

— Bravo, Elise, nous avons absolument la
même manière de voir en cela.

— Mais, me diras-tu, Charles, pourquoi tu
me demandes cela, connaissant fort bien mes
sentiments sur l’honneur et la vertu de la
femme ?

— Voici pourquoi, ma chère, c’est une troisième
histoire que je vais te conter. Un de mes
amis a une femme qui paraît l’adorer ; elle est
douce, modeste, point coquette, elle a une réputation
sans tache, et son mari a en elle une confiance
illimitée ; mais voilà que, l’autre jour, il
rentre chez lui, safemme le reçoit comme àl’ordinaire,
avec un doux sourire, un regard plein
d’amour, et elle lui reproche d’un air tendre
d’être froid, indifférent pour elle, de la laisser
seule trop souvent. Mon ami veut obtenir son
L’AMIE INTIME 131
l pardon. Il prend sa femme par la taille pour
J l’embrasser. (Tout en parlant, Charles prend
 ; aussi Elise parla taille.) Mais voilà que, sous sa
: main, l’étoffe du corsage produit un léger craquement,
comme s’il recelait, un amoureux
: billet !

Charles palpait le corsage d’Elise, qui s’y
prêtait de bonne grâce, mais tout à coup elle
 ; songea à cette maudite lettre qu’elle avait com^-
plétement oubliée, et, se rappelant la phrase
< d’Alix : Il devrait se battre en duel ; elle devint
i toute pâle et essaya de se dégager.,, Mais Charles
" la retint, et, continuant de palper, il dit :

— Oui, l’étoffe produisit un léger craque:
ment !… tenez, comme celui-là, madame.

Son regard devint étincelant de colère, car il
 ; avait entendu un froissement dénonçant la pré*
: sence d’un papier.

Elise fit un effort, se dégagea et se leva ; la
132 L’AMIE INTIME
tête lui tournait, elle ne savait que dire pour se v
disculper. Mais songeant aux chances terribles s
d’un duel, elle se disait : j’aime mieux encore v
qu’il me soupçonne.
Charles se leva aussi.

— Vous avez un billet dans votre corsage,,
madame !

— Non, ce n’est pas un billet, fit Elise toutes
tremblante.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est…, c’est une note de ma couturière..
La pauvre enfant ne savait pas mentir.

— Ah ! vous placez sur votre coeur les notes s
de Vos fournisseurs. Eh bien ! donnez-la-mol.i.
Ce genre de blUete doux regarde les maris.

— Non, plus tard ; je ne l’ai pas examinéee
encore… ;. ■

Charles ne pouvait plus se contraindre, l&a
colère lui faisait vibrer la voix.
L’AMIE INTIME 133
— Allons, madame, assez de fausses défaites ;
j’exige que vous me donniez ce billet, à l’instant
même.

L’âme pure d’Elise se révolta. Relevant
fièrement la tête et regardant son mari en face,
elle lui dit :

— Me soupçonneriez-vous, Charles ?

— Dieu m’en garde ! répondit-il d’une voix
i
mordante et ironique ; mais, à l’instant, donnezmoi
ce billet, ou je l’arrache de votre corsage.
Elise, résolument, sortit la fameuse lettre,
et elle la tendit à son mari, d’un air triomphant,
car elle se disait :

— Il va voir combien il avait tort d’oser me
soupçonner.

Il prit la lettre, et tout en l’ouvrant et en reconnaissant
les armes et l’écriture de Victor
de Bannière, il murmura entre ses dents :

— Une lettre de lui ! lui, mon meilleur ami !…
8134 L’AMIE INTIME
Puis il la lut à haute voix :

« Ma bien-aimée Elise, l’aveu de votre amou
 » me rend fou de bonheur ! Merci ! ma vie en
 » tière vous appartient ; votre amour est pro
 » fond, me dites-vous, le mien est sans limites
 » je suis votre esclave, votre amant, je suis,
 » vous ; vous me dites de m’éloigner pour u
 » temps, je pars, emportant le souvenir du de>
 » nier baiser reçu et l’espoir de vous revoir.

n Adieu ! non, à revoir, âme de mon âme ! t
 » à vous pour toujours.

 » VICTOR DE BANNIÈRE. »

En entendant la lecture de ce billet, Elis
tomba sur un fauteuil ; le saisissement fut inmense,
elle sentit qu’elle était le jouet d’une i>
fernale machination, et qu’elle allait être broyé
comme un faible roseau par cette force diabolique.


Charles de Bray était livide de colère. Choe
L’AMIE INTIME 138
curieuse, illogique peut-être, mais très réelle ;
le mari, aimant, honnête et fidèle époux, souffre
cruellement s’il est trompé, mais le plus
souvent il se montre miséricordieux, il s’accuse
lui-même : J’ai été Imprudent, je ne l’ai pas assez
prévenue des dangers de la vie, je n’ai
pas assez veillé sur son honneur ; c’est peut-être
ma faute si elle a failli, se dit-il. Puis il songe
à la faiblesse humaine, aux périls de tous genres
semés sur les pas de la jeune femme, et il
devient un juge indulgent.

Mais le mari coupable, celui qui, non-seulement
a trahi la foi jurée, mais qui a délaissé sa
femme et l’a laissée imprudemment exposée à
tous les dangers qui naissent de l’abandon, de
l’amour-propre froissé et de l’isolement, celui-dà
est implacable. A quoi cela tient-il ? Peut-être
au sentiment pénible de comprendre qu’il est
responsable de la faute. Or, ce remords lui est
136 L’AMIE INTIME
désagréable, 11 l’irrite, et il essaye de 3e dissimuler
sa propre faute en augmentant encore
celle de la femme ; il croit échapper à sa part
de châtiment en rendant terrible celui de la
femme.
Charles de Bray se retourna vers Elise.

— Vous vous taisez, madame ; vous avez raison,
votre conduite est trop odieuse pour que
vous puissiez même essayer de vous justifier.
Vous l’avez dit tantôt : l’hypocrisie est l’apanage
des âmes viles. .

La jeune femme, essayant de maîtriser l’émotion
poignante qui lui était la voix, se souleva
en disant :

.'-— Ah ! ne me parlez pas ainsi, Charles, vous
me tuez ; est-ce possible que vous me croyiez
coupable ?

— Oseriez-vous nier, après cette lettre ?

— Cette lettre ! mais j e n’y comprends rien
L’AMIE INTIME 137
moi-même ; c’est une affreuse machination.
Laissez-moi vous expliquer tout, et…

— Allons, allons, madame, jetez le masque ;
le mensonge ajoute à l’odieux du crime.

— Mais, de grâce, fit Elise d’une voix brisée,
laissez-moi vous expliquer ; j’ignorais le contenu
de cette lettre, Mme de Marnas vient de me
la remettre à l’instant, et….

— Taisez-vous ! s’écria avec violence de Bray ;
je vous défends de prononcer le nom de cette
dame. Je ne souffrirai pas que vous essayiez de
la mêler à votre intrigue ; car elle, au moins,
est franche et loyale.

— Mais je vous jure, Charles, qu’elle m’a
forcée…- ■ -

— Encore ! Tenez, taisez-vous, ou je ne réponds
plus de moi. Vous me faites horreur.
Joindre tant de perfidie à tant d’audace, à votre
âge cela prouve une nature profondément per.8.

vertie ; cessez cette comédie, vous ne m’en imposerez
pas plus longtemps. Demain, mon notaire
viendra vous faire connaître mes volontés.
Je veux bien ne pas vous traîner devant les
tribunaux et rendre publique votre inconduite,
mais je vous avertis que vous serez surveillée.
Ne songez donc pas à fuir avec votre amant ;
car, alors, c’est dans un couvent que je vous
enfermerais !

Peindre le désespoir d’Elise est impossible,
elle se sentait mourir, tout son sang affluait à
s,fn coeur, elle écoutait sans comprendre,
comme lorsqu’on est le jouet d’un épouvantable
cauchemar. Pourtant, lorsqu’elle vit Charles
prendre son chapeau et s’apprêter à sortir, elle
se leva, et, s’emparant de la main de son
mari, elle se laissa tomber à ses genoux.

— Je suis innocente, écoutez-moi, Charles,
par pitié…

Il la repoussa brusquement en lui disant :

— Laissez-moi, vous ne sauriez croire comIblen
votre comédie m’est odieuse, et il voulut
ssortir ; mais elle se crampona à lui ensanglottantet
en s’écriant :

— Mais, je t’aime !… mais je t’ai toujours
saimé !… mais…

Charles ne jeta sur elle qu’un froid regard
die mépris.

— Et pour votre amant, quel genre de sentiraient
avez-vous donc ?

Après lui avoir lancé cette dernière injure
sanglante à la figure, il la repoussa brutalement
eet il quitta le salon.

Elise retomba lourdement, inanimée, sur le
jparquet.

VII
Le lendemain, Mm* de Marnas se promenait
cdte long en large dans sa chambre ; elle était
aagitée, mais paraissait triomphante. Enfiû '".se
ci disait-elle, l’idole est tombée de son piédestal !
JJe'suis vengée ! Elle est déshonorée, perdue' !..'.

Sa pureté angélique ne se placera plus commo
uum tiers importun dans le coeur de Charles.

Mais est-ce assez ?…

Ma vengeance est-elle complète ?…

Que serai-je, moi ? La maîtresse de M. de

Bray. Sa maîtresse ! tout comme pourrait l’être 3
ia plus vulgaire jolie fille !

Je roulerai plus vivement encore dans l’abîme 3
de la déconsidération…

Ensuite, de Bannière reviendra d’Egypte, et t
alors Mm 0 de Marnas tressaillit à cette pensée..
Elle se laissa tomber sur un fauteuil, la tête 3
dans ses deux mains ; elle resta pensive puis,,
soudain, elle se leva, se mit à marcher à grands s
pas. Oui, il reviendra… il parlera, il prouverai
que sa prétendue lettre n’était qu’un faux… Ai
mon tour, je serai perdue… Charles me méprisera..
.Tandis qu’Élise disparueje retiens Charles s
à l’étranger, je l’empêche de revoir de Bannière..
Oh ! reprit-elle avec feu, cela ne sera pas… Jadis
elle m’a volé son coeur… je l’ai reconquis et t
je le garderai. Il faut qu’une de nous deux soitt
sacrifiée, et ce ne sera pas moi. Reculer serait t
insensé… je serai sa femme…
L’.AMIE INTIME 143
Elle agita violemment le cordon de sa sonnnette ;
sa femme de chambre arriva effarée.

— Pierre, le domestique de M. de Bray est-il
Ma ?

— Oui, madame, il m’a dit « rue madame lui
aavait donné l’ordre de venir.

—■ C’est bien, faites-le entrer. Ce Pierre,
nmurmuraM"" de Marnas, me fait l’effet d’adorer
lTargent ; celui qui est pris de cette soif ne recule
ddevant rien pour la satisfaire. Je crois que c’est
Ida créature qu’il me faut.

Pierre entra, il so courba bien bas devant la
s souveraine de son maître, et, son chapeau à la
ijmain, il attendit respectueusement ses ordres.
lElle le considéra un instant, le fixa attentiverment,
comme si elle essayait de lire dans son
ûâme pour s’assurer du degré de corruption
oqu’elle y trouverait ; puis elle lui dit :

— Que se passe-t-il là bas, Pierre ?
144- L’AMIE INTIME
— Monsieur est sorti, annonçant qu’il ne ren-itrerait
pas de la journée ; Rose l’a vainemenht
supplié d’entrer chez madame, il a refusé ; et,",,
cependant, Rose ne lui a pas dissimulé combienn
le docteur trouvait son état grave. « Allons donc, ;,
a-t-il dit, tout cela n’est qu’une comédie, » et ilil
est parti.

— Est-elle réellement très malade ?

— Oui, madame, et le docteur la trouve si i
mal qu’il craint…

Pierre s’arrêta, hésitant.

— Qu’il craint pour sa vie ? s’écria vivement t
Mme de Marnas, laissant voir toute sa joie.

— Non, pas pour sa vie, mais pour sa raison. .
Elle a passé une nuit terrible ; elle avait un dé- -
lire affreux. Rose, le docteur et moi, nous avons ;
eu bien de la peine à l’empêcher de se tuer…
Elle se tordait les mains, elle sanglotait que ;
c’était à faire pitié, et elle divaguait.
L’AMIE INTIME
M™' de Marnas n’écoutait plus Pierre :
—Folle,folle, se disait-elle avec rage. Encore
un moyen de se poser en victime… Elle deviendra
intéressante, tandis que moi… je deviendrai
un bourreau. Allons, Il faut en finir…

Elle revint se placer devant Pierre, et, le regardant
bien en face, elle lui dit, d’un air tout à
fait déterminé, et en scandant les mots :

— Pierre, répondez-moi franchement. Aimezvous
V argent ?

— Si jel’aime ! s’écria Pierre avec un bon gros
rire bien franco mais il n’y a que cela de réei
dans la vie, mais l’argent conduit à tout, même
aux honneurs et à la considération. On est toujours
un honnête homme lorsqu’on a beaucoup
d’argent ; celui qui a dit que l’argent ne fait pas
le bonheur était un rude imbécile^. ; Tenez, moi
qui vous parle, madame, lorsque j’aurai amassé
quelques économies, j’irai dans mon village, je
9146 L’AMIE INTIME
serai propriétaire… Oh ! que ce doit être bon
d’être propriétaire ! Je deviendrai adjoint ! marguillier !
maire, peut-être, qui sait ? un propriétaire
peut prétendre à tout.

Cette aimable perspective avait rendu Pierre
fort joyeux, ses yeux brillaient de plaisir.

Alix l’examinait en souriant : Je ne me suis
pas trompée, pensait-elle, il aime bien l’argent.

— Eh bien ! si l’on vous donnait quinze mille
francs, cela vous suffirait-il pour vous permettre
de réaliser votre rêve ?

— Quinze mille francs ! s’écria Pierre, mais
je n’ai jamais osé rêver à une somme pareille !
Quinze mille francs,joints aux petites économies
que je possède et que la générosité de madame
a bien augmentées, cela me rendrait le plus
gros bonnet de mon village… 0 l’argent ! il a
un prestige sans-pareil à mes yeux.

— Très bien ! Pierre, cette franchise vous

honore. Et dites-moi.. ; vous tfêtes pas sans
doute paf trop serupuleux ?

■—Ohl comme ça ! pas tirop ; madame doit
comprendre qu’après dix ans de service la conscience
devient, comme dit M11* Rose, un tant
soit peu élastique.
— Mieux encore* Alloue, peut-êti »e nous
pourrons nous entendre… Tout en disant cfeia,
Mm* de Marnas alla à son secrétaire, l’OiiVrit et
prit dans un petit tiroir de gauèbe une llaSse
de billets de banque.

Pierre la regardait faire, et il se disait : En
voilà une qui peut se vanter de manquer de
scrupules ! Quelle femme ! je n’en ai pas encore
rencontré une aussi forte.

Alix revint vers lui, ses billots de banque à la
main, elle se mit à les compter, un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, et huit dans ce pâquetj
cela fait bien quinze mille.
148 L’AMIE INTIME
Elle en détacha trois, alla remettre les autres
dans le bureau, puis elle dit à Pierre, en lui mourant
les trois mille francs qu’elle tenait à lamaln :

— Si vous voulez faire la commission que je
vais vous donner j Pierre, ces trois mille francs
sont à vous dès à présent, et les douze autres
mille vous appartiendront dès que vous aurez,
rempli votre mission.

Le valet, contre l’attente de Mme de Marnas,
resta un moment silencieux. Trois mille à l’instant,
douze mille après, pensait-il… Ceci cesse
d’être régence, et cela me paraît avoir une petite
odeur de Cour d’assises.

— Eh bien ! êtes^vôus prêt ? acceptez-vous ?

Pierre donna brusquement congé à ses pensées
importunes et il répondit d’un air tout à
faltdécldé:

—■SI je suis prêt ! ordonnez, je jure de faire
tout, absolument tout… Seulement, au lieu
L’AMIE INTIME 149
d’aller dans mon village je prendrai le premier
bateau en partance pour l’Amérique.

— Ah ! ah I monsieur Pierre, vous êtes trop
intelligent, dit M"" de Marnas d’un air hautain ;
elle était froissée d’avoir été devinée.

Mais Pierre, sans s’émouvoir, lui répondit
d’un petit air dégagé :

— Que voulez-vous, madame, il est de ces
natures qui se devinent d’intuition. Et, sans
vous offenser, nous avons l’un et l’autre de ces
natures-là.

Mme de Marnas sentit son front se colorer en
entendant cette impertinence ; mais elle dissimula
sa colère.

— C’est bien, je -vais vous dire ce que vous
aurez à faire.

Elle alla une seconde fois vers son bureau,
elle l’ouvrit, et, enlevant le petit tiroir de droite,
elle prit trois petits papiers cachés en dessous ;

loO L’AMIE INTIME
elle n’en garda qu’un et replaça les deux autre:,
remettant le tiroir pour les dissimuler.

— Bon ! j’avais deviné juste ; nous voilà ei
pleine Cour d’assises ! se dit Pierre, et il fait
avouer que la pente qui y conduit est rapide et
vertigineuse…

Mme de Marnas revint auprès de lui. D’uie
main qui ne tremblait pas, et d’une voix assurt’è
elle lui dit :

— Rose est auprès de votre maîtresse ; mas
si vous, vous ne pouvez pas l’approcher, il vois
sera sans doute facile, avec un peu d’adresse,
de verser cette poudre dans un breuvage pnparé
pour elle.

— Rien ne me sera plus aisé ; c’est moi qù
vais chercher les infusions à la cuisine, et qii
les passe toutes préparées à M 110 Rose.

— Et… vous acceptez la commission ?
■— Comment donc ? mais pour quinze mile
L’AMIE INTIME loi
francs j’en verserais quinze au lieu d’un, de ces
petits paquets-là.

— Vous comprenez, n’est-ce pas, combien
cette mission exige de prudence dans son accomplissement,
et j’espère que je puis compter
sur votre discrétion ?

Le valet se mit encore à rire de son gros
rire naïf, tout en disant :

— Comptez-y madame, elle sera ce que doit
être la discrétion d’un complice intéressé à se
taire.

Ce mot de complice ramena un éclair de colère
dans les yeux de Mme de Marnas, qui, reprenant
un ton sec et hautain lui dit :

— Vous vous permettez de singulières licen^
ces, monsieur Pierre !…

Celui-ci riposta avec aplomb ; car il ne manquait
pas d’aplomb, maître Pierre !

■—Mon Dieu, madame, parlons net ; j’aime

L’AMIE INTIME

les positions bien tranchées, moi. Si la mission
que vous me confiez demande de l’adresse et de
la prudence, elle fait aussi assumer une lourde
part de responsabilité à celui qui s’en charge.
Nous sommes deux à agir ; vous êtes l’initiateur,
l’agent, et moi l’instrument. Pour vous, le résultat
de cette poudre, bien administrée, vous
permet d’échanger une position fausse et peu
honorable contre une position régulière ; en un
mot, elle vous fait faire un riche mariage… A
moi, elle me donne les moyens d’aller tenter la
fortune dans le Nouveau-Monde. Mais si nous
échouions ! Oh alors ! vous le savez, madame,
sur certains bancs de la Cour d’assises il n’y a
plus ni maître ni valet, il y à seulement des
criminels. Nous partageons donc le gain… Acceptez
que nous partagions un jour les conséquences
de l’opération… Si le mot complice
vous déplaît, mettons associés.
L’AMIE INTIME 153
Elle courbait son front orgueilleux sous cette
Implacable logique. " .

—-Enfin, dit-elle avec Impatience, associés
ou complices… assez !.. Et que votre propre
intérêt vous rende donc prudent et discret.

— Comptez-y. Je n’ai pas envie d’avoir le cou
coupé.

Elle lui tendit le paquet, et, froidement, n’oubliant
aucun détail :

— Vous aurez soin, fit-elle, une fois la poudre
jetée dans le breuvage, delà remuer légèrement
pour qu’elle ne reste pas au fond ; puis
brûlez le papier qui pourrait devenir un Indice
accusateur.

Voici aussi les trois mille francs ; ce soir, je
vous remettrai les autres douze mille. Et maintenant
allez vite , tâchez d’en finir le plus
tôt possible. M. de Bray dîne ici avec moi ; si
vous avez pu accomplir votre commission d’ici
9.
là ; revenez, vous nous servirez à table, et vous
trouverez le moyen de me faire un signé, si tout
a bien marché.

Pierre cacha dans sa poche le petit paquet,
ainsi que l’argent, et il sortit en disant :

^ Tout marchera à merveille, comptez sur
moi, et soyez sans inquiétude.

Une fols seule* M* 0 de Marnas s’assit sur sa
causeuse ; elle se sentait frissonner, non de remerds,
mais de crainte que la mission ne réussit
pas… Je joue gros jeu, se disait-elle, mais
il le fauts A quoi me servirait de l’avoir fait descendre
de son piédestal, de l’avoir chassée du
coeur de Charles… Si moi je roulais à mon tour
dans l’abîme..-, et si je perdais à mon touxl’estime
et l’amour de Charles ! Du reste, n’aide pas
lé droit de la haïr ? Au cOUVent déjà, on ne parlait
que de sa beauté, de la douceur de ce petit
ange, tout comme si on avait voulu exciter mon

dépit… Je fais mon entrée dans le monde.. .je
suis entourée d’adorateurs ; je deviens là reine
des salonsi Voulant prolonger mon règù6j je fié
me presse pas de choisir mon futur maître, tout
en ayant jeté mon dévolu sur le beau prince
d’Aliani… D n’appréciera que mieux un bonheur
longtemps attendu, me disai&-je, et j’étais
coquette avec lui ; j’éveillais sa jalousie,ayant
l’air de lui préférer le comte de Montbrun… Soudain
Elise fait son entrée dans le inonde ;., et
me voilà détrônée par cette petite niaise à l’air
ingénue, à la figure fade. Elle apparaît et d’Aliani
en devient amoureux après avoir été mon
prétendant, après s’être affiché comme tel… Il
devient même impoli pour moi ; il m’avoue qu’il
s’était trompé en croyant m ?aimer, <?ar il adore
Elise… L’insolent ose me parler de l’amour fou
qu’il ressent pour elle… H la demandej essuyé
un refus, etil continue à l’adorer. Monter un lui ?
156 L’AMIE INTIME
même va lui offrir son coeur et sa main… Enfin,
dès qu’elle se montre, elle devient un mauvais
génie pour moi, et je me vois abandonnée de
tous mes prétendants…—Je vois de Bray,je l’aime…
et lui… lui… c’est encore à Elise qu’il va
offrir son coeur et sa main !

Et je n’aurais pas le droit de la haïr ! et je
n’aurais pas le droit de me venger ?… Oh ! je la
hais de toute mon âme, et ma vengeance sera
complète… Une de nous deux doit disparaître:
ce ne sera pas moi.

De Bray entra comme elle en était là de son
aparté.

Il vint s’asseoir près d’elle, et lui dit gaîment…


— J’ai vu mon banquier, tout est prêt, dans
huit jours nous serons installés sur le lac de
Cômc.Le notaire ira demain faire signer
l’acte à Mme de Dray, acte par lequel elle re-
L’AMIE INTIME 137
connaît son crime et s’engage à vivre à la campagne.


— Quel voyage charmant, Charles ! je ne tiens
plus en place ; je rêve en plein jour de ce beau
ciel de l’Italie… Visiter l’Italie avec un homme
aimé ! mais c’est faire une excursion en plein
paradis… Quel rêve enchanteur !

Elle posa la tête sur son épaule et elle continua
d’une voix émue et amoureuse :

— Tu le sais, mon Charles, j’ai passé six
mois en Italie avec mon mari ; mais ce que tu
ignofes, c’est que tu étais du voyage, toi aussi,
car j’emportais ton image dans mon coeur. Aux
heures où la brise devient tiède et embaumée,
où un vague frémissement d’amour agite tout ce
qui vit et tout ce qui respire, et où une voix mystérieuse
soupire à votre oreille : il faut aimer !
C’est ton nom qui me venait aux lèvres, c’est
ton nom que je redisais mille et millefois tout bas.
I.:i8 L’AMIE INTIME
De Bray écoutait cet aveu charmant avec
une délicieuse émotion ; il était fier et
heureux d’être aimé ainsi, et tout en déposant
de tendresbaisers sur ses noirs cheveux
qui brûlaient sa joue, il murmurait à son
oreille :

— Chère amie, que je t’aime !

— Qui m’aurait dit alors, continua-t-elle ,
que je ferais un jour ce voyage avec toi ; toi,
m’aimant ? Oh ! jamais je n’avais osé espérer
tant de bonheur.

—• Et moi, reprit-il, je croyais tout connaître ;
je parlais de l’amour, de la passion:
fou et niais que j’étais, je n’en conniassais pas
le premier mot. C’est à présent, seulement, que
je sens ce que c’est que l’amour ! Comme nous
allons être heureux I…

—Oui, bien heureux, mon ami ; et pourtant,
te l’avouerai-je, une douleur, presque un re-
L’AMIE INTIME 150
mords se mêle à ma joie en songeant à cette
malheureuse Elise…

— Ah ! de grâce, Alix, ne me parlez plus de
cette femme ; je veux oublier même qu’elle a
existé. Tant d’astuce et tant de perfidie 1… c’est
révoltant.

Mme de Marnas prit un accent ému et attendri
pour dire :

— Malgré moi je la plains… Tiens, si tu
pouvais savoir tout ce que j’ai fait pour te
conserver le coeur ou tout au moins l’honneur
de ceile qui était ta femme, tu comprendrais
combien je t’aime avec ardeur et abnégation.
Lorsqu’elle me fit la confidence de sa passion
coupable, je la priai, suppliai d’y résister
:

— Eh quoi ! lui dis-je,vous avez pour mari un
homme beau, aimable, d’un esprit supérieur ;
un homme que toute femme vous envierait et
160 L’AMIE INTIME
dont elle serait fière ; et vous pouvez le trahir,
en aimer un autre !…

Hélas ! rien n’y a fait, ni prières, ni remontrances
 ; elle était entraînée trop vivement pour
qu’on pût la retenir. C’est alors seulement,
alors que je l’ai su coupable, que j’ai consenti à
te dire : Je t’aime encore !

— Eh quoi ! s’écria de Bray, tu savais depuis
longtemps qu’elle me trompait, et tu ne m’en as
pas averti ?

— Pouvais-je t’avertir ? n’était-elle pas ma
rivale ?

Charles, transporté par la grandeur d’âme de
cette phrase, la serra dans ses bras en disant
:

— Tu es la plus noble des femmes, Alix !

— Mais que je souffrais, envoyant son image
entourée de cette fausse auréole de vertu se
dresser toujours devant moi dans ton coeur !…
L’AMIE INTIME 161
Cependant, je me disais: s’il perdait ses illusions,
il souffrirait, et je me taisais et souffrais
en silence, comprenant bien que je n’avais pas
tout ton coeur.

L’autre jour, son hypocrisie a été si grande
qu’elle m’a révoltée au point de m’arracher ce
secret… Je le regrette presque, car tu as dû
souffrir en apprenant la vérité… Au prix de
tout mon bonheur j’aurais voulu t’épargner
cette amère déception.

— Quel coeurl quelle élévation de sentiments,
s’écria Charles, se mettant à genoux devant
elle : Je me sens bien petit à côté de toi et
je me demande comment je pourrai me rendre
digne de posséder ton amour ?

— Mais, en m’aimant toujours, lui réponditelle,
en penchant sa tête amoureusement vers
lui.

Elise était peut-être déjà morte… peut-être le
162 L’AMIE INTIME
poison fatal l’avait déjà plongée dans les douleurs
de l’agonie ;.. Mpe de Marnas se disait :

—- Il faut que je la mi rende bien odieuse,
pour qu’il n’accorde pas même à la morte utn
regret ni un souvenir !

Sa haine était Si violente qu’elle s’acharnait
même à sa rivale tuée par die ! Me éprouvait
une jouissance acre à ternir^ ternir encore et
toujours cette paie et chaste Elise.
VIII
Une demi-heure après cette conversation,
Mm° de Marnas et M. de Bray étaient joyeusement
aittablés devant une petite table sur laquelle
était servi un dîner fin et exquis.

— Dînons dans ma chambre, avait dit Alix,
nous serons plus chez nous que dans cette grande
salle à manger d’où les domestiques vous guettent
et vous écoutent.

Il avait trouvé l’idée charmante, on les avait
s ;ervis dans la chambre. C’était un vrai dîner
dl’amoureux,
164 L’AMIE INTIME
Pierre entra, apportant un plat. Alix tressaillit,
puis elle fixa sur lui ses grands yeux
anxieux. Il avait l’air calme et satisfait, et il lui
fit un petit signe qui voulait dire : C’est fait !

Elle redevint joyeuse et continua de manger
de bon appétit ; le dessert servi, elle dit à
Charles :

— Nous allons boire un petit verre de ce vin
de Madère que tu trouves si exquis.

— Oui, c’est cela, répondit-il, nous le boirons
à notre heureux voyage dans la belle Italie.

Pierre alla chercher la bouteille, il en versa
deux verres, et il les offrit sur un plateau. Cette
manière de faire était peu correcte, mais nos
amoureux étaient bien trop sous l’ivresse de
leur passion pour prendre garde à cette distraction
du valet de chambre… De Bray prit le verre
qu’on lui tendait, et l’avala tout d’un trait, en
disant :
L’AMIE INTIME 165
— A l’éternité de notre amour, mon adorée !
M"" 1 de Marnas prit, elle aussi, le verre que

Pierre avait posé devant elle, et buvant jusqu’à
la dernière goutte de son contenu, elle répondit:


— Je bois à mon cher idéal enfin rencontré.

— Et conquis corps et âme, riposta de Bray.
A cet instant un domestique, ouvrant la porte,

dit à haute voix :

— M. le Docteur et M. le Commissaire de police
sont arrivés et ils sont à la disposition de
M. de Bray.

Charles et Alix se levèrent vivement, et se
regardèrent avec étonnement.
Lui se mit à rire en disant :

— Un docteur, un commissaire de police,
quelle plaisanterie !…

Mais Mme de Marnas était devenue livide, elle
faisait la première expérience de l’effet magique
166 L’AMIE INTIME
que produit ce simple mot : police, sur celui qui
se sait criminel.

— Dites à ces messieurs que nous n’avons
que faire pour le moment de la docte faculté de
médecine, et encore moins de la.police ; probablement
ils se trompent d’étage ou de numéro.

Mais Pierre, se retournant vers le domestirpie
qui venait d’annoncer cette singulières
visite, lui dit d’un air impérieux :

— Faites entrer !

— Que signifie ceci, Pierre ? s’écria de Bray
aussi étonné que choqué de voir son domestique
donner un ordre.

Pierre, sans s’émouvoir, répondit :

— Il se pourrait, monsieur, que madame eût ;
besoin du docteur : qu’elle en juge elle-même !

Et se tournant du côté d’Alix, il lui montra,
le petit papier qui avait contenu la poudre fatale.

L’AMIE INTIME 167
— C’est dans votre propre verre, que je l’ai
versé !
Mmo de Marnas bondit comme une vipère sur
laquelle un imprudent a posé le pied.

— Misérable ! assassin ! s’écria-t-elle, l’oeil
enflammé, et elle voulut le saisir à la gorge, en
écumant de rage.

Pierre la repoussa de la main, avec un sansfaçon
complet.

— Ah !… au secours ! je vais mourir. Au secours
 ! je vais mourir…

Tout en disant cela, elle alla se jeter sur son
canapé.

De Bray restait là, debout, sans voix, pétrifié
par la surprise.

-r- Vous le voyez, monsieur, reprit Pierre
d’un air goguenard, madame commence à croire
que le médecin lui sera fort utile. Quant au
commissaire il a, à coup sûr, affaire ici*
•168 L’AMIE INTIME
— Mais, m’expliqueras-tu, misérable, ce qui
se passe ? et ce que tu lui as fait boire ?

— M. le docteur Leroy et M. le commissaire
de police, dit le domestique en ouvrant la porte
à deux battants et en s’effaçant pour livrer passage
aux deux visiteurs.

Pierre, ^'avançant vers eux et s’inclinant res^-
pectueusement, leur dit d’une voix ferme et assurée
:

— Messieurs, c’est moi qui ai pris la liberté
de vous faire appeler ; il est de ces moments
dans la vie, où il n’y a plus ni maître ni valet,
mais seulement des honnêtes gens et des criminels.
— S’adressant au commissaire et lui montrant
M"" de Marnas: — Madame que voilà, m’a
donné tantôt trois mille francs : les voici, monsieur
le commissaire, débarrassez-moi de cet
argent maudit ; elle m’en a promis douze autres
mille. Tenez, vous les trouverez préparés,
L’AMIE INTIME 169
monsieur le commissaire, dans le petit tiroir à
droite de ce bureau. Cet argent m’était donné
à la condition que j’Irais jeter un petit paquet
de poudre dans un breuvage de M"" de Bray ;
j’ai fait semblant d’accepter, craignant que ces
quinze mille francs fissent un assassin d’un
demi-coquin, mais avant d’administrer ce remède
à ma pauvre et digne maîtresse, j’ai voulu
connaître le genre d’effet qu’il produisait, et
c’est à Mm 8 de Marnas, elle-même, que je l’ai
versé.

Alix se leva alors, les cheveux en désordre,
l’air égaré.

— Pitié, docteur, ma gorge brûle !… j’ai du
feu dans les veines… pitié, sauvez-moi !…

Et elle retomba affaissée sur son canapé, se
tordant de douleur.

-—Il paraît que la poudre n’était pas précisément
in offensive, reprit Pierre en ricanant…
10
L’AMIE INTIME

Mais si, pour sauver cette femme, qui avant
d’appartenir à la justice de Dieu, appartient à
celle des hommes, vous avez besoin, docteur,
de savoir quelle est la nature du poison, vous
trouverez dans ce secrétaire, sous le petit tiroir
de gauche, deux autres paquets semblables, que
madame, en femme de précaution, conserve là.
Le docteur alla vers le bureau.

— Elle a la clef dans sa poche, lui dit Pierre.
Et comme le docteur la lui demandait, elle

essaya de se soulever encore, en criant :

— R ment… c’est faux !

Mais le poison agissait, une convulsion, causée
par la souffrance, la fit se rouler en rugissant
sur la causeuse.

Le docteur l’examina, prit son pouls et lui
dit froidement :

— Si je ne vous donne pas un contre-poison,
vous n’en avez pas pour une demi-heure ;..
L’AMIE INTIME 471
Sous cette menace, qu’elle comprenait réelle,
elle tendit la clef.

Charles de Bray, semblait avoir perdu toute
conscience de ce qui se passait près de lui ; il
s’était laissé tomber sur une chaise, et il restait
là, muet, l’air hébété et inconscient.

Le docteur trouva les deux paquets en question
 ; ayant reconnu la nature du poison, il courut
lui-même à une pharmacie pour faire préparer
un contre-poison.

Pierre, s’adressant au commissaire de police,
lui dit:

— Ah ! monsieur, hier, aujourd’hui, il y a
deux heures à peine, j’étais un mauvais drôle,
allez ! Je riais de tout, je trouvais la débauche
régences car j’escomptais les désordres de mes
maîtres, en bons écus sonnants, que je plaçais
sans vergogne à la Caisse d’épargne. Je. portais
les billets doux ; ces commissions se payent

'AMIE INTIME

bien, et je les trouvais fort à mon goût… Je regardais
par le trou des serrures ; j’épiais mes
maîtres ; j’écoutais aux portes. Mais tenez, de
ceci je ne puis pas trop me repentir.
Se tournant vers Charles :

— Si monsieur veut chercher dans le grand
tiroir du milieu de ce bureau, il y trouvera
peut-être encore les brouillons sur lesquels
Mme de Marnas s’est exercée à contrefaire l’écriture
de M. de Bannière, pour faire croire que
cette pauvre et sainte madame était coupable.

Cette phrase eut le don de secouer la léthargie
de Charles ;.il se leva vivement.

— Elise serait innocente ! Cette malheureuse
aurait fait un faux pour la perdre ! s’écria-t-il.

Il se mit à fouiller précipitamment dans les
papiers de ce secrétaire à crimes.

— Oui, monsieur, un vrai faux, écrit par
Mme de Marnas pour perdre sa rivale.

Et Pierre continua, s’adressant de nouveau
au commissaire de police :

— Oui, monsieur, je l’ai vue, à travers le trou
de la serrure, s’exercer à contrefaire une écriture,
puis elle plaçait son papier sur la vitre et
elle essayait de calquer les lettres. Lorsque
monsieur a trouvé un billet dans le corsage de
sa femme, j’ai tout deviné. Eh bien ! c’est honteux,
n’est-ce pas ? Mais j’ai ri ! Oh ! oui, allez,
j’étais un vilain drôle » Je me disais : Voilà une
rude femme, et qui a une imagination de romancière
 !

— Mais, continua Pierre en s’animant, lorsque
j’ai vu Mme de Bray, une vraie sainte, monsieur,
désespérée et devenir folle de douleur en
se voyant soupçonnée. Ah ! alors, mon coeur s’est
révolté. Tout ce qui restait de bon en moi s’est
réveillé. Il y a de ces moments où le plus scélérat
redevient honnête homme ; si bien que quand

10.
L’AMIE INTIME
elle m’a froidement proposé d’aller empoisonner
sa vicuUiC,.. vouloir-la tuer ! comme si déjà
elle ne l’avait pas assez torturée ! je n’y ai plus
tenu. Elle m’offrait quinze mille francs ; j’aimais
bien l’argent, je le confesse, mais commettre un
crime,oh ! non, mille fois non… Tout de même,
monsieur, c’est un vilain défaut que d’aimer
l’argent, car cela peut conduire au crime… Mais
soudain j’ai vu le bagne, l’échafaud se dresser
devant moi… et puis, j’ai songé à cette pauvre
et douce victime… qui est là-bas, folle, malade,
qui crie, pleure à fendre l’àme, tandis qu’ici…
Oh ! tenez, c’est affreux !

Pierre s’arrêta, sincèrement ému ; et c’est en
pleurant qu’il ajouta :

— J’ai été vous chercher.

— C’est bien, c’est très bien, mon garçon, lui
dit le commissaire ému, lui aussi.

Le docteur revint, et il s’empressa de donner

L’AMIE INTIME

des soins à cette malheureuse, qui se tordait
dans les convulsions du poison.

— Mais, dit encore Pierre, le démon m’a
tenté une dernière fois ; je n’ai pu résister au
désir de lui faire goûter à elle-même sa maudite
drogue… J’ai eu tort, je le comprends, c’était à
la justice et non à moi dé la punir.

— Je vous avoue que si, comme fonctionnaire
public, je ne puis pas vous approuver, je suis
forcé de convenir que, comme homme, j’aurais
peut-être eu la même tentation que Vous, et ne
sais si j’aurais en la force d’y résister.

De Bray examinait fiévreusement les paperasses
contenues dans le secrétaire. Il y trouva des
billets doux adressés par de Bannière à M 1" 0 de
Marnas, et enfin les brouillons du fameux billet.
Il put se convaincre qu’il était bien de la
main d’Alix ; il comprit que le voyage en
Egypte de de Bannière lui avait inspiré ce

moyen diabolique de perdre la pauvre Élise…
Se souvenant de cette scène déchirante, et des
mots cruels qu’il lui avait dit, il se sentit accablé
de honte et de désespoir ; il voyait cette femme
à laquelle il avait sacrifié Élise, se tordant de
douleur, en proie à ce poison qu’elle avait des^
tlné à sa •victime ; elle lui faisait horreur. Elle
avait été faussaire, perfide et empoisonneuse,
car moralement, n’étalt-elle pas coupable de ce
crime ?

Et 11 avait samé cette femme ! H -avait failli
devenir son comphce. Son aveuglement, sa coupable
faiblesse s’étaient parfaitement fait les
complices du crime.

Là honte l’accablait, et le dégoût lui montait
aux lèvres.

— Oui, je suis un misérable, et je dois me
faire justice, pensa-t-il.

Profitant de ce que le docteur était occupé de

la malade, et que Pierre causait avec le commissaire,
il s’empara d’un des paquets de poison, il
en versa le contenu dans un verre ; mais, comme
il s’apprêtait à le porter à ses lèvres, Pierre lui
posa sa lourde main sur l’épaule.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que
vous allez encore commettre une mauvaise action.
Vous avez mieux à faire.

—Mieux à faire ! s’écria de Bray ; non, j’ai été
un fou, un idiot… un misérable ; j’ai fait souffrir,
j’ai outragé la plus digne et la meilleure des
femmes, et cola pour qui ? Pour une empoisonneuse !
Il ne me reste qu’à me faire justice à
moi-même.

— Il vous reste, monsieur, à réparer le mal
que vous avez fait, et à aller essayer de sauver
votre femme.

— La sauver ! tu dis, la sauver ! Ah ! mon
Dieu ! Elle est donc malade ?
-r- Si monsieur avait consenti ce matin à exécuter
ce que Rose lui disait, 11 saurait que le
docteur craint que la raison de madame ait complètement
sombré dans cette horrible crise.

— Sa raison… ttt dis sa raison… Elise, folle !
Ah ! mon Dieu, pitié, pitié ! le châtiment serait
trop terrible pour moi… Elise, Elise… ma
douce, ma tendre Elise !

De Bray, tout en disant cela s’arrachait les
cheveux tout comme si sa raison à lui aussi
était prête à l’abandonner.

— Calmerons, monsieur} mais ailes vite.
Votre présaaee iera^ j’en suis sûr, plus de bien
à la pauvre malade que tous les remèdes de la
Faculté.

Et Pierre tendait à son maître sa Canne et son
chapeau,.'-.'

Mais, comme il allait sortir, M*" de Marnas se
souleva, et, les traits décomposés, la face ver-

dâtre, l’écume sur les lèvres, ellesemit à crier:

— Charles, reste !… Charles, je meurs…
Reste… j e t’en conjure, ne vas pas vers elle !…

De Bray jeta un regard de mépris écrasant sur
sa maîtresse.

— Taisez-vous, taisez-vous, malheureuse !
que Dieu vous pardonne le mal que vous avez
fait ; mais moi, je n’en ai pas le courage et je
Vous maudis !

Ii sortit… et elle retomba sur son canapé,
hurlant de douleur et de rage.

Le poison la torturait, lui desséchait la gorgé,
lui brûlait les entrailles, comme l’aurait fait
un fer rouge. Mais tout cela n’était rien à côté
du supplice moral qu’elle endurait… Elle avait
roulé dans la fange du crime, et sa victime
allait reconquérir sa brillante auréole, et l’amour
de Charles !… Voilà ce qui la torturait,
bien plus encore que le poison.

IX
La chambre d’Elise n’était éclairée que par la
pâle clarté d’une veilleuse ; dans l’horrible crise
qu’elle venait de traverser, crise où le délire de
la fièvre, le délire du désespoir avaient amené
des convulsions terribles et des divagations insensées,
il avait été impossible de la maintenir
dans son lit.

Rose l’avait enveloppée dans une chaude robe
de chambre. Le physique ayant enfin vaincu le
moral, elle était là dormant sur un divan ; ses
il
cheveux dénoués et en désordre,retombaient sur
ses épaules ; elle était pâle, et malgré son sommeil,
elle n’était pas très calme, car par moment
on aurait dit qu’un sanglot soulevait sa poitrine ;
parfois elle faisait entendre des mots vides de
sens, elle délirait encore et sa figure se contractait
par moments.

Pâle comme une trépassée, ses cheveux défaits,
ses traits crispés, elle était belle, mais
d’une beauté qui donnait le frisson, car elle
avait quelque chose de douloureux et d’égaré ;

Rose, assise sur un coussin placé à ses pieds,
était là, aussi pâle qu’elle et les yeux remplis de
larmes ; elle épiait chacun de ses mouvements
avec une attention affectueuse et dévouée.

Le docteur Guérin, un vieil ami du père
d’Elise, qui l’avait vu naître et qui l’adorait, se
tenait debout près de la cheminée ; de temps en
temps il s’approchait sur la pointe des pieds, il

écoutait sa respiration, il lui prenait doucement
la main pour compter les pulsations de son
pouls ; enfin, son visage s’éclaira d’un rayon
de joie.

— Son pouls devient plus calme, dit-il à
l’oreille de Rose ; celle-ci leva les yeux au ciel
comme pour rendre grâce à Dieu dans une
muette prière.

Ces deux amis restés dévoués à la pauvre
victime, le bon docteur et la fidèle servante, restèrent
plus d’une heure immobiles, retenant leur
respiration ; heureux de voir que la malade
dormait d’un sommeil moins agité, ils échangeaient
de temps en temps un regard satisfait.

Soudain, la porte de la chambre s’ouvre avec
précaution, et Charles de Bray entre pâle et défait
lui aussi.

A sa vue, comme mus par la même pensée, le
docteur et Rose s’élancent vers lui. Le docteur
184 L’AMIE INTIME
le prend vivement par le bras et le reconduit en
dehors de la chambre, en lui montrant la jeune
femme endormie. Rose se place bravement devant
la porte, et lui dit :

— Vous n’entrerez pas, monsieur ; je ne veux
pas que vous acheviez de la tuer.

— Au nom du ministère que j’exerce ici,
ajouta le docteur, je dois aussi vous interdire
l’entrée de cette chambre, monsieur.

De Bray était atterré…

— C’est donc vrai, balbutia-t-il, elle est perdue…
Oh ! mon Élise…

— Et il se mit à sangloter.

Rose le regarda avec étonnement, puis s’approcha
de lui, et lui dit :

— Vous pleurez, monsieur ! mais alors vous
vous repentez… Mais alors, vous aimez encore
madame !…

— Si je l’aime ! Tu me demandes si je l’aime,
L’AMIE INTIME -iSèi
Rose ! En ai-je encore le droit, mol, son bourreau
 ? Mais, vois-tu, pour la sauver, je donnerais
ma vie. Tenez, docteur, je vous en conjure, ,
dites-moi toute la vérité. Je serai fort, car je ne
lui survivrai pas. Y a-t-il de l’espoir ?…

— Oui, sans doute, répondit le docteur ; mais
je dois vous avouer qu’elle a eu pendant quatre
heures une crise terrible ; sa raison était altérée…
Maintenant, voilà plusieurs heures qu’elle
repose. Comment sera-t-elle à son réveil ? Je ne
puis le savoir encore.

— Eh quoi ! vous croyez qu’elle pourrait se
réveiller folle ! Mais ce serait horrible… Oh !
misérable que je suis !

— J’espère que sa raison n’a été qu’ébranlée
et que ce repos salutaire ramènera le calme
dans son esprit. Mais je ne dois pas vous cacher
qu’il se pourrait aussi que sa raison ait sombré
complètement dans cette crise. Dans les deux
J86 L’AMIE INTIME
cas, je crois que si elle vous voyait près d’elle
en se réveillant cela lui donnerait une émotion
violente qui ne ferait qu’aggraver son état.

— Tenez, docteur, je vous en conjure, laissezmoi,
dès qu’elle ouvrira les yeux, la prondre et
la serrer dans mes bras, lui dire que je l’aime,
que je l’aime plus que jamais ! C’est mon coeur
qui m’inspire, et je sens que c’est le meilleur
moyen pour lui faire oublier tout cet odieux
passé, d’une année maudite !

Le docteur hésitait.

Mais Rose avait aperçu Pierre dans le corridor,
il lui avait fait un petit signe, elle était allée
vers lui, et en deux mots il lui avait expliqué
tout ce qui s’était passé.

— Oh I si c’est ainsi, je crois, docteur, que
monsieur a une bonne idée ; laissez-le aller vers
madame, peut-être sa présence lui fera plus de
bien que tous nos soins.
L’AMIE INTIME 187
Le docteur Guérin avait apprécié l’Inaltérable
dévoûment de Rose pour sa maîtresse et aussi
son intelligence ; il céda, et permit à de Bray
d’entrer dans la chambre de la malade. Il alla
tout doucement s’agenouiller près d’elle.

Le docteur et Rose, anxieux, restèrent sur la
porte, observant et guettant son réveil.

Au bout d’un quart d’heure d’attente rempli
d’angoisses, Elise fit un léger mouvement, puis
elle ouvrit les yeux. Charles tenait tendrement
une de ses mains dans les siennes, et 11 la regardait
essayant de lui sourire à travers ses
larmes.

La jeune femme le fixa d’abord avec des
grands yeux étonnés, puis elle referma les
yeux. Enfin, elle les ouvrit encore, et passant
sa main sur son. front, elle essaya de se soulever
en poussant un petit cri effrayé.
Le docteur et Rose allaient accourir ; mais, de
J8S -L’AMIE INTIME
la main, Charles leur fit signe de n’en rienfaire :
Maintenant doucement la malade, il lui dit tout
bas :

— Il ne faut pas t’agiter, mignonne, car tu es
malade…

— Charles… Charles ! Est-ce possible ? C’est
toi qui es là !…

— Mais où veux-tu que je sois, mon Elise
adorée, si ce n’est près de toi ?

Elise referma les yeux et se laissa retomber
sur son oreiller.

— Je rêve, je rêve encore, murmura-t-elle.

— Non, tu ne rêves pas, mon Elise ; c’est bien
moi. Moi, ton Charles qui t’aime !… Mais je t’en
supplie, ne t’agites pas, car la fièvre reviendrait.
Il faut te guérir ; car, songes-y, si tu
mourais,moiaussijemourrais,mais de désespoir !

Elise se souleva encore, et, fixant ses grands
yeux sur ceux de Charles, elle lui dit:
L’AMIE INTIME . 189
— Que me dis-tu là ?… Tu mourrais de désespoir !…
Mais alors… Et elle essayait de rappeler
ses souvenirs.

— Mignonne, je t’en prie, sois calme, lui dit
Charles avec tendresse en couvrant ses petites
mains de baisers ; sois calme, ou cette maudite
fièvre va revenir !

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme,
mais c’était donc la fièvre ? Oh ! quel affreux
cauchemar… Si tu savais, Charles !".-..

— Oublie ce cauchemar, et restes là bien
tranquille ; et alors, bientôt tu seras bien, et
nous pourrons quitter Paris, aller faire un beau
voyage dans le pays du soleil ; cela te rétablira.

— Ah ! c’était la fièvre ? Quel bonheur… Dieu
que je souffrais, et que ce cauchemar était affreux
 ! Mais alors tu m’aimes toujours, Charles ?

Le jeune homme la serra sur son coeur, avac
un élan de tendresse sincère, en lui disant:

u.
-190 L’AMIE INTIME
— Oui, je t’aime, Elise : Je t’aime comme je
t’aimais la première aunée de notre union, et
comme je t’aimerai toujours !…

Mais il rougit soudain, il venait de se souvenir
 ! et ce fut d’un air humble et timide qu’il lui
dit:

— Mais toi, toi, mignonne, pourras tu m’aimer
encore ?

■—Il me demande si je pourrais l’aimer ?…

Tout en disant cela, Elise passait son bras
autour du cou de Charles, et elle appuyait sa
tête sur son épaule.

—11 faudrait me demander si je pourrais cesser
de t’aimer, méchant !

Le docteur frappa un petit coup discret à la
porte, et il entra comme s’il venait d’arriver à
l’instant.

— Cela va mieux, beaucoup mieux, dit-il
d’un air joyeux, encore deux ou trois jours de

repos, et puis, chère enfant, je vous enverrai
passer votre convalescence eu Egypte, si éé
voyage ne vous déplaît pas trop.

De Bray pensa à de Bannière. Certes, Il ne lui
en voulait plus, mais 11 songeait que sa vue
pourrait rappeler un triste souvenir à la jeune
femme.

— Mol, je voudrais bien aller visiter les rives
du Bosphore ; et toi, Elise ?

— Oui, docteur, nous Irons en Turquie, malgré
votre ordonnance égyptienne ; le plaisir des
enfants gâtés, faire le contraire de ce qu’on leur
dit.

— Je vais sans pitié vous enlever ce plaisir, en
vous faisant observer que l’Egypte fait partie de
la Turquie, et n’est qu’une province de l’empire
Ottoman, donc en allant à Constantinople, vous
suivez encore ma prescription. Sur ce je laisse
ma chère malade, la confiant aux bons soins de

son excellent garde malade..'. Je lui recommande
du calme, afin que la fièvre et le délire ne viennent
plus la tourmenter.

—Oh ! s’écria Eliseje ferai tout au monde pour
que cet affreux cauchemar que m’a donné la
fièvre ne revienne plus me torturer, j’ai trop
souffert.

— Il ne reviendra plus, s’écria Charles, avec
conviction.

Le docteur Guérin s’éloigna tout heureux
de cette cure miraculeuse opérée par l’a-,
mour… L’amour, se dit-il, tue tant de personnes
qu’il est de toute justice qu’il répare
parfois le mal qu’il fait.

Huit jours après, de Bray partait avec Elise,
pour Marseille ; il avait hâte de fuir Paris plein
de souvenirs et de remords poignants pour lui.
L’AMIE INTIME 193
La jeune femme était encore un peu faible et
nerveuse ; souvent, la nuit, son sommeil était
agité et sous le poids d’un rêve elle prononçait
des phrases incohérentes dans lesquelles le nom
deM""" de Marnas se trouvait. Mais enfin les distractions
du voyage et surtout la tendresse
ardente que lui témoignait son mari finirent par
rétablir le calme dans son esprit.

Charles, pendant deux ans, la fit voyager
dans les différentes parties de la Turquie : ils
ont passé un hiver à Jérusalem, un autre à Constantinople,
ils ont visité la Valachie, les rives
enchanteresses du Danube, et enfin Vienne la
joyeuse capitale de l’Autriche.

Elise se souvenait-elle du passé ?

Ceci est resté un secret même pour son mari,
jamais elle n’y a fait la moindre allusion, jamais
elle n’a prononcé le nom de son ex et perfide
amie.
194 L’AMIE INTIME
Rose, sa fidèle confidente qui l’avait suivie,
se demandait elle-même si réellement cette crise
terrible par une bizarrerie de la nature lui avait
enlevé la mémoire, car elle ne lui avait demandé
aucune explication sur ce brusque retour d’amour
chez son mari, et elle ne lui avait jamais
fait la moindre allusion ni à cette fatale [année
passée par elle dans les larmes, ni à la scène
terrible de la lettre ; elle avait l’air heureux,
elle était gaie, enjouée, et elle s’abandonnait
avec un bonheur confiant à l’amour tendre que
lui témoignait son mari, seulement, lorsque le
nom de Paris était prononcé devant elle, elle devenait
rêveuse, puis adressant à Charles un regard
anxieux, elle lui disait :

— Nous n’allons pas encore retourner à Paris,
n’est-ce pas mon ami ? On est si bien ici.

Il l’embrassait tendrement en lui disant :

— Mais si tu aimes ce pays ci, nous y passerons
L’ÀMi.È INTÎME 195
notre vie entière, partout "où tu seras contente
je serai heureux.

Alors elle redevenait gaie et rieuse, comme un
enfant gâté à qui l’on â promis tout ce qu’il a
souhaité.

Mais un jour elle se sentit prise d’un malaise
lui annonçant que bientôt elle serait mère ; sa
j oie fut immense et celle de Charles encore plus
grande, ce bébé chéri, pensait-il, le protégerait
à l’aVènlr coUtrè toute teUtation nouvelle et lui
rendrait plus facile encore son dévouement de
tous les instants à sa chère Élise.

Un jour elle dit en souriant à Charles : Dans
huit mois je serai mère ; je ne crains plus Paris
à présent, retournons dans notre hôtel.

Voilà huit ans d’écoulés depuis que ce drame
terrible est venu troubler ce ménage heureux ;
Elise a un beau petit garçon de six ans, deux
jolies petites filles ; de Bray est encore un mari
196 L’AMIE INTIME
tendre et amoureux, et aussi un excellent père,
et la jeune femme n’a jamais depuis fait la moindre
allusion à l’année de coupable égarement de
son mari, ni à la scène terrible, ni à Mme de
Marnas. Est-ce par un sentiment d’exquise délicatesse,
pour ne point humilier celui qu’elle
aime ? ou réellement ce souvenir a-t-il été effacé
par son accès de fièvre nerveuse ? Qui pourrait
le dire ? Le coeur de la femme, même celui de la
femme la plus pure, la plus dénuée d’artifices,
contient toujours plus d’un mystère impénétrable.'-'.-
.

Nul doute que le Sphinx, ce grand point d’interrogation
légué par les Egyptiens aux siècles,
futurs, ne fût l’emblème du coeur féminin.

Pierre et Rose ont été emmenés dans leur
long voyage par M. et M"" de Bray. Elise a trop

bien pu apprécier le dévouement de sa fidèle
femme de chambre pour consentir à s’en séparer,
et de Bray a pris en réelle amitié ce bon
Pierre ; il se dit avec effroi que si cet homme
s’était laissé gagner par l’appât de ces quinze
mille francs, lui, un honnête homme malgré
son entraînement coupable, U devenait le complice,
moralement, d’une empoisonneuse, il
était involontairement, c’est vrai, mais enfin il
était la cause de l’assassinat de la plus vertueuse
des femmes et, enfin, il se trouvait lié à
une abominable empoisonneuse ; car, se disait-il,
j’étais si bien sa dupe, que la croyantla plus noble
des femmes je l’aurais épousée. D frémissait
à cette pensée, et il considérait Pierre comme
son sauveur.

Celui-ci ne profitait de cette affection que lui
témoignait son maître, que pour faire son service
avec plus de zèle et plus de dévouement, il
198 L’AMIE INTIME
ne faisait jamais aucune allusion au drame : comprenant
combien ce passé était douloureux pour
tout le monde mais surtout pour son maître, et
loin d’abuser delà situation que lui donnait
le rôle qu’il avait joué, il se montrait
plus humble et plus soumis que par le
passé.

R n’avait point menti en assurant au commissaire
de police qu’il était redevenu un honnête
homme, il n’était plus le même, car lui aussi
tremblait en songeant que si l’appât de cet argent
dont jadis U faisait un dieu l’avait poussé
à obéir à M*' de Marnas, il ne serait plus qu’un
misérable assassin, et parfois lorsque Elise de sa
Voix douée, lui ddnnalt avec sa politesse ordinaire
quelques ordres, U la contemplait avec
émotion, des larmes mouillaient ses yeux, et 11
se disait :

— Et j’aurais pu empoisonner ce joli pe-
L’AMIE INTIME 199
tit ange au profit d’un horrible coquine ! Oh !
maudit, maudit argent ! murmurait-il.

Il se sentait tout heureux du bonheur des
jeunes époux et de la brillante santé que le
bonheur ramenait à Mmo de Bray : c’est pourtant
mon ouvrage se disait-il. Et il en était fier. Cependant
quelque chose manquait à sa félicité, fl
aimait Rose de toute son âme. Jadis il lui faisait
une cour banale et lui répétait des phrases d’une
galanterie de mauvais goût, mais en la voyant
si dévouée à sa maîtresse, en la voyant pleurer
sur son triste sort, il s’était dit : Quel bon petit
coeur elle a ! Et son amour était devenu sérieux,
par conséquent honnête, aussi Pierre était-il devenu
timide, il n’osait plus parler d’amour à
Rose, il craignait qu’en souvenir de ce qu’il était
jadis, elle n’eût pour lui que de la mésestime, il
préférait le doute à une cruelle certitude. Mais
il était malheureux, très malheureux.
200 L’AMIE INTIME
Rose était trop femme pour ne pas deviner, au
moins en partie, ce qui rendait Pierre taciturne
et rêveur, elle se sentait aimée et un brin coquette
elle s’amusait à tourmenter le pauvre
garçon.

De Bray et sa femme habitaient une villa sur les
bords du Bosphore. Un jour, Rose causait avec
animation avec un fils de Mahomet, Pierre l’apercevait
du salon de la villa et le démon de la
jalousie inondait son coeur, car le Turc en question
était un beau jeune homme. Rose se savait
épiée, etla petite coquette accepta même un gros
bouquet du musulman, puis elle lui fit un salut
fort gracieux, et rentra dans la villa triomphante
en se disant :

— Va-t-il enrager, Pierre, lorsqu’il verra ces
belles fleurs, et elle en détacha une branche
pour la mettre à son corsage.

Peine perdue, Pierre avait quitté le salon.
L’AMIE INTIME 201
— Où est-il donc ? demanda-t-elle à la cuisinière.


—Oh ! dit celle-ci, je crois qu’il devient fou, il
était tantôt à cette croisée, puis tout à coup il
s’est levé brusquement, il pleurait à chaudes
larmes et, sans vouloir répondre aux questions
que je lui faisais sur la cause de son chagrin, il
est allé s’enfermer dans sa chambre.

Rose monta bien vite, elle trouva son amoureux
pleurant en effet comme un enfant. Alors
avec une petite mine charmante, elle lui dit :

— Ne pourrait-on pas sécher vos larmes,
ami ? ne pourrait-on rien, vous dire pour vous
consoler ?

—Non, non, murmura Pierre, mon chagrin est
trop grand.

— Ah ! fit la jeune coquette, si grand que moimême,
je ne pourrais pas le faire cesser ! C’est
peu aimable ce que vous dites là !
202 L’AMIE INTIME
— Si vous vouliez, certes, oui, vous pourriez
non-seulement le faire cesser, mais encore me
rendre bien heureux.

— Que faut-il faire pour cela ? dit-elle, de
sa voix la plus douce.

— Il faut, s’écria Pierre, en tombant à ses
genoux, m’aimer un peu, car je vous aime de
toute mon âme, et il faut m’épouser !

— Voilà ma main, Pierre, et mon coeur est
déjà à vous, rien qu’à vous… Marions-nous,
quoique j’eusse juré en voyant madame si
malheureuse de rester toujours fille !

— Mais elle est si heureuse à présent, mademoiselle
Rose, et puis j’ai si bien vu les dangers
de se laisser ensorceler par une autre femme que
Sa légitime, que, croyez-le bien^ je serai le mari
le plus fidèle du monde.

— C’est égal, Pierre, je me méfierai des
amies intimes, lorsque nous serons mariés.

— Et vous n’aurez pas tort, car si des monstres
tels que M™ 8 de Marnas sont rares, Il est, à
ce qu’il paraît, quelques amies intimes appartenant
à la triste catégorie des amis intimes des
maris.

— Mais, à propos, demanda Rose devenue
soudain soucieuse, et ces beaux louis que vous
disiez avoir à la Caisse d’épargnes ?

Pierre, embarrassé, répondit : Ces louis, il
ne m’en reste plus un seul, je les ai retirés avant
mon départ de Paris et je les ai donnés au curé
de notre paroisse pour qu’il les distribuât aux
pauvres, car, voyez-vous, Rose, je craignais que
ce argent me portât malheur.

La jeune fille toute joyeuse lui sauta au cou
en s’écriant :

—- C’est bien, c’est très bien, Pierre, et maintenant,
je vous épouse sans crainte, voUs êtes
bien vraiment un honnête homme.
20* L’AMIE INTIME
M. et M"IC de Bray firent dans leur villa même
la noce de leurs domestiques. Rose et Pierre
sont toujours à leur service, et la petite fille
qu’ils ont eue est élevée avec celles de
M™" de Bray, qui veut la faire élever et la
doter.

M"" de Marnas n’est point morte, grâce à un
contre-poison énergique et aux bons soins du
docteur Leroy.

De Bray, avant de quitter Paris, a fait agir de
puissantes influences afin d’obtenir que cette
tentative d’empoisonnement ne fût point poursuivie,
et que cette triste affaire fût étouffée.
Il a fait valoir la situation d’Elise, et a fait comprendre
que ce procès scandaleux qu’il serait
impossible de lui cacher, serait pour elle un
L’AMIE INTIME 205
coup mortel, capable de remettre sa vie et sa
raison en danger.

La police s’est donc contentée de signifier à
cette femme l’ordre formel d’avoir à quitter la
France, et de ne plus y rentrer.

Elle a choisi pour résidence l’Algérie, patrie
d’adoption de trop de gens tarés et déconsidérés.
On ignore son histoire à Alger, où elle tient salon.
Se posant en femme incomprise, elle étale des
sentiments romanesques, fait des phrases sur le
coeur et la passion : elle a fait, me dit-on, plus
d’une conquête dans cette ville, mais toujours
elle a lancé ses filets à des hommes mariés à de
jeunes et jolies femmes.

Pour elle, un coeur conquis n’aurait aucun
prix s’il n’était volé par elle à une autre le possédant
de par les serments sacrés du mariage.

Cette femme est née avec une vocation fatale :
Troubler les ménages heureux ; lorsqu’elle y est
12
parvenue, le malheur de sa rivale ou plutôt de
sa victime, les larmes qu’elle lui fait verser,
viennent ajouter une acre volupté à la joie de
son triomphe.

Tout comme certains hommes ne font pas la
cour à la femme de leur ami intime, par la seule
raison que cette femme leur plaît, mais encore
pour avoir la jouissance de tromper cet ami.
FIN DE L’AMIE INTIMEIL’histoire d’un bouquet
L’histoire d’un bouquet
J’avais seize ans, j’étais gaie, rieuse, et très
enfant encore, si bien que je n’avais jamais
songé même à me demander ce que pouvait bien
être cet amour, dont le nom avait vaguement
frappé mes oreilles.

Mon esprit et mon caractère, étaient l’esprit

et le caractère d’une fillette, et non d’une grande

jeune fille, mon coeur doucement endormi dans

son innocence ne m’avait point donné signe de

vie.
12.
J’étais heureuse, aimée, gâtée par des parents
que j’adorais. Mais voilà qu’un jour mon père
me dit d’un air grave :

— Ma fille, tu es en âge d’être mariée ; il se
présente pour toi un excellent parti, M. de B…
m’a demandé ta main, et j’avoue qu’il réunit
toutes les qualités que j’ai souhaité rencontrer
chez mon gendre ; mais je ne veux pas te marier
contre ton gré, aussi malgré mon désir de te
voir accepter ce prétendu pour mari, je te laisserai
complètement libre, je l’ai seulement autorisé
à venir te faire sa cour. Lorsque tu auras
eu le temps de faire connaissance avec lui, et de
sonder ton coeur, tu me diras si tu l’aimes et si
tu consens à devenir sa femme.

La foudre serait tombée âmes pieds que je
n’aurais pas été plus pétrifiée de surprise, que
je ne le fus en entendant ces paroles.

Un mari !

L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 2H

Me marier ! devenir la femme de cet inconnu
qu’on appelait monsieur de B… ; je n’en revenais
pas ; tout cela m’était annoncé si à limproviste
 !

Enfin, j’étais foudroyée de surprise et d’effroi ;
car sans savoir pourquoi, j’avais peur de ce
mari… et il me semblait aussi incroyable que
cruel que l’on songeât déjà à me marier.

Je restais debout devant mon père, les bras
pendants, la bouche béante,les yeux tout grands
ouverts ; j’avais la mine la piUs piteuse du
monde ; aussi mon père rie put s’empêcher de
rire aux éclats, ce qui augmenta mon ennui et
mon embarras, si bien que je me mis à pleurer.
Alors mon père me fit asseoir près de lui, et me
dit avec douceur :

— Voyons, mon enfant, aie confiance en ton
père qui ne désire que ton bonheur, et répondsmoi
franchement : Pourquoi pleures-tu ? Pour-
212 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
quoi es-tu si consternée de yoir que je songe
à te marier avec M. de B… ?

Je répondis que je n’en savais rien.

Et de fait cette réponse qui pomvait paraître
stuplde était la seule que je pusse faire, car je
ne savais réellement pas pourquoi j’étais épouvantée
et attristée à la pensée qu’on allait me
marier.

—Comment, tun’en sais rien ! ce n’est pas possible,
me dit mon père, tu n’es plus une enfant,
te voilà une grande jeune fille, et tu dois bien
savoir que le sort normal de toutes les filles,
c’est de se marier…

Je n’osais pas répondre à cela, la vérité qui
était que je n’y avais jamais pensé, et je gardai
le silence.

Mon père devint soucieux, et fixant sur moi
un regard scrutateur, il me dit d’un air presque
sévère :
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 213
■— Sois franche avec moi, Litta, car je suis
en même temps que ton père ton ami le plus
indulgent et le plus dévoué. Aurals-tu par hasard
un amour dans le coeur ?… Parle, et si celui que
tu aimes est digne de toi, si c’est un honnête
homme, n’aurait-il ni fortune ni position, que
je te marierais avec lui ; je t’aime tendrement et
souhaite avant toute chose que tu sois heureuse…


Je l’ai dit, j’étais d’une humeur gaie et fort
rieuse de ma nature. Cette pensée que mon
père pouvait croire que j’aimais un monsieur
quelconque… me donna une envie folle de rire…
Aimer, mol ! je n’y avais pas songé en vérité…


—Non, non, petit père, je n’aime aucun jeune
homme, épouserM. deB… ou un autre m’estassez
indifférent, c’est le mariage qui m’ennuie.

— Si ce n’est que le mariage qui te fait peur,
214 ■■' L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
me voilà rassuré. Ainsi donc tu n’aimes personne ?…
Insista encore mon père.

—Mais je vous aime, vous et ma mère de tout
mon coeur, puis j’aime un peu mes fleurs et
mes oiseaux…

— Et voilà tout ?… fit-il en souriant.
—Mais, répondis-je, je trouve que c’est assez
pour remplir mon coeur ; tenez, si j’ai
pleuré tantôt, c’est que ce mot mariage porte
avec lui--l’idée_ de séparation… Je serais si malheureuse
de vous quitter.

Mon père m’embrassa affectueusement et
m’assura qu’il ne me marierait jamais avec un
homme habitant une autre ville, mais que M. de
B… étant fixé comme nous à Paris, nous pourrions,
quoique je fusse mariée, nous voir tous
les jours.

—Du reste, ajouta-t-il, rien n’est fait, ce mariage
dépendra de ta volonté, j’ai bien averti
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 215
hier M. de B… et je l’ai autorisé à venir te faire
sa cour, et à t’obtenir de toi-même.

— Mais, cher père, M. de B… m’a donc demandée
en mariage ?

— Mais oui, sans quoi je n’aurais pu l’autoriser
à venir comme prétendu.

— Ah ! mais si l’on doit épouser un homme
que l’on aime pour -être heureux, il faut sans
doute aussi que l’homme, pour rencontrer le
bonheur, épouse une jeune fille qu’il aime ?
-■— Mais certainement, me répondit mon père,
avec un peu d’humeur.

— Mais alors, M. de B… m’aime donc ?

— Apparemment, dit mon père.

— C’est très drôle… car enfin, puisque je ne
connais pas ce monsieur, il ne me connaît pas
non plus ; on peut donc aimer les gens sans les
connaître ?

Cette remarque embarrassa un peu mon père ;
210 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
JN’e voulant pas me répondre, il me dit en souriant
:

—Allons, allons, petite curieuse, tu sauras
tout cela plus tard. Pour le moment, va faire un
brin de toilette pour recevoir convenablement
ton prétendu.

—Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je avec épouvante,
il va donc venir ce soir ?

Ma mère entra dans ce moment, et elle aussi
me dit de monter bien vite chez moi pour changer
de robe.

Je n’étais pas coquette, aller faire toilette ne
m’amusait pas du tout, et je me disais que ce
monsieur deB… était un vrai fâcheux de venir
troubler ma vie par sa demande en mariage.

Pourtant, j’obéis sans faire aucune observation
 ; tout le temps que passa ma femme de
chambre à me recoiffer et à m’habiller, j’étais
fort préoccupée de cette pensée: comment se fait-
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 217
il que ce M. de B… m’aime et souhaite m’épouser
ne me connaissant pas même de vue ?

Je finis par demander à Mary, ma femme de
chambre, si elle savait ce que c’était que l’amour ?
et comment il se manifestait dans le coeur.
Elle se mit à rire et me répondit :

— C’est difficile à expliquer, mademoiselle,
pourtant voici à peu près comment il arrive: Un
monsieur voit dix, douze jeunes filles, belles,
charmantes, il reste indifférent, et il les regarde
comme l’on admire de jolies peintures.
Mais voilà qu’il en voit une qui n’est ni plus
belle ni plus aimable que les douze autres…
et pourtant, en la voyant, son coeur bat…JJ.
se sent ému, troublé ; eh bien, c’est l’amour
qui commence à envahir son coeur. Il en est
de même pour la jeune fille : ainsi, vous, par
exemple, mademoiselle Litta, vous avez vu
sans doute beaucoup de beaux jeunes gens, vous
13218 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
êtes restée indifférente à leurs douces oeillades,
à leurs tendres compliments… Mais un jour
vous en rencontrerez un dont le regard vous fera
rougir, dont la voix fera battre bien fort votre
coeur ; ce sera l’amour qui vous rendra visite,
mademoiselle.

J’avais écouté cette appréciation de l’amour
d’un air soucieux et incrédule.

— Ce n’est pas cela, tu n’y es pas, Mary, car on
n’a pas besoin de connaître pour aimer… Ainsi
on me présente ce soir un prétendu qui m’aime
et qui ne m’a jamais vue.

Mary hocha la tête et me répondit :

— Alors, ce monsieur aime votre dot et non
pas vous.

Ma mère entra à cet instant^ elle arrangea ma
eoiffure, jeta un coup d’oeil sur ma toilette et
elle me dit en souriant :

— Tu peux descendre} tu n’es point trop laide
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 219
ainsi, et si ton futur n’est pas de mon avis, il
sera par trop difficile.

Je suivis ma mère en silence, j’étais triste,
la dernière phrase de Mary m’avait péniblement
affectée… Il aime votre dot et non vous !… Oh !
je sentais que je détestais ce monsieur de B…
et je me disais. Je ne l’épouserai pas… bien
certainement, je le refuserai.

Comme je venais d’entrer dans le salon avec
ma mère, un domestique apporta un gros beau
bouquet, en disant :

« — De la part d6 monsieur de B… pour mademoiselle
Litta.

— Ton prétendu fait bien les choses, dit ma
mèrej il se fait précéder par un bouquet, il a
deviné que tu adores les fleurs.

En effet, j’avais la passion des fleurs, aussi je
m’avançai curieusement pour examiner ce bouquet,
que ma mère venait déplacer dans un vase
220 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
posé sur la table. Il était composé de huit fort
belles roses à peine épanouies, entourées de ces
grosses violettes doubles d’un lilas-rosé , les
roses appartenaient aux espèces les plus rares.

Mais tout en examinant ce bouquet, un sentiment
pénible s’empara de moi ; cette pensée me
vint qu’il pourrait bien être un message de
malheur pour moi, involontairement je détournai
mes yeux de lui avec effroi.

H n’était que neuf heures, M. de B… ne devait
venir qu’à dix heures, pour prendre le thé
avec nous. Mon père se plongea dans la lecture
de son journal ; ma mère prit un livre ; moi je
m’assis à ma place ordinaire, près de la table,
et je me mis à broder ; le bouquet se trouvait
ainsi tout près. De temps en temps, je jetais un
regard furtif sur ces belles fleurs dont le parfum
suave arrivait jusqu’à moi ; j’aurais bien voulu
que, s’animant et prenant la parole, elles me
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 221
donnassent quelques renseignements sur ce
M. de B… Pour tout au monde, je n’aurais pas
osé demander à mon père ou à ma mère si ce
monsieur était jeune ou vieux, beau ou laid.

Je repassais dans mon esprit les figures et les
tournures des hommes qui venaient chez nous ;
mon père ne recevait point de jeunes gens mais
seulement de ses amis, de ses vieux camarades
tous mariés ; je dois avouer que cette évocation
me rendait d’humeur maussade, car je ne
voyais que figures sévères, revêches ou grotesques.


S’il allait ressembler, pensais-je, au docteur
X… C’était un homme sec à la face ridée,
quoiqu’il fût jeune encore, et avec des yeux
rouges d’un regard déplaisant. Je jetai un
coup d’oeil de travers sur le bouquet et j’avais
envie de le lancer par la fenêtre. Puis me venait,
devant les yeux, la grosse figure rouge de
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
M. d’Angle… je voyais son nez en trompette,
sa large bouche, son dandinement ridicule ;
j’entendais sa voix éraillée et pleurarde et je
regardais mon bouquet d’un air ironique, j’avais
envie de lui rire au nez.

Enfin, je revoyais passer devant mes yeux ou
dans la lanterne magique créée par mon imagination
tous les maris que je connaissais ; tous
étaient laids, grincheux, ennuyeux ou ridicules ;
et consternée, je me disais : mais ils sont affreux
les maris !

La pensée me venait alors d’aller embrasser
mon père et de le supplier de ne pas me marier,
mais j’avais peur qu’il se moquât encore de moi,
comme tantôt, et je me contentais de regarder le
malencontreux bouquet, d’un air furieux. Dès ce
soir, je vous jetterai par la croisée, jolies
fleurs, car je vous déteste à cause de celui qui
vous envoie, leur disais-je tout bas ; mon cour-

roux contre elles était si réel que j’éloignai un
peu ma chaise de la table pour que leur parfum
n’arrivât pas jusqu’à moi.

Mais voilà que soudain, une figure non évoquée
se présente à mon souvenir ; celle d’un
beau jeune homme brun avec de grands yeux
noirs, un air doux et aimable, une taille élancée
et une tournure des plus élégantes ; j’avais Vu ce
jeune homme à l’église de la Madeleine les
deux derniers dimanches, il se tenait debout
près du bénitier, et lorsque j’avais passé
devant lui, il m’avait bien regardée, puis il
s’était incliné respectueusement devant ma
mère et moi, mais ce jour-là, qui était un
dimanche, je ne l’avais point retrouvé à son
poste.

Je n’avais pas fait grande attention à ce
jeune homme, je n’y avais plus pensé depuis :
d’où vient qu’à ce moment-là, son souvenir me

revenait, pourquoi se présentait-il devant les
yeux de mon imagination ?

Je n’en sais rien ; mais ce dont je me souviens
encore fort bien, c’est que je souris malgré moi
à cette apparition charmante, et tout en me disant
: si c’était lui ! je sentis que mon coeur battait
plus fort, et que mon front se colorait. Je
fermai les yeux pour mieux revoir la gracieuse
image, puis je me rapprochai de la table, le
parfum de ces belles fleurs me semblait doux à
respirer ; enfin, machinalement et sans me rendre
compte du mobile qui me poussait, je me levai
et tout en faisant semblant de chercher un peloton
de laine, je cueillis prestement une de ces
belles violettes rosées, et je la mis dans mon
corsage. Au même instant, j’entendis sonner.
C’était M. de B… sans doute, je repris la violette,
me disant : Oh ! si ce n’est pas lui, je te
foule aux pieds, pauvre petite fleur…
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 22b
OnannonçaM. deB…, jelevailes yeux avec
un cruel sentiment d’angoisse. Je repoussai bien
vite la chère violette dans mon corsage, et j’étouffai
un soupir de contentement, car c’était
lui !

Mais vous dire combien je tremblais ! combien
j’étais troublée ! Quel salut gauche je lui fis…
Je n’entendis pas ce qu’il me disait, tellement
mes oreilles bourdonnaient, et je ne sais vraiment
pas quelle phrase stupidement bête je lui
répondis. Dieu que je dus lui paraître niaise !

Et comme j’étais désolée de me montrer sous
un jour si désavantageux.

Ma mère eut pitié de mon embarras, elle me
dit de préparer le thé, ce qui me donna le temps
de me remettre ; ensuite, M. de B… ne me regardait
pas, il causait avec mon père et avec ma
mère, ceci m’enhardit au point que j’osai jeter

un regard furtif sur lui. Il était en vérité fort
13.220 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
joli garçon M. de B…, et je me dis avec une
certaine satisfaction qu’il ne ressemblait en
rien aux maris des amies de ma mère, que j’avais
vus àla maison ; enfin, tout en préparant le
thé, mon imagination travaillait autant que mes
mains et je me faisais le raisonnement suivant
:

—Il est venu à l’église, il nous a saluées, donc
il connaissait m’a mère ; sans nul doute il venait
pour me voir avant de me demander en mariage.
..En tout cas il m’a vue, et il m’a demandée
après, c’est donc qu’il m’aimait.

Ceci me faisait un plaisir infini, car alors la
phrase de Mary : c’est vôtre dot qu’il aimé et
non vous, ne pouvait plus être vraie. Je servis
le thé, j’eus même le courage de lui présenter
sa tassé, et je pus sans trop trembler lui dire :
« Un ou deux morceaux de sucre… ? peu ou
beaucoup de crème… ? »
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 227
Le thé pris, il vint s’asseoir bien gentiment
près de moi, il me parla musique, me dit qu’il
savait que j’avais une jolie voix et qu’il espérait
bien qu’un jour je la lui ferais entendre ; enfin il
parla fleurs, je le remerciai de son superbe bouquet,
en lui avouant que j’adorais les fleurs.

— J’en étais bien sûr, me dit-il, aussi me suisje
permis de vous envoyer ces quelques roses.

— Elles sont bien belles, dis-je, et je vais les
soigner moi-même pour qu’elles se conservent
longtemps : il me baisa la main fort galamment
et un peutendrementpour me remercier decette
phrase, et il me dit :

— Dimanche prochain je vous enverrai d’autres
roses." Je tâcherai de les trouver encore
plus belles que celles-ci afin qu’elles ne soient
pas trop éclipsées par vous. Il ajouta en me
fixant de ses grands yeux noirs : C’est un dimanche
où, pour la première fois, j’ai eu Je
228 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
bonheur de vous voir. C’est en souvenir de ce
bonheur inappréciable que je veux vous offrir
un bouquet chaque dimanche… Puis, d’un air
ému, il me dit, mais plus bas, de façon à n’être
entendu que de moi : Mon voeu le plus cher,
c’est de pouvoir vous offrir pendant toute ma
vie, ce bouquet du dimanche.

Je fus toute troublée de cette déclaration détournée,
je baissai les yeux et me tus ne sachant
trop que lui répondre ; mais je me disais
en moi-même que mon prétendu était fort aimable.


11 nous quitta, emportant la permission de
mon père de revenir passer la soirée de mardi
chez nous. Je fus fort enchantée de songer que
je le reverrais bientôt, et je commençais à me
dire, qu’après tout, un mari comme M. de B…
n’était point si effrayant que je l’avais cru.

Le lendemain je descendis de bonne heure au

salon, j’avais rêvé de mon beau bouquet, il
m’avait semblé, dans mon rêve, sentir le suave
parfum de la rose uni à la senteur de la violette
 ; je le trouvai tout frais et tout embaumé,
je le changeai d’eau moi-même et je repris une
de ces chères petites violettes pour la cacher
dans mon corsage. Pendant toute la journée du
lundi et du mardi je travaillai assise près de
la table, si bien que ce bouquet me forçait par
sa vue et par son parfum à songer toujours à
lui.

Le mardi soir il arriva à neuf heures, je lui
su gré d’avoir devancé d’une heure sa visite.

Ma timidité diminuait et ce soir-là je ne me fis
pas prier pour faire de la musique. Je chantai
même un air de Robert, il eut la bonne grâce de
trouver ma voix fort belle ; à son tour il chanta,
et sa voix me troubla singulièrement ; elle était
vibrante, sympathique et il chantait avec âme,

et même avec passion parfois. Mais je n’osais
pas lui dire combien sa voix me plaisait. Enfin,
nous chantâmes un duo, un duo d’amour.
Comme il avait l’air de m’adresser toutes les
phrase » brûlantes d’amour qui se trouvaient
dans ce duov je ras déconcertée^ émue et je
chantai de travers… Dame, c’est que j’avais
moi aussi à toi iaire use déclaration dans ce
maudit duo* et je tremblais, et je n’osais pas.

Mais ce soir-là je trouvai mon prétendu en.
core bien plus aimable, et avant de quitter le
salonje m’approehai de ïBpà bouquet^ et tout
bas Je fis à mes fleurs aette grwe copfldence.
 ;..■ ;.

H devait revenir le jeudi soir.

Mou bBttqtt^t n’était point fané encore, mais
pourtant^ il avait perdu, son parfum} j’enlevai
avec sdlnie » violettes fanées, je coupai les tiges
des roses fanées aussi, j’ôtai les feuilles jaunies,
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 231
et ainsi arrangé il avait encore l’air frais. Si
bien que le jeudi il me dit en souriant :

— Si j’étais fat, je serais bien heureux, car ce
bouquet a été bien soigné ; mais hélas ! je ne suis
pas fat, et je n’ose trop me réjouir, car enfin il
y a deux manières d’aimer les fleurs : pour ellesmêmes,
et pour celui qui vous les a offertes.


— Devinez,luirépondis-je, de quelle manière
j’aime ces fleurs-là.

—Je n’ose cherchera deviner ; car, si vous ne
les aimiez que pour elles-mêmes, je serais trop
malheureux.

Je ne voulus pas lui dire la vérité, qui était
que je les aimais beaucoup pour elles-mêmes, et
un peu pour lui.

Le dimanche suivant, il m’envoya un second
bouquet, encore plus beau que le premier.
Il était composé d’une gerbe de roses sur tiges

de toutes les couleurs, mélangées avec des branches
de lilas blancs,

Ces fleurs me firent un plaisir infini ; il me
semblait qu’elles me disaient que mon futur
m’aimait bien ; il me semblait qu’elles étaient
chargées par lui de me parler d’amour, j’éprouvais
une sensation étrange à respirer leur parfum
 ; jamais, à respirer la senteur d’autres
fleurs, je n’avais éprouvé cette sensation-là.

Le premier bouquet était encore sur la table,
bien fané, il est vrai ; pourtant je ne fus pas
ingrate envers ce premier messager d’amour.
Je lui donnai un regard de regret avant de le
jeter ; une rose était encore jolie et fraîche,
je la gardai et la plaçai dans mon corsage.

Pendant cinq semaines, mon prétendu vint
régulièrement, d’abord trois fois par semaine,
puis enfin chaque soir : et tous les dimanches il
m’envoyait un beau gros bouquet. Chose singu-

lière: mais, pour moi, le bouquet était intimement
lié dans ma pensée à mon futur, et j’aimais
ces fleurs presque autant que je l’aimais luimême
 ; car, après ces cinq semaines de bonnes
causeries avec lui, je l’aimais déjà, mais beaucoup,
et je ne demandais plus à Mary ce que c’était
que l’amour, mon coeur réveillé m’avait expliqué
ce charmant mystère.

Lorsqu’il était près de moi, je me sentais heureuse ;
lorsqu’il s’éloignait, mon coeur se serrait,
il me semblait que le lendemain serait bien long
à venir ; je distinguais le bruit de sa voiture, je
reconnaissais sa manière de sonner, et j’aurais
reconnu son pas entre mille ; son regard me
troublait, et cependant il me charmait, je le
cherchais et ne pouvais le soutenir… C’est qu’il
était bien doux et bien tendre son regard, lorsqu’il
se fixait sur moi surtout !

Tout le jour, pour prendre patience et atten-
234 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
dre cette soirée désirée, je regardais mon bouquet,
je le soignais, je respirais sou parfum, je
lui confiais tout bas combien j’aimais celui qui
me l’avait envoyé… Il me semblait que ces
belles fleurs me faisaient pour lui un aveu d’amour.


Lorsque vers le vendredi, et surtout vers le
samedi, ces fleurs bien-aimées se courbaient
tristement sur leurs tiges, qu elles s’effeuillaient,
que leurs feuilles jaunissaient et se séchaient, je
me sentais, moi aussi, devenir triste, je me
figurais que cela me présageait qu’il ne m’aimait
plus. Mais le dimanche arrivait et avec lui
un autre beau bouquet, frais, splendide et embaumé,
venait me dire qu’il m’aimait beaucoup,
mais beaucoup… L’arrivée de ce bouquet était
attendue par moi avec autant d’impatience que
j’en avais de le voir arriver lui-même, et sa vue
me faisait aussi bien battre le coeur que celle de
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 23b
Juan. IL s’appelait Juan, un nom doux à prononcer.

Depuis le quatrième bouquet je n’avais pu me
décider à jeter les fleurs fanées, j’avais caché
dans ma chambre, dans une armoire, mes bouquets
desséchés.

Sans le vouloir c’est par une de ces fleurs que
je lui fis mon premier aveu. En remplaçant le
bouquet fané par le frais, j’avais, comme toujours,
gardé la fleur la plus fraîche et je l’avais
mise dans mon corsage, mais ce dimanche-là elle
était mal caché, traîtreusement elle sortait à
demi, et Juan me dit tout à coup :

— Quelle est cette bienheureuse petite fleur,
si bien placée sur votre coeur ?

Etourdiment je répondis :

— C’est une rose du bouquet de dimanche
dernier. Nous étions seuls dans le salon, et
voilà qu’il se met à genoux, devant moi, qu’il
prend ma main et qu’il me dit :
230 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
— Je vous en supplie, dites-moi si vous aimez
cette fleur pour elle-même ou bien un peu
aussi pour celui qui vous l’a donnée ?

Son regard était si suppliant, que je n’ai pas
eu le courage de mentir, et je lui dis :

— Je l’aime un peu pour elle et beaucoup
pour celui qui me l’a envoyée.

Alors il couvrit ma main de baisers et je sentis
une larme tomber de ses yeux sur ma main.
Oh ! que cette larme me rendit heureuse, car je
devinais que c’était un gage d’amour réel et sincère.


Quelques instants après, mon père rentra dans
le salon ; on parla musique. Juan parla de la
nouvelle chanteuse qui avait débuté aux Italiens
dans le Barbier. Il me demanda si j’aimais les
Italiens, et je lui avouai que je n’avais jamais
été à aucun théâtre.

Mon père lui fit sa profession de foi, qui était
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 237
qu’on avait le plus grand tort de mener les jeunes
filles aux théâtres et aux bals, et qu’à son
avis ce genre de distraction n’était convenable
que pour les femmes mariées.

Juan approuva lamanière de voir de mon père.

— Pourtant, dit-il, on pourrait faire une légère
exception pour les Italiens. Mlle Litta adore
la musique. Je suis sûr qu’elle serait contente
d’entendre cette nouvelle étoile, et d’entendre le
joli opéra de Rigoletto ; on le joue jeudi. Si vous
le permettez, je vous apporterai une loge pour
cesoir-là.

Mon père répondit en souriant qu’à présent il
ne voyait plus d’inconvénient à ce que j’allasse
au théâtre, et il accepta la loge.

J’avais un grand désir de savoir enfin ce que
c’était qu’un théâtre ; aussi je sus un gré infini à
mon prétendu, d’avoir eu la bonne pensée de
décider mon père à m’y conduire.
238 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
Lorsqu’il vint s’asseoir près de moi, je l’en remerciai
tout bas fort chaleureusement, et comil
me disait : Je suis sûr que vous passerez une
soirée agréable à entendre cette charmante
musique et ces excellents chanteurs. Je lui
fis observer qu’il serait plus aimable à
lui de dire que nous passerions une soirée
agréable.

— Et quoi ! me demanda-t-il d’un air tout
joyeux, est-ce que réellement vous me permettez
de vous accompagner ?

.— Moi, certes, avec plaisir et je pense que
mon père et ma mère seront aussi très contents
que vous veniez avec nous.

11 alla vers mon père et il lui dit :

— Entendez-vous ce que me dit M1U Litta ;..
me permettez-vous de vous accompagner ?

— Moi, lui répondit mon père, je vous ai dit
il y a six semaines que je vous accepterais avec
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 239
plaisir si ma fille vous aimait… C’est donc à elle
seule que vous devez demander cela.

Il revint vers moi, et se mettant encore à genoux,
il me dit :

— Mademoiselle, si vous acceptez que j’aille
avec vous dans votre loge au théâtre, vous me
présentez à la galerie comme votre futur, vous
me faites passer de la position indécise de prétendant
à celle de futur… Eh bien, dites, doisje
aller aux Italiens ?

Je répondis bien bas : oui ! mais il l’entendit
cependant, et fou de joie, n’osant m’embrasser,
il alla se jeter dans les bras de ma mère, qu’il
appela sa bien-aimée mère ; puis, il embrassa
mon père ; qui, lui aussi, avait l’air très content
de mon oui ! car il vint vers moi, me serra dans
ses bras avec effusion, puis il dit à mon futur
:

-— Juan, venez embrasser votre fiancée.
240 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
Juan me déposa un long baiser sur le front,
et ôtant de son petit doigt une bague ornée
d’un riche brillant, il la passa à mon doigt en
me disant :

— C’est celle de ma mère, acceptez-la ; si elle
vivait, elle l’aurait offerte avec joie à une fille
qu’elle aurait adorée.

Et voilà comment mon prétendu devint mon
fiancé.

Le jeudi, parée d’une belle robe que ma mère
m’avait fait faire pour cette soirée, robe décolletée,
la première que je portais, et avec des
fleurs dans les cheveux, j’attendais mon fiancé
dans le salon ; la glace m’avait dit que j’étais jolie
avec cette toilette et à présent j’étais fort coquette,
car je voulais que Juan ne me trouvât
pas trop laide, aussi j’attendais sa venue avec
impatience : il vint enfin, et ses yeux me dirent la
même chose que mon miroir m’avait dite.

En quittant la voiture, il m’offrit son bras, il
paraissait tout fier et tout heureux de me conduire
ainsi au milieu de cette foule, et moi j’étais
aussi très fière de mon fiancé, que je trouvais
cent fois plus beau, plus distingué que
tous les hommes que je voyais.

En entrant dans la loge, j’aperçus un fort
beau bouquet, Juan l’avait placé là pour moi.
Impossible de dire toutes les impressions de
cette soirée : la musique me grisait, les lumières
m’éblouissaient, ces riches toilettes que
j’apercevais tout autour de moi m’étonnaiënt.
Enfin j’étais toute émue de me trouver assise à
côté de Juan, au milieu de tout ce monde qui
braquait sur ma loge des lorgnettes indiscrètes.


— On se demande quelle est cette nouvelle
reine de beauté, me disait-il ; demain, je gage,
tous les journaux parleront de la merveilleuse
14L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
beauté qui a fait ce soir son apparition dans le
monde.

Cette curiosité m’intimidait, et ces lorgnettes
me paraissaient fort impertinentes, mais l’entr'acte
fini, j’étais tout oreilles et tout âme à la
musique, qui me tenait sous le charme et qui,
en même temps, me causait une sensation si vive
qu’elle en devenait pénible.

Je me souviendrai toute ma vie de cette soirée.
Juan avait tant de tendresse et d’amour
dans le regard que je m’en sentais frissonner ;
puis tout bas, il me disait : Je t’aime, Litta…
et moi je répondais : Je t’aime, Juan… Cette
musique me semblait faite tout exprès pour
fêter notre amour qui, ce soir-là, éclosait dans
nos âmes avec plus de force… Pour moi, je
Commençais à comprendre, sous l’inspiration de
cette musique, l’amour ardent qui conduit à la
passion.
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 243
Mon père voulut laisser écouler la foule et
nous sortîmes les derniers de notre loge. Mon
père passa le premier, puis ma mère ; je restai
seule une minute avec Juan ; par un mouvement
plus prompt que la pensée, il m’attira vers
lui et il posa ses lèvres sur mes lèvres :ce fut un
baiser de feu. Je me sentis chanceler et devenir
plus pâle qu’une morte, ma mère se retournant
fut effrayée…

— Elle va se trouver mal, dit-elle, avec effroi.

Mon père me demanda ce que j’avais, je répondis
que je n’avais rien, que la chaleur m’avait
seulement donné mal à la tête.

Mais j’eus la fièvre toute la nuit ; je sentais
toujours sur mes lèvres ce baiser brûlant, puis
j’entendais cette délicieuse musique, et le matin,
en me réveillant, il me semblait que mes
lèvres brûlaient encore.

Le soir, Juan vint dîner avec nous ; il supplia
244 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
mes parents de fixer à courte échéance le jour
de nos noces ; mon père les fixa au I" mai, c’està-dire
à trois semaines de là ; je ne protestai
pas contre ce terme si rapproché, car j’étais
maintenant d’avis qu’un prétendu est un homme
charmant, et qu’un mari pourrait bien être
beaucoup moins effrayant que je ne l’avais cru.

Ces trois semaines s’envolèrent avec rapidité.
Juan venait me voir deux ou trois fois par
jour. Nous sortions ensemble, on nous laissait
souvent seuls, et nous conjuguions le doux
verbe aimer des heures entières !

Enfin, le l"mai, nous fumes unis à la mairie,
et le 2 au matin nous recevions la bénédiction
nuptiale dans l’église de la Madeleine, dans
cette même église où pour la première fois j’avais
vu Juan.

On avait décidé que nous irions faire un
voyage d’un mois en Italie, et l’avouerai-je, moi
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 24b
qui aimais pourtant bien tendrement mes parents,
qui étais si désolée deux mois auparavant,
de songer que le mariage me ferait quitter
la maison paternelle, je fus pourtant enchantée
à l’idée de ce voyage, car j’allais pouvoir,
pensai-je, m’isoler avec celui que j’aimais, dans
un long et charmant tête-à-tête.

En sortant de l’église, nous rentrâmes dans la
maison de mes parents, mes caisses étaient
prêtes ; je ne fis que changer de toilette, et nous
montâmes en voiture pour nous rendre au chemin
de fer.

Comme l’amour absorbe et rend ingrat !.. J’ai
honte d’y songer, je ne versai pas même une
larme en disant adieu à ma bonne et tendre
mère et à mon excellent père. Je leur dis : Au
revoir ! dans un mois ; et je partis presque gaiement,
sans donner un regret à cette maison où
j’avais passé seize années, calme et heureuse, et
14.240 i.'HISTOIRE D’UN. BOUQUET
que je ne devais plus habiter, car à notre retour
il était convenu que nous nous installerions
dans l’hôtel de mon mari, qui était tout prêt à
recevoir sa jeune maîtresse.

Oh ! oui, l’amour rend les jeunes filles bien ingrates…
et je suis sûre que ma mère a dû au
fond du coeur souffrir en me voyant partir si
absorbée de l’amour nouveau qui était venu dans
mon coeur, en tiers avec l’amour filial, et qui
déjà paraissait absorber complètement l’autre.

Mary, ma fidèle femme de chambre, m’accompagna
au moment de monter en voiture ; je me
souvins tout à coup de mon beau bouquet de
roses, celui qu’il m’avait donné le dimanche,
il était encore tout frais, tout embaumé ; et je
donnai l’ordre à Mary d’aller bien vite me le
chercher.-En me le voyant emporter, ma mère
se récria :

— Et quoi ! tu vas t’embarrasser de fleurs en

chemin de fer, ce n’est pas raisonnable, laisse
donc ton bouquet ici…

— Laisser mon bouquet, vous n’y songez pas,
chère mère ; mais ces fleurs sont pour moi une
parcelle du coeur de Juan ; elles ont été les fidèles
messagères de son amour, et vous voulez que
je les abandonne !

Mon père me dit en riant que malgré mon titre
de madame, je n’étais qu’une enfant. Mais
Juan me sut gré, lui, de n’avoir pas oublié ces
chères fleurs, car dès que la voiture eût pris la
route de 1 » gare et que nous fûmes en tête-àtête,
il m’embrassa tendrement en me remerciant
d’avoir songé à elles.

Maintenant j’avais bien le droit de lui dire
tous les secrets de mon coeur ! Aussi je lui racontai
toute l’histoire des bouquets. L’impression
du premier reçu, la haine et l’ironie que
j’avais eues pour lui en évoquant les figures des
248 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
maris que je connaissais ; puis la tendresse dont
je m’étais sentie saisie pour ces mêmes fleurs,
lorsque la gracieuse image du jeune homme de
l’église s’était présentée d’elle-même à mon souvenir…
Je lui dis tout, je lui parlai même delà
petite violette enlevée prestement par moi et si
bien cachée ; enfin, je lui confiai combien d’intimes
confidences j’avais faites à ces fleurs alors
que je n’osais encore les faire à lui, et combien
elles me parlaient de lui en son absence ; si bien
qu’en les voyant près de moi, en respirant leur
suave parfum, il me semblait qu’il avait laissé
dans ce bouquet tout son coeur et toute sa tendresse.


Il paraissait bien heureux en m’écoutant ; il
me conta aussi le bonheur qu’il avait éprouvé
en apercevant à demi cachée dans mon corsage
une rose fanée d’un de ses bouquets.
Cet aveu involontaire de mes sentiments l’a-

vait, disait-il, rendu le plus heureux des
hommes.

Oh ! comme il comprenait bien cette douce
superstition qui me faisait unir dans mon coeur
les fleurs offertes par lui à sa tendresse ! Comme
nous nous comprenions bien !

—J’aurai toujours mon bouquet de dimanche,
n’est-ce pas Juan ?

— Certes, me répondit-il, je n’oublierai jamais
de te l’offrir, puisqu’il est chargé de te dire combien
je t’aime… et surtout puisque ces fleurs
charmantes ont la bonté infinie de te faire penser
à moi lorsque je ne puis être auprès de toi.

Nous avons passé en Italie un mois d’ivresse
et d’amour, un mois dont les heures m’ont
p« ru n’avoir qu’une minute…

Tous les dimanches, Juan me quittait un
instant par aller me chercher un bouquet superbe ;
j’aimais tellement mon mari, que, ne sa-
250 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
chant lui exprimer tout ce que mon coeur contenait
pour lui de tendresse, je prenais encore
ces fleurs pour confidentes, et lorsqu’il n’était
pas là, je leur disais mille folies.

En retournant à Paris, nous passâmes par
Marseille ; nous revenions de Naples en bateau,
c’était le samedi ; sans rien me dire, il télégraphia
à Nice, à l’illustre écrivain jardinier, Alphonse
Karr, et le dimanche il m’arriva de
Nice une superbe gerbe de fleurs.

Le lundi, nous quittâmes Marseille pour prendre
l’express de Paris, je remis mes fleurs dans
la petite caisse, dans laquelle elles m’étaient
arrivées ; j’enveloppai leur tige d’une serviette
mouillée, et, grâce à ces soins, en arrivant à
Paris ; je vis avec plaisir qu’elles n’étaient point
fanées.

Mon père et ma mère nous attendaient à la
gare, je fus bien heureuse de les revoir et eux
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 2b 1
tout contents de voir combien leurs enfants s’adoraient.
Ma mère, pendant toute la semaine,
vint me voir tous les jours et elle m’aida à
m’installer dans mon nouveau logis, dans l’hôtel
de mon mari, et Juan profita de sa présence
pour aller voir ses hommes d’affaires et pour
aller revoir ses amis.

J’étais toute peinée de ce qu’il restait si longtemps
absent du logis, il me semblait que tout
au plaisir de revoir Paris il était préoccupé et
moins à moi, mais mon bouquet était là, et ces
fleurs me disaient : il t’aime.

Malgré tous mes soins, les deux voyages
qu’elles avaient fait furent la cause que le samedi
elles étaient non-seulement fanées, mais
toutes desséchées. Juan était sorti après le dîner,
ine disant qu’il était désolé de me laisser seule,
mais qu’il était forcé d’aller au cercle voir un
ami ; il tardait bien à rentrer, le temps me sein-
2b2 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
blait long, je regardais ce bouquet avec tristesse
en le voyant desséché, en voyant ces
fleurs mortes. Cette pensée traversa mon esprit,
qu’elles étaient le présage de mon bonheur
déjà terminé, et qu’ainsi qu’elles l’amour
de mon mari était mort… C’était fou, stupide,
enfantin… mais, que voulez-vous,
je n’avais que seize ans et demi et ■j’ai--
■ mais ! -■

Je me mis à pleurer ; Juan, en rentrant me
trouva pour la première fois tout en larmes. H
m’en demanda le motif avec étonnement ; je n’osai
lui avouer la folie qui m’avait passé par la
tête, et lui répondis que je pleurais parce qu’il
restait longtemps absent. U se moqua de l’enfantillage
de son cher enfant gâté ; il me consola
bien vite… et je m’endormis en me disant :
Ai-je été assez folle ! mes fleurs sont fanées ;
mais demain j’en recevrai de toutes fraîches qui
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 253
viendront me dire que l’amour de Juan est toujours
aussi vif.

Le lendemain, mon mari me pria d’aller à la
messe avec ma mère : il avait, me dit-il, une
course à faire dans la matinée. C’était la première
fois depuis notre mariage qu’il ne m’accompagnait
pas à l’église ; pourtant, pour ne
point le contrarier et ne pas me montrer exigeante,
je ne lui dis rien, et je dissimulai la
peine que j’en éprouvais. En sortant de l’église,
je pensais à mon bouquet ; je me dis : Il aura
été le commander à la même bouquetière qui
les lui faisait pour MUe Litta, et je rentrai gaiement…..
Juan n’était pas encore rentré, je cherchai
le bouquet dans les salons, dans ma chambre
 ; vainement, il n’y en avait aucun ; je fus
dépitée, mais je finis par me dire: Il va me l’apporter
lui-même.

Il rentra à midi.
13
Jl n’avait pas de bouquet… Il n’avait pas
l’air d’y songer.

Une grande tristesse m’envahit,,. Je mangeai
à peine.

Après déjeuner, il me demanda si je voulais
sortir ; je répondis que je me sentais souffrante.

— Eh bien, Teste, et repose-tqi,me dit-il ; moi
je sors un instant.

—r Allons, allons, me dis-je, j e me désole
toujours pour rien, il va acheter mon houquet ;
il n’aura pas eu le temps ce matin*
fe m’assis près d§ mes pauvres fleurs fanées
qui étaient encore là et j’attendis.

B ;élas ! j’attendis en vain, non-seulement mon
cher bouquet n’arriva pas, mai » encore Juan ne
rentra qu’à sept heures, et il n’avait pas la
moindre fteur.

Le dîner fut fort triste, j’avais le coeur bien
gros, et je faisais des efforts inqaïg pour refouler

L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 2bb

les larmes qui montaient à mes yeux. Juan paraissait
préoccupé et de mauvaise humeur.

Après le dîner, nous passâmes au salon, je
m’assis près de la table où était le bouquet de
l’autre dimanche, sa vue me fit tant de mal que
j’éclatai en sanglots.

Il me demanda ce que j’avais. Alors, me jetant
à son cou, je lui dis: Juan, je pleuré, j« 
suis malheureuse parce que tu ne m’aimes
plus.

— Es-tu folle ? mé dit-il avec plus de surprise
que de tendresse, qu’est-ce qui te fait supposer
une chose pareille ?

Je lui montrai les fleurs fanées, je croyais
qu’il allait tomber à mes genoux et s’excuser ;
pas du tout.

— Eh quoi ! mé dit-il en riant, c’est pour un
bouquet que tu te désoles ainsi, est-ce raisonnable,
je te le demande ?Songe, je t’enpriéj que
250 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
tu n’es plus une petite fille, que te voilà mariée,
et que tu dois avoir du bon sens.

Je fus si saisie de cette phrase, que je restai
sans voix, enfin je parvins à surmonter mon
émotion.

— Est-ce sérieux, Juan, ce que tu me dis là ?
Tu ne me donneras plus mon bouquet du dimanche ?


— Mais non, me dit-il, ces enfantillages-là ne
sont excusables qu’entre deux amoureux ; entre
mari et femme, ils deviennent ridicules ; tu aimes
les fleurs ; eh bien, donne l’ordre à Joseph
de te faire garnir tes jardinières, toutes les semaines,
et je t’en prie, ne me fais plus de scènes
ennuyeuses pour des fleurs.

Je restai anéantie ; quelque chose se brisa
dans mon coeur ; je sentis que mon bonheur était
fini, et que Juan ne m’aimait plus ; mais je ne
lui dis plus rien ; mon coeur blessé dans sa fierté
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
dissimula sa douleur. Il sortit pour retourner
au cercle ; je fus bien aise de rester seule pour
pouvoir pleurer à mon aise.

Chères fleurs fanées et desséchées, vous êtes
tout ce qui me reste de mon bonheur enfui…un
souvenir.

A partir de ce jour-là, j’ai compris que j’étais
devenue la femme de mon mari, mais que j’avais
cessé d’être son amante.

Cruelle découverte… car pour moi, il était
toujours mon Juan adoré, mon amant chéri.

Si le bonheur m’avait dit adieu… le malheur
pourtant, n’était point encore venu me visiter.

Juan m’aimait moins, mais enfin il m’aimait
et, pensais-je, il n’aime que moi.

Hélas ! c’est encore un bouquet… qui a été
pour moi un message de malheur, et qui est
venu m’enlever cette dernière et suprême illusion.

238 L’HISTOIRE D’UN BOUQUET
Un jour, je passais sur le boulevard de la
Madeleine, j’aperçus mon mari à quelque distance
de moi, montant lui aussi le boulevard,
je pressai le pas pour le joindre lorsque la
vieille madame de X…,amie de ma mère,m’arrêta ;
tout en causant avec elle, je le vis… oh !
bonheur… entrer chez la marchande de fleurs…
Enfin, me dis-je… il se repend, ii va me commander
un bouquet et, en effet, hier soir il a
été bien tendre pour moi ! Mon coeur battait
bien fort, et tout en causant avec Mme de X…,
je ne quittai pas des yeux la porte de la fleuriste.
Je ne voulais plus rejoindre mon mari,
je préférais qu’il ne me vît pas et lui laisser le
plaisir de me surprendre par l’envoi de son
bouquet.

Je le vis sortir, emportant, lui-même, un
énorme bouquet ; il traversa la chaussée, monta
dans un fiacre en donnant une adresse au co-
L’HISTOIRE D’UN BOUQUET 2b9
cher : Il me l’apportait lui-même ! Quelle joie !
Je pris congé à la hâte de M™ 8 de X… ; je sautai
à mon tour dans un fiacre et je dis au cocher :

— Allez aussi vite que possible, telle rue, tel
numéro.

Je voulais arriver aussi tôt que lui. J’étais
pressée de recevoir ce bouquet qui m’annonçait
que Juan m’aimait encore comme aux premiers
jours de notre union.

Je descendis,leste et joyeuse, en donnant cinq
francs au cocher.

— Monsieur est-il rentré ? demandai-je à la
concierge.

Sur sa réponse négative, je montai quatre à
quatre notre escalier. J’étais enchantée d’arriver
avant lui.

Mais un quart d’heure se passe… puis une
heure… puis deux heures… puis trois… et il
ne venait pas… et mes fleurs non plus ;

Il ne rentra qu’à six heures… et il n’avait
pas le moindre bouquet.

Hélas ! il était pour une autre femme !

Depuis ce jour-là, mon malheur est complet..,.
et j’ai pris les fleurs en horreur. Je n’en ai jamais
chez moi, et si je passe devant un magasin
de fleuriste, je détourne malgré moi la tête, eit
mes yeux se mouillent^de. larme^amères.
FIN « E L’HISTOIBÈTJTJN BOTJQUET
EN VENTE A LA LIBRAIRIE DENTUAmédée Achard.. . La vie errante l vol.Gustave Aimard.. . La Forêt vierge 3Albéric Second… . La Semaine des Quatre Jeudis… l— La Jeunesse dorée l— Misères d’un prix de Rome 1Xavier Aubryet. . . Madame et Mademoiselle 1Assolant L’Aventurier 2— Un Millionnaire lAudouard L’Homme de quarante ans 1Henri Augu L’Abhesse de Montmartre 2N. Baudry La Fin du monde civilisé 1Adolphe Bclot Mademoiselle Giraud 1— L’Article l" iA. Bouvier Auguste Manette 1J. Claretie Noël Rambert lChanrpfleury L’Avocat trouble-ménage 1L. Coiet Les derniers Marquis 1— Les derniers Abbés 1C"-e Dash Quand l’esprit vient aux filles 1E. Daudet Le Prince Pogoutzine 1— Jean le Gueux lAlphonse Daudet. . Les aventures de Tartarin ICh. Deslys .. . Henriette 1E. Enaiilt Mademoiselle de Champrosay…. l— Les Jeunes Filles de Paris 1P. Féval L’Arme invisible 2— L’Homme du Gaz, 1 vol 2— La Tache rouge 2Gaboriau La Dégringolade 2— La Clique dorée 1— Mariages d’Aventure lGonzalès La belle Novice 1— Les Gardiennes du Trésor 1Gontran Borys Les Paresseux de Paris 2— Le Beau Roland 2Léon Gozlan La Vivandière lCh. Joliet Trois Hulans 1Gavarni Manières de voir et façons de penser 1Charles Monselet . . Les frères Chantemesse 2P. de Musset La Chèvre jaune lL. Noir Le Roi des chemins 1Nicolardot Histoire de la Table lVictor Perceval. . . La Marquise de l’ouhaull 1Ponson du Terrail . Les Mystères des Bois 3— Les Voleurs du grand monde 7Les Amours d’Aurore 2E. Serret Rancunes de femmes lA. Sétjalas Les Magiciennes d’aujourd’hui… 1Pierre Zaccone …. Les Drames de l’Internationale .. 2TARIS. — IMPRIMERIE A LC A N-LÉ V Y, 6l, RUE DE LAFAVETTE