Les enchantements de Mme Prudence de Saman L'Esbatx
Allart de Méritens, Hortense (1801-1879)
impr. de E. Dépée, 1872




Les enchantements i »k m^-r-uudkmïk i »b samax 1/i'sbatx sceaux typogitapiuh j) k K. dkvkk
Mal 1*7 ?

Les enchantements
1>B
M »»w pttl’dknok Vki samax l/ksûatx ciiap1thk premier.Les talents distingués sont seuls dignes d’occuper lopublic, il n’est pormis qu’aux gens supérieurs do parler d’oux-mômes ; mais j’ai pensé que des soutimoiiUvrais, rondus avec naturel, pourraient intéresser. J’aicm que lo sort dos femmes était parfois si malheureux,qu’on aimerait d’en voir une suivre eu liberté .son coeur,el placer dans sa destinée, l’amour et l’indépendanceau-dessus do tout, J’écris pour ceux qui so plaisent al’histoire des émotions, retrouvent leur sensibilité dansccllo des autres, s’amusont à voir une flmo s\mvrir els’attacher, cherchont los simples récits, les mémoires,les événements de l’existence intime, et’ pout-etvo auloin les questions morales et philosophiques qui s’yrattachent,L’abbayo du Vallon était dans des bois à &cpt ou huitlieues de Paris, mais ces bois semblaient être à centlieues delà villo ; ils respiraient un air agreste et sauvage, plein do parfums, dans le plus grand sileuci »,avec le calme, l’humidité, la fraîcheur, tuiu les enchantements des forêts. Le Vallon, tiès-enfoneé, recevait leseaux do ce terrain inégal ; de> sources pures brillaientsous les enfoncements de rochers qui lo bordaiont ; partout leur doux nmrmuro et leur limpidité. Cette contrée offrait lo genre do beauté ovdinairo aux campagne »des (Saules, renommées par los ombrages, les forêtsdruidiques, les ruisseaux limpides, le bruit du vent, lesharmonies do l’orage ; nature sans éclat, sans chaleur,sans soleil, mais rèveuso, orageuse, inspiratrice.Ce lieu m’est encore présent ; ma jeunesse y trouvaun charme que je no m’expliquais pas, mais quand levallon m’est revenu dans la mémoire, son caractère s’yest mieux dossiné ; j’ai revu ses bois si frais, ses parfums si purs, ses eaux si transparentos, son silence solennel et champêtre, et j’ai compris lo ravissement doma jeunesse.Dans co lieu jo suis vraiment néo, si nailro c’estsentir, c’est aimer, c’est connaîtra une amitié passiounée. C’est là que la sensibilité a inondé mon rtmo commeun torrent, que mon eomr, jusqu’alors forint, s’est ouvert, qu’un nouveau jour pour moi s’est lové sur l’univers, que j’ai compris les choses sous un nouvel aspect, et qu’au sein do l’admiration ot do ia tristesse,mon âme a pris son essor,La personne qui éveilla ainsi ma sensibilité, l’éveilla1-ap l’amitié ; cette personne e&l une femme. Jo l’appellerai Lauro, comtoise du Vallon. Kilo était veuve,l’abbaye était à elle, cllo s’y était retirée après los malheurs poliliquos qui avaient frappé tant do mondeen 1814, et elle attendait là d’avoir arrangé sa fortuneébranlée. Jo l’avais vue chez ma mère dès mon enfance , lorsqu’elle était dans l’éclat do sa beauté.J’étais venue enfant au Vallon avec mon père, plusintimidée du grand monde qu’on y rencontrait alorsque sensiblo à .une nature oubliée au milieu des chasseurs, des acteurs, des flambeaux et des amusements.Dès que j’atteignis quinze ou soize aus, J.aure m’en-chanta par son açcuoil, sa bonté ; un charme de » lorsexistait entre nous. Après la mort de son mari et celledo mes parents, jo vins passer quinzo jours au Vallon.Kilo était alors on grand deuil de son mari. Ce granddeuil la vendait touehaulo : ollo m’imposait et me plaisut en mémo temps. Ses malheurs, rattachés à de *\hauts événements, avaient été sentis par elle d’une façon admirable, Kilo avait surtout sou Abri pour la gloireet pour la patrie ; rien do petit, de mesquin, n’était enelle. C’était une grande ;uno, digne do l’antiquité, maice caractère élevé était uni chez elle à uno bonté incomparable quo je n’ai jamais vuo à personne à ee degré, bonté do chaque instant ot pour chacun, bontédans lo regard, dans l’accent, dans toute la personne,et qui établissait autour d’oîlo comme une atmosphèredouce et irrésistible.L’année- suivante je rovius plusieurs fois au Vallon surson aimablo invitation, et le temps passé près d’elleme fut si cher, si beau, il m’est oucoro si présent qu’enlo retraçant, je le revois encore, J’en éprouve déjà l’émotion : jours de la jeunesse ou la vie est si riche el sivivo ! Éveil puissant d’un coeur passionné qui reçoitl’étincelle par où s’allumera lo feu sacré, je vais vousdécrire dans cetlo pure affection, où lo charme do labeauté pourtant eut son empire comme la naluro eutlo sien dans ces bois, au bord de ces fontaines, dans ce »solitudes enchantées ! La comtesse du Vallon aurait puôtro ma mère, mais ses attraits conservaient leur éclat ;ils étaient parfaits : taille, visage, détails pouvaientservir do modèles aux arts, son visage exprimait surtout la douceur ; ses grands yeux noirs étaient les plustondres et les plus beaux du monde ; son front étaithaut et élégant, ses choveux noirs et fins, longs et bouclés naturellement, formant comme dans les bustes romains, des ondes légères autour de sa tète ; son nezgrec, sa bouche d’une perfection achovée, ses donts petites et admirables, son cou, sa taille, son bras, sa main,son pied, ee qu’on peut voir do mieux fait ; elle se met-lait bien, un pou trop paréo pour mon goût ; elle n*avait ni corset ni raideur, et sa manière et sa persouuorespiraient surtout la bienveillance et la politesso.Ku arrivant chez ollo, j’étais d’abord un pou intimidée. Kilo était imposanto naturellement et doucomont,mais uno opinion, un sentiment nous liait, qui nous littrèS’Yilo nous ontondre. C’était notro enthousiasmo pourl’empereur Napoléon, impression chez ello motivée parla connaissance do l’homme, par les récits do son mariqui avait été ministre d’Étal ; el chez moi instinct dola jeunesse qui se passionne sans réflexion pour lesgrands hommes do l’histoire, surtout s’ils sont malheureux. Dès l’Age do seize ans, j’avais fait des démarchespour rejoindre à Sainte-Iiélèno madamo la comtesseBertrand, mais mon vrai but avait été do voir, d’approcher, de soigner l’empereur dans son affreux exil,do vivro près do lui et pour lui, et que- sais-jo ? Que n’avais-jo point imaginé dans mes rêves do jouno flllo ?Depuis j’ai jugé l’empciour plus justement, commo l’ajugé tout lo monde ; et j’ai délesté la guerre. Kn 1818,à Aix-la-Chapelle, où j’étais on visite chez un onclo,j’avais écrit à l’empereur Alexandre, durant lo congrès,au nom do la jeunesso française pour qu’il adoucit lacaptivité do Napoléon. Ma lettre arriva-t-ello ? Jo n’osaila remottre dans un grand bal où jo vis l’empereur ; jol’envoyai par la poste commo on mo lo fit enseignerpar sa maison, cl je cessai, dès co jour, d’assister àaucune fêle du congrès. J’avais alors seizo ans.Lauro savait mes démarches et m’en avait parlé. Kiloavait fait, do son cOté, une demande d’aller vivro prèsdo l’empereur, et l’on voit, dans les mémoires do LasCases, que l’empereur, instruit do son dévouement, s’enmontra vivement touché. (I) (1) samedi 9 novembre ÏM, sainte-hélène, au milieu du jour : « dans un autre moment, madame au mentionnée et quelqu’un dità l’empereur combien elle avait montré d’attachement pour lui durantson séjour à Mo d’Elbe. — Qui, clto ? s’est écrié l’empereur avec surprise et *alhftclIou. — Oui, sire. — AU l pauvro femme ! a-lit ajoutv— 7 —Laure et moi nous nous abaudounions à cette exaltation. Kilo me disait quo j’étais uno jeune fille charmante ; olle s’amusait do ma gaieté, do cetto surabondance d’ardeur, do bonheur. Kilo vit son empiro el olleen jouit avec tendresso et avec bonté. Pour moi, étonnéede son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualitésdo la fermeté quo par celles du sentimout, jo voyaiscctlo femmo dans l’union de la sensibilité et do l’héroïsme, éveiller ma tendrosso par los qualités qui m’avaient lo plus séduite.On parlo beaucoup dos plaisirs, dos souvenirs dol’enfanco ; je ne les al guèro goûtés : d’uuo santé déllcato qui aurait ou besoin du séjour do la campagno, jeno connus l’oxistonco qu’en commençant a lire, en vivant en dehors do moi.M, Arnault, l’académicien, parle dans ses mémohesdo la maison do Talma et de sa promièro femmo, si célèbro par son esprit. Il cite les hommes distingués qu’on yvoyait, il dit : « Souquos, Rioufl’o, Lenoir, Allart étaientles habitués do la maison. Co ne sont pas des hommesdu commun, tous ont fait prouvo d’uuo rare capacitédans dos facultés différentes. » Il décrit leurs différentscaractères ot arrivé à Allart, mon père, il dit : « Allartjoignait lo goût des arts \ l’inlolligence des affaires.Leur consacraut sa vio, non tout entière, car il en donnait lo plus qu’il pouvait aux plaisirs, il était surtouthommo du mondo. Il avait au plus haut degré lo sentiment do l’esprit d’autrui. Il aimait passionnément lothéâtre. Do lii sa liaison intime avec Talma et avec Chônicr, et do la sa liaison plus inlimo avec uno porsouuequi avait obtenu do grands succès dans la tragédie, avecmademoiselle Dosgarcins. Celte dernière liaison quiavec lo geslo el l’accent du regret, et mol qui Payais pourtant si maltraité® ! Eh Won ! voila qui pato du moins pour les renégats quo j’avais tant comblés ! — Et, après quelques secondes do silence, il a ditd’une façon significative : —11 est bien sûr qu’lcl-bas on ne connaîtvéritablement lésâmes et les sentiments qu’après les grandes épreuves. — Co jour-la il était gai.~ 8 ~s’était liée de la manière la plus douce, se déuoua dela manière'la plus douloureuse, Mademoiselle Desgarvins, soupçonnant qu’elle « avait une rivalo (elle ne setrompait quo quant au nombre}, arrive un matin chezÀILtrt pour lo forcer à s’expliquer. C’était Hermiunechez Pyrrhus, N’obtenant pas la satisfaction qu’elle secroyait en droit d’exiger, commo la iillo d’Hélène elleso frappo do plusieurs coups do poignard. Allart la soigna jusqu’à parfaite guérison ; mais plus oftïayé qu’attendri, il no pût so déterminer à reprendre des chaînessi pesantes ; la llerté de sa maitrosso, d’ailleurs, l’en débarrassa. Colto aventure no lui nuisit pas près desdames.- qu’un amant mort pour nous, nous mettrait en crédit ! .■Il ajoute : « Mademoiselle Desgarcins quitta lo théâtre à cotte occasion, Co fut uno porto pour l’art. Celteaclrico n’était pas bello do figure, mais elle était mileà ravir, el ollo avait une do cos voix qui attendrissentloscwurs les moins sensibles, nescia matmieswc conta.Var cette mélodie à laquollo M. do Fontaues ne put pasrésister, elle désarma des brigands qui, après l’avoir enfermée pour l’assassiner, lui permirent do no mourirque do sa frayeur, ce qui arriva quelques mois après. »(Souvenirs d’un sexagénaire, 1813.) Mon pèro, par son habileté, s’était créé uu cabinetd’affaires très-important, on crédit près des ministreset du conseil d’État, et qui gérait les intérêts desgrandes villes de France et dos villes conquises, Lyon,Toulouse, Bordeaux, Marseille, Anvers, Liège, Aix-laOhapollo, elc, elc. Le mari do Laurc l’appuyait au conseil d’Ktat, et mon père secondait son crédit d’uuo maison très-animéo, où il recevait uno société spirituelle cldistinguée. Ma mère, qui avait beaucoup do vertu, domérite ot d’esprit, et qui était très-jolio, a laissé unroman imprimé très-agréable ; mon père l’avait épouséepar amour quelques années après sa rupture avec l’actrice ; elle l’aidait très-bien à faire les honneurs de samaison. Mon père, qui était d’une taille haute el d’unefiguro agréablo, était né dans l’Ho Saint’Louls, et filsd’un greffier do Paris. Ma môro était flllo du baron deLupignl,un richo négociant do Lyon, quo la révolution ruina. Il était annobll avant la naissance do mamère qui naquit demoiselle, commo on disait, La famillode ma grand’mero materncllo était do Montmoillau,un des plus beaux endroits do la Savoie, Ma soeur etmot nous fûmes élovées dans los plaisirs ot la prospérité. Mais cotto fortune, basée sur los événements dujour, et secondéo par los plaisirs, croula vito. Pour moi,inspiréo par mos éludos do Vhistoiro romaine, jo nosongeais, dans les malhours do mon pays ot do ma famille, qu’a garder cello égalité d’Amo quo les ancienscommandent dans les rovors ot les prospérités.Dès l’ago do huit ou dix ans j’étais dévolo ; je lisaisuuo biblo do Sacy, quo j’avais trouvéo i\ la maison ; touslos matins jo tenais ma soeur en prière avec moi. Monpère nous surprit plusieurs fois a genoux ; quand j’eusdouzo ou treize ans, il dit à. nu mère do mo faire lirela correspondance do Voltaire et du roi do Prusse. Mafoi dans la biblo disparut, mais non mon sentimentnaturel pour Dieu, qui dura toujours cl fut mon plusgrand appui dans la vie. Jo no cossai jamais do prierDieu et de l’adorer.Mais, dès IWgo do douzo ou quatorze ans, un grandtrouble, un certain effroi, dérangèrent les pures étudesoù j’aurais voulu vivre, car c’ost Minerve qu’on trouveaux doux extrémités do la vie. Tous les dimanches,quand nous eûmes qualorzo ou quinzo ans, mon père,déjà à moitié ruiné alors, réunissait "o dimanche desjeunes Allés et des jeunes gens pour former une soiréedansante J’y portais un coeur agité. Jo m’en étonnais,mais jo cachais mon trouble. Je trouvais alors un grandplaisir dans la littérature et dans l’histoire. J’étudiaissurtout l’histoire d’Angleterre. Jo commençai d’étudierle latin.Mon père avait tout préparé pour refaire sa forluue— 10 résous un nouveau règne quand il mourut. Ma more luisurvécut peu. Mon père, dans ses revers, so montrantferme et inébranlable, me fit comprendre ce que c’esiquo l’héroïsme dans la vie privée. Il aurait pu m’inspirer cette haulo amitié quo Laure m’inspira depuiss’il eût vécu plus longtemps. S’il eût vécu d’ailleursma vie eût été autrement engagée. Il voulait me marierde très-bonne heure, et commo il s’entendait auxamours, il m’eût trouvé un lion agréable, spirituel otainsi durable.Chaplihk iiLaure me lit comprendre les attachements de la nature J’aurais voulu ôlro sa fille. Jo compris la bonté,la tendresso, ces attachomonts célèbres, non pas d’amour, mais do femmo a femme, d’homme a hommo, dufils au père, de la fillo a la mère. Là bonté do Laurome donna la bonté ; une indulgenco pleino do sentiment s’éveilla en moi. Jo mo rappollo oncoro mes transports qui la faisaient rire en lui poignant tant do merveilles dévoilées tout a coup à ma pensée. Mon énorglolui plaisait. Ma timidité disparaissait. Je savais luimontrer mon enchantement pour elle Non-seulementelle était bonne et exallée, mais ollo avait uu espritsupérieur, uue raison droite, un goût élevé et sûr cldo beaux talents naturels. Elle savait la sculpturo, etelle faisait des ouvrages excellents. Kilo avait une voixadmirable, et ollo chantait avec tant d’Amo et do passion les beaux airs dignes de sa voix, quo j’en étaisonivréo. Jo trouvais en ollo esprit, noblosso, conseil,agrément.Je lui récitais quelquefois des vers, car co rôvo surSaintc-IIélèno, si long et si souvent privé d’espérance,avait été parfois traversé chez moi par la pensée de mefaire actrice : jo n’aimais que les grandeurs et les lie-— il —lions. J’avais, dès mon jeune âge cl par goût, appristout l’emploi des reines, et jo préférais la scène au pouvoir mémo. Kl, en offct, ètro le soir l’Agrippine do R-icine,« aveo ses beaux vers, l’appareil impérial, le souvenir antique et Tacite, valaient mieux que d’etro l’inf ;tmeAgrippine elle-même. Il valait mieux rendre les beauxremords de Sémiramis quo les éprouver. On pouvaitêtre actrice et demourer noblo et iièro. Laure accueillait en souriant ces idées, ne les prenait pas au sérieux,et me disait quo la position d’uuo actrice avait milledangers quo j’ignorais.Jo venais d’écrire lo récit tlo la conjuration d’Amboisc,sous lo règno du jeune François IL Lauro mo demandaîle la lui lire. Ce fut mon premior ouvrage imprimé,mais il était encore on manuscrit. Kilo l’écouta avecintérêt, me donna de bons avis et beaucoup d’encouragements. C’était un ouvrage do circonstance en faveur(les protestants ot de la liberté.Près de Laure jo commençai de sentir ce grand goûtpour la vie que j’ai toujours eu depuis. Je mo félicitaisd’exister. Ces idées, ces sontiments qui se découvraientà moi, me donnaient lo bonheur. Jamais jo n’avais eutant d’idées. C’était commo uno révélation. La force,qui m’avait subjuguée toujours, me subjuguait encore,mais c’était uno force de sentiment, une puissance detendrosse el do bonté. L’univers s’éclairait et s’agrandissait pour moi. Sans doute j’étais aimable et vive enlui poignant ces choses ; elle disait que la jeunesse estcharmante ; ollo repoussait mes éloges, mais elle acceptait l’amitié et les soins ; ollo était vraie toujours ; jo nepouvais douter de sa sympathie, et ma joie était extrême. Moi si importunée toujours des leçons, moi quivoyais dans les conseils uno atteinte à mon indépendance, moi qui rejelais tant d’autorités usurpées, jecherchais et j’adorais sos avis ; jamais lillo n’eût étéplus soumise à une telle mère, mais aussi, commo sescouseils étaient aimables, qu’ils étaient éclairés, qu’ilsétaient nobles, qu’ils étaient doux ! Combien ce qu’elle— 12 —disait, son langage, sa manière, sa voix, son regard,tout étail fait pour convaincre et loucher lCombien jo mo plaisais dans son parc cl dans sa maison, dans un séjour champêtre qui était à elle ! Malgréles ornements et les arbres rares qui entouraient l’abaye, le Vallon respirait partout un air agreste et sauvage. Le parfum des bois lo remplissait. Si au leverdu jour, on allait parcourir ces bois profonds, et s’enfoncer sous leur humide ombrage, le chanl des oiseauxinterrompait seul le silence d’une si tranquille solitude.Même au milieu du jour, lo silence était parfait, telseulement qu’on le trouve au sein des bois ; et si unefoule bruyante et parée, si le monde avec ses plaisirs,habitait encore parfois le château, on pouvait toujours,en s’éloignanl dans le parc, en gagnant des bois sanslimites, retrouver les impressions et l’oubli d’un séjourchampêtre. Ainsi, je cherchais la solitude quand lemonde venait au Vallon pour m’importuuer. Ainsi j’emportais l’image de Laure et lo souvenir de sa bonté,quand elle était occupée à recevoir ses amis, à donnerdes ordres, à faire avec sa bienveillance ordinaire, leshonneurs de sa maison.Le monde commençait à m’apparallre el à me séduirepourtant, dans son agrément d’esprit. J’étais filleule dela duchesse Horleiisc de Raguse ; et, durant ma jouuesse, elle m’avait prise longtemps avec elle à la campagne, avant la mort de ma mère, el elle m’avait faitconnaître chez elle le monde et la douceur d’y plaire.La duchesse était une femme distinguée, de beaucoup de caractère et d’esprit. Elle s’amusait de mo voir,comme à elle, une humeur Irès-indépendanlc.J’étais dès lors ambitieuse, aventureuse, agréable, etainsi en danger. Je n’aurais pas voulu une vie obscure. J’aimais les lettres et j’y mettais mes espérances.La vie, le monde, loin de m’inquiéler, m’attiraient vivement. Je m’élançais avec transport vers l’avenir.Une circonstance acheva de rendre plus tendres mesliens avec la comtesse du Vallon. L’empereur était de-—- r » —puis longtemps très-malade, mais rien de nouveau n’avait inquiété sur sa santé. Un jour (le 7 juillet l&si},un malin, au Vallon, il était à peu près midi. On avaitdéjeuué daus une salle voûtée, un des anciens réfectoires do l’abbaye. Nous étions déjà revenus au salon, séparé do cette salle par une autre pièce. La comtesse seule était restée dans la salle à manger, où ellevenait de recevoir ses journaux ; elle les avait ouvertssur la table du déjeuner, et bientôt nous entendîmesses cris. Nous courons, nous la trouvons renversée surune chaise, un journal à la main ; l’empereur était mortà Sainte-Hélène le 5 mai ; le journal en donnait la nouvelle. Ce chagrin rattaché a l’empereur devait mo lier àLaure plus que tout le reste. On la secourut, on dénouasa ceinture, on lui fit respirer des sels, enfin on l’emporta dans sa chambre ; elle se mit au lit.L’empereur était mort abinié dans un lent et affreuxsupplice, en proio à uno maladie cruelle, à des souffranceshorribles, à des traitements grossiers et inhumains.Quelques Anglais, quelques lords, quelques membresdu Parlement avaient élevé la voix eu faveur du prisonnier cl lui avaient même témoigné un respect direct endéposant à ses pieds quelques objets de distraction etd’agrément, mais nul élan national n’avait cherché devaincre une odieuse cruauté, el l’Angleterre partageait,avec son gouvernement, la honte d’avoir imposé unelente et affreuse agonie à un héros prisonnier. J’étaisrestée au salon où chacun déplorait un malheur prévu.Bientôt Laure mo fil appeler. Je mo rendis dans sachambre, nous rcsUlmcs seules. Kilo était couchée elelle pleurait, sans éclat, sans bruit, mais avec un profond sentiment d’affliction (7 juillet 1821 ;. Je m’assissur son lit, je no pleurais pas, mais elle connaissait bienmes sentiments, elle s’y fiait ; elle trouvait du charmeà m’avoir là, elle cherchait ma sympathie. Nous restâmes ainsi longtemps ensemble en disant peu de mots ;la vérité de ses larmes, leur abandon, leur caractère me'fit une impression qui ne s’effaça plus. Sans doute il y— li —avait chez olle une puissance pour s’affliger, pour s’élever haut dans les chagrins publics.Je passai les jours suivauts près d’elle. Mes sentiments pour elle s’exaltèrent dans des moments si tristes ; ce fut elle qui devint mon empereur ; et quandbientôt nous nous retrouvâmes presque seules et dansun chagrin non pas diminué, mais adouci, des joursd’un enivrement continuel commencèrent pour moi.Jo me rappelle alors un matin où elle faisait sa toilette. C’était avant le déjeuner ; vêtue en blanc, en robede chambre légère, et assise devant un grand miroirdans son cabinet do toilette, qui avait uno large portesur le parc, ello éloigna sa femme de chambre, et elleresta assise devant son miroir sans se regarder et onpleurant. C’était tout à fait pour moi une femme romaine qui pleurait la mort de Caton ou celle de César.Ainsi Calpurnie, après le meurtre du César, qu’elleavait l:itit cherché à retenir au lever de leur lit conjugal, bien qu’elle fût courageuse, avait dû pleurer etinterrompre, pour pleurer, sa toilette el les plus simples actions de sa vie. Touchée par elle, ravie d’elle, jesortis quand clic reprit sa toilette, pour aller clans leparc rêver d’elle, et la plaindre, et l’admirer, et m’é(onner de trouver là", de mon temps, sur ma rouie, unepersonne si bien selon mes goûts héroïques, car quepleurait-elle ainsi, muette it touchante, abîmée dansson chagrin ? Elle avait blâmé le despotisme de l’empereur et elle avait su à sa cour lui déplaire par uneopposition courageuse. Klle pleurait des taîauts magnifiques, des malheurs illustres, une fin lente et déplorable qu’elle eût voulu adoucir ; elle pleurait sa patrieenvahie, tant de conquêtes disparues, des années détruites, des soldats sans égaux dont les corps sanglantsavaient jonché glorieusement tous les chemins de l’Europe, et s’il y avait eu sous l’empire des sentimentsdignes d’une si haute, si lamentable et si tragique histoire, ils étaient ici, dans ce Vallon qui avait retenti jadisde tant de cris de joie, dans ce Vallon où les batailles— i —de l’empereur avaient été tant célébrées, dans ce Vallon,où on lui rendait mort un plus touchant hommage,celui d’une piété digne de sa fin.Lord Byron, un Anglais, qui allait saluer cette ile dela mort et de la gloire, ne s’élèverait pas plus haut dansses chants, ne serait pas dans son transport plus poétiquo et sublime, quo ne l’était celte femme avec unejeune fille pour témoin de sa douleur et ne songeant nià l’exagérer ni a la célébrer.J’aurais voulu la consoler, mais j’aimais de la voirinconsolable. Elle s’était mise dans ce grand deuil qui,comme son premier deuil, la rendait plus louchante.La pitié s’éveilla par elle en moi ; jo compris la pitiésur la terre !0 combien Paris, quand j’y retournai, me semblavide et vulgaire ! En revoyant d’autres femmes, d’autres amies de ma mère. O combien leur conversationme parut commune, leurs sentiments grossiers, leursidées stupides ! Où trouver celle vie au-dessus du mondeordinaire, celte haute tristesse, cette sincérité continuelle, cette modestie, celte abnégation, ce désintéressèment en toute chose, qui faisait qu’on ne pensait jamais à soi, mais à dc3 objets sublimes l Du moins cocaractère parfait me laissait une impression étemelle ;heureuse si celte peinture pouvait rester, si l’on savaitce quo nos malheurs publics trouvèrent alors de douleurs dignes d’eux, et comment, chez les modernes aussi,il exista des femmes semblables… que di-sjo, semblables ! des femmes très-supérieures aux femmes romaines.Je pourrais parler de quelques-uns de ses amis, maisje n’avais vu ni compté qu’elle. Ce récit ne peut avoird’intérêt que par elle. Des peintures du inonde, on entrouve partout ; les petits personnages et les petits sentiments abondent. Ici j’ai voulu rendre dans sa véritéune émotion profonde, un attachement éternel qui futsans doute croisé dans ma vie (et quel amour tout à-l’heuresous le » yeux de Laure allait m’alteindre} ! mais qui resta
— 10 —toujours vif et sacré, paré jusqu’à la fin du même enivrement. J’avais fait la plus savante école ; j’avais approché une créature exquise complètement dépourvue devanité, cl chez laquelle mes éloges et mc3 enchantements (je le remarquai toujours) n’éveillèrent jamais quol’attendrissement.J’aurai pourtant à parler enfin do quelques personnesautour d’elle, car l’été suivant (1822) je retournai au Vallon. Je vis souvent Laure durant l’hiver, mais lo Vallonnous unissait mieux, et à ces attachements si forts, lotemps ajoute mille douceurs, une plus grande familiarité.La saison convenait a mon goût ; quand j’arrivai la chaleur finissait ; déjà les jours devenaient plus courts etles impressions plus intimes. Je ne sais comment Laureavait, précisément dès lo premier abord en la revoyant,co qui pouvait le mieux me séduire ; ses manières, sonrire charmant me ravissaient ; je trouvais co qu’elle disait juste ; dans la société, c’était toujours elle qui avaitraison, et dans sa chambre avec ses femmes, avec sesgens, elle gardait une dignité grande et douce, une façon de rendre poli ce que son air pouvait avoir de tropimposant. Dès mon arrivée, quelque fait, quelque motd’elle, un trait de bonté me frappait, cl je rentrais sousson empire.Ce séjour fui animé par le monde. C’était un tempsd’inquiétude et d’agitations politiques. Les conspiralions venaient se tramer jusque dans les salons du Vallon. Laure, entre sa bonté et sa haine, était emporléoen sens divers. Moi qui n’avais pas l’éucrgic de ces passions de haine, et qui leur trouvais un certain prix, jeles observais el m’étonnais de les rencontrer dans l’âmela plus accessible quo j’aie jamais connue.Je vis là madame llamelin que je connaissais depuismon enfance, célèbre par un esprit et surtout une imagination supérieure, une grâce et un éclat, un art deconversation exquis, et dont je parlerai ailleurs. Quel « ques hommes chantaient les chansons de Béranger— 17 —d’uuo façon qui nous charmait et nous attristait tous.Nous étions plus de vingt à table.Nous jouions lo soir des chavadc3, mais durant le jeuje commençai do causer avec un jeune homme dontl’esprit m’étonnait. C’était un jeuno prélat romain, quihabitait une terre du voisinage (1). Né d’un père irlandais, d’origine Portugaise, et d’une mère italienne, (depfamille papale) il unissait en lui les qualités opposéesdu midi et du nord. 11 avait vingt-quatre ans. Son teintétait olivâtre, son visage parfaitement beau, sou sourireplein de grâce, mais ses grands yeux noirs étaient encoresans expression. Il avait l’accent anglais ; ses opinions,sa sévérité, sa froideur étaient d’un Anglais. Il avait d’unPortugais, la beauté rêveuse et mélancolique, et d’autres traits quo je ne connaissais pas. Je n’avais rien entendu de pareil à sa conversation. C’était quelque chosed’un calme étrange. Sa pensée était vaste, lumineuse ettranquille. C’était un jeune sage. Mais quelque chosede glacé aussi, de moqueur, d’ironique et d’amer, loplaçait à part de ses semblables.Il y avail quelques années déjà je l’avais vu chez lacomtesse quand nous étions tous deux très-jeunes. Lesoir, en ce temps-i », assis près de moi, nous causâmesun peu. Je ne sais à quel propos je louai le grand Frédéric. Il me releva, reprocha à ce premier l’envahissement de la Silésic, et me dit que la probité était la première des qualités ; que Frédéric était inexcusable. Ils’étendit sur l’importance de la moralité publique.Depuis nous discutâmes ainsi les actions des rois.D’autres personnes très-aimnbles vinrent au Vallon.Co temps m’est présent dans son vif amusement. Le soiron jouait. Je ne jouais pas et je montais étudier une oudeux heures dans ma chambre. Je redescendais bieucoiffée, de sorte que quelques amis là disaient quej’allais passer la soirée à me coiffer. On se plaisait à(l) Pour le* caractère de ce jeune prélat, voirie roman de Jévomêou lo jeune prélat. Pari ??, 1829. (Je le donnerai h la fln do l’année.) — ik —m’attaquer parce que j’aimais la plaisanterie el la recevais gaiement: La comlesse m’attaquait la première eldoucement. Quand je redescendais de ma chambre,j’allais m’asscoir sûr un canapé, d’où jo regardais joueraux cartes. Heureuse do vivro près do Laure, je pouvais,commo madame do Sévigné (qui le fait tant do fois poursa fille) , me féliciter dû temps de mon bonheur, et direque j’avais su l’apprécier, lo bien goûter.Quand lojeuct la soirée étaient finis, chacun prenaitun flambeau et se relirait chez soi. Laure avait une pclile lampe. Kllc saluait ses amis el traversait plusieurssalons, une galerie el quelques corridors pour abrégerle chemin, et elle se relirait dans sa chambre au rez-dechaussée. Je la suivais ;j’assislais à son coucher devantla cheminée, car elle avait du feu à cause do la fraîcheur du soir ; el quand elle était couchée, et qu’ellerenvoyait sa femme de chambre, je m’assoyais sur lopied do son lit, et je restais là à causer avec elle jusqu’àdeux ou trois heures du matin. Sa chambre était faiteselon l’ancien caractère de l’abbaye ; on avait gardé laforme d’une belle et grando chambre gothique ; ungrand lit ciselé, avec des rideaux suspendus, au lieud’être posés lo long du mur, avançait au milieu de lachambre ; les meubles étaient gothiques et très-beaux ;les fenêtres en ogives avec de beaux vitraux. Le meubleet les draperies étaient verl et pourpre. La chambreétait arrangée avec un grand goût ; le plafond était trèsélevé, voûté, orné do rosaces dans les ogives.Je me rappelle son coucher el ces longues conversations de la nuit où elle était si confiante et si agréable.Kllc mettait pour la nuit une longue robe garnie, montante et avec des manches longues, et comme ses cheveux noirs et fins étaient naturellement bouclés, ets’arrangeaient le matin avec un peu d’eau, elle laissaitceux de devant flotter sous son charmant bonnet de •nuit ; de sorte qu’elle était belle et paréo dans son litcomme dans le jour. J’étais très-jeune et très-innocente.Jamais, dans ces conversations, Laure ne me dit riendes passions qui m’attendaient, ni ne sortit d’unegrande réserve do langage. Kllc me parlait do mes études, de son mari, de l’empereur surtout, des ouvragesqu’elle lisait, do ceux qu’elle me*prêtait. Jamais plusAimables et plus chastes entretiens ne furent tenus pardeux femmes de nos âges différents. Oh l depuis, corn,- »bien j’ai regretté de n’avoir pu alors m’entretenir avecelle des passions, et savoir co qu’avait été l’amour poursa grande âme ! Sa conversation était très-variée ; elleavait beaucoup d’abandon, et une sorte de naïveté primitive que lo monde n’avait pu altérer ; mais je croisqu’elle n’aura élé Irôs-aimable que dans des circonstances analogues, en se scnlant comprise, en se laissantaller à la puissance de son âme, en se fiant à une vraiesympathie. Hors de là et dans le monde, elle était plutôt distraite et rêveuse, absorbée dans je ne sais quellevague préoccupation que ses amis lui reprochaient, maisqui était pour moi un de ses attraits. Son esprit, avecbeaucoup d’idées, d’observation, était plutôt grave, telqu’il me convient ; ses goûts sérieux, tous ses pon- ?chants portés vers les questions publiques et la patrie.Quelle femme précieuse eût-elle élé pour un homme.de talent, avec son esprit supérieur el son âme tendre,femme par là, née pour aimer et pour plaire ! Sansdoute elle a élé fort aimée, elle a été entourée parmiles siens et ses amis d’une sorle d’adoration, mais ellen’a point rencontré ce sentiment unique et sublimedont elle était digue. Kn mêlant son amour pour laFrance avec son enthousiasme pour l’empereur, elle sefit un idéal de passions dans le secret de son coeur,niais ce sentiment par nos malheurs la fit horriblement.souffrir, et elle n’en lira pas l’ivresse que l’amour seul,l’amour, le véritable amour sait donner.Kn me parlant de son mari, beaucoup plus âgé qu’elle,et qu’elle avait aimé comme un père, elle me disaitcombien l’absence d’un tel esprit autour d’elle, lui étaitamer. Cet homme, grand jurisconsulte, avait aussi uneimagination brillante ; il était sensible, aimable, ins-— 20 —pire, énergique. Jo mo le rappelle parfaitement pourl’avoir vu souvent et à dîner chez mon père quand j’étaisenfant. C’était un regard cl une figure d’aigle ; il avait,comme Laure, une bonté admirable. On dit que jamaisnulle personne affligée ne l’implora en vain. Il g irda,dans une forluno rapide, dans une prospérité immense,un coeur accessible, ardent, brûlant. Mon père l’aimaitcl le louait de cette façon enthousiaste que les caractères élevés s’inspirent entre eux.Kn 89 il avait montré son éloquence, el, dans cetéclair d’un gouvernement libre, en i8l »j, on lo vit bisller dans les Chambres, dominer et diriger les discussions.C’est lui qui, dans une profonde émotion, supplia laChambre, en I8I0, de remarquer avec quel désintéressement l’empereur abdiquait pour le salut de la patrie,sans conditions pour lui-même, daus lo plus completoubli de sa propre sûreté. Ce mouvement fut très-beau.Kxilé on ne sait pourquoi, cet homme extraordinairevit son imagination puissante fléchir sous le poids del’exil. Une partie de sa raison s’égara ; elle ne so troublait qu’en parlant de l’empereur ; il ne la perdit jamaistout entière, et il mourut entouré des pieux soins de lacomtesse.Tels étaient les sujets do nos conversations. Quand jevoyais Laure trop attristée par ses souvenirs, je lesécailais ; je trouvais des sujets plus doux et plus légers.Kn la quittant, je prenais sa petite lampe, et jo traversais les grands escaliers et les grands corridors de l’abbaye pour aller à ma chambre, très-éloignée de la siennecl au premier étage. Je n’ai jamais eu peur dans cetimmense c loi lie que mes pas, au milieu de la nuit, faisaient retentir de fruits singuliers. Attendrie, affligée,rêveuse, pressée par mille idées, jo regrettais de n’êtrepas la fille de Laure, de n’être liée à elle par nullechaîne qui mo répondît do l’avenir.Si j’eusse été sa fille, lui eussé-je sacrifié ce violentamour qui allait s’allumer pour un homme de son voisi-— 21 —nage ? Si mère, elle eut voulu me faire vaincre moncoeur déjà pris, je serais morte de langueur à ses pieds,et Jérôme, très-jeune, mais déjà prélat, serait resté unDieu pour moi. Mais sa prudence, dès le commencementsans doute, m’eût sauvée ; Jérôme, la vertu môme, eûtécouté ses avis ; cet amour eut été détourné, et co jeunohomme, éloigné do moi, ce jeune prélat fut resté dansma pensée le modèle des plus hautes séductions.Le matin, dès que j’étais habillée, je descendais chezLaure et j’assistais à sa toilette ; si elle n’avait pasencore sonné , jo m’enfonçais dans les bois. Nousnous rendions ensemble au salon. On déjeunait. 11 yavait presque toujours du monde. Après déjeuner jomontais dans ma chambre pDur lire et étudier deux outrois heures. Après quoi, Laure m’appelait sous ma fenêtre pour une promenade avec son monde. Nous alliousassez loin ; jo disais mille folies durant ces promenades ; elle s’animait ; nous étions fort gaies. Kn rentrantje la suivais dans une galerie qui précédait sa chambre,et où elle faisait de la sculpture ; elle faisait des bustescharmants cl très-ressemblants. Il y avait du mondeavec nous. Jérôme y venait. Un de ses mérites étaitd’aimer Laure et de la comprendre. 11 lui parlait avecune douceur et une déférence qu’il n’avait pour personne.A six heures, une cloche sonnait pour faire sa toilette et se préparer au dîner. J’assistais à la moitié dela toilette de Laure, et j’allais vite faire la mienne ; puisnous dînions. Les jours, pareils pour moi, variaient cependant par le ? visites, les nouvelles, les promenades,l’état du ciel.L’été finissait, déjà commençaient les impressions del’automne qui sont celles du sentiment, et qui remplissaient le parc, les bois, le château. Déjà les vents retentissaient dans les longs corridors de l’abbaye, cl lesbois humides respiraient la fraîcheur cl les parfumsavant coureurs de l’hiver. J’aimais la bise, et ce désordre que la nature éprouve au changement des sai-•>•>m msons. J’allais dans le parc m’enivrer du bruit grandiosedu feuillage éperdu, de celte mélancolie secrète, decette tristesse éloquente qui signale l’automne, dans lapompe des ses inspirations et de ses rêveries. Le Vallon,avec ses arbres, ses eaux, ses profondeurs, semblaitalors rendu à son vrai caractère. Ce séjour, beau, rêveur, triste comme Laure, offrait ses mystères et sonlangage qui peut se comprendre mais ne peut se rendre.Les soirées étaient encore plus aimables avec du feuet un air d’hiver. Le dîner était déjà aux flambeaux, etpour moi ces dîners aux flambeaux ont toujours euplus de charme et de douctur. Je me rappelle encore,au Vallon, comme tout me semblait plus cher, plus intime, plus animé, avec la lumière à table ; le froid déjàqui venait du jardin, les fruits de l’automne au dessert,et l’amitié plus satisfaite, et les rires el la gaieté mêlésà plus d’attendrissement.Nous profilâmes de quelques jours encore chaudspour faire une promenade à Chantilly. Laure emmenaplusieurs de ses amis. Jérôme avait commencé levoyage avec nous à cheval ; mais cette monture l’ennuya. Il nous quitta pour rentrer au Vallon, et allers’enfermer clans la bibliothèque, où il me réserva unbeau passage de Claudien [abaolvilque Deos.)  En vainj’essayai de l’eut rainer avec nous en lui promettant delongues discussions. Il nous laissa les chevaux quenous montâmes. Le soir, à l’auberge, nous eûmes unesoirée très-gaie, cl notre partie de campagne le futbeaucoup.Au retour j’abordai avec Jérôme les sujets politiquesqui étaient si bien dans son goût et dans le mien. Ilme détourna décrire la vie de l’empereur Julien, unhéros et un stoïcien. Mais comment pouvais-je appelerun jeune prélat à décider de l’empereur Julien ? Il meparlait comme si j’eusse eu un esprit et des espérancesbien au-dessus de ce que j’avais réellement.Un jour, dans ce temps-là, I/iuro, accompagnée sur lepiano par je ne sais plus qui, chanta des airs iVArmide— 23 —avec une expression si admirable, une voix si belle, sitouchante, si pénétrante, que jo n’ai jamais reçu de lamusique tant d’effet.Cependant la chasse s’ouvrait, et le Vallon se remplitdo chasseurs et de bruyants amusements. Laure riaitdo ma gaieté, ot sa maison respirait encore lo plaisir.Ces chasseurs, qui étaient presque tous des officiers eudemi-solde, commencèrent à me confier quelque projet quo jo no me rappelle pas clairement.C’était une conspiration. Laure ne me parla jamais derien. Les jeunes gens seuls me confièrent lo plan. Onvoulait détiôner les Bourbon. Cette affaire resta sansdoute en projet, mais ces secrètes confidences, ces entreprises hardies, animèrent beaucoup pour moi la campagne. Chacun voulait m’éblouir des périls qu’il allaitcourir. Laure disait que ces chasseurs n’étaient auVallon que pour moi. Elle me disait : — Il faut bienêtre coquette, mais tu l’es trop, oui, tu es trop coquette.— L’élais-je ? Je n’y songeais pas. J’étais très-heureuse,très-animée, très-amusée.Jérôme ne savait rien de CC3 projets secrets ; il les eûtdésapprouvés. 11 croyait la Restauration favorable à laFrance comme une école de liberté ; il n’aimait pasl’empereur, ne faisait pas grand cas de son esprit ; ^ilvoyait nos malheurs avec l’indifférence d’un étranger,et il me répétait : — Celle lutte instruit la nation surses droits. — Il me dit un jour qu’il avait été faire visiteà un monsieur voisin du Vallon. — Comment allez-vousvoir cet homme, lui demandais-je, il est fort bêle ? —J’y vais à cause de cela, répondit-il. — Il me faisait lireAdam Smith, étudier l’économie politique, et il prenaittous les jours plus d’empire sur mon esprit. Il me disaitqu’Adam Smith était le seul homme qui pourrait peutêtre exciter son enthousiasme. Je commençais à avoirl’heureuse habitude de sa conversation, el il me traitaitmoins comme une jeune fille agréable, que comme un .homme dont r'intellignce lui convenait. J’acquérais prèsde lui le sentiment delà valeur réelle ; les pelites chosesu ■
~1\ —du monde achevaient île disparaître pour mol ; et, eulreLaure et Jérôme, jo m’élevais dans une pure atmosphère ; mais Laure avait uno sensibilité quo celui-cisemblait ignorer. Je m’étonnais toujours du calmo, dola froideur do ses discours, C’était ces régions dontparle Montaigne, cet état comme des choses au-dessus dela lune, toujours serein.Il partit. Jo regrettais cotto raison riche ot ferme ; jeregrettais co jeuuo penseur, explorateur d’un universinconnu. On mo plaisanta sur mon mépris pour chacun,quand il fut parti, Je proclamais cetto supériorité doJérôme, à laquelle seule madame du Vallon vendaitjustice. Kilo mo disait quo je lo jugeais bien ; et quantà sa froideur, ello no lo croyait pas si calmo qu’il semblait, et ello m 3 conseillait do no pas causer si souventavec un jouno prélat.Bientôt jo me rendis au château do Surprit, sur l’aimable invitation de madamo do Surpré, la tante deJérôme. Jérôme avait perdu sa mèro daus son enfance ;sa tante, Italienne, l’avait élevé, et s’affligeait en secretqu’on l’eût mis dans l’Kgliso. Je trouvai chez ello lepoète Déranger avec d’autres hommes d’esprit.Ces jours-ci furent d’un amusement parfait. Bôrangerétait le plus aimable du monde ; j’aurai beaucoup à enparler. Il me montrait do l’amitié et m’adressait unosorto de cour légère.Béranger était alovs dans lo premier éclat de sagloire. Nous chantions ses plus belles chansons. Pauvre,mais séduit par la grandeur, par le mondo où il brillait,il aimait les salon*, l’accueil empressé des femmes ; ilne s’est retiré qu’en vieillissant et par lo progrès naturel de l’esprit et do la sagesse.Sa manière, quoique piquante et agressive, étaitdouce, enjouée, gracieuse. Sa finesse, sa gaieté, unecertaine bonhomie redoutable parce qu’elle semblaitcacher de la malice, plaisait, mais inquiétait en lui.Parfois aussi il vous écrasait ; ou bien, il s’effrayait pourvoue, il vous apportait sa crainte. Il s’effrayait de monavenir, do ma confiance dans la vio ; je lo rassurais enriant, et je mo moquais do sa timidité.Il écartait d’autour de vous les amoureux par saraillerie ; il les harcelait do ses plaisanteries, et quandil s’abandonnait lui-même, il manquait tout de suite demesure. Mais il so laissait rappeler vite ; il était bon, elfait pour tous los genres d’entraînements, s’il avait étémoins timido. Sa sensibilité profoudo aurait voulu soprendre, mais il craignait tant lo ridiculo et les propos,qu’il ne voulait rien risquer. Un homme qui n’est pasbeau, ui jeune, ni élégant, mais qui a tant de moyensde plaire, doit au contraire risquer beaucoup, jouer sonrepos. Ces messieurs sauront toujours lo vetrouvor assezvite ; mais Béranger, jo crois, n’aurait jamais fait cela.Il restait craintif, balotté. Manuel allait lui prêter sa fermeté, mais lo monde qui séduisait Béranger le troublaittrop ; il no deviut calmo qu’à la longue. Il eût été tropséduit par les femmes et les profondes passions. Il lesentait. A co jeu des séductions et des coquetteries,où les deux soxes so plaisent à mesurer leurs forces di-*verses, leurs armes, le plus sou vont avec douceur etbienveillance, Béranger se gardait trop du péril, liesombrageux, très-fier, très-emporté et superbe.Jérômo m’emmenait dans la journée, seule au jardinpour causer sur ses sujets favoris, la politique et lamorale. Le jour se passait à discourir, et rien ne troublale plaisir do ce temps, où l’esprit do nos amis, le géuiodo Béranger, el une séduction à peine encore avouée,charmaient un coeur qui venait de s’ouvrir si vivementau sentiment de toute chose.Retournée au Vallon, jo racontai à Laure ces amusements qu’elle n’avait pas partagés, et j’y passai encorequelques jours délicieux, les plus tendres que j’y eussejamais passés.Nous étions presque seules, jo lisais Daunou, Guizot,O'Meara sur l’empereur. J’y jouissais d’une amitié incomparable. Jamais Laure et moi nous ne fûmes siunies, si parfaitement charmées ensemble. Notre solilu-~ î6 —de rendait notre attachement plus réfléchi et plus aimable.Hélas 1 Lo Villon allait sortir do ses mains 1 forcée dele vendre pour arrangor les affaires do son mari, nousne nous y réunirions plus ! Un souvenir éternel futattaché pour moi à ces bois heureux, à co Vallon, àcctto chambre, à celte galerie, à ces endroits consacrés,où j’avais si bien connu l’amitié, où la fraîcheur dospremières émotions restait sans pouvoir plus renaître,et qui gardaient dans leur muelto enceinto les premières, les douloureuses et chèros impressions do majeunesse Là, j’avais compris uno femmo qui mo dépassait, qui m’instruisait. Je no pouvais pas souffrircommo ello ; jo n’avais pas sa puissanco ; les questions publiques no mo trouveraient jamais si fovto ol *idévouée.Co Vallon révélatour, eut selon les temps, un sorttrès-divers l Mais enlro les moines blancs qui l’habitèrent d’abord, et dont quelques-uns furent sensibles,outre ces heureux dopuis qui lo firent retentir de tanlde fêtes, jamais on no vit rien do si beau ni de si touchant que Laure ; mais ello ne viendra plus daus cesbois retrouver les souvenirs de sa vie : lo foyer, le vraifoyer, celui où l’ou fut heureux, où l’on fut aimé, cefoyer lui est ravi, et ses jours désormais s’écoulerontdans des maisons nouvelles qui n’auront vu que sesennuis !Chapitre iiiMon coeur près de Laure s’était enivré, mais séparéed’elle et dans l’innoceuco d’une indifférente vie, j’éprouvai dans ma santé une profonde altération ; et bientôtdes tourments, déjà décrits par d’autres femmes, vinrent commo pour m’annoncor les chers devoirs do lamorale et de la tendresse où Dieu nous appelle. Avantco temps-ci, et quand je n’avais que dix-huit ans, la21duchesse do Haguso m’avait proposé un mariage avec unjeuno hommo do sa société ; ello aurait tout arrangé. C« jeuno hommo no mo plaisait pas. Jo refusai aussi unhommo do la noblesse, assez célèbre par son talent littéraire, mais âgé de cinquante ans. On ne mo demandait pourtant que do tonir un salon d’esprit saus nul>oin du ménage. C’était un ami do laduchossodo Ragusect.de Luire ; j’avais vécu près d’elles. Je supposais quele temps amènerait un mariage plus aimable ; je me liaisà l’existeice, mou caractère restait gai et serein. J’étudiais beaucoup. J’écrivais des lelhvs sur les ouvrages demadame de Staël qui étaient commo un cours sur la morale, les passions, lour danger, et lo sort des fournies.Je vivais alors chez madame la comtesso Bertrand,femmo du général Bertrand, qui, informée dos démarches quo j’avais failes pour aller la rejoindre à SainteHélène, m’avait confié l’éducation do sa fille. Lauro m’avait présentée à elle, et avait conduit cet arrangementqui me fixait à Paris près d\ lie, car la maison du général el la sienno étaient voisines.Je trouvai, chez madame la comlosso Bertrand, lessouvenirs do l’empereur, dont mon enfance avait été sienchauléo, mais c’était, après si mort, commo une dérision à mes anciens rêves. Ces rêves n’étaient plus.Déjà un jeune hommo était venu s’attaquer jusqu’àl’esprit môme de l’empereur, ot nie faire réfléchir surson règne. Jérôme niait cette grande iulolligenco qu’oncroyait à Napoléon.Madame Bertrand nie raconta bientôt que son mari luiavait dit : — C’est bien heureux pour celle jeuno personne que le sort l’ait préservée de venir à SainteHélène ; son élévation d’esprit eut reudu l’empereur trèsamoureux. Eût-ollo su résister ? II nous eût obligés tousà plier devant elle puisque c’était sa manière d’aimer. —Jo rapporte soigneusement ces paroles, car elles justifiaient les rêves passés do mon adolescence.Je dînais tous les dimanche- chez Laure, oit je meplaisais parfaitement, et où je remontrais le rival près dç
— •*>£ —
moi de Napoléon. C’était chos Jérôme tout un autre ordrod’idées quo celui qui m’agitait, et par cela mémo il m’était secourablo. Sa penséo dédaigneuse, dirigée toujoursau-dessus do la vie commune, no comptait sur la terreqm la moralité et la raison souveraine. Si jo disais quojo m’ennuyais un peu chez madamo Bertrand, il s’enétonnait puisque jo pouvais y étudier on liberté.Lo mois de juin mo fut très-douloureux ; il pleuvait ;la saison était mélancolique, pleine do vagues ot tristesémotions. La maison do madamo Bertrand était au milieu d’un jardin, où nous avions une verdure agréable,et quelquo bruit do la pluio et do l’orage. C’était lapetito maison du général Bonaparte {rue do la Victoire) ,à son retour d’Egypte. Les diverses impressions du cielme troublaient. Uno jeune amio Irlandaise que j’avaisalors, était encore plus triste et plus agiléo que moi.Madame Bertrand accoucha bientôt d’un troisième fils.Cet événement m’intéressa ; jamais jo n’avais vu ces détails do la naissance, cl jamais il ne fut de mère plus gracieuse ni plus tendre. Je mo calmai dans mon ennui seulement à la regarder prendre si doucement son enfant desbras do la bonne (car ello lo nourrissait*, el lui donnerdes soins qu’elle aimait tant do lui rendre. Mon goûtpour les petits enfants lui plut ; il y avait un fond desympathie entre nous. Commo mon chagrin n’avait pasdo motif, jo jouissais, souvent délicieusement des émotions causées par co qui m’entourait.Madame la comlesso Bertrand (néo Dillon} était pleinedo grâce, et avait le langage lo plus élégant. Jo n’aijamais vu de femme qui m’ait le plus donné l’idéo dela distinction el de la grandeur dans les manières, etcela avec beaucoup do charme, do naturel, sans nulleprétention ni nul apprêt. Elle disait le mot élégant el lemol à propos, mais jamais lo mot recherché. C’était lafemme do la plus haut’î civilisation, celle qui revient àla nature et à la simplicité. Sa passion pour son mari,pour ses enfants était violente, car c’était une passion ;— 29 ^on « entait en élite une origine de lUinme, une originecréole, Son caractère était fier, indépendant, très-généreux*. Quoiquo d’uuo santé délicate, elle était trèslieuso. Kilo était très-grande, et sa tournure très-distiuguéo, avec uno jolie main et un très-petit pied, Kn.septembre, elle partit pour ses terres, en Borry, en molaissant un mois de liberté quo j’allai passer à Surpré,où madame do Surpré, tanlo de Jérôme, m’avait fort invitée Jo vU Laure avant de partir ; mais tout est changé !Laure aussi me trouve distraito ;je ne sais plus retrouver nos anciennes conversations. A Surpré, pareilletrislesso ; mes impressions étaient sombres, affreuses.Jérôme, malgré son calme ot son esprit, no les changeapas d’abord. Cependant il m’emmenait dans de longuesel lentes promenades dans lo jardin, où il mo disaitmille belles choses sur l’histoire, sur les hommes quirécrivent, sur ce que ceux-ci devraient garder uno pureté, une vertu qui pussent du moins so retrouver dansl’écrivain si elles n’étaient pas dans les événementsqu’ils racontaient. J’avais écrit ces longues conversations ; elles mo firent enfin un grand bien. Jérôme réveillamon attontion et mon courage.Je ne trouvais pas en lui l’esprit fiançai-, l’esprit léger et riMit où j’étais habituée, mais quelque choso d.enouveau, de graudioso, de grave, d’ironiquo pourtant,d’amer même ; mais le tout si haut, si fier, si à part, que,saus me l’expliquer, j’en étais complètement frappée clséduite.Après un séjour eu province je revins l’hiver àParis ; le mondo mo laissait dans la môme tristesse.Laure m’y conduisait tous les dimanches chez madameDavilliers, où so réuuissaiont alors les députés de l’oppositiou et la société la plus aimable. Je m’amusais làun moment. Je réunissais autour do moi les hommesd’esprit, el une conversa lion animéo donnait trêve unmoment à mon vaguo tourment. Jérôme, à ces soirées,était un des plus empressés autour de moi. Il me disaitqu’il fallait s’occuper de la politique et se faire des doc-— 30 ~irines ; j’ai su depuis comme ce conseil était bon à don*nor à la France,Lettre à lauro non envoyée :« Vous dites que lo génio fait pardonner mais no justifio pas certains torts. Mais si la sonsibilité qui conduità ces torts, est aussi la sourco du génio ? So vaincre !Que serait devenu lo talent do madamo do StaGl, doS ?.pho, do tant d’autres, si elles avaient passé leur vio àcombattre ? Co qu’elles ont éprouvé no valait-il pasmioux quo lo triompho dans un tel combat ? Là où il ya lo plus do vertu, c’est là où il y a le plus do sensibilité, et où nièno cotto sonsibilité ?« Je ne sais rien, jo chercho, jo voudrais mo reudracompte do ma vivo indulgence, fixer mes idées confuses.Mais existe-t-il uno femme qui ait vu les éclairs d’unseutimeul passionné et qui ait dit : j’étoufferai l’émotionque je pressens.« Daus nos sociétés prosaïques et positives, il faut renoncer aux rêves héroïques do la jeunesse Le seutiment peut, à lui seul, nous consoler, et il faudra aussil’étouffer !« Des vers qui expriment ce que le devoir peut faireéprouver do douloureux, sont ces tristes vers dePhèdre :Je respirais, OEnoue, et depuis son absenceMes jours moins agités, coulaient dans l’innocence.Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,1) 3 son fatal hymen je cultivais les fruits.« Vous dites que la morale est absolue, mais rien n’estabsolu. Vous la mesurez sur la perfection ou la modération. No vaudrait-il pas mieux la mesurer à l’espècehumaine ? Je crois que la vertu mémo est rolativo, elque lo seul vrai précepte est de faire, dans tous lestemps, le plus de bien et le moins de mal qu’il est possible. »~ 3 ! — j’écrivais aussi :Quo de révolutions, quo de mouvements peuvent sepasser daus l’aïno sans qu’il y ait ni mouvement niagitation autour do nous ! Tel homme a été jeté dans lesévénements do son pays qui a été moins occupé, moinsanimé quo tel autre qui est resté à l’écart. Rousseau aplus éprouvé, plus pensé quo lo maréchal do Turenne,à h tète des armée ?.SI le monde était peuplé do gens d’esprit, les institutions seraient tout autres ; les erreurs sans nombren’existeraient pas ; la liberté et la justice régneraientseules.tajciuicsso apprend tout séparément ; ce n’oit qu’àla longue qu’elle s’aperçoit que tout se lie cl qu’elleparvient à voir les choses dans leur ensemble.L’amitié ne se prolonge pas seulement par sa constance, mais parce que lo premier attrait qui l’a foriuéoso renouvelle chaque jour.La disposition à réfléchir s’annonce assez f-ouvenl parde la fatigue et do l’impatience ; quelquefois on penseà soi et à ses amis, et ces idées mènent à d’autres plusétendues. Alors la fatigue, l’impatience disparaissent.Ou devient sérieux et appliqué, le travail est d’un intérêt extrême, lo plaisir l’emporte sur la difficulté: lecalme et la joie renaissent, et on éprouve le plaisir depenser.Dans les déterminations qu’on preud, il y a quelquechose de plus quo la raison et le penchant, il y a uncertain instinct indéfinissable qui vous retient ou quivous pousse..X—Kllc a besoin du mouvement cl du monde pour jouirdans la solitude de ses pensées cl des lettres, el c« 32 —qu’elle aime le mieux dans l’agitation, c’est le plaisirqu’elle en éprouve à so retrouver seule.Uno personne d’esprit, on so pliant aux choses imposées, leur imprime son caractère, ot lire parti des événements qui eussent été sans fruit pour d’autres. Il nefaut donc pas s’inquiéter d’entrer dans la vio comme elleest ; en subissant on apparence le sort des autres, onaura un goure de vio tout différent ; los biens qu’oncherche, on les porte en soi, Co qu’il A »ut, c’est dumouvemont pour les animer, co mouvement no so trouveque par lo monde.Je veux m’expliquer tout ; jo chorcho la cause de cequi so passo en moi et hors do moi. Où me mènera cetravail continuel ? A quoi bon ? Jo suis faito ainsi. Kst-ccun bien ?Un trouble, un tourment qui attaque la raison même.Lo découragement do la vio et do co qui la fait aimer.Knnui profond. Rogrct amer et douloureux, besoin des’affliger et do répandro des larmes. Puis tranquillitédouce cl parfaite, contentement passager. Uno joio immodérée ! dont les mouvements tiennent à l’oxtravagauco, à la folio, et qui promet uno vio do bonheur etdo transport.Lo lundi 30 juin 1823, un mélange de toutes ces choses ; lo temps était à la pluie et mélancolique : lo matinagitation et souffrance insupportables, ensuito calmeplein do douceur, puis tristesse profonde et idées douloureuses. Eufiu à diner, et le soir, vif sentiment deplaisir et joio complète d’exister.Co jour a été une vio entière.Février 1823. La moindre chose, le bruit, le froid faitmal ; tout à coup des idées imprévues et l’effroi, si onvous touche eu passant, toute votre personne soufire.La terreur irréfléchie est des plus puissantes. c’est le•l’I--- .M —triomphe do la création qui a tout airungé pour qu’oùvoulût sortir de cet étala tout prix, La réflexion s’éteint.Il semble quo la tête perde sa vie. On no sait plus sion va rester soi-même. Frisson plein de sensation quin’est privé ni de charme ni de sensibilité.Cette oppression (caron no peut plus respirer, ce tourment est sans doute co qu’on éprouve au sommet d’uuohaute montagne, là où l’air vital manque, et où l’hommeva mourir.Ces situations s’observent quand elles sont passées,mais tant qu’elles durent elles sont effrayantes.Rien ne fait mieux voir l’intime liaison do l’âme et ducorps quo certaines impressions de cel état, quo cesémotions unies à une souffrance physique cl produitesvisiblement par elle.« 0 tristesse ! dit Young, c’est dans ton école que lasagesse instruit lo mieux ses disciples ! »Los institutions naissent du besoin des peuples, maiselles na sont pas toujours co qu’il y avait do mieuxpour le moment ni surtout pour préparer l’avenir. Ellespeuvent même devenir daus la suile un empêchementaux progrès naturels. C’est le fait des hommes do géniede prévoir.Si le monde était tel que je croyais, je serais désoléede no pas taire les grandes actions quo je rêvais ; maisle monde est autre, ma conduite peut être autre ; jo necherche point l’impossible, et mille choses consolentd’ailleurs. Oui, pour qui sait sagement diriger son coeuret ses actions, lo bouheur existe.Il n’appartient pas à tout homme d’imaginer do sevaincre, mais il appartient à tout homme d’approndro àse vaincre d’un autre ou do la morale publique.La perfection c’est de dépendre des choses el non deshommes. De connaître son devoir en lui-même, indé-— 31 —pendamiuenl des circonstances. Mais alor » vous reudezla morale bien plus absoluo quo vous no vouliez.Heureux jusqu’ici par son intelligence, il est fatiguédu repos, car lo sentiment no vient pas remplir sa vie.Peut-être y a-t-il un moment où l’esprit a accomplitout le travail qu’il peut faire sur les livres, et où il luifaut les combinaisons do la vio aclivo pour s’exercer.S’il commence l’ouvrage qu’il projette, alors il aura unbut do travail. C’est ce besoin d’un but qui couduil leshommes d’esprit à so donner uno élude quelconquelorsque l’imagination no les inspire pas. Lo moment arrive où ils ont épuisé les connaissances qui so trouventdMis les livres, et où ils veulent appliquer leurs idées.Lo philosopho doit lenir compte des choses, encorequ’il no les éprouve pas. La sensibilité, la violence, lacolère, les passions sont des choses réolles. Eutro lesconseils qu’il m’a donnés, il y en a do salutaires, maisquand il m’a dit étudies cinq ans où vous èlest il n’a tenuaucun complo do mon âge, do mes penchants.Si c’est pour toujours qu’il partjjo comprendrai comment il vaut mieux ne connaltro jamais certains biensqu’on doit perdre. Où trouver un tel esprit ? Il no s’estfait entendre quo pour mo laisser l’impression qu’il y amieux que tout co que j’entendrai jamais. Qu’il teste ouqu’il mo rende les premiers enchantements de monignorance.Si jo l’aimais, co serait pour son esprit el son caractère, et cependant jo l’aimerais passionnément. Seraiton heureux par un tel sentiment ? Il vaut mioux écouterla raison, el n’avoir pour lui quo l’amitié dont il estcapable.Je voudrais . savoir pourquoi l’Asie est stationna hoquand l’Europe ne l’est pas ? Les hommes u'ont-ils pa*
— ;t:i —
j »>, passions qui les agitent de mémo ? Ouello- -ont« loue les causes du mouvement do l’Europe ?nnand ou dit : O vertu ! on pourrait dire : M cutiment ! car la vertu c’est du sentiment.,•« • ne connais qu’une personne dmit le> discours me•-aiment. Je m’élève à leur hauteur, je me détache demoi-même, les idées sont si nobles qu’on est subjuguépar elles. Ses conseils sont impossibles à suivre, mai*l’élévation et la foreo qui les dictent me font un bienextrême.Plus j’avance, plus je deviens indépendante. Je neconnais pas une seule personne au monde par qui jemo laissaso entièrement guider. Les uns manquent deciractèro, les autres de connaissances, etc. Je un* formeîles idées qui mo soient propres. Jo m’attacho aux choses, aux principes, el je mo détache des individus.Resterai-je dans cette belle indépendance ? Ru moinspuis-je donner mon coeur sans donner mon esprit. Ah !tout âge doit avoir sou bonheur, et quand les passion*sont finies,-on n’est pas à plaindre de pouvoir n’aimerplus quo la vérité.Une passion qui m’arriverait, suspendrait pour aiusldire ma vie. Mes projets, mes craintes seraient interrompus. Jo ne voudrais qu’une pensée, qu’un sentiment :Ce serait vivre.Occupée clans ce moment d’une personne qui a îlel’esprit, mais point de sensibilité, j’ai voulu chercherdans Hou-seau un homme différent. Ce qui faisait lafaiblesse de l’un, c’était do la puissance pourtant. Ce quifait en partie la force de l’autre, c’est l’absence de cellepuissance. Ainsi la faiblesse naît do la force, et la forcedelà faiblesse ?— 30 —Les gens faibles ont éprouvé des émotions, de ? pbi.sirs assez vifs. Ils ne savent pas se les rappeler, les regretter, les vouloir. Ils vivent au jour le jour.Mes cahiers contenaient d’assez longues considérationssur la politique en Angleterre, en France ; sur le crime ttl’organisation du criminel, sa responsabilité, etc. Il yavail des aperçus sur la société, la province, etc., etc.J’avais aussi écrit le caractère do plusieurs de mesamis, celui de Jérôme que je ne connaissais qu’imparfaitement, celui de quelques femmes que je connaissaisbien, celui de Fabvier et d’autres personnes.Madame Bertrand s’apercevait que j’étais souffrante,elle me dit un jour qu’il fallait quo je me mariasse.— A'ous èlcs malade, me dit-elle, très-malade ; ne vousen effrayez-vous point ? A'ous allez mourir. — Je necroyais pas cela. Je irai jamais eu la moindre craintesur ma santé, je ne la croyais altérée qu’en passant.Jérôme devait rester encore en France avec son père etpassait l’hiver à Paris chez madame de Surpré. Sir JohnErvel, son père, était un catholique fervent, appuyant sapolitique de sa foi, et sa foi de sa politique : frappé deshautes qualités de son fils, il y attachait la plus grandeambition, mais il laissait son fils libre d’aller dans lomonde, sans contrarier sa jeunesse, ne lui faisait sentirque rarement son autorité, cl no le pressait point de selier par des voeux qu’il ne devait prononcer qu’à leurretour à Rome.37 — chapitre ivUn soir chez madame Davilliers, jecausais avec Jérôme,je lui dis quelque chose qui le choqua sur la moralepolitique ; il releva mes paroles ; c’était encore dans legenre de cette première conversation sur Frédéric II quej’avais eue avec lui au Vallon quelques années avant,la première fois que je l’avais rencontré. Nous nousquittâmes, lui mécontent, et moi inquiète de sou blâme ;je le voyais là tous les dimanches, et nous causionsensemble presque toute la soirée. En rentrant je luiécrivis pour m’expliquer. Je disais que se servir de l’immoralité en politique, c’était employer, pour construire,des moyens destructeurs, et que sans doute il no m’avaitpas bien comprise. Le jour suivant, je sortais vers deuxheures, lorsque je le rencontrai près de la maison : jelui dis que je venais de lui écrire une longue explication ; il mo la demanda ; je la lui promis/et quand je lerevis le dimanche suivant, il vint et me dit tout bas :— Savcz-vous que vous m’avez écrit une très-bellelettre ? — Est-elle belle, je n’en savais rien ? — Il medit qu’elle était belle, vraie, excellente ; il avoua nem’avoir pas bien comprise l’autre fois, et me demandaà venir me voir chez madame Bertrand. Je le lui permis, et il commença à venir me faire visite quand j’avais fini mes leçons. Nous causions de choses glacées etpolitiques ; cependant je l’aimais sans me l’avouer, ilétait un Dieu pour moi ; son esprit et sa vertu, sa jeunesse el sa beauté en faisaient ce que je pouvais rencontrer de plus séduisant. 11 était beau, avec une expression grave et noble, intelligente cl gracieuse, mais jen’osais voir sa beauté, je ne voyais que son mérite. Jepensais à faire quelque mariage ordinaire qui me donnâtla liberté, et à consacrer ma vie à lui plaire,aie rendrefccusible. Ce dessein eût fait horreur à sa vertu ; ainsi jon’osais m’y livrer. Le printemps était mélancolique ;Ii— 38 —nous étions au mois d’avril ; un soir, le 2'i, chez madame Davillicrs, il me dit qu’il venait trop chez moi,qu’il me voyait trop, qu’il craignait un danger. — Undanger, lui dis-je, lequel ? — Ah ! vous m’avez compris,reprit-Il. — Non, expliquez-vous ! j’avais compris, maisj’aurais voulu qu’il s’cxpllqiuU mieux, cl bien savoirmon sort. La soirée finissait, il n’en dit pas plus. Jerentrai chez moi dans un état d’agitation et de bonheurque je ne saurais exprimer. Je me couchai brisée, et jem’endormis bien tard, en souriant, réveillée, rendormie,toujours en souriant. Le lendemain en me levant, à matoilette, j’étais commo stupido ; je restais à me coiffer,à m’habiller comme si je ne savais pas ce que je faisais ;plusieurs fois ma petite élève, très-aimable pour moi,mais très-élonnéc, me dit : — Qu’avcz-vous ? que faitesvous ?Vers deux heures il entra. Il savait les heures oùj’étais seule. Il était paré dans son habit do prélat, trèssoigné dans sa personne, d’une beauté charmante ettouchée. 11 s’assit troublé, nie regarda parfois les yeuxen pleurs el sans rien dire. Moi je restai comme lui, silencieuse, dans un gr.tnd trouble, moins rassurée etmoins ravie qu’en son absence. Il ne dit que peu demois, sortit sans avoir pu s’exprimer, et deux ou troisjours il revint sans en dire plus. Il choisissait les heuresoù j’étais seule, où ma petite élève était près de sa mère.Enfin il s’exprima ! Il me dit que celte passion décideraitde sa vie, qu’il en était pénétré, que jusqu’ici il n’avaitpas vécu, qu’il n’avait rien su, rien senti, jamais aimé,jamais connu son coeur, mais qu’aujourd’hui il était enchaîné à jamais.Je l’écoulais sans savoir répondre, mais il lisait monamour dans mon trouble, dans mes yeux. Pour l’amenerlà, j’avais cru qu’il fallait des années, des soins, el ilvenait se livrer avec simplicité ! Celle déclnation confondait ma raison ; je reétais comme enlevée à moimême. Aucune idée d’ailleurs, aucune réflexion nem’était plus possible ; aucune occupation, machinale— M —même, no se fit avec ordre. Dans le salon, à tablo, à lapromenade, une distraction profonde me séparait duresle de l’univers ; celte vie dominée, ces cahiers où jecherchais de rendre mes idées, où étaient-ils ? D’uuovie lente, analysée, ennuyée, je tombais dans un autreextrême ! L’infini, ouvert devant moi, ne me laissaitplus rien voir du monde existant ; je cherchais d’êtreseule et do me cacher ; avec la conscience de cet élatsingulier, j’évitais de me montrer.Etonnée plus encore de son aveu que de son amour,je n’aurais pu imaginer en lui qu’une passion combattue.Cependant quelques mots de lui que je me répétais, brisaient mon coeur et tout mon être. La pensée d’un telbonheur, d’une telle gloire, était plus forte que moi, jene pouvais la supporter. Je croyais rêver ; je cherchaissi c’était bien la vie et le jour. Si entre tous les souhaitspossibles on m’eût permis d’en faire un seul, si le cielvoulant me rendre la plus heureuse des mortelles, m’eûtpermis d’exprimer un voeu, j’eusse demandé d’èlreaimée de Jérôme.Je me sentais seulement trop peu d’esprit pour lui,trop peu de valeur ; je me sentais devant lui trop faibleet trop timide.Trois jours de suite il vint me voir, m’inlerroger entremblant ; il avait perdu son assurance. Le quatrièmejour il me dit que sa vie s’était élevée et simplifiée,qu’il avait atteint une existence nouvelle et inconnuequ’il ne saurait encore peindre ; alors je sortis de monsilence, et je lui appris que ce que j’avais le plus désiréau monde c’était d’èlre aimée de lui. Il m’écouta sansrien dire, mais fort ému. J’ajoutai : — Je crois qu’êtreaimée de vous, doit m’élever à la plus grande hauteurmorale où il me soit permis d’atteindre. J’attends devous le perfectionnement et l’estime de moi-môme ;formez-moi pour vous, et je serai tout co que j’espère.Il me fit répéter deux fois ces paroles ; il parut en éprouver un bonheur profond. Au moment de me quitter, ilme dit : — Vous m’avez dit des paroles que je n’oublie-— .fu —rai jamais, ce jour est sacré pour moi. Cependant, *idans l’entraînement et le trouble de vos pensées, vousavez dit plus que vous ne vouliez dire, s’il y a la moindre exagération dans vos paroles, rétractez-les, je vousprie, je veux n’empoiter d’ici que la vérité. — Je confirmai ce que j’avais dit, mais aussitôt je me rappelaicombien son aveu m’avait paru étrange, je le lui avouai:— Je voulais, j’espérais ce blâme, dit-il avec joie eténergie, c’est bien, c’est vrai, mais je suis sans remords,je n’ai pas de remords ! Il ne s’expliqua pas davantage.A présent, qu’on juge de mon bonheur ; moi arrivéedu comble de l’ennui et de l’isolement, à celle élévationextraordinaire ! Combien peu d’amants se sont parlésainsi, et oui cherché dans l’amour la sorle de bonheurque noiis cherchions !Qu’on se rappelle mon sort de tout à l’heure ! Danscette intéressante, mais souvent pénible étude desécrits de madame de Staël, dans cet idéal cruel de lapassion, dans celte sensibilité qui devenait un suppliceatroce, ce peu d’espoir de trouver rien pour nie plaire ;l’homme que j’admirais le plus, celui-là seul dont laraison calmait mon trouble, celui-là seul dont, sans l’espérer, je me fusse souciée d’être aimée, et dont l’amourme semblait un bien au-dessus de tous les bioiis mortels, celui-là vient me dire qu’il m’aime ! El dans quellangage ! De quelle manière !Pour ce bonheur si grand, je dois bénir à jamais Dieu,Dieu qui donnait ici l’impulsion à toute ma vie, Dieuqui m’arrachait à mes tourments par l’aveu d’un hommeadmirable ! Qu’importe qui je suis ? Je n’ai nul droitd’occuper mes semblables de moi. Mais voici une créature humaine, arrachée des abimes et conduite au ciel !Quelques femmes y trouveront peut-être leur proprehistoire. Il m’aimait 1 Et moi j’avais voulu consacrer mavie à le rendre sensible ! J’avais pensé que si, dans l’avenir, il mourait le premier, rien ne resterait plus pourmoi sur la terre, et que je ne voudrais plus vivre !Cependant, ce bonheur si grand du côté de la pasaion— il —et de l’esprit, promettait un malheur égal de séparation,de privation.Comblée d’un si grand bonheur, je ne voyais le resteque confusément. Mais je n’osais presque parler à Jérôme : la gêne existait entre nous. Nous nous imposionstous deux. Son esprit m’intimidait ; l’amour ajoutait ànotre embarras ; nous restions ensemble silencieux ettroublés. J’avais besoin du temps pour sentir ; tout m’était là nouveau ; Jérôme en savait plus que moi, maisson langage n’était pas le langage vif et empressé desamants ; sa sensibilité profonde avait un langage graveet louchant.Jérôme avait vingt-huit ans, mais depuis qu’il aimait,il semblait si jeune ! Ses manières, son embarras avaientsi bien le caractère de la jeunesse ! Qu’étaient devenuesces pensées par où il m’entraînait avec lui au-dessus dureste des mortels ? Nous scmblions deux enfants. Nousétions troublés à la moindre parole ; je rougissais aumoindre regard. Ainsi le ciel et la nature, qui s’étaientvus jugés et expliqués par lui, avaient pris plaisir à nousconfondre, et avaient embrasé nos âmes imprudentes defeux redoutables !Les yeux noirs de Jérôme étaient beaux, mais jusqu’ici ils n’avaient rien exprimé. Ils parlèrent un nouveau langage ; c’était des yeux du midi ; ils respiraientl’amour des climats brûlants, voisins do l’Afrique ; chargés de langueurs, ils exprimaient une profonde ivresse.J’avais d’ailleurs des doutes sur moi-même et des inquiétudes. Je jurais un amour éternel, qu’en savais-je ?Pouvais-jc sitôt répondre do moi ? Jérôme était siconvaincu qu’il m’entraînait à une même confiance ;mais je ne la gardais pas toujours ; puis je me faisaisscrupule de la perdre et de ne pas lui avouer me3 inquiétudes, qui étaient si vagues pourtant que j’auraisrougi do lui en parler.Je me rappelle un jour alors où j’allai avec madameBertrand voir Laure vers six heures ; Jérôme était là ;nous ne nous parlâmes que par nos regards ; ce fut une— 42 —rencontre imprévue et charmante. Le printemps étaitdoiix et m’était devenu agréable. Tout ce temps étaitplein d’enchantement. Une telle agitation morale avaitdonné le change à co tourment habituel qui m’était sidur ; Jérôme parlait de me respecter toujours. Il me ditdes paroles qui me surprirent à une soirée chez madamedu Vallon qu’il passa toute près de moi. Il me dit qu’ildésirait encore plus mon bonheur que mon amour, parolesingulière ; que voulait-il dire ? Pourquoi alors m’avoiravoué qu’il m’aimait ! N’avait-il donc ni la force qui fait.qu’on résiste, ni celle qui fait qu’on cède ? Mais pouvaitil être faible ou léger ? Que venait-il offrir ? une passionsublime et combattue ? Puisqu’il n’éprouvait pas de remords, passait-il à mes idées et rejetait-il celle sévéritéun peu aveugle qui avait convenu à sa vertu première ?Il ne s’expliquait pas là-dessus, mais il me demandaitsi j’aurais du courage. Je disais oui.Bientôt, à une aulre soirée chez Laure, il se montraplus passionné qu’il n’avait encore été. En arrivant, jocausais avec quelques hommes devant la cheminée, etil était assis près de nous. Il entendit nos rires, et levasur moi des yeux les plus expressifs et les plus sévèresà la fois ; c’était un tendre et violent reproche de ceque les propos de ces hommes m’amusaient. Combience regard fut beau ! Il me reprochait beaucoup d’avoirune cour, et se moquait fort des gens qui m’entouraient.Plus tard, dans la soirée, il me dit, enivré, qu’il fallaitfixer un jour de départ, que nous fuirions ensemble,qu’il était décidé.Trop remplie de ses sages leçons pour l’approuver, jele modérai ; j’03ais à peine envisager ces idées-là. Dumoins fallait-il essayer nos caractères.Jérôme se plaignait de ne savoir pas encore m’exprimer ses sentiments. Il commença à m’écrire.Les premières lettres d’amour de ce prélat romainfurent écrites en anglais. 11 écrivit ensuite en français.11 disait : « Jusqu’à présent les émotions se sont tellement multipliées, que la forme de l’expression donl— 43 —elles doivent so rovôtir n’a pas pu les atteindre, la parole n’a pas eu le temps même do naître à côté d’unsentiment qui se reproduisant de mille manières, sembledcstiué à échapper toujours à la définition.« Mais on aura le pouvoir de dire un jour ce qu’on aaujourd’hui la force d’éprouver, et on le dira avec toutecette force. »Il m’écrivit une longue lettre en anglais pour m’assurcr de sa fermeté.Ses lettres devinrent alors plus fréquentes, car il partit pour Surpré, mais il venait souvent à Paris. Il craignait les conseils qu’on pourrait me donner sur ledanger de cette liaison ; il craignait ses propres amisqui étaient les miens : « On ne vous parlera pas devotre intérêt, m’écrivait-il, on vous parlera du mien ; onen appellera à votre générosité, on s’armera de vos propres armes pour les tourner contre vous-même. Ce sontmes amis, mes propres amis, ceux que j’aime et estimele plus, qui seront mes ennemis les plus redoutables.Défiez-vous de leurs conseils perfides ! Souvenez-vousd’une chose, si vous voulez réellement mon bonheur, àjamais inséparable du vôtre, c’est qu’il faut m’en laisserl’arbitre suprême ; c’est le cas unique ; il n’y en a pasd’autre où il faille être juge dans sa propre cause. Iln’est pas question de ce qui doit être mais de ce qui est,de ce qui n’est plus susceptible de changement. »Il doutait de son ancienne vertu ; il disait : o Je sensque je ne suis pas à l’abri d’une faute/d’une grandefaute, d’un crime, peut-èlre. A peine autrefois croyais-joà la tentation ; céder me semblait impossible. Mais j’aientrevu la roule par laquelle ou peut se perdre, et si jene m’y suis pas précipité, c’est que j’aurais entraînédans ma chute une autre que j’aimais mille fois plusque moi-même.a 11 fallait une influence égale à celle qui m’a séduitpour me sauver ; il fallait cette inlluencc pour me séduire, mais dans un sentiment comme celui que j’éprouve, il y a mille ressources, et je ne conçois pas— 44 --comment je pourrais regretter un attachement qui momet à une épreuve à laquelle peu d’hommos ont résisté. »Dans d’autres lettres il me pria de lui confier mes impressions, mes peines : « Les miennes sont à vous,disait-jl, entièrement à vous* mais tout vous appartient,et je ne saurais rien vous soustraire, car rien ne m’atteindra dorénavant d’une manière durable que par vous.Je suis tellement’abrité par votre amour, je mo sens sifort de sa possession, que je puis, mieux qu’un autre, merire de la fortune ; vous êtes seule ma destinée, et je n’aipoint d’autre superstition.« Oui, régnez, régnez ; que votre empire soit sans limites el sans fin. Si jamais être humain a été fier de saliberté, je le suis de ma servitude ; je les porte orgueilleusement, ces chaînes qui me lient éternellement àYOUS. »La passion avait complété sa pensée el laissé loin lesjouissances do celle-ci ; il ne comparait pas leur empire*« Là passion soûle, écrivait-il, révèle ses propres secrets, ensevelis pour toutes les autres facultés de l’Ame.Dans la passion, tout est nouveau el imprévu, toutfrappe inattendu avec la force de la conviction intérieure. C’est la mer saiis rivage, sut laquelle on naviguesans pilote, toujours battu par la tempête, toujoursétonné de n’avoir pas péri.« Croirait-on d’avance qu’une si faible machine sufiîrait à tant d’émotions ? »Un jour de pluie il m’écrivait : — Je regarde de la fenêtre ce temps que vous aimez ; mais qui ne se laissepas approcher de trop près.Il me suppliait de combattre la douleur : « Ottf, vousserez courageuse, écrivait-il, et vous repousserez ladouleut » comme l’injustice, vous la repousserez commel’ennemie do celui qui vous aime, qui vous aimé uniquement, qui ne veut de l’affection de personne, car ilest si jaloux de sa pascloli pour Vous, qu’il craindrait— 4o —qu’un sentiment tendre pour qui que ce soit, ne fûtpour vous une injustice. Ayez donc des amis, ayez d’autres affections, je ne le blâme point, je l’approuve ; maispermettez-moi de n’aimer que vous, car je ne peux aimerque vous.« D’ailleurs, les douleurs qui viennent d’une passionaussi élevée que la nôtre, ne sont pas des peines communes, et c’est bien quelque chose que d’être à l’abride la sympathie vulgaire, sa pitié, sa consolation ! »Dans une de ses courses à Paris, il me conseilla deréfléchir, de prendre bien mes résolutions. Je lui écrivis aussitôt pour rompre avec lui, je lui dis que, puisqu’il parlait de réfléchir et de se décider, il fallait sedécider tout de suite. Ne méritait-il pas cette punition ?Il me répondit de la campagne avec violence, qu’il n’avait jamais pensé à rompre ; mais, que j’étais libre,queson dessein, au contraire, était, si j’avais trop souffert, derompre avec l’Eglise, que sa résolution était prise, maisque j’étais libre, que j’allais renaître et retrouver macour habituelle ; que je n’étais ni forte ni passionnée,qu’il m’avait cru un caractère au-dessus des autresfemmes, mais que je ne l’avais point, etc. Il vint à Parisindigné. Nous nous expliquâmes. Je lui demandai s’iln’avait pas bien mérité cet adieu ? Il comprit alors queje n’y avais pas cru. Il retourna à la campagne, encoreplus épris, et il m’écrivit ainsi sur cette rupture passagère :a Si vous m’aviez dit : — Je romps, parce que c’estmon intérêt de rompre, —je n’aurais pas pris vos parolesau sérieux, mais quand vous me disiez : — Je romps,parce que c’est dans votre intérêt à vous de rompre, —el quand vous appuyiez votre résolution de je ne saisquelles paroles échappées à moi, dans je ne sais quelmoment, je me dis alors : Une idée exaltée, quoiquefausse, égare son sentiment véritable, l’âme malade impose son joug au coeur et fait taire ses plus chères affections ; l’idée trompeuse, mais sincère d’un immense sacrifice, d’une abnégation incomparable, d’une générosité— 10 —héroïquo nie lue, on se dévoue pour me Sauver ; mais cedévouement me coûte la vie.« La vie est donc impossible pour moi où elle estséparée do votre amour, car votre amour, c’est ma vie ;chaque pulsation de mon coeur, répond aux battementsdu vôtre, Vous êtes l’écho de mes émotions, mais l’échoqui mo renvoie l’existence ; si mes paroles et mes regards restaient sans réponse, je me tairais aussitôt, el jene regarderais plus, jo ne peux vous rendre que ce queje vous ai emprunté, je suis riche de vos inspirations,de vos joies, de vos regrets, je n’ai pas de bien à nioi nido sontitnonts à mol, ni rien qui constitue une existenceà part ; la sympathie môme est devenue un sentimentidontique, la diviser, ce serait la détruire.« J’éprouve dans ce moment-ci tout le calme que donnela conviction d’un sentiment impérissable quoi qu’unmouvement déraisonnable le trouble ; je m’impatientede ce quo vous n’avez pas encore répondu à celte lettre.En attendant, et toujours, jo suis à vous au-delà d’ex-*pression. •Il reçut ma réponse, il écrivit : « /fout rempli du bonheur qu’elle me donne, je m’asseois pour y répondre.Je no Vis pas au jour le jour aujourd’hui, mais do lettreon lettre ; il y a des moments de silence où je suismort.- Votre main vient alors mo retirer de l’état où jesuis plongé : les forces de mon âme prosternées, se raniment et se relèvent ; je vis ! el je reconnais la puissante Influence qui me fait revivre, influence douce eldivine, si elle venait à se retirer un jour, il no resterait plus rien pour moi sur la terre.« Les impressions heureuses maintiennent, en dépitde quelques craintes passagères, toute l’énergie de leurempire ; elles sont mêlées à des jouissances plus grandes, encore, jouissauces qui défient toute expression, et quemille fois trop heureux d’éprouver, il faut se résigner àne pas dire :« Telle est la loi de cette passion inconcevable quiremue la partie la plus secrèle de mon existence, qui—• M —-ébranle mon âme dalts ses fondements, qui signale sonapproche comme celui d’une vio nouvelle, réunissantsensation sur sensation, impression sur impression,émotion sur émotion, sans relâche et sans repos, mofaisant vivre dans un instant plus quo jo n’ai vécu dansdes années, mo forçant à doutor do mon existenceavant de l’avoir connue ; en un mot, reléguant impérieusement le passé au néant, en m’ordoniiant do ne croiioà l’avenir qu’autant quo jo crois à ello.« Les yeux fixés sur cet avenir, l’âme remplie do cctloreligion, jo m’abandonne à celle espérance qui colore lomoment actuel, qui, d’une main si puissante, adoucit ouefface ses regrets. Ouvrant devant moi un horizon sansbornes, elle remplit l’espace intermédiaire d’une félicitéque l’âme a de la poino à comprendre, mais qu’elle redoute seulement son insuffisance à sentir, nEussé-je osé espérer quo Jérôme parlerait jamaisainsi ? Mais jo ne m’en étonnais pas trop, je le croyaisfait pour tous les mérites. Un jour qu’après ces dernièresdiscussions je lui disais qu’il était stupide, il réponditque le mot était plein de consolation* Laure lo jugeaitbien, cl me disait mille choses pour mo retenir et m’effrayer ; olle disait qu’il avait do l’âme, qu’il voudrait s’enassurer, qu’il était oxalfé, maia qu’il s’inquiéterait nt. molaisserait. Ello disait qu’il fallait douter do celte grandefermeté sur laquelle je comptais, qu’un complet abandon n’en était pas toujours la preuve. Ces conseils excellents ne mo touchaient point ; là, seulement, jocroyais quo Laure se trompait ; j’aurai3 douté de la lumière du jour plutôt que do douter de la fermeté doJérôme.L’été so passa ainsi, agité, mais heureux. Ses amis nemo donnaient point les conseils qu’il avait craint.Cltoisy, lo plus intime de lotis, me disait au contrairequ’une position exceptionnelle demandait des exceptions.Lauro avait loué uno maison de campagne à Sceaux.J’allai passer quolques jours près d’elle avant d’aller à— 48 —Surpré. J’avais perdu ce grand trouble qui m’empêchaitde l’aimer, et mon amitié était redevenue la même. Jetrouvai un grand charme près d’elle ; je couchais dansun cabinet de toilette près de sa chambre, et nous avionsretrouvé no3 longues conversations d’autrefois.Bientôt je partis pour Surpré, inquiète et entraînéepour complaire à Jérôme et pour le voir. Je me rappellelo jour de mon arrivée. C’était lo matin ; j’étais* troublée.Je me remis bientôt. Jérôme était beau et charmant. Jem’animai enfin, je retrouvai mon assurance. Son pèreme montrait de l’intérêt, mais il observait beaucoup laconduite de son fils près do moi. Il ne craignait peutêtre pas une épreuve qui séparât à jamais son fils desfemmes.Ce séjour à Surpré fut très-extraordinaire. Ce qui s’ypassa est presque incroyable. Un homme de vingt-huitans en présence d’une maîtresse de vingt-deux ans, etqui ne sait ni s’il l’aime, ni s’il doit la quitter, qui parmoment l’adore ou la fuit ! Certes, il y eût là pour moide quoi perdre la raison ! Moi, ignoraute alors du caractère de Jérôme, et qui n’y comprenais rien !Les premiers jours, il se montra amoureux ; il m’emmenait dans des promenades solitaires au jardin, j’yvoyais son émotion el son troiiblo.Un de ces jours-là, madame de Surpré, sa tante, donnaun concert au milieu de la journée ; des voisins vinrentfaire de la musique. Je me souviens de mon exaltationdurant ce concert. Je me croyais moins aimée ; je nepouvais entrevoir, sans épouvante, une telle vie decombats. Jérôme vint derrière mon fauteuil et me parlade nous calmer, de voyager, de nous séparer pour untemps*: — Deux ans de séjour en Angleterre, me dit-il,seraient très-utiles pour vos études. Que disait-il là ?A quoi pensait-il ? Déjà donc, il ne m’aimait plus ?Cette musique, cette douleur, tout se confondit. L’idéede le perdre, de m’en séparer pour jamais, le soupçonque cette passion n’était qu’un songe, et n’aurait que ladurée d’un songe, me jeta dans un enivrement de pleurs,— 49 —de tendresse et de regret, où ma sensibilité, contenuedurant deux ans, prit un rapide et déchirant essor. Lamusique double l’exaltation ; elle s’empare des impressions, les augmente, les soulève, les agite ; celle musique, autour de moi, me perçait et mo transportait. Cependant je n’élais pas seule, et je sus me contenir.Jérôme, placé en face de moi, me regardait, voyait monémotion, m’adressait des regards tendres ; mais plus tardil ne sut ni me rejoindre ni me consoler.Comme je ne lo soupçonnais alors d’aucune crainte,d’aucune faiblesse, comme il était pour moi le plusferme des hommes et le plus intrépide, je n’attribuaissa conduite qu’à un refroidissement naturel.Le matin, avant que personne ne fût sorti dans lamaison, il venait sous ma fenêtre, et m’appelait le philosophe ; jo lui disais quelques mots do la fenêtre. A peineun mol était-il, dans le jour, échangé entre nous. Nouscausions toujours en public, dans lo salon. Son Visagesemblait touché ; ses yeux étaient parfois très-tendres ;mais où allions-nous ? Que voulait dire tout ceci ? Unjour qu’il était entré un moment dans ma chambre. —Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je. Qu’avezvous ? Vous no me parlez plus ? Il coûtait à ma fierté dereprocher à Jérôme sa froideur. Ainsi je lui dis : — Ilme semble que nous nous refroidissons. A ces mots, ilbaissa la tête, et ses yeux se remplirent de larmes. —Oui, dit-il, je le sentais. — Sa tristesse me rendit la joie,et je commençai à le questionner avec douceur et aveccoquetterie. Mais lui me dît : — Nous nous refroidissons ! Le mot est cruel, et c’est vous qui l’avez prononcé ! Ce refroidissement, il me semble, sera supportépar vous plus facilement que par moi. Vous vous y résignez bien vile et bien gaiement. Peut-être n’étionsnous pas faits pour l’amour… — Il s’arrêta et reprit : —Non, non, vous êtes digne que je vous croie faite pourlui. —11 s’arrêta encore, et pressant ma main avec ardeur et sentiment : —- Soyez libre, dit-il, vous m’aimezmoins, soyez libre, séparez votre sort d’avec le mien, et— m —puisso |o çalmo renaître pour tous deux l — Quelqueplaisir, en m’écoutant, so mêla à sa peine ; mais bientôtil s’amena à cet entretien, pressa encore ma main, lamouilla do sos larmes et sortit. Pour moi, la joio mesubjugua commo avait fait la douleur ; j’avais vu lesyeux do Jérôme en pleurs, et je sentais que nous nousaimions autant quo jamais.Lo soir, commo la société était disperséo dans lo jardin, Jérôme s’approcha do moi : — Venez, dit-il, j’ai àvous parler. — Alors il m’emmena dans un endroit assezsolitairo. Arrivé là et très-sombro : — Jo vous ai parléco matin, dit-il, jo vous ai rendu la liberté, mais depuisje no l’ai point retrouvéo pour moi. Il mo semblo quo josuis seul sur la terre, — Ici mon aveuglement cossa,mais mon coeur so contint ; jo questionnai vivement Jérômo, — Ce matin, dit-il, no m’avoz-vous donc pas compris ? no m’avez-vous pas cru ? — Moi, vous croire !m’écriai-je, moi, vous comprendrol ah ! vous oussé-jeécouté commo j’ai tait I Mais non, vous voulez m’éprouvor ; vous no parlez pas sériousement, c’est impossible.— Jérôme confirma ses paroles du matin. — Non, non,m’écriai-je, c’est impossible !— Hélas ! reprit Jérôme,croyoz-moi, je vous ai dit la vérité. —Non, jo no dois pasvous croire. Uno passion telle que vous l’avez montrée,no peut pas s’étoindre ainsi, — Un moment j’ai éprouvéco sentiment, un moment j’ai été subjugué, mais jo nesuis pas fait pour l’amour. Je peux vivro seul, J’ai besoin do vivro soûl. — Mais quand vous m’écriviez doslettres si passionnées, quand vous parliez si toudremont,étiez-vous sincère ?… Oui, vous l’étiez, co langago nesaurait s’imiter. — J’étais sincère, je le fus toujours, et,loin d’avoir exagéré, toujours mou oxpression est resiéeau-dessous de mou soutinrent ; mais co feu si violents’est consumé. — Quoi ! repris-je, tant de protestations !tant de tendresso ! Des accents si pénétrants, si touchants ! Non, non, jo ne dois pas vous croiro !Il persista toujours dans co qu’il avait dit. Je ne montraini douleur ni regret ; ce n’était pas dans ma fierté, jo ne— ;îi —laissai voir que ma surprise infinie. — J’ai voulu vousavertir, dit Jérôme, j’ai cru quo c’était mon devoir, et je10 remplis, — Il ajouta : — Si je mo suis pressé do vousparler, c’est quo jo pense quo votre sentiment pour moiest encore dans votro pouvoir. Cependant, jy n’ignorepas lo mal quo jo vous tais, mais jo sais que vous lepréférerez à l’erreur. Quant à ma (auto, jo ne saurais mola reprochor, J’ai été ma dupe moi-mêmo ; jo no vous aitrompée qu’on mo trompant, et aujourd’hui votro douleur sora pour moi ^ans douto un trop grand châtiment.Tous ces discours étaient si étranges, si Jnconc vables,Jéïômo les prononçait d’un ton si grave, si solennel,que jo no savais plus quo ponsor. Le désespoir commençait à s’emparer do moi. Cet hommo mo semblaitinexplicable. Toutes mes idées sur lui étaient troublées.11 m’imposait et mo glaçait, Plusieurs fois jo mo demandai si tout ceci n’était pas un rêve, remarquant que lateinlo du jour qui finissait, était précisément cellequ’on voit dans les rêves ; mais je me disais quo c’étaitbien la réalité ; et commo dans les premiers jours domon amour, jo redoutais quo la vérité fût un songe,aujourd’hui jo m’affligeais que la vérité n’en fût pas un.Jérôme continua : — Ma faute fut peut-être do changertrop tôt mes idées. Peut-être mo suis-jo trompé sur mesidées en général, comme je mo suis trompa sur moi ;peul-ôlre vous-même n’ètes-vous si passionnée queparce qiu vous n’avez pas encore parcouru lo cheminque j’ai fait ; j’ai aimé plus que vous ; vous naissiez à cesentiment, qu’il avait déjà en moi toute sa vigueur.C’est vous qui, la première, m’avez dit que nous nous refroidissions ; ce mot mo fut un cruel avertissement ;'peut-être reviendrai-je à mes premières idées, du moinsdois-je tout modifier. Il reprit:—Vous êtes un être fort etindépendant. Je ne peux ni vous dominer ni vous retenir. Je ne peux ni vous guider ni vous tromper. Nulbonheur n’est possible entre nous.Durant ces discours, je calmais la violence croissantede mes sentiments secrets, par l’idéo de la mort et d’un— 52 _étemel repos. Isoléo à côté d’un homme qui discutaitsèchement sur des choses qu’il ne connaissait plus ; arrachée en un instant à mes croyances et à mes sentiments, un univers plein d’horreur so découvrait à moi ;l’existence sans Jéromo mo semblait torne, basse et affreuse ; mais fermo en préseuco du péril et maîtressede moi, je contins tout co quo j’éprouvais. — Eh bien,dis-je, séparous-nous, dès quo vous ne m’aimoz plus,je n’ai rien à fairo ici, laissez-moi sortir d’une positionsi gênante et retourner à Paris. Je serais bien aiso derester quelque temps sans vous voir. — Non, no partez pas, pourquoi cesser do nous voir ? — Et commej’insistai, il me vainquit par ses prières. — Je tiens àvotro amitié, dit-il, mo la promettez-vous ? — Jo la luipromis. Il mo fil répéter plusieurs fois ma promesse. Ilparut douter de m’ètre toujours cher ; il s’en montratourmenté. — Oh ! non, non, dit-il, jo no serai jamaispour vous ce que j’ai été. J’ai perdu votre confiance.— Non, jo vous aimerai toujours. — Vous n’aurez plusla mémo estime que vous aviez pour moi. Si je ne suisplus l’homme que j’étais dernièrement, je veux redevenir celui que j’étais autrefois. Mo considérez-vousainsi ? — Non. — Non ? — Non, cola est impossible. —Quoi ! jo no suis plus pour vous ce que j’étais autrefois ?— Vous vous êtes montré sous des rapports tropdifférents. Dépend-il de moi d’oublier ? — xVlors jo neveux pas de votro amitié. Vous no m’estimez plus. Jeno veux pas de votre amitié. — Vous êtes pour moi unhomme différent des deux autres, mais jo peux aussiaimer celui-là. — Il revint sur l’idée que jo no l’aimaisplus, et, près de finir celle conversation, il me dit : —Vous me méprisez, j’en suis sûr. — Non. — Oui, vousme méprisez, mais moi je ne me mépriso pas, je sensen moi des ressources. Vous, vous devez me mépriser.— Non, je ne le fais point. — Cependant il me causaitune impression singulière qu’il fallut toute ma raisonpour suspendre ou modérer. En finissant, il me dit : —-Jo ne suis pas fait pour ce sentiment. J’ai des pensées
— ; »3 —
qui m’ tourmentent. Je suis un hommo malheureux ;ce que je soufuo par moment, c’est inouï. Mais j’ai dala résignation naturello. Je peux lo supporter. — Cesmots mo frappèrent au coeur. Co sont ceux qui devaientrégner sur tous les autres el laisser l JS plus profondestraces. Tout en devait dépendre : j’entrevoyais à poinoquo son mal venait do forces sans emploi ni direction•Jérôme avait repris avec moi lo chomin do la maison.Je mo retirai un moment dans ma chambre, mais jon’eus pas longtemps l’envie d’y rosier soulo. C’était enmoi une conlrainto violonto, un tourment à la fois moralet physique, et un grand trouble, uno intelligencebouleversée, Un hommo d’un génio sombro, on proio àmille impressions diverses, venait de so saisir do moiet de mo passer son supplice. Tel fut désormais le caractère de cette passion, de mo transfoimer dans sesmains, et d’éprouver les tourments qu’il sentait lui-même.Jo n’enlrovoyais partout que ténèbres et effroi, qu’horreur el désordre. Mille idées so pressaient en foule ;mais jo les repoussais pour rester maîtresse do moi. Jocraignais de mo trouver mal et do perdre tout empiresur mon caractère.Il y avait en moi courage et lutte, el pourtant terreur irréfléchie de co qui so passait. Je combattais tout,jo repoussais tout.S’il eût existé entre Jérôme et moi celle intimité quomon coeur appelait, ma douleur eût été encore plusgrando ou bien vite dissipée, mais daus les rapports oùnous étions, Jérôme pouvait devenir encore un êtreinexplicable, et le trouble et rélonuemcut régnerontsurtout.La passion s’honore et jouit parfois de ses douleurs,mais le mal quo j’éprouvais était affreux. Jo redescendisau salon, où quelques personnes causaient près do laporte du jardin. Le piano était ouvert, el moi, si souventcalinéo ou exaltée par la musique, j’y cherchais quelquesecours, en pensant à uno jeune amio Irlandaise dont latristesse et l’affection mo revinrent en mémoire, Alois— ; »i —au>si la pensée que Jérôme était malheureux vint ré »ner sur tout autre.Bientôt il rentra du jardin dans le salon, et nous sortîmes ensemble. 11 était toujours sombre. — Vous chantiez, dit-il, voilà un talent quo jo no vous connaissaispas. — C’est un moyen do so calmer. — So calmer ? reprit-il lentement et tristement ; co quo jo vous ai ditvous a donc fait impression ? — Bien au mondo pouvait-il mo fairo plus d’impression ! La plus profonde, laplus grando impression ! — Il demanda si jo lui gardais du ressentiment. — Non, répondis-jo, et la preuveen est quo l’idéo qui m’occupo lo plus c’est quo vousêtes malheureux. — Il mo remercia. — Vous êtes peutêlro un hommo trop supérieur pour co sentiment, repris-jo généreusement, fairo d’uuo femmo l’objet do vospensées, co n’était pas assoz pour vous. — Ah ! vousno me conna'ssez pas, vous no savez pas quel caractèreinégal… — Il s’arrêta. Tout ce qu’il avait dit dans cettesoirée en faisait pour moi un autre homme. J’avaisperdu ma confiance, et un moment jo sentis que j’avaisperdu ma sécurité, car lorsqu’il s’avança vers des allées obscures pour s’y enFoncer avec moi, j’eus pour,et mo retournant pour revenir sur nos pas, jo déterminai son chemin vers uno partie ouverto du jerdin. *— Coque je recherche avec force, reprit-il, jo m’en détachebientôt. On ne peut aimer plus, on no peut aimer autant que je vous ai aimée, .nais cela n’a pas duré. Jene pouvais aimer longtemps un être faible et périssablecomme moi ; c’était borner ma sphère et rendre à monespèce un honneur qu’elle ne mérite point. Je no saissi cette idée vint parce quo l’exaltation avait cessé ousi c’est elle qui a fait cesser l’exaltation. Le plus souvent ce que mes impressions recherchent, ma pensée ledédaigne et s’en fatigue. Cependant clic ne supplée pasà ce qu’elle décolore, et je cherche en vain des jouissances faites pour elle. Je ne sais si lo ciel la destineà la création de quelque oeuvre, à la découverte de quelque vérité, mais je vis tourmenté par elle. Je vous l’ai— 55 —dit, eo que jo souffre par moment, est inouï. Que puis-jodire à ceux qui demanderaient co quo j’ai ? Lesais-je ?cl leeomprendraient’ils ? —Jo l’écoutais attentivement,frappée do co qu’il disait. J’ignorais quo tout hommoqui a do l’esprit, a besoin de l’employer, do lo consacrorà un but. Je lui dis pourtant : — Pout-ètro quo ecttodouleur tient à votro esprit même, peut-être… — Jodirai, répondit Jérômo en souriant tristement, que siquelques hommes eussent retrouvé le bonheur en perdant do leur force, ils eussent également trouvé le bonheur par une force plus grande Si j’avais su vous aimer avec suite, j’ousso été onivré. Qu’est-ce donc queces éclairs d’un esprit qui n’existe quo pour mon tourment ? Est-co vraiment là do l’osprit ? « Quand sauraijo l’employer, m’en servir ? D’ailleurs jo mo reprochoaussi ce quo j’ai fait. — Comment ? — Jo vous ai faitdu mal. J’étais seul juge du mion et je sorais seuljuge do mon action si j’y voulais mettro co terme,quo les hommes croient follement lo terme do tout.Mais jo no voulais immoler à moi-même quelqu’ètre,quelqu’intérêt quo co fût. Sans lo vouloir jo vous ai faitsouffrir ; vous vous trouvez victime do co caractèro singulier, et bien que j’aie été do bonne foi et qu’en celaje sois plus à plaindre qu’à blâmer, jo m’afiligo do cequi arrive, et jo voudrais no vous avoir jamais connue.Je reviens sur lo passé, je maudis co trouble qui s’empara de moi à votro aspect et no mo laissa plus rienvoir librement. Jo déplore co qui est irréparable. — Ilse lut un moment et reprit : — L’idée quo vous seriezheureuse pourrait seule me calmer. Votre bonheur seralo premier voeu de ma vie. — Et avec un mouvementdésespéré, il ajouta : — Mais vous serez malheureuseaussi ; vous êtes comme moi, vous êtes née pour êtremalheureuse. Vous ne saurez jamais arranger votre vie.Encore si vous vouliez écouter les avis, les conseils ?Vous devriez mo laisser vous diriger. — Il me fit promettre de ne prendre aucun parti sans le consulter.Enhardie par son affection, je lui dis quelques mots
— al> —
sur l’étcnduo do mes regrets et sur lo désespoir quisuccéderait chez moi à un premier mouvement toujours courageux ; mais jo voulus lo ménager. Lui nemo ménageait pas, car il dit : — 11 no faut pas s’abuser, vous êtes libre, en toul point vous êtes libre. —Eh quoi ! repris-jo en lui dirigeant un trait bien mérité,consentez-vous donc à co quo j’en aime un autre ? —Co mot lo blessa profondément ; il dit avec beaucoupd’amertumo qu’un tel mot prouvait bien quo jo n’étaispas fort afiligée, et il mo rendit ou tout la liberté.Mais j’étais loin de mo séparer do lui ni do lo voirmoindro. Il s’agrandissait au contraire à mes yeux ; ilmo dévoilait uno âmo extraordinaire ; jo mesurais toutsur do nouvelles proportions, ot soit quo jo no fissequ’alteindro la vérité, soit que ma raison s’égarât pouron sortir, jo mo sentais pénélréo d’uuo élévation etd’uuo tristesso inconnues. Ce n’était plus celto peiuedésespéranto do notre conversation précédente. L’attendrissemout et la hautour de nos âmes avaiont donnéà tout uno autro couleur.Commo je cherchais toujours, sans mémo m’en rendre compte, à mo rattacher à quelquo espoir, je lui demandai si désormais il no mo verrait plus ? Il réponditqu’il mo verrait toujours. — Et durant l’absence, conlinuerez-vous de m’écrira ? — Surpris do cette question : — Eh quoi ! dit-il d’un ton péuétré en doutezvous ? En pourrait-il êtro autrement ?Croyoz-vous doncque vous no m’êtes pas toujours chère ? N’ôtes-vous pastoujours co quo j’aime le plus, ce quo j’aimo seul danslo monde ?Nous nous assîmes sur un banc qui était là. Jérômemo prit, me serra les mains, Il mo demanda si jo l’aimais toujours, si je conserverais à jamais do l’a (Toc lionpour lui ? Jo l’assurai que oui avec tendresse. Il demanda si loul eoci ne lui avait pas fait bien du lortdans mon esprit ? Je répondis quo jo cherchais à comprendre les natures telles qu’elles sont ; que jo" l’aimaispour ses qualités, que j’aimais les gons pour eux et non_ 57 —pour moi, sans partialité et sans ressontlment. Il mo ditdo conserver cetto belle manièro do sentir ; il baisa mamain, il élait ému, pénétré, touchant. Je lui dis quemon bonheur serait de lui êtro do quelque bien ot doquelque consolation ; que jo tonals au moindre bien quojo pourrais lui faire, quo jo u'y renoncerais jamais ; maisje le priai do no pas dire qu’il regrettait de m’avoirconnue, quo ce mot était trop cruel et trop douloureux.Je sus lui exprimer avec énorgic et simplicité co quojo sentais si profondément. Jo parlais sans contraintepour lui rendre des sentiments quo j’avais besoiu de luimontrer.Nous nous remîmes à marcher pour rentrer bientôtdans la maison. Je lui demandai si ses pensées, occupées des sciences morales, so dirigeaient aussi sur cequi est inexplicable pour l’homme, sur l’univers, l’âmo,le ciel. Il dit que oui, oui, qu’il pensait sur tout, surtout. — Vous croyez à l’immortalité de l’âme, lui dcmandai-je ? — Oui, j’y ai toujours cru. — J’en suis bienaise, vous m’en convaincrez. J’en doutais quelquefois,mais si vous y croyez, vous m’en persuaderez. — Et sije n’y croyais pas, quo foriez-vous donc ? — Jo conserverais mes doutes. — Je lui demandai d’expliquer sacroyauce ; mais il dit qu’il préférait m’écriro à ce sujet.Celte croyauce si belle et si consolante qu’il faisaitparaître à la fin do cette conversation mo fit la plusvive impression. Mon âme et tout s’en agrandit encoro.Jérôme m’élevait à uno hauteur triste et sublime. Alorsnous nous promimes encore tendrement une mutuelleaffection, et nous nous séparâmes bien tristes, mais bienunis. Oh ! avec mon caractère de quoi pouvais-je recevoir de plus profondes impressions que d’uu tel entretien !38 — chapitre vC’est dans celto trlstesso, c’est au moment où Jérômevonàit do mo rendre la liberté, que mon âmo qui cherchait la sionno, la trouva et so confondit avec olle. Nosimpressions, notre sensibilité, notre élévation se marièrent, pour ainsi dire, dans celto soirée. J’y reçusl’impression qui devait créer en mol la femmo passionnée* co quo n’avait fait encoro ni los soins ni l’éloquence do Jérôme, sa douleur lo fit. Je sentis do cetteconvocation ardonto et dévouée, et seulo à moi-même,je m’abandonnai aux sentiments qui dovatent mo dominer désormais. Je mo rappelai co qu’il venait do dire,jo le jugoai d’après cet ensemble. Il semblait que lesort ou lo ciel eût voulu réunir ce qui pouvait m’atleindre. J’arrivais à la vie pour laquclîo j’avais étécréée.L’homme que j’aimais venait do so montrer tourmentépar sa pensée, et parfois livré seul à des souffrancesInouïes. Il se présentait graud, malheureux, sensibleencore En finissant, il m’avait parlé do l’immortalitédo l’âme.L’idée do sa grandeur, de sa souffrance et do son immortalité s’empara de moi. Il me sembla que jo no savais quo de ce moment ce que c’était qu’aimer. Ce n’était plus co môme homme auquel jo pouvais donner lebonheur ; c’était un être livré à la douleur, oppressépar sa vie et sa pensée : il y avait do la sublimité danscelle torture.Saisie par un enivrement de tendresse, de douleuret de larmes dont mon âme n’avait jamais eu l’idée, jene songeai qu’à vivre pour lui. Jo ne lui demandai quede m’expliquer les secrets de son âme. Jo ne voulusrien quo me vouer à entendre sa peine, regardantcomme le bonheur le plus grand cl le plus admirablede la calmer. Je rêvais un avenir tout semblable à mes— lit » —impressions du moment ; souffrir mais s’ennoblir, maisexister au-delà do l’existence ordinaire ; c’était quelquechose de surnaturel ; il semblait que jo fusso déjà autemps de l’immortalité, que j’en conuusso l’impression ;jo no voyais rien que d’élevé et d’éternel. Il m’avaitsortie do moi-même ; jo no mo connaissais plus ; j’étaisdégagéo do tout lion terrestre et misérablo.Nous ne parlions jamais do son avenir, do l’Égliso,des liens où il était engagé. Jo savais sur co sujet lavolonté do son pôro, ot par fiorlé aussi, j’évitais de m’enoccuper. Souloment j’eus ici quelque vague soupçon,que son pèro essayait de lo dominer.Plusieurs personnes arrivèrent do Paris lo lendemain ; il causa beaucoup, avec sa supériorité accoutumée ; il dit dos choses de la plus grando froideur. Moi,d’abord calméo, jo fus bientôt séduite, car rien do modéré no pouvait exister en moi pour lui.Cependant il allait prendre avec moi un ton nouveau ;car lo lendemain, entrant dans ma chambro et me trouvant en pleurs : — De quoi pleurez-vous ? demanda-t-ild’un ton glacé. — Je ne répondis rion ; il reprit d’unair moqueur ; —Vous voudriez do la passion ? Je m’élevai au-dessus de l’impression que mo causaient cesmots, et je répondis : — Jo pleuro ce quo je suis ; à celaest-il quelque consolation ? En savcz-vous ? — Je no vouscomprends pas. — Oui, jo m’ottraie d’une tendressoque jo no peux pas modérer à ma volonté ; jo m’effraied’une âmo qui no mo fut donnée quo pour la donner.— Eh quoi ! dit-il avec amertume, ne sauriez-vous vousdéfendre de cetlo générosité ? J’étais trop fièro pour répondre. J’avais toujours aspiré à dominer los penchantsdo mon âme ; je savais les malheurs où ils pouvaientm’enlraiuer, mais je no les méprisais pas. Jérôme m’avait donné uno idéo de la passion qui mo taisait dédaigner les amours passagors, et il m’avait fait comprendre une pensée qui me détachait do toutes les penséesdes hommes, Je voulais garder cette impression. — S’ilfaut aimer, me disais-je en moi-mèmo, s’il faut salis-— nu —fairo ce penchant à la fois sublime ot redoutable, qu’ilsoit fait ainsi quo le ciel l’a voulu ; mais que les hautespensées mo restent, quo jo m’habitue à m’élever versuno intelligence divino pour y puiser la résignation etla forco ; quo les hommes mo trompont et mo rendentmalhoureuso ; mais quo ma vertu soit inébranlablo, etqu’à ma dernière heure, j’offro à ce Dieu qui m’a crééosans que jo lo lui aio demandé, uno âme sans reprocheet attendrie par quelquo touchant souvenir.Alors commença entro Jérôme et moi uno lutte intéressante : Jérômo dédaigneux do l’amour, développa uncaractôro nouveau, plein d’amertume et prosque méchant ; et moi, confonduo do cette conduite, je résistaiavec fermeté ot sagesse aux impressions dangereusesqu’il mo causait. D’uu côté une force pleine et corruptrico ; de l’autre, uuo force moins robuste en apparenco,mais pure, mais appuyée sur de vraies bases. — Vousne m’avez point aimé, mo dit Jérômo, votre tôto exaltéoun moment a laissé votro âme libre, et aujourd’huivous n’avez pas plus do douleur ot de regret quo moi.— Il mo faisait douter de moi-même. Copendant il fallait attendre, il fallait voir. Je craignais des décisionspromptes et bornées. — C’est avec des forces en rapportavec moi, mo disait-il, que mes forcos se plaisent à sejouer. Avoir pitié do ce qui est faible, c’est uu mouvement naturel, mais le disputer aux puissances do la terre,secouer surtout l’amour qui est un dieu rusé et mystificateur, c’est là mon plaisir ! — Alors il parlait des hommes, dominateurs du monde, qui, tous, disait-il, ont méprisé l’amour ; il l’anéantissait devant les grands intérêtsde la terre ; et, interrogeant d’une pensée hardie la société, il n’en lirait que ce qui appartient à la raison.Par ce pouvoir il me séduisait encore ; je lo suivais,étonnée et charmée, sur co nouveau terrain. — Maismoi, mais moi, me dit-il, croyez-vous que je vous aiejamais aimée du fond de l’âme ? Jamais, jamais ! Moi jen’ai rien fait du fond de l’âme. — Puis il se démentaitbientôt : — Mais savez-vous à quel poiut j’ai élé amou-— et ~reux ?Si cet état eût duré, jo serais mort ou devenuslupide ! — Ensuite il ajouta : — Je suis si vieux ! —puis il reprit : — Écoutez ! je vous aime autant quo jevous ai jamais aimée, mais je triomphe do mon sentiment pour votre repos. — Il dit que l’amour ue vautpas les agitations qu’il cause. Enfiu il dit : — No voyozvous pas que je plaisante ? Tout co quo jo dis est faux.Je veux vous fairo parler. Et vous n’êtes point malheureuse. — Il mo demanda ma maiu. Jo le regardaissurprise. J’étais trop jeune pour savoir mo venger unpeu de tant d’assurauco et d’abandon.Je cherchais Dieu ; la vio mo semblait uno séparationmomentanée d’avec lui ; j’aimais à le prior comme « s’ildevait me répoudro, à rêver à sa toute-puissance, à medétacher clovant lui do co qui n’était pas digue do lui.Mon départ approchait ; Jérômo voulut lo retarder, ilproposa une course à Paris pour revenir à Surpré lelendemain, et nous partîmes avec sa société. Ce fut unjour gai et animé. Louis XVIII pourtant était mourant ;nous nous promenâmes dans les Tuileries silencieuses,et nous allâmes dîner chez un restaurateur. Jérômeavait retrouvé ses regards charmants ; il ne cachait plusson amour, ses inégalités avaient disparu ; mais j’étaisintimidée par sa conduite. Co n’était pas là, d’ailleurs,le doux, lo complet, l’ardent, le voluptueux amour dontmon coeur avait l’instinct.J’allais partir. Nous nous dîmes adieu tondrement ;mais j’étais presque contente do le quitter, do sortirdu trouble affreux où il m’avait tenue et de me trouverà moi-même sans l’avoir perdu. Il finit son dernier billet avant mon départ par ces paroles : Un mot en partant : Je vous aime de tout mon coeur, car vous avezuue nature admirable, je m’épanche avec vous délicieusement ; ma confiance est entière, complète, et dureratant quo j’existerai.Les grands bois du Berry, leur silence, me rappelèrent l’abbaye du Vallon. J’y portais les lettres que jereçus de Jérôme ; je lisais, au bruit grandiose du feuil-« « fi2 « »Jage et du vertl » ces mots ohftf niants qu’il m’adrcst* :« Jo vous aime commo aimait le premier homme, quandtout était nouveau dans ) o monde, quand le soleil, embellissant là terre fioUr la première fols, lançait ge<rayons si purs sur une nature eneoro vierge ! Ainsipour peindra mon amour, je remonte à l’origine dumonde et jo redeviens religieux ! Il m’écrivait : « Pérità Salamiue, dans lo détroit couvert do lauriers, teiudro de son sang les eaux de la mer Egée, quelle glorlouse terre I quelle gloriouso mer ! »Je lui disais que sou caractèro n’était composé que defragments, fragments do guorrler, d’ambitieux, il répondait quo son fragment do guerrier rempôchorait decapituler avec mol.Co séjour de Laleiif resta pour moi mémorable paruno lettro do Jérôme où son génie, son dieu le ressaisittout entier. Hommo extraordinaire sans doutol A'oicicelto lettre dans son délire \ les élogos qu’il y fait demoi sont chimériques, dignes du jugement d’un amant ;mais c’est lui que jo veux faire connaître.« Je suis sombro et triste, jo tremble commo unefeuille 1 Savez-vous co qui m’a mis dans cet état-là ? Uumot d’un de mes amis. La dernièro nuit nous causionsensemble, Choisy et moi, nous parlions dos femmes.Moi qui ne poux plus eu souffrir do médiocre depuisque j’en ai rencontré uno qui a du génie, jo parlais avecmépris de leur intcrigenco. Choisy m’arrêta. — Vousêtes trop difficile en tout, la terro no vous convient pas ;votro vio so passera eu théorie, jo ne connais pas dofemme supérieure, ou je n’en connais qu’une, Prudence.Toutes les femmes spirituelles se ressemblent, jo neconnais qu’elle qui s’élève au-dessus de toutes. Elle apeut-être du génio ! Jo ne sais si elle on a déjà, maiscela scinblo venir. Eu attendant, jo vous proteste quec’est la seule femme (à l’exception do madame de Slaflldans ses écrits) , qui me semble avoir de la portée dausses idées. —Je ne sais si j’aime cet homme depuis qu’ilm’a dit cela.^ 6'3 —« prudenco ! Prudence ! rappelez-Yous quo je suis lepremier qui vous ai distinguée. Je me disais : Si celtefleur arrive à sa maturité, elle parfumera toute là terre.Fiez-vous à moi, il y a un sujet sur lequel jo suis infaillible, c’est vous ; aussi co serait un crime quo do vousenlever à mol ; mais qui aurait lo bras assez fort jiourcola ? Pas celui qui lance la foudre… On peut encore ledéfier dans la mort.« Je reçois votre lettre de mercredi soir ; cetto lettre nome calme pas, quoiqu’elle m’enchanto, quoiquo j.Munisla passion no so soit exprimée dans un langago plusprofond et plus ravissant à la fois. Ah ! saurez-vous êtrepissionuée et sago, exaltée et iidèlo ? Vous serez la première de votro sexe, oui, doublement la première, car legénie a rospecté en vous jusqu’aux charmes qui enivrent.« Jo suis séduit, pénétré el transporté, jo no vis plusen moi, mais tout entier en vous. Si vous me trahissiez,croyez-vous quo la mort sorait paisible ? Jo Voudraisvous survivre, ne fût-ce quo d’un instant, pour pouvoirdire : — Voilà uno femmo fidèle de sentiment et dopensée. Passionnée à son dernier soupir, elle croyait àl’éternité de co qu’elle éprouvait ; du jour qu’elle aima,elle exista, mais ello exista pour no plus mourir ; ellen’aurait pas cru à l’immortalité do son âme avec uusentiment fini.« Entre vivre et mourir simplement, il n’y a pas dochoix, mais ce n’est pas là la question, la mort est quelque chose pour lo vulgaire seulement qui craint surcelte terre même do se transporter d’uu Hou à un autre.Le préjugé ne m’arrête pas, changer de scène, autrefois,ne m’aurait pas coûté, mais il faut être tranquille pourbien mourir, une sorte do superstition so mêlo à touloma religion ; la vio, on no peut so lo dissimuler, commence ici, et ma persuasion est qu’on transporte dansl’aulro les sentiments de joio ou,de douleur qui Ontfait lo charme ou l’angoisse de celle-ci. Qu’cst-co quecela ? Je rêve ou je m’égare… si vous cessiez do m’aimer,Prudence ne serait plus Prudence, vous n’auriez plus— 64 —de génie ; les remords n’en donnent pas, votre génie estau coeur, je l’ai vu croître avec votre amour. Vous étiezprédestinée à m’aimer ; on n’échappe pas ainsi à sa destinée ; marquez la chaîne des événements et le cours dutemps ; il fallait six mille ans pour nous produire, et desrévolutions pour nous rapprocher. Ce n’esl pas là unhasard, mais une combinaison à laquelle l’univers àassisté, tout y a contribué. »Si j’eusse été moins jeune et moins inexpérimentée,j’aurais su m’emparer de cette forte et flexible nature,et lui donner des émotions faites pour elle. Il m’imposait trop, son esprit intimidait le mien ; mais aujourd’hui, où je crois que j’aurais dû le guider, je crois encore que sa domination sur moi était juste. Je ne susjamais parler comme lui, je n’atteignis pas sa grandeur.Il me remettait à cinquante ans pour une affection immortelle. 11 n’a pas atteint cet âge. Mais il me disaitaussi : — Nous avons l’éternité pour nous. — L’éterniténous reste, et nous verrons.A mon retour à Paris, ma position va changer. Tropinquiète pour ne pas vouloir me rapprocher de Jérôme,je vais quitter madame Bertrand. J’étais restée chez elledeux ans. Elle m’avait comblée de ses bontés. Elle devinait tout.M. Jouy, l’homme de lettres, très-aimable pour moi,-ainsi que tous ses amis, m’avait promis du travail dansson journal ; Jérôme m’en promettait aussi ; une de mesamies m’offrait de me prendre chez elle en pension. Jevoulais faire paraître mes Lettres sur madame de Staël.J’allais donc loger chez moi. Ici je vais raconter unopassion qui, se voyant menacée, devint un trouble affreux, où d’autant que je m’étais plus fiée à Jérôme,d’autant je souffris plus de son caractère.Le tort, la violence fut à moi, ou plutôt la violencen’est-elle pas du côté de ce Dieu créateur qui veut, dansnotre occident, que le genre humain marche par couple ;que la femme fasse de son amant son mari, ait un lit encommun avec lui, une délicate et naissante famille ?— s5 —Mais si Dieu donne Cos instincts sacrés, il donne aussile courage ; la fermeté pour les diriger, les modérer. Jene sus rien modérer, et mon courage ne mo servit qu’àtout briser.Si l’on aime, il est vrai, un rien vous enchante, uli rienvous déchire, on est toujours au comble de la joieou de la peine. La vue seule d’un recueil de ses petitsbillets d’alors, me fait frémir. Ce sont des rendez-vouschez moi ou dans là campagne, des récits de ce qu’il aVu ou fait, eto. Oh ! combien ces billets mo rappellentde douleurs, de larmes, de trouble, un supplice qui attaquait la raison même ! Uno vio abandonnée à une passion désolée et menacée ! Point de distraction ni d’idéeen dehors d’elle ! Ma saiité s’y perdit pour un temps.J’avais déjà publié un petit volume sur Id ConjurationirAmboise, ouvrage historique, très-favorable aux protestants, tout de circonstance, ot qui ne vaut pas la peined’être réimprimé. On le loua beaucoup pourtant. Je publiai à présent mes Lettres sur madame dé Staël, pleinesd’uno grande admiration pour elle ; ouvrage qui réussit,mais qui ne vaut pas non plus d’être réimprimé, Celam’amusa et m’occupa beaucoup.Jérôme accompagnant son père, alla passer quinzejours en Angleterre, el à son retour il vint mo voir le15 mars 1815 ; je lie l’attendais que deux jours après. Ilfut aimable et gai ; il m’assura qu’il n’avait rien exagéré dans ses loltre3 de Londres, où il disait qu’il donnerait sa Vie pour une lettre do Paris, comme le roiRichard voulait donner son royaume pour un cheval.Un de ses amis outra chez moi et l’emmena aussitôt,ce qui m’^filigea beaucoup et me fit prévoir une vie decontinuelle contrainte ! J’allai dîner chez la duchessede Piaguse, où je portai cette exaltation. Les jours suivants furent plus doux. Jérôme vint tous le3 jours,charmé d’être de retour près de mol. Je retrouve cesnotes écrites alors.Mardi 32 mars. Je lui Avoue tues craintes sur son caractère. Il les repousse en homme ferme, el me rassure— 66 — avec bonté. lo soir h revient, et il est très-aimable.Mercredi 23 mars. Il vient assez tard ; niais c’est unjour de bonheur et d’enchantement. 11 montre beaucoup d’esprit. Nous causons sur la tragédie, la comédie,la différence des genres, le talent de ceux qui les onltraités. J’ai dtné chez Laure, pleine d’idées et de joie.Jeudi 24 mars. Je ne le rencontre pas dans la promenade où je l’attendais ; mais j’apprends en rentrant chezmoi qu’il est venu, et toutes mes impressions changent.Le soir, chez M. Jouy, nous nous parlons à peine àcause du monde là ; mais il me dit qu’il m’a cherchéetout le matin à la promenade, et chez moi, et qu’ilviendra me voir le lendemain.Vendredi 25 mars. Aujourd’hui, il est venu à septheures. Il était triste. Il craint que je ne le trouve ennuyeux. Où pouvait-il prendre cette crainte ? C’était bienvouloir absolument se tourmenter. Si je lui veux del’enchantement, il parle de celui du vulgaire. A proposde l’admiration de Montesquieu pour les stoïciens, ildit qu’il admire cette secte, que la philosophie qu’il aimen’est pas sèche, qu’il est loin de vouloir se borner à cequ’on appelle \dile.Je ne sais si je saurai bien rapporter toujours ici sespensées les plus élevées ; la vie nous entraine avecelle, et je n’ai ni du temps, ni de la mémoire pour tout.Je voudrais cependant déposer ici les choses les plusremarquables de sa conversation el de notre sentiment.Mais il y a tant d’impressions que je ne peux pas leplus souvent les rendre. Il ne me quitte jamais sans melaisser dans une émotion plus ou moins profonde, tantôt délicieuse, tantôt violente ou douloureuse, el tellement maîtresse de moi, qu’elle me domine tout entière.Rien ne sera perdu, ni ce qu’il dit, à quoi je pense pluslard, ni ce que je sens que je saurai peindre ; ici je netrace qu’imparfaitement quelques lignes pour mes souvenirs qui n’en ont pas besoin.Quelquefois je me demande s’il n’est pas le plus grand homme qui ait jamais existé ?— 07 —— Samedi 20 mars. — Il va me chercher dans la campagne, ne m’y trouve pas, et revient chez moi. Nousparlons sur la patrie : — C’est un sentiment brute, ditil, qu’un amour sans réflexion.Dimanche 27. Je revenais du musée où j’avais été avecma soeur. Il entre ; je lui dis ma théorie de la peintureoù il trouve des idées. Triste après son départ de la séparation où nou ? vivons, je vais sans plaisir dans lemonde avec Laure, mais je m’y anime et je m’y amusebeaucoup. Il arrive tard où j’éiais. Il sortait de chezmoi où il m’avait cherchée. Il me plait, et, rentrée, jem’endors tard, dans l’idée de cette soirée, de cette présence, de ce visage parfait qui était venu donner aumonde une nouvelle couleur.Lundi, mardi et mercredi, il est venu soir et matin, elil est resté longtemps. Il a parlé de l’intelligence quidevine le sentiment ; de l’aristocratie ; de M. Ancillon.Nous causons longuement ; il dit que je le fais tropparler, que je fatigue sa tète.Jeudi 31 mars. — Nous nous étions donné rendezvous dans la campagne. Il m’attendait. Nous avons parlédu génie : — Le génie, dit-il, n’est en rapport avecrien, et se sent séparé des autres, personne no le comprend, rien ne le satisfait ni ne lui convient, alors onsouffre, on meurt de chagrin, souvent le génie prendune fausse route, il a souvent moins de bon sens que lamultitude, etc. — Il était profondément triste. Il a rembruni toutes mes impressions, puis sa tendresse m’arendu la gaieté, j’ai dit mille folies : Je lui demandaiss’il saurait faire manoeuvrer une armée dans celteplaine, s’il saurait livrer une grande bataille ? Ces questions l’animaient. — Vous me séduisez, répétait-il. —Nous nous sommes perdus, et nous sommes rentréstrès-tard. 11 a été toujours très-tendre, mais triste.Je suis restée sans écrire, et j’ai oublié les détails. Jesuis triste et passionnée, j’ai plus de chagrin que dejoie. Je lui découvre des faiblesses ; ma divinité perd de— 68 —son prestige, mais mon coeur no perd pas de sa tendresse. Tantôt je rêve à l’enlever à l’Église, tantôt jerêve un autre amour ; il me fait douter des croyancessublimes qu’il m’a enseignées. Je ne vois d’élévationque dans la constance, et il mo détache do lui. Je rêvedes affections plus vives et plus tendres ; il y a une félicité possible qu’il no mo donne pas.11 est vomi tous les jours suivants, lo matin, et souvent le malin et le soir ; il se montre Ires-spirituel,mais il me fait douter do son indépendance. 11 me laissedans des impressions violentes ; et retournant avecLaure dans le monde, contrainte do reprendre à cellesociété misérable (puisque je ne le crois plus le même ;en écoutant les hommes rassemblés dans ces salons,je méprise leurs conversations et leurs intérêts. Lemonde, sans lui, mo semble vide et stupide. Mon âmeest tourmentée, mais grande, je passe ainsi ma vietroublée.Le soir, chez M. Jouy, nous avons eu une querelle. Ila cru que je l’accusais de fausseté ; il ne voulait plusrevenir chez moi. — Que m’importe, lui dis-je, puisquevous pouvez vous nicher pour si peu. — Sa figure s’éclaircit aussitôt, cl il dit vivement : — Si peu ? Alorsj’irai chez vous, c’est bien, j’irai, je vous avais donc malcomprise.Vendredi 15 avril. Explication tendre et rassurante.Il a remarqué ma tristesse, il me parle de son sentiment, il me rend la confiance et revient le soir.Samedi 10. 11 vient en sortant de chez Béranger, quilui a dit que je ne cause pas assez sérieusement dansle monde ; il me fait à ce sujet d’affectueuses représentations, où je ne vols que sa faiblesse et celle do Béranger.Dimanche 17. Déranger vient après Jérôme, el ils partent ensemble. Je ne leur trouve à aucun d’iudépeudance d’esprit ; ces hommes entre eux affaiblissent leurcaractère »— on —Lundi 18 avril. Spirituel et remarquable. Il prétendaitque la passion était une et pouvait se développer oupar l’amour, ou par l’ambition. Il disait que chez leshommes passionnés, la sensibilité ne vient qu’avec ta passion. Il généralise trop ce qu’il sent. Ce fut un jour dobonheur.Si nos amis arrivent chez moi quand il est là, j’enéprouve du plaisir ; mais s’ils restent trop longtempsou s’ils remmènent, j’en éprouve une impatience extraordinaire ; on me Pôle, on m’emporte toute ma joie.Mardi il n’est venu qu’un moment, mais tendre etbieu-aimé.Ces premiers jours du printemps troublent et charmenttour à tour. Il se moquait do celte agitation puérile clde sa propre destinée ; il se montre spirituel, mais diabolique. En parlant, il me dit avec sensibilité : — J’airi, j’ai plaisanté de tout. Cependant, si tous ces grandssentiments dont je me suis moqué, se tournaient contremoi ! Que deviendrais-je ? Quelle puissance que toutcela !Il vient le lendemain. Il avait de l’humeur, de lamauvaise foi. Nous parlons du romau de Clarisse qu’iln’a pas admiré. Je me fâche contre lui. Le soir il revienttrès-aimable. Le jour suivant il parle de la révolu ionfrançaiso que je lisais, et sa pensée immole l’amour sanspitié. Il avait tout son esprit et son élévation. Il parleensuite de sa paresse, dit qu’il craint la fatigue, que sesidées s’emparent de lui avec une puissance qui le tourmcule. Un autre jour il avait de l’humeur ; il a parlésans bonne foi do l’art dramatique, de mademoiselleClairon, il m’a découragée, blesfée, puis, ennuyé de malangueur, il est parti cruellement. Le soir, je vais chezJouy, tandis que Jérôme vient chez moi. Aussi le lendemain il se moque de ma tristesse qu’il venait consoler, et que j’avais, disait-il, été vite distraire dans unesoirée. Tourmenté par son père, ses ennuis étaientgrands. Mais cet homme était comme le génie de la douleur, il se livrait à tout ce qui était triste, et moi, dont— 70 —le caractère était l’opposé, j’étais si bien dominée parlui, que sans partager ses scrupules, je partageais sonmal et au-delà. Désespérée de ses tourments, ma vie recevait de lui une teinte grande et désolée. J’admirais sadouleur, j’admirais sa vertu, j’étais en son pouvoir.La publication de mes Lettres sur madame de Staëlm’avait fait rechercher par la duchesse de Broglie. Jedînai avec elle-chez la duchesse de Raguse, puis chezelle-même où je suis tout occupée de sa mère et charmée de celte aimable famille. Le soir, j’arrive lard chezJouy, d’où Jérôme venait de sortir, sans plus m’attendre.Les deux jours suivants il passe de longues heureschez moi, très-amoureux. Choisy, son ami, vint me faireune longue visite. Sa conversation est affreuse ; il ditque pour guérir Jérôme il n’aurait qu’à le mener chezles filles ; que l’amour n’est qu’illusion et ne dure qu’unjour, que bientôt Jérôme me sera indifférent, etc.Combien Jérôme parlait différemment ! Quel autreesprit ! quel autre jugement ! quelle autre connaissancedes hommes et des passions ! Nous avions des scènes derupture. Je le regrettais aussi pour sa beauté. Dianeaima Endymîon pour sa beauté. Il avait élé aimé deJunon. C’était un berger, une beauté sans apprêt. Jérôme le surpassait sans doute, car son visage avait laplus grande noblesse, sa beauté était régulière, gracieuse, sans nul apprêt, s’ignorant elle-même. Il s’offensait d’un compliment à ce sujet, le trouvait indigned’un homme. Un mot de moi pourtant commença d’ébranler sa vertu.Béranger, Thiers, Mignet, viennent me voir, Jérômearrive après eux.Le jour suivant, il me dit qu’il a perdu tout empiresur lui. Nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain soir dans un bois isolé. Très-agitée, je vais dinerchez Laure, mais après plusieurs réflexions, je lui écrisà minuit que non.J’écris non t après un si long supplice. Mais la femmedit non, c’est son instinct, son attrait. Je l’appelais mon
— 71 —
frère. Enfin, mercredi 1er juin, il m’écrit à cinq heuresqu’il m’attendra le soir dans la campagne.En revenant, il me dit comme un preux : — Eh bien !notre amour n’a rien perdu ? — Il ignora toujours lavolupté.Nous ne parlions plus de rupture, nous étions réconciliés. Je voulais au contraire m’emparer un peu de safaiblesse, le dominer un peu quand je l’aimais tant. Ilétait bon cl dévoué, sa vertu était extraordinaire ; elleétait belle. Choisy disait qu’il ne lui manquait quod’avoir été initié à l’amour. Choisy ne se trompait pastoujours à propos de l’amour. Nulle femme, disait-il,n’avait aimé Jérôme ; et moi j’étais encore Trop neuveet trop effarouchée pour ne l’attendre pas toujours.Dans ce temps-là, Jérôme vint un soir sans vouloir eutrer, car j’avais du monde ; mais je me rappelle sa présence un moment dans l’antichambre en me donnantrendez-vous pour le lendemain, et la douceur et l’enchantement de cette vue d’un moment 1 Nous nous rencontrions tous les jours, matin et soir ; nous étions pluscalmes et plus heureux. Nous causions sur tous les sujets.Mardi 14 juin il vient chez moi le matin, occupé d’unétal de la politique de l’Europe qu’il écrivait pour moi.Le lendemain il vient me lire sa politique qui est trèsbien. Le soir il revient, et met la philosophie au-dessusde la politique, leges legum. Et il veut écrire sur la philosophie.Les jours suivants se passent ainsi : longues conversations sur tous les sujets, sur la moralité, la force, lesbesoins de l’esprit, elc. Je lui disais mille folies sur ledésir que j’avais d’une vie active et agitée, l’ennui d’uneexistence monotone. Ces folies lo séduisaient ; il riait etse moquait de moi. Il était très-tendre el très-aimant ;plus égal qu’avant. Oh ! pourquoi ce temps ne put-ildurer ?Choisy, dans une longue conversation me développeses idées sur l’immortalité de l’Aine. C’était du moinsune consolation pour lui qui ne croyait pas à l’amour.— 72 —Un jour, dans la campagne, je montre à Jérôme mouélonuement qu’un homme puisse croire dans nos temps,à la divinité de Jésus-Christ. Il répond que beaucoupd’hommes y croient en Angleterre ; ce qui me fait rire etne me semble pas d’un esprit indépendant : — Si voustrouvez, lui dis-jc, que ma question est singulière,adressée à un prélat, c’est qu’un prélat peut avoir plusd’ambition que de foi, et dire comme Léon X : que cettefable ne fait pas de mal, et rapporte à Rome beaucoupdo pouvoir et beaucoup d’argent pour payer Raphaël etles autres artistes. Il sourit dédaigneusement, sans vouloir expliquer qu’il n’avait rien de commun avecLéonX.Il eût pu répondre que du moins on ne peut appelerfables les exemples du dévouement, de la piété, de labonté, en un mot, de la charité : préceptes aussi del’Asie, mais que la Grèce, plus riante et plus légère,reçut de ses grands hommes et non pas de ses dieux.Durant les longues heures que Jérôme passait chezmoi, il disait qu’il ne pourrait plus vivre si je ne l’aimais plus. Je lui laissais voir ma tendresse ; toute gêueavait disparu. Il me causait des impressions profondes,et la crainte de reprendre trop tôt à cette vivacité detendresse et de douleur dont j’avais tant souffert depuismon retour du Berry.Nous arrivons à une séparation volontaire et entrecoupée, mais qui va reporter à l’extrême mes tourments.La duchesse de Raguse m’avait invitée à passer l’étéà Viry, où elle recevait beaucoup de monde. Jérômedevait aller bientôt à la campagne avec sou père. Cependant, celte séparation m’est trop dure, et je la supporte mal. En arrivant à la campagne, une lettre de lui,belle, frappante, mais horriblement douloureuse, vientme jeter dans la tristesse, et renouveler de loin tousmes projets do réunion avec lui. J’allais ce jour-là avecla duchesse de Raguse, à vue fête à l’Ormois, chez laduchesse de Maillé, fêle donnée à la duchesse de Berryet au prince de Salerne, Je mets la lettre de Jérôme dans— 73 — mon corsage, et durant la fête, je la sentais là. voici cette lettre : « dimanche malin 24 juillet.« Je vous ai souvent dit : Je suis un homme qui ne soprévoit pas. Il faut entendre ce que je veux dire :« Mes impressions ne suivent pas le cours que sembleindiquer la nature, elles naissent en moi indépendamment, et souvent même en contradiction avec les choses où elles paraissent liées étroitement ; peu de personnes sentent et souffrent plus que moi ; mais leurssensations et leurs souffrances sont plus en harmonieavec les causes auxquelles on doit les attribuer. J’ai dela fixité dans mes sentiments, mais une variété, je dirais même un caprice d’impressions désespérant ; je nesais souvent ce que je dois penser de moi jusqu’à ce quoje revienne à celle affection dont mon coeur ne peutlongtemps se séparer.« Ainsi tout tend à m’isoler dans ma irislcssc, et jerencontre rarement celle sympathie qui adoucit tantles ennuis. On peut partager ses jouissances avec lomonde entier, mais ses peiues secrètes, il faut bien aimer la personne à laquelle on les confie, pour la traitersi cruellement.« Car l’amour est un sentiment cruel. Tout est douloureux daus son intensité. Une âino profonde s’attachetrès-peu aux jouissances do la vie, elles sont si superficielles, si passagères, elles ne laissent pas, pour ainsidire, de lraces : la douleur sillonne comme la foudre, etl’Ame porte ses traces profondes jusqu’au sein de l’éternité.c La vie est slupide, les commentaires sur la naturehumaine ne signifient rien généralement ; on a cru fairoles nations grandes en les faisant heureuses ; un grandpeuple est un peuple qui souffre prodigieusement ; jone parle pas de ses souffrances physiques, mais de sessouffrances morales, du sein desquelles sortent lesgrandes résolutions : la nation la plus énergique denos jours est la nation du spleen. »— 74 --Je trouve d’abord quelque distraction chez la duchessede Raguse. Il y avait de grandes chasses, de grandsdîners Irès-amusants. Je connaissais ce monde depuislongtemps ; il y régnait beaucoup de galle, de bonhomie ;l’esprit et la bienveillance de la duchesse donnaient ceton dans sa maison.Lettre de jérôme. samedi matin.« MM. Béranger et Marlin sont venus chez moi le soirde votre départ, et une discussion s’est engagée sur lesarts, dont voici les principaux traits.« Les artistes ne sont pas les meilleurs juges de cequ’ils font ; l’intelligence ou le sentiment, ou les deuxensemble avec lesquels on porte les jugements les plusjustes et les plus élevés, se rencontrent rarement chezeux. Le travail physique ou mécanique qu’il faut pourparvenir à réaliser avec talent leurs conceptions, leurôte le temps et la liberté nécessaires pour porter lathéorie très-loin. D’ailleurs, le sentiment et la conception peuvent exister au plus haut degré sans que lesmoyens d’exécution y répondent ; portés le même plusloin, ils y répondent imparfaitement. Les artistes deprofession sont trop enclins à tirer leurs idées de labeauté et de la perfection de ce qu’ils font eux-mêmes,tandis qu’il faut puiser ses idées, non dans les objetsmatériels, n ai3 dans l’imagination, unique source de labeauté idéale.« Je ne dis pas qu’un artiste ne puisse être un hommede génie, Michel-Ange le fui, et Raphaël peut-être ; maisl’intelligence du premier débordait les arts de tous côtés, et trouvait leur sphère trop étroite. Il se jeta dans lapoésie, qui confond ensemble le monde moral et matériel,les sensations, le sentiment, les pensées et les images !« Que la pratique avance la théorie me semble aumoins douteux. Que la théorie, en offrant à notre imagination les images d’une beauté désespérante, il estvrai, tendenl pourtant au perfectionnement des arls, quil’oserait contester ?« béranger approuvait, martin chancelait, les autres75s’opposaient, mais leur opposition étroite et illogique nevaut pas la peine d’être rapportée ici.a J’ai poussé la conversation plus loin, cl j’ai soutenuque tout grand génie est grand artiste. Mais il est avanttout grand penseur, et peintre accessoirement.c Concevoir, c’est lo don de l’intelligence pure, maisrevêtir ces conceptions de formes sensibles et trausmissibles, est en partie une affaire d’art ; mais l’art est icitellement confondu avec le raisonnement, tellement, sije puis me servir de l’expression, entrelacé avec l’iulelligencc, qu’il faut une main bien ferme et bien délicatepour poser leurs limites à chacun.« Il manque, on ne peut eu douter, quelque chose àla vérité qui n’est pas bien dite, car jusqu’à ce qu’ellesoit rendue parfaitement, elle n’est pas entièrementvérité, elle est incomplète. » — Ici la conversation a étéinterrompue. »Il écrivit bientôt : « La douleur peut un jour me rendre fou, mais eu attendant, je ne la berce pas du tout,jo la secoue avec toute la force qu’elle me laisse pour lacombattre. J’ai rarement réussi à la vaincre, mais elloest tombée d’elle-même quand je ne luttais plus ! »Après quatre jours passés à Viry, je reviens à Parispour voir Jérôme. Nous nous promenons dans lacampagne. Je lui parle d’aller voyager avec lui auxIndes. Il est triste. Détails sur nos lectures, nos éludes.Je le rencontre plusieurs fois.Peu de jours après, au 1er août, je fais une nouvellecourse à Paris. Je le rencontre dans la campagne, il ditqu’il s’est cruellement ennuyé. Je lui parle encore del’Inde, de l’Asie. Il est triste et fait de tristes plaisanteries. Le soir je le rencontre. Le lendemain nous parlonsdes peuples, des passions. Le soir, un orage nous faitrentrer. Le lendemain, il m’envoie un atlas. Il élail souffrant de la chaleur excessive. Nous faisons une longuepromenade. Je voyais sa faiblesse ; son père le tourmentait, il en appelait à sa conscience ; j’étais exallée et désolée. Au retour, je veux qu’il choisisse .entre l’Église— 7ô —et moi. Il devient sombre, et moi jo rentre profondément agitée.Je retourne à Viry horriblement Iristc. Revenue àParis le 9 août, je fais avec lui une longue promenadeau bord de la Seine. II veut y déjeuner un jour avecmoi. Il est tendre, amoureux, passionné, heureux, etmoi enivrée cl consolée do toutes mes peines.Les jours suivants, je le vois gai et heureux.Mardi 16. — J’avais élé lundi à Bagneux voir la comtesse du Vallon. Lui, enivré par le plaisir d’èlre chez luià la campagne il vient avec moi se promener à la pluiele mardi. Le temps se rétablit, et nous avons une longueconversation sur la morale cl ses devoirs. Il portail toutà l’extrême, les devoirs du prêtre et ceux du père defamille. II dit que le plus grand crime qu’on puisse commcllre après celui d’assassiner, est d’être infidèle dausle mariage. Je le regardais tout étonuée. Le jour suivant,conversation belle, importante, sur les forces du monde.Il promet d’écrire sur ce sujet.Bientôt je reçois ce billet : « mardi 3 heures (23 août).a Je suis revenu de la campagne hier, et je suis restéchez moi jusqu’à présent pour travailler à ce que je vousai promis, honteux de n’avoir rien ou presque rien fait.Ah ! je m’aperçois bien que je ne suis pas Montesquieuquand il s’agit de tracer le caractère des grands hommes.« Si je n’ai pas mieux réussi, c’est voire faute à vous,qui m’avez plongé dans les ténèbres de la haute métaphysique. Quo le diable emporte Yotre question des forcesmorales cl physiques l Peut-on proposer des chosesmieux faites pour rendre fou ? Mais j’oublie que vousdétestez la raison, que vous êtes sa plus mortelle ennemie.« a demain. adieu 1 adieu 1 »Il parlait dans une autre lettre de la gloire et desécrits. Il ne savait à quoi il était destiné, ni s’il devaitun jour mourir obscur, être confondu dans ces grandes— 77 —catacombes des nations. Cette race espagnole vit en ellemême, très-orgueilleuse, très-dédaigneuse do se livrerau monde. Une impression sublime, ils rougiraientd’aller la publier comme nous faisons. Ils vivent, ilspensent, et c’est assez. Ils rougiraient de bien des choses qui, en France et en Angleterre, composent notre vie.A Paris, mercredi î4. — Il dit qu’il est gai et calme.Nous causons sur l’esprit, la morale. Je raconte tout coque la morale aurait détruit, tout le mal qu’elle auraitfait si elle était plus forte que la nature. Il dit que j’aides idées profondes, mais il n’a pas le temps de poursuivre et part. Les jours suivants il est aimable cl original.Une lettre do lui que voici me rend la galle : » Je suis d’une paresse ou' d’une frivolité qui n’a pasde nom. Je suis parti, ou plutôt nous sommes partisune foule hier malin de Paris pour rencontrer une aulrefoule à Enghien, et pour passer la journée en joutes, enpromenades sur l’eau, en danse, en bal champêtre, etc.« Je n’ai ni jouté ni dansé, mais comme on avaitallumé un feu sur le gazon, j’ai sauté par-dessus enbrûlant mes habits.« On est revenu à trois heures du matin, el j’ai dormi,je crois, jusqu’à trois heures aujourd’hui. Enfin, enfin,je suis d’une bêtise dont rien n’approche, et j’ai de quoiinoculer de l’insouciance à toute la terre.« Ah I pour ces jours de tristesse, ces jours de profonde émotion, ils sont passés, le croirez-vous, commeun nuage l A peine puis-jc me souvenir de mes impressions. Certes, s’il n’y a qu’un homme sur terre capablede sentir ce que j’ai éprouvé, il n’y a que lui aussi capable d’oublier tout ce qu’il a senli.« Mais si je peux vous aimer sans trop souffrir, m’enferez-vous un reproche ?« Il y avait des jours (je frémis quand j’y songe) oùmon amour n’était que de la douleur. Si je ne désire pasque ces jours reviennent, c’est que je sais ce qu’ils coûtent. On ne joue pas avec des peines de celte portée là.« mais que faites-vous là-bas ? maudissez-vous le bon-— 78 —heur que je dois à une nature mobile dont on no saurait triompher, car c’est le jour où elle semble terrassée,qu’elle se relève. Vous êles-vous remise à Gertrude, reverdissez-vous avec les gazons après la pluie, et revenez-vous à celle gailé qui vous est naturelle aussi ?« Vous saurez un jour que les natures les plus tristes,sont les natures les plus gaies, et que la vie, pour ceuxqui vivent réellement, est une affaire d’action et deréaction.« Sur les limites d’une impression, on est toujourssûr de rencontrer l’impression contraire. Ceux qui nevont pas loin, qui ne louchent pas aux limites, ignorentcela, mais je deviens très-habile, un peu à mes propresdépens, et je l’aime mieux que si c’était aux dépensd’un autre. »Vendredi % septembre. Je lui écris mon arrivée, il répond uu mot et vient me rejoindre dans la campagne.Son père venait de partir pour passer un mois en Irlande. Nous pouvions être heureux. Mais non ! Il ditqu’il va s’enfermer chez lui dans sa forêt. Qui eût acceptéun sort si dur ? Cependant, j’avais pris des mesurespour le voir dans celle forêt même où il allait se retirer*Le lendemain je vais visiter Laure à la campagne jusqu’à mardi, tandis qu’il parlait pour Surpré. Laurevoyait mes chagrins avec sa bonté incomparable. Elleles avait prévus cl voulait me modérer.Je vais le rejoindre dans sa forêt, et il m’y expliquele système politique de l’Europe. Un jour nous nousperdons. Il me raconte l’histoire grecque tout entière,et il parle politique. Nous allons boire du lait chez despaysans, et nous rentrons très-tard. Il me quille en medisant qu’il est mon esclave.A Paris, le lendemain, il dit que je l’aimerai toujours.Et mercredi, 21 septembre, à Paris, il vient un moment,il retournait à la campagne. Pourquoi donc ? Son pèren’était pas revenu. Il retournait chez lui. A quoi bon ?Et sans mo demander de le suivre, de revenir danscelte forêt I »- 79 *-Là nuit, je m’endors, eu songeant à la Grèce, à laguerre, aux femmes héroïques.Il revient de la campagne, et en me voyant souffrante,il croit quo jo serai mère. Il dit qu’il a la fièvre, qu’ilest tourmenté, moi j’étais gaie et animée.Ces jours de courte liberté sont passés. Ils auraientpu être le3 plus heureux du monde. Cependant, j’éprouvais les éclairs d’une nouvelle tendresse, et je voulaiscréer une âme forte. Il disait qu’il adorait déjà cet enfant. Un voyage que je devais faire en Angleterre pourvoir madame M., est changé en un voyage en Italie. Jeparlais, car je ne pouvais plus supporter une vie si tourmentée. J’allais me calmer, attendre, voir ce que Jérôme déciderait, ce qu’il saurait faire ? Je restais maitresse de revenir ou de l’oublier. Je me sentais forte, jesentais que s’il savait se guérir, moi je saurais l’oublier.Je désirais parfois l’oublier, échapper à ces tourments.Moi seule je parlais de rupture et de départ. Lui n’envoulait point, il n’y croyait pas. Son amour, à traversses inégalités et ses faiblesses, était resté ce sublimeamour si bien exprimé. C’était moi qui avais tort de nepas savoir l’accepter tel qu’il élait, lui imposer unedouce loi, et le garder pour la vie !Sans doute, pour les hommes hors ligne, il y a despositions compliquées. Jérôme pouvait se partager entredeux devoirs. C’est ce que j’avais attendu. Mais pourcela, il fallait en lui de la fermeté, et en moi une con •fiance que sa fermeté seule eût pu m’inspirer. Ma raisonso troublait ; elle était parfois comme égarée ; la souffrance de ma grossesse élait vive. Mes sentiments étaientfroissés ; je ne souhaitais que de partir ; je voulais ducalme ; mon désespoir, qui avait de la fermeté, était lepire de tous. Je me sentais pourtant un courage, uneardeur qui devaient triompher des ennuis. La terre étaità moi ; j’avais en moi le sentiment d’une force brillante.Mais Jérôme s’émeut, s’attriste, et rappelle ma pitié.Il disait qu’il avait été réveillé dans la nuit par ses cris.Le jour de mon départ approchait ; mes amis ne croyaient~ 80 ~pas à ce départ. Béranger m’écrit uu mot d’adieu. Il disait qu’il avait été charmé de voir nos noms unis dansun article de journal. « Que le temp3, ajoutait-il, ne lessépare pas trop. Revenez bientôt, toujours jolie, toujoursexaltée, toujours bonne. » Il me disait que mou talentdevait jeter un grand éclat sur ma Yie.Je craignais la douleur de Jérôme dans nos adieux,mais ce jour-là il est gai et confiant. Il dit qu’il me reverra dans quatre mois, qu’il est sûr de moi, que je reviendrai s’il me le demande. Nous nous quittons aveccalme. Il se rend à la campagne chez un ami où je l’envoyais, et moi je fuis Paris comme l’enfer, ne regrettantni lui ni personne.Quelle passion ! Quelle torture ! Je la vois dans sonensemble comme un long. supplice. C’était pourtantbeaucoup d’esprit, beaucoup d’idées en revue, un regardde l’intelligence sur les plus hauts sujets. C’était grand.Mais celte vierge qu’il laissait mère, il la laissa en quelque sorte vierge' encore, tant son austérité, tant sesscrupules avaient rendu rares et chastes, les instantsd’oubli qu’il se reprochait.Chapitre viPartie de Paris, le Ier novembre I8Î5, j’ai fort remarqué les environs de Dijon et ce côté pittoresque de laBourgogne. Bientôt en sortant du Jura, j’ai eu devantmoi Genève et le Mont-Blanc, les montagnes de laSuisse, le lac ; il faisait de la pluie et du brouillard, maisce temps sombre convenait au grand caractère du MontBlanc et du pays. C’était la première fois que jo voyaisdes montagnes.En abordant Genève et ses mesquins alentours, onreçoit une impression bien différente de l’apparencechétive des maisons et des habitants. Durant quinzejours à Genève, la société m’occupa beaucoup. Genèveest très-éclairée. C’est une République mesquine, mais— 81 —habitée par quelques hommes supérieurs et un peupletrès-cultivé. Quand je voulais plaisanter sur la petitessede celte République, Sismondi me disait que le bonheurdes hommes a la même importance dans uno petiteville ou dans un grand royaume. Oui, niais la grandeurexiste ou non. Dans des soirées chez lui, en l’entendantparler de madame de Staël, ses amours, ses malheurs, sasupériorité, je retrouvais du plaisir et presque du bonheur.J’ai visité Copet et Ferney. J’étais malade, exaltée,recevant de tout une grande impression. M. de Bonstellen élait un ancien ami de madame de Staël, connupar un ouvrage plein de charme : Voyage dans le Latium,où il avait suivi les traces de Virgile et d’Enée, et célèbre en Suisse par son esprit. Il mo montra beaucoupd’intérêt ; mes lettres sur madame de Staël m’attiraientla bienveillance de tout le monde à Genève. M. de Bonstellcn me lut quelques manuscrits sur les arts. M. Dumont, le commentateur de Benlham, fut aussi trèsaimable. Il venait me voir, nous faisions des promenadesensemble ; il m’a fait diner chez lui avec Sismondi, d’autres personnes distinguées, et M. Rossi, depuis célèbreet assassiné à Rome, premier ministre du Pape. MadamoSismondi, soeur de Makentosh me présenta dans deuxou trois familles distinguées de Genève ; j’entendaispartout le nom et l’éloge de madame de Staël, cequi me charmait. Je parcourais Genève ; ces messieursm’en faisaient lire les débats publics, m’en racontaientl’histoire. J’aurais à écrire des volumes sur Genève ; cesquinze jours me valurent un siècle. Je trouvais ici, dèsmon premier pas, un vif plaisir de conversation, leshommages les plus aimables. Cependant je voulaispasser les Alpes avant l’hiver. Je me rappelle encore, lesoir, nos retours avec ces messieurs en voilure, de chezSismondi qui habitait hors les murs. Nous causions ; ceshommes étaient tous savants. Un Anglais me fut présenté par madame Sismondi. Il pouvait avoir quaranteans ; il était grand, blond, d’un esprit cultivé et distin-— 82 —gué. Ses manières étaient aimables, ses soins pour moifurent empressés. Madame Sismondi et ses amis s’aperçurent du sentiment naissant de cet Anglais, et commeil était un homme distingué et riche, on pensa qu’ilpourrait m’épouser et l’on nous fit nous rencontrer dansla société. M. David M… (l’Anglais) me donna à dinerchez lui avec quelques personnes. Il ne me parlait quede ma jeunesse et de sa crainte de me voir voyagerseule. Madame Sismondi me proposa de sa part de passer les Alpes avec lui : il voyageait en poste dans sa voiture ; il m’offrit ses soins pour passer les Alpes. J’acceptai. En voiture il commença à parler plus vivement.J’écoutais en souriant ses prières, je les entendis deuxjours, et, pour lo calmer, je lui dis la vérité. Il en futsurpris. Comme Anglais il me blâma ; mais son amourparut augmenter. Nous passâmes huit jours à Turin,visitant ce beau pays, admirant la superga et l’horizongrandiose des Alpes. 11 continuait sa cour sans espérance.Il me proposait de nous retirer dans une campagne. Ily attendrait que je fusse mère, et alors il m’épouserait etme présenterait dans le monde sans que personne sût lepassé. Je refusai. Il résolut de me quitter. Je partaispour Milan ; il m’offrit de me conduire à moitié route.Nous partîmes ensemble ; le temps était triste el pluvieux. Il me suppliait de lui ordonner de me suivre. Ilm’exprima ses regrets, en termes si vifs et si touchantsque je détournai la tête pour lui cacher mes pleurs. Ille3 aperçut malgré moi. — C’en est fait ! s’écria-t-il, jesuis à vous pour la vie. Il reprit : — Si vous ne m’aimezpas, pourquoi du moins ne me laissez-vous pas voir ceslarmes ? Pourquoi ne pas me consoler ainsi de ne pasvous plaire ? Ces larmes, ces larmes ! reprit-il avec ardeur, croyez-vous que je les oublie jamais ? — Au moment de notre séparatfon, il mo dit : — Ecoutez, vousêtes une imprudente, vous allez, belle comme vous êtes,seule, sans protection, avec un caractère confiant et uncoeur sensible, dans un pays étranger. Tout vous menace.Promettez-moi positivement de réclamer mon appui si— 83 —vous en aviez besoin. Et comme il lut sur mon visagema reconnaissance : — Non ! s’écria-t-il avec enthousiasme, jo ne vous quitte pas ; quoique je doive souffrir,jo vous suivrai, je vous protégerai, et je ne vous laisseraiqu’en des mains p'us dignes que les miennes de vousdéfendre ! — Je combattis ce mouvement, j’en triomphai,et je le décidai à notre séparation. Uno jeune femme irlandaise de mes amies habitait alors Milan, où je trouvaiaussi une ancienne amie de ma mère. J’étais née à Milan, le 7 septembre 1891, au bruit du canon qui célébraitla paix de Lunéville. Madame Murât avait fait demanderalors à ma mère si ce bruit du canon ne l’importunaitpas ; ma mère avait dit que non. Milan n’est pas encorel’Italie, mais on y trouve sa musique. Si Jérôme eut unvrai rival ce fut ce pays, cette musique. L’enivrement del’Italie commença pour moi au bal masqué de la Scala,où celte amie de ma mère m’invita à un gai cl brillantsouper dans sa loge composée de deux salons. L’éclatdu théâtre, cette féerie, et surtout cette musique, cet entraînement de tout un monde ravi, me révélèrent l’Italie.Je vivais dans une exaltation extraordinaire. Je parlaisde Jérôme avec celte jeune amie irlandaise. C’est lui quianimait l’Italie et qui m’en dévoilait les doux, les brillants secrets.Lunghi, célèbre graveur et dessinateur, me demandade faire mon portrait ; il fit un dessin comme il savaitles fairo ; je l’envoyai à Jérôme. Lunghi me lut un ouvrage sur l’art qu’il écrivait alors. Je ne sais si l’ouvragea paru depuis sa mort. Je quittai après trois mois Milanpour Florence. Je fixai mon plan et ma position. Jevoulais nourrir mon enfant, je ne pouvais donc pas lecacher ni m’écarter de la sincérité quo j’aimais.J’étudiais. J’ai lu les Normands de M. Thierry,Mill, elc. J’achevais Gerlrude.Mon voyage fut très-agréable. Comment peindre cetteItalie ? C’était le printemps. Je n’avais jamais vu la mer,et je la vis à Gènes 1 La position de Gènes est la plusbelle du monde. Aucune ville, excepté Rome, ne m’a>- 84 —autant frappée. J’y arrivai au coucher du soleil ; l’espaceel la mer se développèrent devant moi ; un vaisseauvoguait au loin ; je reçus une impression profonde. Jevisitai dès le lendemain la ville et les palais. J’étais logée à la Croix de Malle, hôtel suspendu sur le port et surcette mer riante et magnifique. Gênes la domine admirablement. Le bruit du port, la musique dans la rue,l’éclat du jour et de la mer, tout est enivrant à Gênés, etreporte à sa brillante aristocratie.Trois jours après, le marquis des Negro, pour lequelj’avais une lellrc, vint me voir. Il fut mon Cicérone. C’était un vieillard célèbre, riche, improvisateur. Il modonna un déjeuner dans sa villa, le plus charmant jardindu monde, d’où ï'on voyait la mer. Il me fit visiter une frégate. Ma passion, réveillée, animait tout, quoique je souffrisse de mon isolement absolu. Mais je croyais conduireJérôme avec moi ; je ne voyais rien que pour le lui raconter ; je lui écrivais mes impressions, il en était consolé et heureux. Après huit jours passés à Gênes ; dansces ravissements, je continuai mon voyage. Les rivageseu parlant, cette route magnifique, semée d’oliviers, mefut une nouvelle admiration. 0 l’Italie ! Rien ne peut endonner l’idée, et l’impression de l’air, sa douceur, l’éclatdu jour !Je passai par Seslri et la Spezzia, qui sont des endroitsdélicieux, ouverts, grands, magnifiques. Rien ne peutrendre l’enchantement de cette mer et de ces rivages deGènes. A Florence, le marquis Torrigiani, pour qui j’avaisdes lettres, m’offrit un déjeuner dans sa villa pour m’yprésenter quelques hommes d’esprit. Il me présenta centpersonnes. Le jardin était très-joii, et le pavillon arrangéet meublé avec le goût noble et fin de la Toscane. Jem’amusai beaucoup ; je rencontrai là des hommes quidevinrent mes amis. Le marquis avait commencé parmo dire qu’il allait m’amener la marquise. Je lui dis den’en rien faire. ) \ parut surpris, n’osa pas faire de question. Je voulais une position sincère et non pas étonnerles dames de l’Italie. Je commençai de me plaire à Flo-— 85 —rence. Le bois des Caséines resplendissait des grâces duprintemps. J’y allais travailler, écrire ot souffrir. J’étaisvenue loger au mois de mai à la Porticciola des Caséines, dans le palais Carraresi. Un marquis Camillo,descendant des anciens républicains, a, dans Florence,une grande réputation d’esprit, do savoir et d’élévationd’âme. J’avais une lettre pour lui, mais on m’avait ditqu’il élait malade et convalescent. Le marquis Torrigiani m’offrit de me conduire chez lui ; il recevait. Curieuse de le connaître, j’y allai. Je le trouvai très-beauet Irès-spirituel, avec une grande noblesse dans sesmanières et ses idées. Je remarquai beaucoup chez lui,un jeune homme depuis célèbre, M. Libri. Il avait vingttrois ans. Il engagea une petite discussion avec moi surles Grecs ; il parlait bien, avec esprit, avec gailé ; j’enfus charmée, et eu partant, Torrigiani m’intéressa à luien me contant les malheurs de son père, do sa jeunesse, etc. Deux jours après, M. Libri me fut préseuté.Ici que dire ? Je trouvai un charme nouveau de conversation, un homme à comparer à Jérôme, mais biendifférent. Il pensait à la gloire. C’était une grande imagination, les couleurs, l’ardeur de l’Italie, une vive ambition si elle daignait jamais s’éveiller, l’enthousiasmedu beau. Nous causâmes un peu sur Pascal ; il dit deschoses charmantes. Je cherchai désormais d’oublier Jérôme dans des conversations d’une hauteur digne de lui.Jérôme avait annoncé son arrivée pour mes couches ; ilne vint pas et s’excusa. Mais je le jugeai sans excuse,je renonçai à lui, je gardai le silence, cl pour savoir l’événement qu’il attendait, il dut s’en informer lui-mêmepar des amis du marquis Camille II m’écrivit à ce sujet : — Quelle femme êtes-vous ? — Nous restâmes blessés et silencieux tous deux. Aujourd’hui je trouve quej’avais tort. Pouvait-il changer son caractère ? Je craignais les tourments de cet amour incertain, mais j’auraispu retourner à Paris, le revoir, le raffermir. Je craignaiscela, mais lui ! pouvait-il se changer, et ne le connaissais-je plus ?— 86 —M. Libri venait me distraire par sa belle conversation,plutôt sévère, toujours animée et dirigée vers, les plushauts sujets. Jamais un mot sur moi, jamais de questions. Durant mes couches, il venait le soir causer aupied de mon lit. Il maîtrisait mes impressions. Je m’oubliais devant sa force d’esprit, sa grandeur et l’Italie. Cequ’il disait élait original, empreint d’un caractère antique ; j’abordais donc ce sublime type de mes étudeshéroïques. Il parlait bien des Romains, les. savait parcoeur ; il savait tout, il avait tout lu, mais il s’amusait àme taquiner à leur sujet. C’était entre nous des discussions sans fin. Il devint un intérêt dans ma vie et maplus puissante distraction/ Il semblait que la terretremblât sous ses pas. Son visage était beau et régulier,les yeux noirs, très-beaux, pleins de flamme parfois, etmême d’ivresse, la bouche belle, les dents superbes, lataille moyenne.De grandes pluies à l’automne vinrent remplir monappartement, à la Porlicciola des Caséines. C’était lestorrents de l’Appennin.Louis Bonaparte, ancien roi de Hollande, qui portaitle nom de comte de Saint-Leu, me fit une visite et m’adressa bientôt une cour agréable et timide, car il élaitâgé et malade. Il m’envoyait des fruits, des fleurs, desvers. Il ressemblait à son frère. Il reçut avec vivacitémes respects, mes coquetteries, il y répondit par desvers et un grand empressement. Son ouvrage sur laHollande me fut utile. Je lisais Grolius, Puffcndorf,B. Constant, elc. Je voyais beaucoup d’étrangers, j’étaiscalme et gaie.Je reçus une lettre de Jérôme, mais je la lui renvoyai cachetée. Je voulais l’oublier. Au commencemenlde l’hiver j’allai loger sur la place Santa-Croce, à côtéde l’église où sont les tombeaux des grands hommes.Cependant cette lettre de Jérôme revenait à ma pensée… Recommencer mes tourments ILe printemps était beau : mais j’allai faire un séjourdans le Casenlino, où, au %0 mars, je ne trouvai plus— 87 —le printemps mais l’hiver. Je lisais beaucoup. J’étudiaisles lois, la politique.Le Casentino est une province dans l’Appennin, célébrée par Dante :Li ruscelleltl, clic de verdi colli del casentin, discendo giuso in arno, facendo i lor canal ! freddi e molli.C’est étroit, resserré, escarpé, sans grandeur. L’aspectdes montagnes me causa dans la route ses impressionsaccoutumées : l’infini, le désespoir. Occupée au sefn deces montagnes de la nature el de la création, de la formation des fleuves, des rochers, j’y retrouvai bientôtle calme, l’élude et la force.Benjamin Constant, en politique, me semblait excellent ; je continuais de le lire, j’achevais mon roman deGerlrude, où j’avais voulu exposer plusieurs idées morales. Et fort courtisée d’un prêtre amusant, je comprenaisl’avantage des grandes villes qui unissent et agrandissent les moyens et les idées. De retour à Florence, j’allaism’établir pour l’été à la Pace, maison à la porte Romainede Florence où j’imprimai mon roman. Celte impression m’arrachait à un certain ennui qui venait de l’inaction du coeur. Mes jours, livrés à l’élude, passaient vite,mais mes soirées, avant les visites qui venaient tard,m’ennuyaient. Je recevais alors un homme âgé d’ungrand esprit: le professeur abbé Pacchiani, célèbre parses travaux en physique, son agrément et son originalité. Il venait avec un ami, vers dix heures, et partait àdeux ou trois heures selon l’usage tic l’Italie. Il causaitde tout à ravir, il voyait tout de haut.Descendue, pour l’été, dans l’appartement du premier,j’avais un grand salon, un balcon, l’air, la verdure. J’analysais Bentham avec admiration, malgré sa faussedoctrine de l’utilité ; je lisais un peu du Digeste et desPlaidoyers ; le soir je lisais de la littérature italienne.Mes éludes faisaient l’enchantement de ma vie. Libri,avec lequel j’étais en correspondance, avait annoncé~- 88 —son arrivée, mais n’arrivait pas. Quelques hommes m’adressaient une cour muette.J’allai visiter, avec un Anglais de l’Université d’Oxford, et à frais communs, Pise et Livourno ; en route jelus le Nouvel organum ; enivrée de ces grandes idées, dela mer, du mouvenieut, de la nouveauté. Rentrée à Florence pour l’hiver, et logée casa Rossi, via délia Seala,où je suis retournée plusieurs fois, je terminai l’impression de Gcrlrude, qui traînait beaucoup. Jo me rappellece temps avec plaisir ; j’aimais ce roman ; je l’avais faitavec passion ; il ne vaudra jamais lo plaisir qu’il m’acausé. Quel temps agréable, égal, doux, indépendant !Je regrettais les passions, mais mon fils m’occupait.A mon retour à Florence, Libri vint mo voir tous le3soirs, et m’effraya presque par l’empire qu’il prenait surmoi. Je me rappelle sa première visite alors ; nous fûmestroublés tous deux, mais il avait un chien, un grandchien noir, je remarquai ce chien, jo lui en parlai ; celanous fit une conversation et une contenance. Libri vinttous les jours, quatre ou cinq heures daus la soirée. C’était une cour singulière ; il ne parlait jamais de sentiment ; il porta pour quelques jours son amour auxpieds d’une galante anglaise, à laquelle je l’avais présenté.Gcrlrude paraissait et reçut un bon accueil ; le comteSaint-Leu la loua beaucoup, on disait que c’était un ouvragemâle. Je voyais beaucoup de monde alors ; et ceroman m’amusa ; à Paris, l’ouvrage réussit dans ma coterie.Je vis alors représenter la Medea, tragédie du marquis de Vcnlignauo, jouée par une grande actrice, l’Internari. Je reçus une profonde impression de l’actriceet de la tragédie, je trouvai Jérôme dans Jason.Je voulais visiter Rome, mais Florence me plaisait plusque jamais. J’avais beaucoup d’amitié pour Bargagh,Didier, l’Espinc, etc. Je partais pour Rome, curieusede connaître le marquis Camillo, quo j’avais à peinerevu, et je songeais de revenir à Florence à l’automne.— 89 —Mon histoire à Florence s’e3t bornée à ceci : — Unhomme m’a ravie (Libri) , un homme m’a plu (AntonioBargagli) , un homme a louché mon âmo (Charles Didier)  ; aucun ne l’a su. — Ma vio étiit haute : pas de petitesses, pas de femmes, des intérêts tous généraux,des occupations, des conversations qui me plaisaient. AFlorence, j’avais les charmes do l’amitié et de l’indépendance. Je regrettais l’amour pour lequel j’étais faite,mais une vie si forte, si studieuse, me charmait. Je n’ysacrifiais rien, je crois, à la vanité, à l’erreur ; je vivaisautant que je pouvais, avec la vérité.Chapitre viiJe partis pour Rome. Quel pays en descendant de Pérousc vers le lad l Et quels souvenirs ! Le voyageur estainsi posé : à gauche, les montagnes sur lesquelles ils’appuie ; à droite, le grand lac de Pérouse ou de Trasimène, et d’immenses prairies. Le lac élégant réfléchit lebleu du ciel ; les oliviers, qui le bordent sur quelquesparties, font que ces lieux rappellent les bords ravissantsde la roule de Gènes. Les plaines, qui s’étendent à droiteet s’enfoncent au loin, terminées par les montagnes, ontdéjà la noblesse des plaines romaines. Le paysage estgrandiose, la végétation vigoureuse, les teintes prononcées. Ce pays est si beau qu’il fait par moment frissonner. On arrive à Passignano, lieu riant et frais sur lobord du lac. En avançant, Civita-Castellana, situé dansle vaste paysige romain, terminé au loin par des montagnes, offre des accidents d’eau et de rochers d’un effetpittoresque et grand : la hardiesse el la beaulé sontpartout dans ce pays romain, qui fait oublier tout lereste. On se dit qu’on ne connaissait pas l’Italie, sa magnificence, sa majesté, sa grâce et sa mollesse. Rien nepeut donner l’idée du pays romain, l’imagination del’homme ne va point jusqu’à de telles beautés, à de telles-, 90 —harmonies. Bientôt Romo antique occupe seule. Depuisla Slorta se développe la campagne do Rome, l’ancienLatium ; une verte prairie couvre un terrain inégal qui,étendu à perte de vue, n’est borné au loin que par lesmontagnes ; çà et là s’offrent des arbres, mais nullehabitation ne vivifie ces champs immenses d’où l’hommea disparu..Bientôt Rome apparaît confusément au milieude ces plaines ; l’église de saint Pierre et sa coupole ladominent. Alors l’enthousiasme pour l’antiquité et lessouvenirs de la jeunesse remplissent le coeur ; nousabordons ce que nous avons tant admiré. En retrouvant les lieux, on retrouve les temps passés. Le soleiléternel qui les éclaira, brille aux deux ; uu jour admirable est répandu sur ce pays ; les montagnes, la formedu terrain qui charmaient les regards, sont restés lesmêmes ; la foule devrait se presser sur ces chemins romains si fréquentés, mais le silence cl l’abandon ajoutent à l’impression, et la rendent plus solennelle. L’illusion se joue encore dans ces solitudes : quelquespaysans, qui traversent la campagne romaine, sont lesCitoyens des tribus rustiques, et les soldats qui passent,couverts de cuirasse et la tête chargée d’un casque, sontdes soldats romains qui vont rejoindre leurs invincibleslégions eu Asie et en Afrique. Il faut avoir aimé les anciens Romains, il faut avoir eu le coeur plein de leurhistoire et de leurs grandes actions, pour savoir le bonheur d’un tel jour. Quand Rome s’offre ainsi, confusesans rien à distinguer, Saint-Pierre seul s’élève audessus de tout, seule pensée, qui, au milieu des souvenirs antiques, nous vienne de Rome moderne.Le même Anglais avec lequel j’avais fait une course àPise, vient me voir au moment de mon arrivée à Rome,et me propose do visiter, le soir, au clair de lune, leForum el le Capitole Le soir, nous nous faisons conduireen voilure au Forum, appelé aujourd’hui campo vacino,le champ des vaches, ce qui représente par un mot l’étatde Rome, où les plus nobles lieux ont pris un caractèrechampêtre ; je salue la colonne Antonine ; le nom d’An-— 91 —tonin fut si cher aux Romains, qu’ils lo révérèrent duiant cinq siècles. Nous descendons de voiture daus uuo*solitude complète et un grand silence. La lumière incertaine de la lune laissait dans le doute les alentours duForum, seule lumière qui convienne aux monuments dupassé, la seule qu’ils laissent eux-mêmes et qu’ils permettent, la seule qui plaise au sentiment religieux que. (es lieux inspirent. A droite s’élevaient à cette pâlelueur, les colonnes dispersées de deux temples ; oncloutait, dans celte clarté douteuse, si c’était des colonces ou des ombres ; il semblait que l’antiquité, à moitiédétruite et voilée, vint retracer vaguement son éléganceet sa majesté. Non loin de là, au milieu du Forum, étaitla tribune appelée les rosira ; à gauche un temple àPomulus. Ici finit le forum et commence la via sacra ;sur le mont Palatin s’aperçoivent les ruines immensesdu palais des Césars ; de l’autre côté le vestibule de lamaison de Néron, dont lo grand Vespasien fit un templel la paix : les arcades qui en restent, éclairées par lalune, sont d’un effet prodigieux, semblent s’élever encore quand on en approche, et s’éloigner devant vou3 ;on prend, en les voyant, l’idée de la magnificence et de3jeux de Néron. Plus loin sont l’arc-de-lriomphe deTrajan ; les ruines du temple de Vénus et Rome, etenfin le Colisée. Ces ouvrages ne sont plus du beautemps de Rome, mais ils donnent l’idée de sa puissance ;sa gloire encore est derrière ; le Colisée fut d’abord unétang dans la maison de Néron ; Vespasien en fit uncirque pour les jeux publics. Il semble, au milieude ces monuments, que le passé renaisse ; ceux qui vivaient là paraissent s’être rapprochés ; la mort ne nousen sépare plus si complètement ; ce qu’on a vu paraitpe.it à côté de ces monuments ; la lune ajoute à leursproportions ; on atteint une idée de la race humaine elde son pouvoir autre qu’on ne l’avait conçue, on se croitRtmain parmi les ombres ; on parcourt ces lieux d’unpaj hardi et tragique ; on y C3t transporté dans une vienouvelle, étrange et magnifique.— 02 —Jo me rappelais Medca et rinternari, jo répétais cevers :O mlo jason, tl pordo o por sempro to tl perdo.L’Italie séduit dans son malheur, parce quo sa dostinéo rossomblo à collo de l’homme. Quoi ôlro a vécu otsouffert, qui no sonto quo lo sort do l’Italio est d’accordavec lo slon î Nos enthousiasmes s’éclairent ot so diminuent ; la routo, qui nous semblait seméo do glolro etdo roses, a tromblé sous nos pas ; co qui nous semblaitéternol a duré peu ; beaucoup do nos sentimonts nousont déchirés ; beaucoup do nos affections nous out trompés, L’Italio s’offro à nous fatiguéo aussi do sa course etdéchirée sous le poids do ses souvenirs et de ses besoins.La régularité qui so trouve choz d’autres nations, ot quiuo sympathise point avoc l’âme, ne so roncontre plusici.Au soin do l’antiquité, vous retrouvez des biens perdusdont nulle règle importune n’assigne lo prix ; vous loleur donnoz vous-même ; la réalité en est morte, et avecello, lo pouple, les petitesses, los dégoûts ; le souvonirest pur et plein d’éclat : c’est la vérité dépouillée desdogmes et dos erreurs dont toute société la revêt.L’hommo indépendant, quo les sociétés do l’Europefatiguent, respiro en Italie. Il est libre, ot, réfléchissantet régnant sur les faits, il lui semble participer au pouvoir qui fut si longtemps l’apanago do co pays. La naturey conservo los caractères qui lo peuplèrent de dieux,qui rendiront les forêts prophétiquos, qui inspirèrentVirgile ; quelques monuments semblent rivaliser dodurée avec ello, et toul fait rêver, jusqu’à la poussière.Torro do Saturne l Terro antiquo, berceau de tant de républiques. Terre d’ÉnéoI lieux mythologiques et divins, grando Grèce, terre do la Campante, el vous, boidsdu Tibro, qui surpassoz lo resto ; mer, rivages illustréspar tant de combats, de vertus, de chants, de talents ;pays quo l’imagination do l’homme a consacré, soyeztoujours son écolo et son port ; qu’il revienne dans cette— 03 —contrée commo au champ paternol, et qu’il y trouveencore sa véritablo histoire et ses inspirations !Jo reçus plusiours étrangers, ot j’assistai, sur loCorso, au carnaval do Romo, lo plus animé du monde.Le comto O.ivuul, un Français, autour dramallquo onitalion, dopuis dos années établi à Romo, ot qui habitait un beau palais sur lo Corso, m’offrit sos fenêtres. Jo.rencontrai chez lui les deux fils du duc Caetani, do lafamillo do Bonifaco VIII, don Michol et don Philippe,Us étaient tros-jounes, et ils sont les hommes les plusaimables et les plus spirituols de Rome, esprits fins,satiriques, commo Romo antique ot modorno en produit.Jo reçus la visito de monsignor Piccoloir ini, un jeunoprélat do la famillo papalo do ce nom, hommo capabloet ambitieux, depuis cardinal, quo j’ai cherché do poindro (dans mon roman do Jérôme)  sous lo nom do donClément. Il m’intérossa par ses détails sur l’État romain,par sos connaissances, mais son langago était inouï ; ildisait dos choses à la fois grossières et naïves, et m’apporta tout co mondo catholique, dévot, fourbo, arriéré,rustiquo, dont jo n’avais pas l’idéo. J’allai dans son palais, sur lo Corso, voir lo carnaval. C’était un palais vido,sans meubles ; do vastos salles, une simplicité grandiose.J’avais fait connaissanco à Florenco avec quelquosEspagnols d’un caractère fior et bion digno do lourpays. Jo restai liéo avec un d’entr'eux quo jo retrouvaià Romo. C’était lo prince d’Anglona, second fils duduc d’Ossuna, âgé do plus do quaranto ans, do la plushaute noblcsso d’Espagne. Son âme était aussi noblequo son lignage et son patriotismo ardent, fier et douloureux. Jo nie plais à noter ces hauts sentiments chezune grando noblesse do naissance. Jo lo vis beaucoupà Romo el à Naplcs. J’avais repris au travail, à Vhistoiroantique dos divers peuples d’Italie. Jo lisais aussi lesAntiquités d’Adam. Jo travaillais lo malin pour parcourir Romo après trois heures. J’allai visiter l’atelier dusculpteur Toncrani, qui plus tard voulut bien dire à ma— 94 —soeur qu’on mo voyant entrer, il avait cru voir entrerHélène, fillo do Jupiter.J’allai voir aussi lo sculpteur Bartolinl ot son atelier.Il mo montra Pyrrhus lauçant l’onfaut d’Hector coutreles murailles ; il tient l’oufant par le talon, la tôle eston bas, mais l’oufant rit, croyant quo c’ost un jeu. Ilmo montra un busto de lord Byron, et mo dit qu’il étaitétonné do ma ressemblance avec lo poèto : on mo voyantentrer il avait cru voir entrer une soeur do lord Byron.J’apparaissais donc chez les sculpteurs sous différentsaspects. Il s’écriait quand jo parlais : — C’est le mômevisage, la môme manière ! —Uno nouvollo agitation commença pour moi. M. Librim’adressa à Romo, M. Babbage, un savant anglais quioccupait la chairo do Newton. Il m’écrivait uno lettre aimablo, presque affecluouse, eu m’approuant qu’ilavait été fort malado. M. Babbago mo dit quo les travaux do M, Libri en mathématique, étaient hors ligne,ot quo c’était un hommo du plus grand talont. CettoItalie, M. Libri, l’éloge immouso d’un hommo qui n’avait cessé do m’iutéresser, toutes cos causes mo firentécrire à M. Libri, on lui répétant los éloges do M. Babbage. Libri répondit à l’instant uno letlro admirable deneuf pages, où ses sentiments, son esprit so livreront,En chorchant ces pages pour en parler, on ouvrantcette correspondauco, en revoyant son écriture, et cemonument do sa jeunesse, jo suis saisio do respectpour des lettres si belles, si abandonnées, uu esprit sibrillant, des projets si élevés, une Amo si hauto, siûôro, une imagination si magnifique ! Il disait qu’il attachait moins do prix aux éloges de M. Babbago qu’àl’intérêt quo jo voulais bien lui montrer, car, ajoutait-il,après avoir aimé passionuément la gloire depuis quatorze ans jusqu’à vingt, la connaissance quo j’ai acquisedes hommes et do leur nullité, m’a rondu presque insensible aux succès que jo pourrais obtenir. H eut travaillépar patriotismo ou par affection, mais uu motif personnel ne lui suffisait pas. Il irait se perfectionner à l’é-— 95 -~tranger, et nulle femme n’existait, oxcopté moi, disait-il,à laquelle il oût livré ainsi ses idées. Laissant là sa lottro, et la reprenant lo lendomain, il développait lo planambitioux do l’histoiro qu’il commença depuis ; si sosforces lo lut permettent ot s’il tient à populariser sonnom on Italie, il écrira l’histoiro do la Grande réformescientifique offeotuéo on Toscane au dix-septiômo siôclo : « Jamais, disait-il, époque plus brillanto ou plusproductive no s’est ofibrto dans los annales du monde.Rolovor l’éclat do mon pays, montrer que nous avonsdevancé touto l’Europo dans les sciences ; que c’ost àFloronco quo l’école moderne do la philosophio rationnelle s’est formée ; quo c’est aux travaux do Galilée, deTorricolll, do Magalotti, beaucoup plus qu’aux ouvrages de Bacon ot à ses préceptes, quo l’osprit humaindoit les progrès étonnants qu’il a faits dans lo siôclodernier ; — fairo voir rinuuonco quo los méthodosd’observation out eues dans les sciences moralos etdans toutes les branches des connaissances, et tantdo résultats étonnants pour l’industrio, los machinoset les manufactures, qui ont créé uno nouvelle puissance dans l’État et préparé les révolutions modernes ; —animer l’osprit des Italiens en rendant populairo l’enthousiasme pour nos grands hommes do sciouce, ot tâcher d’ontratner le pays vers ces études. — Voilà lo butgénéral do mon ouvrage. Lo physicien doit y trouverque l’histoire do la scionce conduit à un grand nombre do découvertes, non-soulomont parce qu’elle nousmontre commont il faut travailler, mais encore on nousfaisant reconnaître l’influence du lomps dans les phénomènes physiques, les changements quo la durée introduit dans les faits naturels, et les rapports do cesvariations avec les grandes périodes planétaires. — Maintenant, croyez-vous quo d’écrire un ouvrage tel quo jole conçois, en surmontant toutes les difficultés du sujet et colles du stylo (car il s’agit aussi de le bien écrireen italien) soit uno entreprise pour tout lo monde ? »Puis il ajoutait merveilleusement… « Au reste, ni Pana-— 96 —lyso, ni l’histoiro, no sauraient remplir la vio d’unhommo mais peut-être vavant la fin do cette année, oupourra avoir d’autres occupât ions plus dignos d’un hommoqui voudraiUigir, »Il mo questionnait sur mos étudos ot mon voyage ; ildisait qu’il oùt voulu visitor Romo, mais quo maintenant tout co qui lui rappelait de3 époques plus forteset plus heurouses lui faisait mal, et il finissait on demandant si mon fils avait vu la statuo do Pompée ?Qu’on s’imagino l’impression produilo par celto loltrosur uno jeuno foinmo déjà enchantéo ? En pouvait-onécriro uno plus noblo, plus savanto, plus aimable ?Étais-je donc dostiuéo à des correspondances sublimes ?Je répondis à cette lettro sous le charme do cotto lettre,et commo il m’avait dit quo la confiance qu’il me montrait no devait pas mo paraître uno déclaration : — Cettedéclaration, lui répondis-jo, vous la craignez beaucoup,eh bion ! moi, je vais vous la faire. — Alors jo lui racontai co que j’avais senti pour lui, commout il m’avaitdouloureusement roportéo au passé ; j’ajoutais quo con’était pas soulement comme hommo savant ot par l’esprit qu’il me séduisait, mais comme uu homme d’action, d’audace et fait pour agir. Étornol type que jocherchais daus l’homme d’esprit ! Jo parlais, d’ailleurs,ici, commo d’une impression vaincue, mais sans m’expliquor. Mais si lo caractère de Libri, trop hautain, oupeut-être trop timide, trop pou habitué oncoro au charmequi cntralno lo sexe, m’avait laisséo maltresse do moi,sans cesso la séduction do son osprit reprenait son ompiro. Ici, dans cetto circonstance do Romo, jo fus enivrée. Libri so conduisit précisément commo il fallait.Après uno passion malheurouso, il m’inspira une passion combattue et brillante, uno passion qui ne me fitplus voir l’Italio blesséo et affligée comme moi, maisl’Italie forte de la plus haute, imagination du monde,Libri fut pour moi l’Italio. Eh 1 quel hommo la représentait mieux ? Excepté peut-être la volupté, il en avaittous les dons. Il en avait la flamme, l’éloquence, l’am--% 97 —bilton, les talents, la générosité, la grandeur, la beauté.Ses rêves, ses parolos, tout était empreint do cctto magnificence, cetto lumière, cotto richesse qui caractérisent son pays. Il comprit quo jo voulais résister, maisil reçut uno impression violente do mes avoux, ot docetto assuranco qu’il acceptait des forces qu’il sontait onlui. Il m’a dit depuis, quo déjà, à Floronco, javais été lapremlôro porsonno qui lui eût annoncé sa supériorité.Ému d’uno façon digno do lui, il m’écrivit : « Il fautquo jo répondo tout do suito à votro lettre qui m’a comblé do joie : oufin, jo puis m’onlretenir avec quelqu’un,et c’est tout ce que je domandais au ciol depuis biendes années, pou m’importe comment, je no vous demande pas compto de vos sentiments ; quo jo puissevous diro co quo jo sons, quo jo puisso vous parlorcommo jo mo parle à moi-même, mo ranimer dans votre société, voilà co quo jo désirais, voilà co quo jo possèdo maintenant. Jo pourrai vous diro mes faiblesses ;je pourrai vous diro mes peines ; lorsque jo serai découragé, jo vous écrirai et jo retrouverai du courage ; lorsque j’aurai des succès, jo vous écrirai et cola vous foraplaisir ! Enfin, uno nouvelle oxistenco va commencerpour moi ! » Rappelé sur sa vie dont la moitié, disait-il,s’était passée dans les illusions et l’autre dans les folies, il peignait son caractère commo le plus violent,mais il demandait à cetto violence môme et aux passions, l’action et la grandeur. « Les graudos actions,écrivait-il, sont toujours le résultat d’uno passion concentrée sur un objet unique et déterminé ; on fait beaucoup plus pour sa mèro ou pour sa maîtresse qu’on nofera jamais pour millo femmes. Il faut tâcher d’améliorer beaucoup son être, mais je penso que l’on peut toutfaire par un mouvement brusque et violent : les améliorations successives me conviennent peu. Ainsi, maintenant quo vous pouvez me fairo fairo beaucoup do choses, vous devez, si vous prenez quelque intérêt à moi,me dire ce qui ne vous plaît pas dans mon caractère.Je ne vous promets^pa's de^me corriger sur toutes ces- w —choses, parco qu’il y a des qualités qui no plaisont pasaux autres ot qui me plaisent beaucoup à moi, maisexcepté colles-là, je me corrigerai des autres défauts.Lo surlendemain dans uno lettre do vingt pages, ilrovint sur tout ceci. Il en appelait à la forco pure, augénie soûl, il disait ;t En appliquant les sciences au besoin do l’humanitéelles perdent leur caractère de grandeur, et il suffit d’unhommo très-médio ro pour faire les applications los plusutilos… Lo génie n’agit quo pour lui-même et pourquolquos êtres privilégiés ; il repousse toutes les entraves ; au lieu do so façonnor à l’utilité dos hommes, ilfaçon no los hommes à sa manière ; il suit quelquegrando idée, « 'embarrassant pou du vulgaire, il luisuffit d’être compris par quolquos intolligoncos supérieures. Et fort do la conviction do sa puissance, ilagit pour un ordre d’êtres au-dessus du commun deshommes. En s’occupant des hommes, on court risquo dos’indontifier avec eux ot do partager lours misèros, aulieu que la pensée d’ôtro compris par les esprits supérieurs vous donno de nouvelles forces. Un autre s’emparera do vos découvertes pour les appliquer aux besoins des hommes quo, dans sa médiocrité, il connaîtramieux que vous. D’aillours peu importe à la fin la manière dont on est inspiré, pourvu qu’on ait de grandesinspirations. Ainsi que co soit la gloire, ou la religion,ou la patrie, ou vos amis, ou l’amour, ou la phllanthopioqui vous animent, tout cola c’est blon égal pourvu quol’on soit animé aux grandos actions, »Mo parlant de mes études, il disait : « Songez qu’ilfaut bien faire ou ne rien fairo, quo la médiocrité en beaucoup do choses, fait briller en société, mais quo pour sorendro illustre, il faut bien savoir uno chose. D’ailleurs,co n’est que la profondeur des connaissances qui donnodes vues neuves et élevées ; ot, quand on a acquis celtovue d’aigle dans une science, on peut facilemout la reporter dans les autres. Ainsi, jo vous prie, choisissezun sujet quelconque, et allez jusqu’au bout, les moyens— 99 — »ne vous manqueront pas, j’en suis sur, et vous pouvezaspirer à tout si vous mettez un pou plus do méthodedans vos travaux,« N’oubliez jamais la maxime : quo los faits seulementpou vent nous condulro à la vérité ; quo les plus beauxgénies so sont égarés lorsqu’ils ont quitté cet appui.— On giUo les fommos, en général, parce quo les hommes les considèrent commo uno classo inférieure, ettous les éloges qu’on donne à leurs essais, quelquefois Irès-faiblos, démontrent lo pou do cas qu’on enfait. Moi, jo pense, au contraire, quo les femmes pouvontparvonir à tout ; mais qu’il leur faut boaucoup do forcepour s’élever à travors tous les obstaclos ot les daugersqui los entouront. Mais il faut prendro do grands modèles pour cola. Les femmes qui vous ont précédée sosont arrêtées à moitié chomin. Voulez-vous do cettogloiro ? Ello est facilo à cueillir ot YOUS l’avez déjà ;mais co n’est pas co quo jo veux pour vous. Ecoùtozînoijo crois quo co qui fait la différence entre hommoot hommo, co n’est pas taut l’osprit quo lo caractère. Ehbien, moi, jo vous trouvo un caractère extraordinaire, etjo ponse qu’avec cola, vous pouvez aller où YOUS voudroz,car la première qualité d’un caractèro élové, c’est la fermeté ; et si vous no craignez pas lo travail, vous ferez cequ’il vous plaira de faire. Mais prenez garde do ne pasprendro la singularité des manières pour la singularitédu génie. Vous l’avez beaucoup celte singularité des manières ; si ollo est origiuale, no changez pas ; mais siquelquefois il vous est arrivé d’outrer les choses pourvous distinguer des autres, no lo faites plus ; car lavéritablo grandeur consiste dans la simplicité. Sachezvous-même co quo vous valez, ayez deux ou trois personnes qui vous comprennent, et méprisez lo reste dumonde, la postérité saura bien vous comprendra.« Vous dites que jo no YOUS ai pas devinée, je suis tropvieux pour ne pas deviner, ou du moins soupçonner.Mais lorsque je vous ai connue je ne savais pas votrohistoire, et je n’en sais quo ce quo vous m’en avez dit~- iuo ~et ;x ?s un mot do plus. Ainsi jo vous ai cru des engagements solennols, ot j’ai pensé quo j’aurais fait votromallîour. Car toujours jo veux* domiuor on maître, ot jobriso tout à la promièro résistance. El jo vous connaissais assez pour savoir qu’il serait ditllcilo do vous soumettre : ainsi, peut-ôlro, j*ai étouffé quelques sontimentspersonnels, car jo ponsais quo vous doviez parcourirUne carrièro glorieuse, et j’ai respecté volro mission,« En général, co quo jo fais, jo lo fais bien, parco quoj’ai toujours uno idée unique ; mais vous sonlez quocolto monomanio fait rarement mon bonhour et plusTaromont oncore lo bonheur des autres. »Jo répondais vite, moins longuement quo lui. Nousdiscutions les motifs des grandes actions, différents surquolquos détails, nous rapprochant à'tout moment surl’ensemble. Il so livrait, il disait des choses charmantes : a Co qui mo tourmento, écrivait-il, c’est d’avoirbeaucoup do poésio dans lo coeur, ot do n’être pas toutà fait bôto du côté do l’esprit. Si jo pouvais me contenter dos rêves, jo serais plus heuroux, et jo lo soraisbeaucoup plus si jo pouvais mo réduire à Yanalyse,Vous trouvez dans mes idées du pasticciol Eh bien !soit ! Est-co quo vous trouvoz qu’avec des facultés bornées et dos désirs illimités, los hommes no sont pastous des paslicci ?» Tout ceci n’est-il pas charmant ? Ilparlait do quelques affaires qui so préparaient peut-ôtroen Italie, il disait : « Mais no croyez pas 'qu’aucunechoso puisso mo contenter pour longtemps : jo voudraisessayer mes forces sur tous los objets, pour no rien voirau-dessus do moi, mais jo no trouverai rien qui puissemo contenter, et lo mot do Pyrrhus, n’est pas pour moi. »Disant qu’il travaillait bien quand il était en colère, ilajoutait avec beaucoup do gràco : « Ordinairement jo novaux pas grand choso, ainsi maintenant, par exemple,depuis quelques jours, jo suis uu pou trop content ettrop sain pour no pas être un peu bête. » Il mo priait dono pas juger do sang-froid dos pages où il disait tout cequi lui passait par la tèto. Il mo remerciait de meslettres : « Et croyez, disait-il, que si jo n’y attachaispas un prix extraordinaire, jo no vous écrirais pascomme je fais, car jo mo livro sans défense, jo bavarde,je m’épanche, enfin je fais co qui mo plait, Jo vols bien,ajoutait-il on badinant, quo vous voudriez toujours dela force et do la grandeur, mais no vaut-il pas mieuxcacher tout cola pour s’en servir à l’occasion ? Parlergrandour aux hommes, c’est leur parler chinois,,, Etcommo tout lo monde aimo à so fairo valoir, laissez-moimo rabaisser moi-même ; et pourquoi avoir le charlatanisme do la grandour ?» Il voulait fairo pour moi un livrosur los faits.CHAPITRE VIIIrTaudis quo j’étais ainsi occupéo do Libri, la grandoiinaginatiou do l’Italie m’apparut sous une autre formo.La semaine sainto arriva, et jo vis célôbror dans l’églisedo Saint-Pierre, les douleurs, la mort, la résurrectioud’un Dieu avec les chants déchirants, les pompes augustes, les hautes cérémonies du culto romain. C’est coculte auquel l’Europe et ses rois furent soumis ; voilà ladignité qui humilia lo front dos empereurs. Lo luxe,l’éclat des détails, le souverain et tous los cardiuaux làprésents, leur augusto paruro, cetto majesté royale, introduite dans une messe, cetto messo devonuo une affaire d’État, et cetto musiquo sublime, toul cola mo faisait désirer que si jamais lo gouvernement romain périssait, on conservât du moins lo jour do Pâques pourSaint-Pierre, et Saint-Pierre pour lo jour do Pâques. L’élévation de la messo so fait au son très-ba3 ot très-douxdes trompettes. Lo papo Léon XII, plus pâle qu’à l’ordinaire et épuisé de fatigue, présidait à la fèto. Des cardinaux, également affaiblis, marchaient à sa suite, soutenus par de jeunes prêtres. Le soir uno illuminationmagnifique, uu feu d’artifice, tiré du château SaintAnge, accompagné du canon, et dont les feux sont ré-pétés dans les eaux du Tibre, célèbre dlgnoment, avecuno musiquo dovenuo riante ot délicieuse la résurrection du Dion.Mais si ces cérémonies consacrent dopuis dos siècleslo spiritualismo sur la torro, d’un autre côté, la conversation, les idées do ses prêtres, inspirent uno impression tout opposéo. Nous connaissons par l’étudo untemps passé d’ignoranco ot d’erreur, où l’hommo grossier n’avait qu’une roligion matériollo, où los sontimonts,dans l’enfance, laissaient les sons établir lour vulgairedomination. En écoutant los prélats, co temps nous apparaît : un gouvernement do prêtres, les subtilités catholiques oncoro dans lours bouches, dos vices onsombloot des scrupules iuouïs, les ôgaromonts où entraîno unvoeu oxtravagant pour l’hommo, lo plus grand nombreso jouant do cetto loi, quelques autres mourant victimed’uno foi ridicule ; un pays corrompu ot couvert de couvents ; la naturo, c’est-à-diro Dieu, de toute façon méconuuo, et les malhours qu’il en coûte à no pas se régler sur Diou, à no pas lo suivre ot lo respecter. Lesidéos éclairées paraissent là, hardies, immorales ou imcomprôhonsibles ; on no sait plus commont les exprimer,reporté qu’on est à l’enfance do la raison. Et l’imagination, instruite par cotte nouveauté, apprond à se livrerà sa forco, à so figurer partout celle variété qu’ollo oublie trop. Frappés commo lo furent los hommes du dixhuitièmo siècle, nous comprenons mioux lours sarcasmes et leur indignation ; nous comprenons que dessentiments élevés, charitables, et jo dirai roligioux lesinspireront ; en attaquant ce qui faisait souffrir l’homme,ils accomplirent une oeuvro sacrée ; jamais le nom deVoltaire ne mo parut si grand, si vénérable qu’à Romo ;de Dieu lo cullo passe à ceux qui l’ont vraiment servi,et l’on confond daus un môme amour lo Créatour et l’écrivain.Mais Romo, revêtue deux fois d’un empire universel, porte dans les mouvements dos deux âges, unmémo caractère de grandeur. L’imagination s’enivre— 103 ~dans les galeries du Vatican : les chefs-d’oeuvre, le lieu,l’arrangement, lo goût, la magnificonco, ot cetto grandeur moralo, toujours présonto à Romo, nous inspirent heurousement. Les salles sont vastes, recouvertesd’inscription ou do marbre, ornées do colounos, avecun luxo sans égal. On marche sur un pavé do marbre ou sur des mosaïquos ; les statues grecques ou romaines dos dieux, ou les bustes des grands hommes dol’antiquité, travaillés avec un art incomparable, nousoffrent lo talent sous toutos ses formes. Aloxandro, Aspasio, Jupiter, Cicéron sont associés ; le nom do Phidiasse prononce à côté do celui des héros ; plusiours divinités singulières rappollont les différents Ages do l’histoiro ; un tombeau des Scipion osl venu so réfugier là,et, do tous côtés, au dehors, so laisso voir la campagneromaine ; Romo so développe sous los yeux ; lo montVatican la domine ; l’eau rafraîchit l’atmosphère ; sondoux murmuro plaît dans ces lieux ; do longs balconsassocient oncore mieux à ces chefs-d’oeuvro Romo et lanature ; voici les montagnos do la Sabine ; voici Albo,Tusculum, l’air se jouo sous sos voûtes, el l’on s’y enivrode tout co qui fait qu’il est beau de vivro. Commo Romo estbâtio sur des collines, la naturo vous y est partout rapportée, la vue des campagnes, les montagnos, l’air deschamps, les impressions do l’infini, viennent vous altoindro au milieu des hommes. Nous no parlerons jamais assez do celte formo do la villo qui la distiuguoentro toutes les villes, qui n’en fait pas uuo cité, maisun liou à part, ordonné différemment do tous ; Romomême piano sur Romo ot se voit entièro de partout.Millo points do vue, millo promenades offrent de merveilleux enchantements ; l’àmo est transportée dans unonouvello existence ; quelques villas, quelques jardinssont des modèles de goût et do magnificence. Aussi est-ilimpossible de so figurer ces alentours do Romo : partout la grandeur de la naturo et la grandeur humainosemblent s’y disputer l’empire ; l’une acquiert par l’autre un nouveau pouvoir ; los souvonirs sont faits pour.— 10-1 — »les lieux ot les lioux pour les souvonirs ; ces ruiues,consacrées par tant do travaux, so dessinent dans unpays dont rion n’égale la majesté. A Rome, co mot domajesté s’applique à la naturo qui le domande el vousfait relover fièrement la tôto. Les lignes des montagnessont nobles ; c*o pays est celui des lignes ; quoique chosedo vaste, dans la campagne, lui donno un autre caractère qu’à la haute Italie. En Toscano los montagues vousécrasent ; ici, à uno grande distance, elles no sorventqu’à marquer lo lointain, mettant dans lo pays lo mouvomont, la grâco ot la noblosso. La nature n’est pastriste ; désorto, ello est auiméo par los pensées qu’ollorappelle. L’éclat du jour est de moitié dans l’offet dupays. La transparence du ciel, dans lo midi de l’Italie,est tout autre4.0 co qu’ollo est chez nous ; il faut on voirl’éclat, sans nuago, sans vapeur, et resplendissant ; laverduro ost aussi plus prononcéo ; toutes les teintessont admirables. Si quelques nuagos paraissent, ils suivent dans l’immensité leur courso aôrienno, brillants deblanchour ot do lumière ; lo soleil semble presser la naturo d’uno action brûlante, activo et continue Enfin, lesilence est profond ; la campagno romaino n’est point habitée ; rion n’ai tèro lo earactèro quo ces lioux révoillent ;rien n’intorrompl lo langage muet du ciel et dos souvenirs. Ce pays est vraiment lo pays do l’hommo, del’homme intelligont et enthousiaste qui en reçoit à chaque pas, à chaque instant, les impressions faites pour lui.Jo préparais mon départ pour Naplcs. Plus jo voyaisl’Italio, plus j’en élais curieuse ; devenue jalouso pourRomo, j’espérais que Naples ne mo plairait pas tant.Mais si tant do beautés charmaient ma vio, si Libri ymêlait lo plaisir élové de ses lettres, cependant, moncoeur sans passion éprouvait parfois au milieu do cesbiens mêmes, un grand vide. Tous les soirs j’avais cinqou six personnes qui venaient causer: c’étiient M. Babbage, et d’aulrcs Anglais, l’abbé Lanci, los deux Caetaui, ot quand ces porsonnes s’en allaient, je cherchaisDieu, ot mo mettant à gonoux, jo lui demandais jo notais quoi, rieu, pout-ôtre, mais jo cherchais près do luides émotions plus douces. Jo no pus obtenir du sacrojxilasso la permission do fairo vendre dans Romo monroman do Gcrlrude, qui fut examiné et défendu,Jo restai à Albano lo mois do mai et la moitié do juin.Au moment de mon arrivée, lo soir au clair do la luûe,tandis quo les domestiques cherchaient des lumières etpréparaient l’appartement, jo fis lo plan do mou romando Jérôme. J’occupai un ap alternent au rez-de-chausséosur un jardin. Lo pays d’Albano est ravissant. Jo fisquolquos connaissances dans le village, ot avec ollos dograndos promenades aux onviions et dans touto la campagne Jo me hasardais seulo aussi, bion qu’on mo ditquo cela élait trôs-dangeroux, mais jo ne rencontrai jamais aucun péril. Lo soir jo mo promonais avec quolquos porsonnos autour du lac d’Albano, au clair doluno et au chant des milliers de rossignols qui habitentautour do co lac. Tous les huit jours j’allais déjoùnor àRome, chez l’abbé Lanci, où je pronais dos détails surl’italio, où jo roucontrais du mondo, ot lo second desdoux princes Cactani, Don Philippe, qui commençait àm’adressor uno aimablo et timide cour. Il avait vingtdeux ans. Il était très-agréable, très-grand, très-mince,avec un très-petit pied. Ses mauiôrcs avec moi étaieutréservées cl charmantes ; il so montrait épris, ravi, maissans espérance. Il disait quô mon caractère était plciud’honneur, quo ma réserve était admirablo, mais qu’ilsaurait l’imiter et quo j’ignorais do quel enthousiasmeil était capable.Mais ni lui, ni Libri, no m’occupaient alors. Des joursentiers, où jo voulais écrire mon roman de Jérôme, s’écoulaient dans des souvenirs trop souvent réveillés.D’autres jours, jo restais quatre ou cinq heures dovautun livre sans en lire uno ligno, toujours entraînée parma rêverie, fatiguée au bout du jour de moi cl do la naturo entière, et payant cher co pou d’intclligenco quinous fait sentir précisément combien nous en manquons.J’espérais encore. Parfois cet ospoir faisait ma consola-— toc —tion, parfois jo le trouvais plus dérisoire que le reste.J’étais honteuse d’aimer tant. Des mots, des accents desa voix, restés dans mon oreille, des expressions de sonvisage, qui s’offraient tout à coup à ma mémoire, détruisaient pour moi l’effet do la séparation ; je venais de levoir, je venais de l’entendre ; et si parfois, à Romo, distraite par la conversation, j’avais été enlevée à lui, enrentrant dans moi-même, il m’avait semblé quo j’avaistout perdu.Libri, dans ses lettres, me donna quelques détails sursa jeunesse, bien différente de celle de don Philippe :« Lorsque je parus, disait-il, au milieu des hommes, àdix-huit ans, au sortir do l’Université, j’étais d’une telleaustérité de moeurs et de principes, que jo doute fortqu’on m’ait jamais surpassé sur ce point. Je m’exposaismoi-môme à tous les dangers, et j’étais sûr d’en sortirvictorieux ; rien ne me coûtait, et si l’on devait écrirel’histoire de ma vie, il y aurait une période (de trei. *> ansjusqu’à vingt) , qui sans doute serait ignorée et quiserait la plus belle. Et je dirais que tout ce que je pourrais faire de beau et de grand si jamais l’occasion s’enprésentait, ne serait qu’une étincelle de ce feu sacré,qui jadis embrasa mon coeur pour la vertu et pour lavérité, et qui me faisait pleurer des jours entiers lorsque j’avais lu un morceau do Tite-Live ou de Plutarque. »Il rencontra dans la société une indifférence qui l’indigna : « Comme il me fallait du mouvement, disait-il,et que les choses ordinaires ne pouvaient remplir monexistence, j’allai aux excès dans tout ce que je faisais ;et voilà pourquoi jo fis quelques folies. — Et je meréservai les mathématiques pour exercer mes forces intellectuelles ; et surtout je choisis ce genre d’études,parce que méprisant lc3 sulfrages de la multitude, il mesuffisait d’èlre compris par quelques esprits supérieurs,ne voulant pas donner à tout imbécile le droit de melire et me juger. — Mais tout cela ne suffisait pas pourme rendre content, et alors j’appelais à grands cris un— 107 —ami qui prit quelque intérêt à mes actions, afin quo jepusse fairo pour lui co que jo ne voulais pas fairo pourles hommes. — Mais cet ami je no l’ai jamais trouvé ; etquoique souvent j’aie créé des fantômes, jo mo suis bienvite réveillé do mon rêve, et ces rêves m’ont coûté biendes regrets. — Vous avez fait pour moi beaucoup plusque toutes les personnes que j’ai connues jusqu’à présent, une exceptée (sa mère) , et si vous continuez àvous intéresser à mes actions, je ferai pour vous co quoje ne fais pas pour tous les hommes. Et croyez-vous quoje sois si bèto do no pas comprendre que lo caractèreet les qualités do l’âme sont’ la source de toutes les grandes pensées ? — Jo vais bien plus loin, moi, car j’ai toujours pensé que d’homme à homme il y a très-peu dodifférence du côté de la puissance intellectuelle, et quoc’est la force morale qui manque eu général, cl qui empêche l’esprit de prendro son essor. » Il ajoutait quo rienn’est impossible à la volonté do l’homme : « ImpossiblelQuel est l’audacieux qui voudrait circonscrire mes forceset m’imposer des entraves ? Quand il n’y aurait que lamort pour se délivrer, ne peut-on toujours mourir ? Maisla vie est un moyen dont il faut savoir apprécier l’importance : Castruccio étant en bateau à l’embouchuredu Serchio, il s’éleva une tempête ; ses compagnonsétaient assez calmes, mais lui s’emporta. Arrives tous àterre, on le railla sur sa peur de mourir, il répondit : —C’est que chacun sait la valeur de sa vie. — Et, certes,il avait bien montré, aux jours de bataille, qu’il n’étaitpas lâche ; c’est qu’il trouvait qu’on pouvait payer unevictoire de sa personne, mais qu’il ne fallait pas se noyerpour rien. Aussi, dans chaque entreprise il faut biencalculer jusqu’où l’on veut aller, et si la chose en vautla peine, il faut mettre la vie en balance commo unmoyen, cl, une fois qu’on a jeté le dé, ne reculer jamais… »a On peut quitter et reprendre l’austérité, je vous l’assure, car j’en sais quelque chose, et même l’habitudea tant d’empire sur nous que d’être toujours grands cl— 108 —toujours austères, n’ost pas le plus difficile… Il faut savoir maîtriser sa course, et on le peut toujours. Ainsi,qu’il no soit plus question d’impossible. Moi je no reconnais rien d’impossible chez moi, et de toute la poésied’Horace, il ne m’est resté que leniY impossibile volenti,et l’impavidum me ferient ruinoe. » Un autre jour il demandait un emploi pour ses forces, il disait que peu luiimportait d’élever ou do détruire, et qu’il voudrait qu’ongravât sur son tombeau ce que Sylla ordonna d’écriresur le sien.Comme je lui parlais du tombeau des Horace à Albano,el des restes de celte antiquité romaine, il s’amusa bientôt à attaquer les Romains avec violence, avec esprit,avec science ; il ajoutait pourtant galmcnl en finissant :« Il faut pardonner au pauvre géomètre, si en voulants’essayer sur l’histoire, il dit des bêtises. »Comme j’allais à d’autres questions avec lui, il me répondait un jour plaisamment : « Quant à la concordancedu libre arbitre et de la nécessité, je n’y ai jamais riencompris ; mais je respecte tout ce qui me vient de Romesur celte matière. » Et parlant de son nom de Guillaume,il disait qu’il eût voulu un nom obscur pour le rendreillustre comme le jour malheureux dans lequel Lucullus livra, bataille.Cependant, lo jeune Philippe Caelani me faisait connaître l’esprit piquant des Romains. Un jour quo j’étaischez l’abbé Lauci, il me demanda de me reconduire àAlbano ; j’y consentis ; je vis plusieurs personnes chezl’abbé, et je fis les éludes pour mon ouvrage. Nous devions partir à qu,alrc heures. A cette heure, don Philippe, déjà arrivé depuis longtemps, se leva aussitôt,impatient de partir ; toute sa personne respirait la plusdouce gaité. Je pris affectueusement congé de l’abbé,qui me suivit avec ses amis pour me mettre en voiture,et dès que nous fûmes sur l’escalier, don Philippe m’offritson bras, salua ces messieurs qu’il eût voulu laisser là,mais les autres nous suivaient toujours. Don Philippeme conduisait, il descendait l’escalier avec joie et légè-— iuu —relé, riait doucement, plaisantait, et laissait percer uneivresse aussi aimable que son âge. Nous montâmes encalèche, eii saluant tout lo monde, et quand nous fûmesdans la campagne romaine, durant ce beau soir de printemps, il commença de plaisanter avec amour. Sansm’avoir jamais déclaré son sentiment, il le montrait demille façons ; il était do ces hommes faits pour plaire,que les femmes entendent, et qui savent tout dire d’unmot. Aucune vanité, aucune petitesse ne troublait l’ardeur et le charme avec lesquels son coeur s’abandonnaitau premier amour véritable qu’il eût encore éprouvé.Son visage était animé, ses beaux yeux romains, dontle blanc est un peu bleuâtre, exprimaient la joie,il cherchait à lire dans les miens. — Quel voyage !s’écria-t-il avec expression, quel voyage ! pour moiquelle imprudence ! Ah l madame I qu’ai-je fait ! —Il trouvait un langage plein de grâce ; il osa prendrema main. — J’en reçois un effet terrible, me dit-il, uneffet terrible, hélas ! madame, qu’ai-jo fait I — L’hommedu midi triomphe dans l’amour ; ses impressions sontplus vives, plus rapides, plus douces à la fois et plusdéchirantes, et celui-ci, et Philippe était l’élu du Dieu ;il en sentait loules les atteintes, tous les traits : une délicatesse exquise et plus fine que les hommes ne l’ontordinairement, l’enthousiasme pour ce qu’il aimait, lepouvoir de le parer do tous les dons imaginables, unemportement qui l’eût entraîné, si le respect le plustendre n’en eût fait l’être le plus soumis ; enfin, il savait ces secrels à la fois douloureux et suprêmes quiébranlaient son âme et menaçaient sa vie. Tel alors ilcommença à m’apparaitre. —- Hélas ! me dit-il tendre- ment, tout vous est indifférent, et ma joio et ma douleur, tandis que si le moindre malheur vous fût arrivé,j’en serais au désespoir !Le soir, à Albano, il m’exprima les mêmes sentiments,il me quitta pour aller loger à l’auberge, el le lendemainil vint me prendre de bonne heure pour faire une promenade à pied. Il avait apporté de Rome un pistolet4— 110qu’il portait dans la campagne, où l’on marche assez ordinairement armé ; le pistolet était chargé et, dans sapoche. Moi je pris la belle lettre de Chateaubriand surla campagne romaine. Nous nous assîmes au loin, jelus la lettre, mais il ne voulait rien entendre, m’interrompait à tout moment, déplorait ma rigueur. 11 saisiten main son pistolet ; l’arma, et le dirigeant vers sabouche, me montra par co geste expressif ce qu’il rêvait.Je pris la chose en badinant ; nous rentrâmes, et le trouvant trop agité, je l’engageai à retourner à Rome, maisil devint triste, no répondit pas, se leva, et prévoyantqu’il ne partirait pas, je lui donnai rendez-vous pour lesoir.Le soir, je reçus quelques personnes d’Albano ; ellesme quittèrent à dix heures, et ne voyant pas venir donPhilippe, j’envoyai à son auberge. Il était malade, ilétait au lit, et ne pouvait venir chez moi. Malade ?comment ? Très-malade ? Je ne savais rien. L’aller voirà l’instant, ne me coûta que le temps d’y aller ; j’ordonnai aux valets de l’auberge do s’informer si dou Philippepouvait me recevoir. Jours de l’amour et de la jeunesse !Impressions nouvelles et irrésistibles !On me fit mouler au premier étage, et don Philippe,au lit, me reçut aussitôt, louché, ravi et confondu dema visite. — Demandez-leur, me dit-il en montrant lesvalcls qui étaicut encore dans sa chambre, ils vous diront que, rentré ici, je mo suis évanoui ; on m’a portésur mon lit ; j’étais sans connaissance ; je les ai tousenrayés. —- Les valets conifirmèrcnt ce qu’il disait , clsortirent. Alors : — Vous ici ! reprit-il, comment vousexprimer ma gratitude, ma sensibilité ! Que faire pourla montrer ? Vous me confondez 1 — Je répondis quej’étais inquiète de le voir seul à l’auberge, privé dessoins auxquels il élût accoutumé. — J’ai cru mourir,dit-il, on m’a porté ici, j’avais perdu la connaissance etla lumière. — Il continua : — Que j’ai souffert ! Pourraiton souffrir davantage ? C’est impossible. Il me touchait,il continua : — Ma vie est si troublée depuis quelque-v 111 ~tcnips, aujourd’hui vous m’avez si mal traité ! Vousm’avez dit de partir ; que ces mots me furent douloureux ! — Il ajouta : — Votre main ! J’en ai reçu un effetterrible ! — Il me la demanda encore, jo n’osais la luidonner ; il la pressa ; je sentis la sienne trembler ; quellefut mon émolion ! Il s’agita do nouveau ; il soupira : —Mais que faut-il faire, reprit-il tendrement, pour êtreaimé de vous ? —Je no lui laissai pas voir mon trouble ;j’aurais voulu rester là à le soigner, mais je craignais dol’agiter. Il me disait mille choses touchantes, toujoursconfondu de ma visite, et avec tant de délicatesse et dedignité, que nul homme ne pouvait mieux ennoblir madémarche ; Enfin, songeant à son repos, jo me levai, jelui fis ce sacrifice, je lo recommandai vivement aux gensdo la maison, je sortis, rêvant à lui. Ce jour, pour moimémorable, était le vendredi 23 mai 1828. Il vint le lendemain. II disait : Jamais je n’ai connu de pareillesémotions, tout ceci m’est nouveau. — Il resta pensif, ilreprit d’un ton sérieux : —Je me reproche tant do foliescommises sans aimer, et dont à ce moment mon coeurs’indigne. Que faisais-je alors ? —Combien souvent ilme fit ainsi admirer la nature humaine, la créature doDieu ! Il retourna à Rome, et moi je partis pour Naples.Chapitre ixNaples, sur une mer brillante, voluptueuse, seméediles, ne ressemble à rien de l’Italie et inspire de nouvelles impressions. C’est une magnificence dont on n’apas l’idée, c’était aussi une chaleur insupportable. Lepeuple aussi est extraordinaire : à moitié nu, pressédans les rues, sur les places, il y vend à grand bruitles choses nécessaires à la vie ; il crie, s’agite, s’épuisesous un climat brûlant ; il travaille, dinc el vil dans '.arue ;il y donno le spectacle de sa toilette ; telle on s’imagine uno race africaiue, dans son caractère à la fois— 112 ~sauvage cl brûlant : l’air de l’Afrique, respiré sur cesrivages, y porto des couleurs dont l’habitant du Nordreste étonné. L’esprit s’ouvre devant ce spectacle nouveau ; reporté à l’enfance des sociétés, il se-représentel’homme primitif, avec son langage mal articulé et dansla négligence do sa personne.L’éclat du ciel et du pjys semble réfléchi dans le caractère des habitants ; un soleil dont nulle vapeur nomodère les rayons ; uno lumière qui est tout ce quel’oeil peut supporter ; un golfo autour duquel la ville soprolonge élégamment on amphithéâtre ; des arbres, desterrasses, un pays habité sans interruption depuis lapointe de Pausilippc jusqu’à Portici, à l’autre extrémitédu golfe ; la mer réfléchissant le bleu éclatant du ciel ;une atmosphère douce et parfumée ; quelque chosod’impérieux dans la nature qui commande le repos ;l’homme ici, sorti de sa condition naturelle, n’est plusl’ôlro condamné aux souffrances et au travail ; tant delumière lui crée une fête éternelle ; lo mot do fête estné sans doute sous le ciel de Naples. Le bruit do laville répond à la joio delà nature : de même qu’unhomme né aveugle comparait la couleur écarlalc dontil voulait se faire l’idée au son de la trompette, de mêmele ciel de Naples respire le bruit ; le tumulte de la villese marie bien à sa clarté ; un accord complet réunit leciel cl la terre.L’égalité ici liait du climat ; tout est en commun : loroi, le peuple vont au bord de la mer, regardent le Vésuve, respiraient l’air du pays, bénissent la nature. Demêmes impressions, une même langueur, une même vivacité, donnent au regard de l’homme le caractère dumidi ; plus de souvenirs, plus de tradition : le vrai roide Naples, c’est le soleil !Je visitai le Vésuve, d’où j’aperçus la mer cl Naplestrès-resserrés à mes pieds.J’allai au mont Saint-Ange, un autre jour à l’Ile, doCapri. Je recevais quelques Napolitains cl des étrangers, avec lesquels je faisais ces courses.— 113 —La chaleur insupportable do Naples me fit passerdeux mois à Caslcllauiatc. Je visitai près do là Pompeïet d’autres endroits. Libri m’écrivait : « Je vois avecbeaucoup do plaisir que nous sommes près do nous entendre. Nous sommes d’accord qu’il faut être d’abord ;quant au reste, je vous l’abandonne. Et puis vous commencez à dire je ne sais pas, cl cela me montre que vouscommencez à savoir, car plus on s’avance, plus on voits’agrandir le champ de l’inconnu. » 11 disait en finissant :« J’ai depuis quelques jours uno superbe gravure deYAgar du Gv.M’chin, et je regarde assez volontiers cettefigure parce que je trouve qu’elle vous ressemble beaucoup. L’avcz-vous vue ? »So moquant de don Philippe, dont je lui avais parléavec éloge, il disait que ma souveraineté était en risquede so casser le nez, il faisait allusion à la devise souveraine que j’avais fais graver sur mes cachets. Il parlaitdu soufflet qui est dans la maison Cactani (donné àUoniface VIII) , et disait que celle maison n’était pasheureuse avec la France.Comme je lui faisais des descriptions des beaux paysque je parcourais, il disait en se moquant quo j’aimaistous les sites comme j’aimais en généial tout le monde.En retournant à Florence, jo restai huit jours à Rome.C’était en septembre, Rome déserte, me parut plus belleet plus grave encore. Sur ma route, en parlant de Rome,j’allai visiter la fameuse cascade de Terni. Terni est lapatrie de Tacite. Cette cascade, arrangée parles Romainsmais comme ils savaient arranger, semble l’oeuvre dela nature : le Velino, cnliainé au milieu des solitudeset des bois, précipite son cours connue s’il cherchaitsa chute, lo bruit des eaux remplit ces lieux ; ces boisgardent quelque chose de primitif ; il semble ces contrées humides où les rayons du soleil cl la. main deshommes n’ont pas pénétré/quelque chose de triste clde sauvage s’y respire et ajoute à l’effet inexprimabledo la chute du fleuve. L’eau, dans sa chute, se changeeu nuage, arrive en bas en nuage et parmi des nuages :— 11', ~-reflet immense, la blancheur, l’élégance de ces eaux nopeut se décrire : celte masse immense cl légère quitombe à la fois avec tant de grâce, de mollesse et dofracas, celte vapeur transparente qui s’agite, se répand,se perd dans la campagne ou remonte à sa source, l’innocence do ces spectacles, ces beautés solitaires quel’hommo va chercher à l’écart, reportent l’esprit versdes mystères que les grandes scènes do la nature rappellent.Il y a d’ailleurs quelque chose de stupide dans lanaturo obéissaut ainsi à des lois qu’elle ne sent pas,et produisant des effets qu’elle ne voit pas, dans ceseaux qui poursuivent leur cours et tombent parce quele terrain manque pour les soutenir, qui se jettent follement où lo mouvement les entraîne, dans ces effetsopérés avec tant de violence par des agents sans vie.Une sorte d’abandon se montre ; on dirait que des loisslupides aussi agiront là, sans but, dans l’éternité destemps. C’est l’homme seul qui fait voir que l’esprit règne ; c’est en saisissant les calculs sublimes qui se rattachent à lui, en aimant, en établissant les affections deson coeur supérieures à son existence même, qu’il rassure sur l’uuivers : il proclame un Dieu, il apporte l’âmedans le monde et crée le rapport entre le ciel et laterre.En visitant la cascade de différents endroits, on marche, parmi les bois et les ondes, à travers des sentiersétroits et suspendus ; les eaux tombent des rochers, serejoignent ou se perdent sous la terre, remplissent ce3vallées dont le terrain glisse sous les pas : partout leurperpétuel mouvement, leur perpétuel murmure ; quelque chose de frais, de doux, do pur, se respire dansl’air. La cascade, après sa chute, se divise en plusieursruisseaux, qui coulent légers et brillants de blancheursur une terre blonde. Terni donne une nouvelle idée ducharme et do la puissauce des eaux.J’allai passer le mois d’octobre à Arezzo, on pensiondans une famille de cotte ville, et je parcourus avec— 11b —M. do l’Espino la Val do Chiana, Chiusi, Monlepulciano, etc. Jo lisais Filangieri. Libri mo rappelait àl’étude qu’il m’ordonnait, disait-il, commo Charles XIIcommandait à ses soldats do vaincre. Et comme on s’effrayait d’une comète : « Ceci, disait-il, doit occuperbeaucoup les Napolitains. Comment ? devoir mourir et neplus manger du macaroni ? C’est affreux. » nJ’arrivai à Florence au commencement de novembre ;je me logeai via délia Scala, dans la môme maison d’oùj’étais partie pour Rome.Mo voici à Florence, en présence do deux des espritsles plus distingués do la Toscane, je veux dire Libri etCamille Cette joule d’esprit, la seule où je ne craignissepas de m’exercer, allait s’ouvrir plus belle ici. Dès monarrivée, Libri vint me voir ; il régnait encore après notrecontinuelle correspondance. Le marquis Camillo de retour, vint aussi me voir. Libri entra durant qu’il était là.Libri, hardi, brillant, sans nulle craiutc de dire desfolies, de se contredire, comptait sur son juge. Lo marquis, au contraire, le laissait aller, et me sachant charmée de ce puissant esprit, il lui cédait dédaigneusementl’avantage.A sa troisième visite, Camillo ne so trouva pas d’accord avec moi dans une discussion, il crut n’être pascompris, et le lendemain je reçus de lui une lettre dequinze ou vingt pages, assez remarquable, et l’opposédes idées de Libri, car le marquis, plus âgé, avait moinsde confiance dans l’influence personnelle et dans l’esprit. Il disait en finissant : « Vous avez vaincu ma paresse, madame, et cela peut bien vous paraître, à vouscomme à moi, une déclaration. Et ça mo sera un bonaugure si vous avez pu supporter de lire ce fatras d’unbout à l’autre. »Celle dernière phrase me parut cavalière, et l’espérance encore plus. J’en reçus une impression défavorable, mais le3 idées i n’occupèrent. Je répondis très-froidement. Libri partit pour Pise, d’où je reçus bientôt doses lettres. Mais ces conversations avec Camillo furent— uo —iiinterrompues par l’arrivée de ma soeur à Florence chezmoi. Camillo, gêné par sa présence, vint moins souvent,et ma soeur, après avoir ébloui ces Italiens par sa beautéfino, noble et régulière, et par son esprit piquant etcharmant, partit pour Rome sans que Camillo repritson premier langage. Libri revint alors do Pise, etvoyant les hésitations de Camillo, il se porta sou rival,s’avoua en riant très-amoureux, et se montra le plusspirituel et le plus amusant du monde. Camillo me ditqu’on ne pouvait me faire la cour où était Libri, qu’onsavait trop mon admiration pour lui. Libri, do son cèté,prétendait que Camillo no saurait jamais se décider.Dans cette position, je m’adressai à Libri, je lui dis quoCamillo mo plaisait ; je le priai de s’éloigner un peu. Ille fit. Certes, il fut bon et soumis. 11 ne se fâcha pas. Ilavait de l’affection pour Camillo ; il en avait pour moi ;il le montra ; il ne fut ni blessé ni mécontent. Il partitpour Pise.Camillo continua sa demi-cour ; il venait me voirtous les deux jours ; il passait de longues soirées chezmoi, ne sortant qu’à trois heures du matin, selon l’usage d’Italie. Tout se passait en longues conversationssur la politique, l’action, les espérances pour l’Italie.Je mo plaisais ainsi dans l’élude des esprits. Cethomme-ci voulait êlrc un philosophe , un sage, ilétait bon, mais il était très-hautain, très-orgueilleux,et c’était plutôt un ambitieux grandiose et découragé.M. Didier vint rester quatre jours à Florence, et meraconter ses voyages, me rappeler l’Italie dans ses solitudes et ses beautés. Il devait aller bientôt à Rome. Lomarquis Camillo m’y précéda.Reportée alors à Jérôme, je lui écrivis, mais sans idéede revenir à lui. Et tandis que Camillo m’adressait doRome des lettres très-aimables, Libri revint de Pise d’oùil n’avait cessé de m’écrire. Il arrivait content, il causait gaiement, se disait en plaisantant très-amoureux,amusant et spirituel.— 117 —Madamo Hainelin m’avait écrit do Paris de voir M. deChateaubriand quand je retournerais à Rome, où il étaitambassadeur. Je lus alors Atala quo jo no connaissaispas, et quo j’admirai beaucoup. Oserais-jo aller lo voir ?A quel titre ? Dans cette incertitude, jo partis pourRome.Chapitre xiiA Rome, je m’appuyai auprès de M. do Chateaubrianddu nom de madame Hamclin, je lui écrivis un petitmot auquel il répondit tout de suite, et j’allai chez lui lolendemain. Il mo reçut avec coquetterie, et se montracharmant et charmé. Son beau visage et sa bonne grâceme le firent trouver agréable. Il me traita avec beaucoupde distinction, cl parla de nous revoir. Je passai chezma soeur une soirée très-gaie. Je disais mille chosesdo M. do Chateaubriand, et j’en étais ravie. Camillo,curieux de savoir mon impression, vint ce soir même chezma soeur, nous rimes comme des fous ; cc3 soirées, chezma soeur, étaient très-amusantes. Don Michèle Caetanis’y trouvait.Le lendemain c’était le jour do Pâques. J’étais sortiepour me promener du côté de Sainte-Maric-Majcure,quand M. de Chateaubriand vint vers deux ou trois heu|rcs me rendre ma visite. Je lui écrivis en rentrant monvif regret de ne pas m’ôtre trouvée chez moi, fort étonnéequ’il fût venu sitôt. Le même soir, j’allai avec Camillocl nos amis,"nous promener au milieu des illuminationset des orchestres de la place Saint-Pierre.M. de Chateaubriand revint ; il revint plusieurs fois ;il commença une sorte de cour ; j’en étais surprise ;j’en étais flattée ; son ton plein de grâce m’était desplus agréables ; son âge s’oubliait, et son beau etnoble visage me plaisait. C’était un homme déjà arrivé,déjà au bout de ces rêves, que Jérôme, que Libri m’avaient tant exprimés. L’homme d’action, l’hommo po-— 118 —litique, l’écrivain, je l’abordais ici ; c’était lui-même quivenait mo parler d’action et do gloire.Cependant Camillo parlait. Au moment do monter onvoiture, il m’envoya uno petite bague ; c’était un petitcaméo qui représentait un chien courant ; il so comparait à ce chien, disant qu’il fuyait. Dans mon regret, jolui écrivis un petit mot en lui renvoyant sa bague. Lodomestique sortait avec ma réponse, quand M. de Chateaubriand entra : — Vous voyez une femme bien mécontente, lui dis-jc entraînée je ne sais comment, cesItaliens ne savent pas aimer. — Est-ce vous, madame,reprit-il, qui pouvez dire qu’on ne saurait pas aimer ?— Oui, c’cs.t moi, monsieur, et je continuai sur ce ton.11 s’offrit tout de suite, me demanda si je voulais permettre qu’il tentât de plaire, qu’il m’offrit sa cour ; ileu appellerait à des séductions dignes do moi, dignesde l’esprit et des goûts élevés qu’il me voyait, etc.J’oublie tous les aimables propos de ce moment.Depuis lors, M. de Chateaubriand vint tous lc3 jours etdit tout ce qu’il croyait pouvoir me plaire. Un de cesjours, j’étais sortie, et comme il attendait chez moi, jerentrai avec don Michèle Caelaui, qui m’avait ce matin-làdonné le bras. M. de Chateaubriand voyant ce jeuneprince romain, sortit tout do suite sans vouloir écouterun mot, et le lendemain il revint fâché, s’expliqua vivement, et dit que s’il me voyait entourée par cettejeunesse, il se retirerait sans doute. 11 neine fut pas difficile de le calmer. Il me demanda à lire mon manuscritde Jérôme, que je lui donnai en hésitant, mais le joursuivant, il me rapporta le manuscrit en me disant quej’avais du génie, que c’était admirable. Que ne me dit-ilpoint ? Je voyais clairement qu’il était flatteur ; sa flatterie était secondée par sa bienveillance. Je savaisdéjà d’ailleurs qu’un homme trouve du génie à lafemme dont il est amoureux. Je crois le voir encoredans ce salon délie quatro fonlane. Ce fut pourtant rapide et ridicule. Pouvait-il s’éprendre si vite ? Et moidevais-je le croire sincère ? Pourquoi si peu de réflexion— 119 —de mon côté ? Pourquoi me laissai-je entraîner par unhommo dont je n’aimais ni la religion ni la politique ?Pouvions-nous jamais nous entendre, surtout avec cettedistance d’âge et d’expérience ? Ce no pouvait être iciqu’une liaison passagère ; mais Jérômo régnait encore ;j’avais redouté Libri, dont le front me parut toujoursceint d’une couronne ; ici quelque choso de brillant,d’aimable et de passager s’offrit, qui se justifie assez oudu moins qui s’explique. M. do Chateaubriand , avecmoi, jouait un peu la comédie, et jo m’en apercevaisbien. Il avait d’ailleurs un entraînement véritable, caril aimait beaucoup les femmes. Il venait chez moi, unefleur à sa boutonnière, très-élégamment mis, d’un soinexquis dans sa personne ; son sourire était charmant,ses dents étaient éblouissantes, il était léger, semblait heureux ; déjà on parlait dans Rome do sa gailénouvelle. L’Italie, qu’il avait d’abord revue avec tristesse, prenait tout à coup pour lui un attrait nouveau.Il aimait tout à coup Rome dont avant il était fatigué.Il remarquait la solitude do ma petite maison, le voisinage des bains de Dioclétien, cet air d’abandon de toutà Rome. Il mettait à mes pieds la France, mo parlait dupouvoir où il allait peut-être revenir. Et comme je luidis qu’une chose nous séparait, il demanda laquelle, jele fis attendre, il eu élait fort curieux. Enfin, le jouraprès, je lui dis que c’était sa guerre d’Espagne. Il restasurpris.Me voici en présence d’un homme qui a fait uneguerre, mais cette guerre ne me convient pas. J’atteins ■l’homme d’action que je rêvais toujours, mais voiei que ison action n’est pas ce que j’aurais souhaité. Pouvais-jooublier combien, lors de cette guerre, je l’avais déploréeavec Laure ? N’avais-jc pas voulu alors empêcher lejeune fils du maréchal de Grouchy, Victor, de faire cettecampagne ? Je me trouvais ici en présence d’une actionennemie que j’avais détestée !Chateaubriand se défeudit bien en disant qu’il voulaitfaire donner au roi une constitution. C’était ici dégager*_. 120 —Louis XVI, et venger généreusement la révolution ; maislo temps lui avait manqué, et il avait seulement renversé la liberté. D’ailleurs il avait un esprit si vaste, sitolérant, uno âmo si élevée, si accessible, et un caractère si aimable et si doux, qu’excepté sur la religion catholique on pouvait toujours s’entendre avec ïui. Jecomprenais sa doctrine de la liberté unio à la grandeur.Dans co moment mémo jo lo voyais agité par los affaires do Paris. Lo ministère du princo Jules doPolignac sopréparait dans l’ombro ; plusieurs intrigues so croisaientà la cour. Dos lettres donnaient à Chateaubriand l’espoirqu’il serait nommé premier ministro ; il n’en savaitrien ; on lui conseillait do revenir ; il était agité ; voyantcombien j’aimais les questions politiques, il voulait moséduire par là, mo disait qu’il n’allait agir quo pour meplairo, qu’il mettrait le pouvoir et la Frauco à mes pieds,toutes choses quo j’écoutais en riant.Il disait, il écrivait los choses les plus aimables, ilm’envoyait ses ouvrages, il m’écrivait : — Disposez d’euxet de moi à jamais. —On mo contait quo durant ce tempsil faisait la cour à uno grande dame romaine assez jolio ;il s’en défendait fort, en répondant qu’elle avait lesyeux ronds.Montesquieu dit qu’en France l’honneur jxrmet la galanterielorsqu’elle est unie à l’idée des sentiments ducoeur ou à l’idée de conquête ; il dit aussi : « Notre liaison avec les femmes est fondée sur lo bonheur attachéau plaisir des sens, sur le charme d’aimer et d’ôlre aimé,et encore sur lo désir do leur plaire, parce que co sontdes juges très-éclairés sur uno partie des choses quiconstituent le mérite personnel. Co désir général doplaire produit la galanterie, qui n’est point l’amour,mais le délicat, mais le léger, mais le perpétuel mensonge de l’amour. »Tout à coup, M. de Chateaubriand décide son départ. Il vient, il demande uu aveu, un espoir ; il fallaitparler ou le perdre ; il partait. Je .voyais bien quo toutceci allait trop vite, mais je mo fiais à lui pour me juger— 121 —plus lard. Jo lui dis co moi qu’il voulait. Transport deson côté. Mais il domaudo une preuve. Il faut partir pourParis. Il mo dit qu’à moins do grands changements aParis, il reviendrait à Homo dans trois mois ; il se faisaitune fôto do co retour et do nos promenades ; pour moijo quittais l’Italie sans l’avoir voulu quitter ; jo l’aimaisplus quo jamais. Jamais jo n’eusse consenti a la perdresans cet espoir do la retrouver dans trois mois. Unautre pays pourtant oxcilait parfois ma curiosité. C’étaitl’Angleterre. Jo m’en allais rêvant du Parlemeni. J’allaisrevoir Jérôme, mais ce n’était pas pour lui quo jo retournais à Paris ! Justement au moment do mon départ,j’en reçus une lettre tondre et profondo encore. Il sodisaU fidèle au passé : a Jo n’ai eu ni la force do m’endistrairo, ni lo courago do m’en détacher. Est-ce là dol’abandon ? » Il mo demandait do lui écrire, disantqu’avec le pouvoir do lui faire tant do bion, il était impossible quo jo n’en reçusse pas un peu do lui. Il faisaitun ouvrage dont il y avait cinq cents pages d’écrites.Enfin, jo quittais Rome adoréo ; et co midi de l’Italie, sibeau, si auguste, où j’avais retrouvé lo calme, la raison,où mes jours avaient coulé si vito et si doucement !En passant à Florence, jo m’y arrêtai une scmaiue.Libri, Gamillo, PiorI, Bargagli vinrent mo voir tout desuite. Gamillo mo conta que M. do Vitrolles lui avaitdit que j’allais à Paris pour M. de Chateaubriand. Il nodisait rien de plus, et plaisantait sans amertume. Jocrus voir quo Libri préférait que j’eusse choisi Renéplutôt quo Camillo. Le professeur Pacchiani me fit faireun aimable dinor avec Bargagli. Ces jours me plurent ;j’étais retournée dans mon appartement via delta Scala.Chapitre xiiiCette fatigue d’une pensée dirigée toute vers un mômeobjet, et que j’avais trop bien connue jadis, j’allais donc— 122 —la retrouver ! Chcrchais-jo Chateaubriand dans la campagne ; nous étions-nous donné rendez-vous dans unendroit solitaire, je m’y rendais occupée do Jérôme,passionnément rêveuse, reprise au p-issé, et jo ne l’oubliais qu’en apercevant celui que j’admirais sans douto,mais qui no put effacer un hoinmo quo rien no put offaccr.Arrivons à ces jours si doux avec Honé ; il a dit unofois : « Muso céleste, vous qui place/, votre trôno solitaire sur le Thabor, vous qui vous plaisez aux penséessévères, aux méditations graves et sublimes, j’imploroà présent votre secours ; enseignez-moi sur la harpe doDavid les chants que je dois foira entendre ; donnez surtout à mes yeux quelques-unes do ces larmes que Jérémie versait sur les malheurs doSion ! » Jo no vais pas,commo lui, invoquer une muso si austère ; mais jo dis :O muses, qui fûtes pour lui si favorables, enseignezmoi à raconter*lo dernier enchantement do sa vie, moiqui vais dire comment il sut, dans sa bollo imagination,parer uno dernière idole. Dites comment il fit sortir icido son coeur une nouvelle Atala, uno nouvelle Yclléda,dont il ornait les cheveux des fleurs du désort cl duchôno des Gaules !Un soir, jo m’imagine voir passer Jérôme au Luxembourg ; l’homme passa rapidement ; jo restai bouleversée. Son ami Choisy m’écrivit quo Jérôme, resté à lacampagne, hésitait à mo voir à Paris. Co n’était doncpas lui quo j’avais aperçu au Luxembourg, mais jo connus alors le danger où j’étais venue.Chateaubriand restait chez moi tous les jours deux outrois heures de sieste, il disait des choses tendres, aimables, souvent mélancoliques, il se plaignait de mafroideur. Il.parlait noblement de son Ago, se disait tropimprudent, trop séduit. Il m’apporta bientôt les épreuves de Jérôme qu’il avait donné à imprimer à Ladvocat ;nous les corrigeâmes ensemble ; il m’enseignait les corrections, les que, les et à supprimer ; si je lui demandaisla raison du changement, il n’en donnait pas, il disait— 123 —quo c’était lo goût, qu’il fallait sentir cela. Un soir ilvint chez mol tout chargé do ses ordres, cl sortant d’undiner chez M. Pozzo di llorgo. Jo m’amusais do lo voiravec la toison d’or, et tant do décorations si bien portées.El voici Jérômo qui m’écrit qu’il viendrait voir sonfils, mais sans mo rencontrer. Durant qu’il vint, j’allaià la prison do la Force visiter Réranger, qui y était alorsdétenu pour sa chanson du Sacre. Réranger m’avaitécrit galmcnt d’aller lo voir : « Quoi ! vous femme intrépide, disait-il, il vous faut des renseignements pourarriver jusqu’à moi. Allez à la polico où on prendravotro signalement, puis arrivez à dix heures à la Force,puisque cette heuro vous convient. Peut-ôtro no motrouverez-vous pas seul, car j’ai d’humbles amis quichoisissent cetlo heure pour éviter la iencontro desgrandes visites, quoiquo je no reçoivo pas tout Paris,comme il vous plaît do lo dire.  » Réranger était contentd’ôlro en prison, car il croyait avoir seul bien vu lesévénements, et quo Charles X no pourrait jamais s’entendro avec la Franco. Après avoir été à la polico, j’arrivai à la Force, dont l’aspect est désagréable, dur,triste. Il fallut ouvrir plusieurs verrous, traverser plusieurs cours. Béranger occupait uno ou deux piècesassez propres. Il mo reçut avec affection, avec gailé. Ilme raconta son aft’aire, mo questionna sur mon voyage.Il supportait bien sa prison, mais lo voisinago des prisonniers lui était très-péniblo. Jo vis venir chez lui ladyMorgan et Alexandre Dumas, qui avait les cheveux crépus, le teint très-brun, quelque chose d’un nègro. Réranger sorlit bientôt de prison après dix mois.Jo revins exprès chez moi très-tard, mais Jérômo yétait encore. Il mo demanda si j’avais toujours confianceen lui ? Question inouïe ! Comment pouvait-il la faire ?Je n’y répondis pas, jo no voulais pas le blesser. Unevisite malencontreuse nous interrompit, il sorlit.Je retrouvais mes amis do Paris qui venaient me voirpar amitié, et aussi un peu par curiosité. M. de Jouyvint avec affection. Lauro aussi vint me voir, et trouva— 121 —mon fils très-beau. Jo la vis plusieurs fois ; jo passaibien des heures chez elle, charméo d’elle autant quojamais. Madame la comtesso Bertrand fut très-aimablopour moi ; eUo voulut voir mon fils, quojo lui conduisisà déjeuner. EUo vint mo voir aussi. Mes relations, trèsaffectueuses avec elle, continuèrent jusqu’à sa mort.Roné, do plus en plus épris, mo disait qu’il n’avaitjamais été aimé d’une fommo si tendre, mais il se plaignait on moi do sons glacés, d’une complèto ignorancedo co qu’il cherchait, co qu’il désirait. Jo no savais cequ’il voulait dire. Jo m’étonnais d’avoir été uno viorgosi doulourouso, et d’ôlro uno femme si froide. C’était lapremièro fois quo jo trouvais dans un homme taut dogrAce, de tendresse. Rien ici des façons dures ou amèresdo Jérôme. C’était en tout uno bienveillance, uno bonté,uno égalité parfaite, uuo gaité innoconte, uno moquerieinoffonsive, toute l’amabilité do l’esprit unio à la grAcoet à la politesse. Il mettait dans nos convenons desépreuves, do la complaisance cl do la tendresse. Illouait jeaucoup, s’étonnait de mes idées, dans la jeunesso, sur les révolutions, etc. Il aimait lo sujet do coroman, et me prédisait un grand succès. Jo recevais dolui, dans co culte des muses, cette éducation toute divine qu’il a peinte dans la Grèce.Souvent, en mo parlant do mes jeunes ans et do sonimprudence, de son inquiétude, du charme qu’il trouvait en moi, et do l’entraînement qu’il subissait sanss’aveugler, disait-il, sur lui-même et sur l’avenir, ilme parlait d’un roman qu’il projetait, où il voulait peindre cet amour, et le caractère quo lui prêtait son âge.Il y mettrait la passion, la vérité ; souvent jo lo visplein de son sujet et de son talent.Il mo disait souvent que j’étais observatrice. Il moconseillait les études sérieuses, me disait de laisser lesromans pour l’histoire, que j’avais un talent fait pourparaître, et un caractère fait pour dominer.Il allait partir pour prendre les eaux des Pyrénées.11 me demauda de me rencontrer sur sa route à Elam-— 12a —pes, cl jo partis pour lo trouver là. Nous y dinàmoscomme cachés au désert. Il était heureux, riait, modisait millo choses aimables et tendres, car sa manièred’èlr^ heureux, c’était d’aimer, do louer, do répéter surtous les tons combien il était enchanté et reconnaissant.Jamais plus éléganto, plus graciouso nature no peut sorencontrer. Mol j’étais trôs-épriso, et, comme lui, j’éprouvais do la reconnaissance, car s’il savait gré à majeuncsso do l’aimer, moi je lui savais gré do vouloirbien m’accorder tant d’instants. Nous disions toutes leschoses riantes qu’on dit en pareil cas. Jo n’étais plusinlimidéo par lui, j’étais très-animée. Nous étions vraischacun, et charmés l’un do l’autre Son visage étaitbeau, sa personne soignée. Nous no nous luttions pas,nous aurions vou'u retenir les heures. Cependant, luise montrait impatient d’atteindre la nuit, et plaisantaitsur ma froideur. Après dîner il sortit, alla dire qu’il sorelirait chez lui, qu’on pouvait desservir, et on rentrantdans ma chambre, il tenait par la main un polit enfantdo vingt ou trente-mois qu’il m’amenait tout barbouillé,tout mal mis, mais qu’il mo montra tendrement, carsouvent, comme dans ses ouvrages, les idées do la paternité inondaient son coeur. Touchée do co trait, sibien do lui, jo regardais sortir lo bel enfant, lorsqu’ils’écria : — Yous no lui donnez lien, vous lo laissezpartir sans lui rien dire, pauvre petit, donnez-lui doncau moins des fruits. — Ravie do sa bonté, jo remplis docerises et de fraises le tablier du petit enfant.Jo retournai à Paris le lendemain dans la mélancolieEu arrivant chez moi, j’y trouvai un petit mot do Jérômequi venait do sortir ; il avait donc changé do résolution,et voulait mo voir à présent ? Mais avait-il jamais su coquo c’est que la nuit ?Le lendemain je quittai la ruo d’Enfer, pour allorloger pour deux mois (août et septembre) dans la rueGodot, près du boulevard.Je vis souvent lo général Fabvier, MM. Farcy, Passy,Mignet, Rérauger, et surtout M. Thicrs.
— I-Jlî —
Vn soir il enlra chez moi ruo Godot, on disant millechoses aimables sur mon retour. Il montra beaucoupd’esprit, parla do toutes choses avec finesse, avec légèreté, mêlant tous les sujets, avec uno surabondanced’idées, d’impressions qui se pressaient en foulo. Il modemanda la permission do revenir ; très-curieux do savoir ce qui s’était p.\ssé entro moi et Jérômo, qui étaitson ami. H eût voulu savoir les caractères, les ruptures,co qu’était Jérômo en amour, co quo j’étais moi-même ;il faisait beaucoup de questions, unis avec intérêt, avecconvenance.Il mo raconta quo Jérômo allait souvent chez M. doTalleyrand, et quo celui-ci disait qu’il était l’esprit loplus remarquable entro les hommes jeunes ;• qu’il étaitlo premier, M. Thicrs mo parut très-aimable do mo raconter cela. Jo l’ai toujours trouvé tel. Il disait aussipourtant quo Jérômo n’avait qu’une corde à son arc,mais quo lui il en avait plusieurs.Jérômo vint mo voir, et mo déclara que, dans la craintedo vivre si près do moi, il allait avec son père s’établirpour toujours à Rome. Kn attendant, comment pouvionsnous nous trouvor ensemble, sans quo la promiero impression ne so réveillât ? Qui l’avait terminée ? Jo l’aimaisen le quittant, et en réponse à mes reproches, il m’écrivait en Ilalio :« je vous adore, ingrate. »Comment donc no pas aimer do nouvoau on nousvoyant ? Un sentiment nouveau pouvait-il mo défendrad’une passion violente do six ou huit ans !Chateaubriand était trop fier, cl d’ailleurs, trop défiant,trop avisé, pour m’avoir imposé aucun sacrifice ni liondemandé à co sujet. Que do choses à nous dire ! N’enavais-je pas un fils ? Quel événement pathétique entrenous ! Quel récit à lui faire ! Quel jour terrible que cejour où j’étais devenue mère après un accouchement sicruel, si nerveux ! Oh ! pourquoi déjà chez moi unedistraction avait-elle ôté le grand caractère de celle entrevue ! Mais comment mo recevrait-il ? La rupture sem-— 127 ~Mail complète, acceptée. Il me dit qu’on trouvait ma« onduito d’uno force extraordinaire. Il aimait do mer.ppoïter les éloges des autres ; on voyait qu’il en étaitcoûtent, et son a« feclion excitéo. Il mo dit qu’unlionino pouvait vivre seul, sans so confier aux autres,que jour lui il vivait sur sa propre substance fco sontses expressions.) Que'.ques jours après, Choisy mo conta qu’il lui avaitdit : — EUo m’a voulu éprouver, elle m’a conté qu’elleaimo M. do Chateaubriand, mais cola n’est pas.Il m’avait fait offrir on Italie, par son ami Choisy,d’arranger, pour l’avenir, les intérêts de mon fils. Et illes arrangea aujourd’hui. Choisy s’en occupa avec unoamitié pour Jérômo et pour moi, dont je lui fus toujourstrès-reconnaissante.En recevant chez mol Jérômo pour cello affaire, encausant avec lui plusieurs fois, en lo trouvant toujoursspirituel et beaucommo il m’avait toujours paru, jo fusentraînée sans lo laisser paraître à l’aimer do nouveauet plus pcut-ôtro que jamais. Jo songeai tout à coup àle ravoir, à rétablir co qui avait été malheureusementbrisé, et cette fois à jouer ma vie, à atteindre co but ouà mourir. S’il eût senti la moitié de co que j’éprouvais,nous étions liés encore, et mieux que jamais. Choisyvint mo voir un jour quo j’étais dans cette exaltation ;il vit mos pleurs ; jo lui dis que cetto passion existaitplus forte quo jamais ; il s’en étonna ; il en fut touché ;il mo dit : — Voilà donc tout l’effet do co voyage, docette séparation ! — Mais allais-jo précipiter des événements violents, quand Jérôme n’en serait pas ravi,quand peut-être il en souffrirait ?Les arbres du boulevard, que jo voyais do ma fenêtreen m’éveillanl de grand matin, avaient pris uno autreteinte ; les objets m’apparaissaient différents ; une passion sacrée m’avait ressaisie dans ses tourments : Jérômepartait pour l’Angleterre. Enfin jo me calmai ; l’objetde celte émotion no la partageait pas.— 128 — chapitre xivL’été m*ennuyait. Lo général Fabvier mo conduisaitlo soir sur lo boulevard, où nous nous promenions à laclarté do millo lumières, et voyant les hommes là oisifs,il s’écriait : — Pourquoi ces gens-là no sont-ils pas aubivouac ? — Il mo contait comment il avait réprimé unoémeute grecque qui vint lo menacer sous sa tente ; ilentendait s’avancer co peuplo comme uno mer mugissante, avec un bruit sourd et profond, il s’avança auclovantdon furieux, et plongeant son épéo jusqu’à lagardo dans le corps du premier qui approcha, il arrêtala fureur.Jo regrettais l’Italie ; j’y regrettais des amitiés chères,uno vio do mon goût, et un pays admirable. Les lettresdo Charles Didier mo la rapportaient à Paris, il achevaitdo mo ramener en arrière ; il parcourait alors la Sicile,a La lettre où vous me pressez do quitter ces contréesdivines, m’écrivait-il, m’est arrivée à Païenne, et dèslors j’ai fait un peu plus do diligence Recommandé àla duchesse de Mondragone, j’ai accepté l’hospitalitéqu’elle m’a offerlo, ot je suis dans sa maison depuis cinqou six jours, j’y serai encore pour autant de temps. Jopasse doucement mon temps dans la société do cettodamo très-aimable qui a voyagé, connaît le monde, et aune conversation très-amusante. Sa maison est tout àfait uno grande maison, mais on vit dans la plus complète liberté. Sa terre est à l’extrémité méridionale dola Sicile, à plus do cinq cents lieues de Paris. Monvoyage a été des plus heureux, jo suis entré dans l’intérieur des familles siciliennes, et j’y aï trouvé unohospitalité cordiale. J’écrirai certainement sur copays-là. Jo rassemble des matériaux et les réunirai àmon arrivée à Paris. J’ai eu des jours de tristesse, maislo plus souvent j’ai ressenti l’influence do cette nature-, i-) u _inclianteresso ; comment être triste sous co ciel dola Sicile, au milieu des orangers, dos palmiers, destoupies grecs, des souvenirs do gloire, do richesseet CQ bonheur dont cotlo ilo fortunée est seméo do toutes iarts ? Jo quitterai, en pleurant, cotlo terro do monchoix, quo j’ai rèvéo durant touto ma jounosso. Trouvcrais-je à Paris co quo m’offrent ces contrées ? y trouverais-je cette hospitalité antique otcetto vio facilo ? »Charles X s’abandonuait alors aux iufluences do sacour. M. Mignot vint m’anuoncer lo nouveau ministèredu princo de Polignac, la veille, c’est-à-dire lo 7 août,puisquo lo ministère fut nommé lo 8. On prévoyait ladémission do M. de Chateaubriand. Madame Ilamelin,qui était choz moi quand M. Mignet m’apprit cos événements, lo trouva très beau et très agréableCo nouveau ministère rappela des Pyrénées M. doChateaubriand. 11 arriva chez moi en sortant du ministère des affaires étrangères où il venait d’apporter sadémission au princo do Polignac. Lo prince fit toutpour lo retenir ; il lui dit qu’il était sur des voix dol’Assemblée, qu’il avait uno majorité certaine. Mais onsavait bien quo non. D’ailleurs, Chateaubriand avaittoujours été contraire à cctlo fraction royalisto conduitepar Monsieur, et qui no comprenait pas la liberté.Pouvait-il rester pour voir des fautes et les accopter ?Il n’avait pas lo choix, il le sentait, mais il regrettaitvivement Rome, dont il s’élait do nouveau enchanté :très animé, très inquiet en sortant do chez M. do Polignac, il doutait do la Franco et craignait l’avenir.Mon roman do Jérôme parut alors. J’en reçus beaucoup de compliments. Madame Ilamelin m’écrivit unolettre do félicitalio ». Les deux Choisy mo dirent que lapremière partie était admirable. M. Thiers vint tout dosuite mo faire complm ' ; il mo demanda do faire unarticle dans le journal pu, ■ rendre compte du roman.Mais comme Jérôme lui sembla depuis un peu piqué, ilne fit pas d’article dans la crainte de lui déplaire.Libri m’attendait à florence, il me l’écrivait avec— 130 —amitié, j’allai pourtant loger encore au faubourg SainUGermain, ruo do l’Université ; et j’atteignis co qu’on cher*cho en vain, dit-on, j’atteignis le bonheur, un bonheurcalme mais élové, comblé par uno tendresse la plus clnrmanlo du monde. Co temps passa trop tôt, mais pourquoi la jeunesso est-ollo saus cosse poussée à de nouvelles destinées ? Chateaubriand a dit dans ses mémoires, sans s’expliquer autremont, quo cette année fui laplus heureuse de sa vie. Il venait me voir régulièrement,et notro affection s’établit. Mon amour prit un nouveléveil, il fut vif, continuel. C’était l’automne, lo tempsdo la tendresso et do la mélancolie. Sa pensée, son génie,son visage, son amour s’emparèrent do ma vie ; toutesmes impressions, depuis mon lover jusqu’à mon coucher, furent pleines do douceur et d’un enchantementcroissant. Enfin, mon coeur tendro et si longtempstourmenté, trouvait où s’abandonner sans douleur,sans combat, au sein do la plus noble ivresse. C’était unbonheur de lo voir ; c’en était un do lo lire. Jo voyaissa sincérité, il no doutait pas do la mienne. Jo n’avais àson sujet nullo inquiétude. Sa vio était ordonnée d’unefaçon qui me répondait do lui ; son Ago et sa digniténaturelle m’étaient déjà uno garantie, mais outre cela,il était tenu chez lui et dans lo monde par des lienstyran niques ; deux femmes Agées, dont jo n’étais pasjalouso (la sienne et uno autre) , lo gardaient commepour moi seule.Lo jour j’errais dans les campagnes. Je prenais troisplaces dans quoique voilure publique sur mon chemin,et arrivée dans un des parcs royaux, laissant un peuloin sous mes yeux, mon enfant et sa bonne, j’allaiserrer seule au gré de mes lectures et do mes rêves.Chateaubriand aimait comme moi la campagne, etsouvent nous faisions ensemble do grandes promenadeshors Paris. Il y avait du côté du Champ-de-Mars desespaces remplis de sable et do terre inculte quo nouscomparions aux champs romains. Plus loin, nous trouvions uno vieille femme qui avait des vaches et qui— 131 ~nous donnait du lait. Cette femmo nous connut bientôt,nous attendit. Nous causions longuement en allant etrevenant, sur millo sujets, moi mêlant beaucoup dogaité et de folies à mes propos.D’antres fois, nous allions au Champ-de-Mars en revenant à pied par les Champs-Elysées, où nous prenionsuno voiture. Dans nos promenades, voyant parfois unenfant bruyant qui jouait et courait, il disait: —Amusetoi, pauvre petit, tu no sais pasço qui l’attend — voulantdire la vio.D’autres fois, nous allions nous promener sur unolongue jetée qui a depuis disparu du côté du pont suspendu du jardin des Klysées, où nous marchions aumilieu des eaux do la rivière. Un jour, il s’assit là ausoleil, disant qu’il no demandait plus rien dans la vie,que do s’asseoir au soleil. Ses paroles étaient souventmélancoliques, mais toujours aimables ; si j’oubliais sonAge, lui uo l’oubliait pas, il mo parlait souvent do samort, et il aimait do voir mes yeux so mouiller dolarmes.Quand jo lui faisais des promesses do fidélité, il modisait quo j’étais trop jeuno pour en répondre, quo jono savais pas co qui m’attendait. C’était bien dit IC’était bien connaître la jeunesse !Nous commcnçAiucs d’aller faire ensemble, les joursoù il était libre, des dîners au Jardin-dcs-Plantes. Notrerendez-vous était sur le pont d’Auslerlilz. Nous venionsl’un à l’autre avec bien de la joie. Je mo crois encore àce moment do notre rencontre ; jo vois son beau et charmant sourire, son air do fôte. Nous faisions quelquespas sur le pont, puis nous entrions au jardin pour nouspromener un peu sous les arbres. Il était gracieux,très-soigné do sa personne.Bientôt nous entrions dans une grande maison, là, oùon donne à diuer, et où on prit bientôt l’habitude donous voir. Nous avions une petite salle à nous, au premier, donnant sur le boulevard et la campagne. Onnous servait vilo et assez bien. Notre dîner était gai
—— | • • « —*
et très-aimable, Chateaubriand, heureux comme unenfant, doux et tendre. Il m’excitait à dîner,'mo reprochait do no pas manger ; il avait do l’appétit et toutl’amusait. Nous parlions des lettres, des événements,moi jo disais toujours beaucoup de folies. Nous parlionssouvent do Rome et do l’Italie quo nous regrettions ; ildisait quo c’était uno contrée, un peuple, uno raco supérieure aux autres.Il revenait tondromont sur son Ago, la mort, la fin detout ici-bas, et ces joies imprudentes où il s’abandonnait. Jo lui parlais de mes leclures. Jo mo rappello luiavoir rapporté les idées do Creutzer sur les religions elsur cello des Indes. Ce récit l’intéressait ; il connaissaitces choses, parlait avec lumière sur les cultes, montraitsa philosophie, ses vues perçantes, cet esprit vasto etindépendant quo rien no pouvait borner. Jo lui disaisqu’il était savant, jo m’amusais à lo louer sous co rapport qui n’était pas celui où on lo connaissait lo mieux.H riait, heureux do plaire.Il demandait du vin do Champagno pour animer,disait-il, ma froideur ; jo lui chantais alors quelqueschansons do Déranger : Mon âme, la Bonne vieille, leDieu des bonnes gens, elc., otc.Il les écoulait ravi, et cette belle poésie, et cette voixdo sa maîtresse l’attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur lui-môme, disait qu’il avait fait aussi deschansons, qu’il eût aimé d’être poète. Il revenait sur lachanson quo j’avais chaulée, mo la faisait chanter encore, en relevait quelques beaux vers, quoique belleexpression.Plaisir de mon jeuno âge, quo d’un coup d’alto a fustigé le temps !Il répétait : que d’un coup d’aile a fustigé le temps.Dans la chanson do l’Ame il admirait tout, comme danscelle du Dieu des bonnes gens. Ces chansons le sortaientdo lui-môme, éveillaient sou génie, le jetaient daus unétat exalté, triste et doux. Je les vis toujours produiresur lui cet effet puissant.— 133 —Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif ; il medisait quo je lui donnais les plaisirs les plus charmants,m’appolait séduclrico, etc., et dans cet endroit solitaire,il faisait ce qu’il voulait. Enfin il donnait, à mon grandregret, le signal du départ ; nous partions à causo do lagènooùon lo tenait chez lui. Nous partions ensemble ;en voiture ; nous atteignions, dans des tondresses sansfin, la placo Maubort, où nous nous séparions. Jo l’aimais, certes, et parfaitement. J’en étais amoureuse,doucemont, houreusoment, sans crainte, sans trouble, otc’était lui qui modérait mon coeur.Il étudiait beaucoup cetto année-là ; il achevait sesFAudes historiques, et il en composait la préfaco qui parut bientôt. Un jour, dans la campaguo, il me dicla cepassago :« La croix sépare doux mondes, etc. Il avait ajouté :t Je mourrai sur ton soin, tu mo trahiras, et je to lo• pardonnerai. »Plusieurs fois, quand il venait chez moi, je me plusà prendre ses ouvrages et à lui en lire des passages. Ilme laissait lire, il disait qu’il aimait ma voix, et bientôt il s’animait à ses propres accents. Je lui lisais cettobelle comparaison entro les Arabes et les Américains :« Caché aux extrémités de l’Occident, dans un cantondétourné do l’univers, lo Canadien habito dos valléesombragées par des forôts éternelles, et arrosées par desfleuves immenses ; l’Arabe, pour ainsi dire jeté sur lograud chemin du mondo, enlro l’Afrique et l’Asie, erredans les brillantes régions do l’aurore, sur uu sol sausarbres et sans eau. Il faut, parmi les tribus des descendants d’Ismaël, des maîtres, des serviteurs, des animauxdomestiques, uno liberté soumise à des lois. Chez leshordes américaines, l’homme est encore tout seul avecsa fière et cruelle indépendance ; au lieu do la couverture de laine, il a la peau d’ours ; au lieu do la lance, laflèche ; au lieu du poignard, la massue ; il no connaîtpoint et il dédaignerait la datte, la pasthèque, lo lait duchameau ; il veut à ses festins de la chair et du sang. »— m —Je cherchais aussi les descriptions de la Judée, où fograndeur et l’élégance sont incomparables. Quel hommedans notre langue a atteint si haut, a trouvé de tellesimpressions, do tels tableaux : « Quand on voyage dansla Judée, d’abord un grand ennui saisit le coeur ; maislorsque, passant de solitude en solitude, l’espace s’étend sans bornes devant vous, peu à peu l’ennui sedissipe, on éprouve une terreur secrète, qui, loin d’abaisser l’àme, donne du courage et élève le génie. Desaspects extraordinaires décèlent de toutes parts uneterre travaillée par des miracles : le soleil brûlant,l’aigle impétueux, le figuier stérile, toute la poésie,tous les tableaux do l’Écriture sont là. Chaque nomrenferme un mystère ; chaque grotte déclare l’avenir ;chaque sommet retentit des accents d’un prophète.Dieu môme a parlé sur ces bords. » Quelquefois, pour letoucher plus tendrement, je prenais le Martyr d’Eudore, les discours et les chants des sages confesseurs,ces scènes pathétiques de la prison et des tourments.Il ne pouvait retenir ses larmes ; un jour, il pleurait ;je lisais toujours ; il allait jusqu’aux sanglots ; je continuais et je les vis éclater à ce passage où Eudore,dans le cours de ses actes glorieux, avait oifert secrètement son sacrifice pour le salut de sa mère, punieencore parce qu’elle avait aimé ses enfants avec trop defaiblesse.A ces mots il no sut plus, ne voulut plus se contenir.C’étaient des émotions qui remontaient à leur source ; ilétait en pleurs, ravi, atteint par tous les côtés de sonAmo exaltée. Il so montrait louché et reconnaissant. Ilme disait qu’il n’avait jamais joui ainsi. 11 me donnaittous les doux noms qu’on donne aux muscs. Il s’imaginait que j’étais belle ; il louait surtout mes yeux,mon regard ; il croyait, dans sa folie, n’avoir rien vu depareil. Jamais je n’ai vu un homme de si bonne foi, siaveuglé et si ravi, ou plutôt si lumineux et si créateur, qui sut si bien voir et adorer ce qu’il créait.Jamais homme, d’ailleurs, n’a sacrifié mieux dans la— 133 —conversation tout le reste à l’agrément. Jamais hommene fut moins pédant, parlant moins de ses succès oudo son pouvoir passé. C’était en tout essentiellementuu homme do goût. Son savoir était immense, il ne lemontrait point. Il avait dominé un moment son pays,il ne le rappelait pas. Il était bienveillant pour les personnes, louait facilement, mais au fond son dédain étaitgrand, et c’était la seule marque qu’il donnai qu’il seplaçait haut. Sa supériorité, en causant, s’appuyait biende sa délicatesse ; on sentait l’union do sa grande intelligence et de sa grande intégrité ; quelque chose dedroit en tout frappait comme ces belles proportions desGrecs dont il a si bien parlé, et on comprenait, eu l’entendant, où il avait trouvé tant d’accents sublimes.Chapitre xvJ’avais d’aimables lettres d’Italie. Don Philippe, établià Florence, m’écrivait avec beaucoup de gaité et d’amitié. Camillo et moi nous étions revenus sur le passé ;nous nous écrivions des lettres de reproches, et de folies. J’avais des lettres de Lanci, Pieri, l’Espine, Bargagli. Je conservais mes amis d’Italie avec l’espoir dele3 retrouver.M. ïhiers se montra curieux de connaître M. de Chateaubriand ; celui-ci me dit qu’il serait charmé de lorecevoir. M. Thiers se rendit à cette invitation, et ensortaut de la rue d’Enfer, il vint chez moi, agité, inquiet,occupé de sa visite ; il craiguait d’avoir blessé M. deChateaubriand en parlant de la Terreur, il me pria dem’en informer et d’arranger cela, charmé d’ailleurs deChateaubriand, de sa grâce, de sa manière, de son esprit élevé. M. Miguel aussi, me demanda de voir Chateaubriand, et alla chez lui, content de sa conversation,do sa raison, de sa modération. M. de Chateaubriand de soncôt-3, me contait son impression. Les propos de M. Thiers— 130 —ne Téton liaient pas ; il les connaissait ; il était occupéaies combattre dans la préface de ses Etudes historiques. D’autres perse nues demandèrent de le voir ; ilcédait à tout avec agrément et politesse, s’amusant devoir des hommes d’opinions violentes et opposées auxsieuncs.M. Thiers s’occupait, durant l’hiver, de fonder le journalle National, dont lo premier numéro parut le t ou3 janvier 1829. C’était pour préparer doucement la révolution de juillet et élever au trône le duc d’Orléans.L’hiver était des plus rudes ; la Seine gela ; en arrivantd’Italie, cet hiver paraissait bien froid. Jo lisais avecempressement tous les matins le journal, et j’y travaillais pour des feuilletons sur l’Italie, que je lisaisà M. de Chateaubriand. La polémique de M. Thiersétait pleine do verve et d’éclat. On ne voyait pas alorsle danger de séparer en deux branches la maison denos rois et où cela nous conduirait. M. Thiers disaitque le style n’était pas soigné ; mais le style était depremier jet, clair, excellent. Il travaillait le jour, lanuit, prêt pour chaque combat du matin. Il rôvait tantôtl’ambition, tantôt une vie lettrée dans la campagne.Cependant, Libri m’annonçait de Florence sa prochaine arrivée à Paris. Il m’écrivait gaimeut :
« 18 janvier 1830
 Combien do choses ai-jc à vous dire : jo grille de
vous voir. — Or çà à propos, n’allez pas trop me vanter
cl annoncer le Messie à vos amis ; car je pourrais bien
vous donner un furieux démenti. — Et puis, n’allez pas
dire : Voici l’Italie, et toutes ces belles phrases dont
vous m’honorez assez souvent. Car l’Italie vaut mieux
cent fois que moi, et je suis indigne de la représenter.
Vous me direz peut-être : — N’ayez pas peur, personne
ne s’avisera de vous vanter, tant mieux, c’est ce que je
demande. »
Il ajoutait en finissant sa lettre charmante :
« Si votre maison est dans les bornes que je prescris
plus haut, pourquoi u'irais-je pas loger dans la moine
— 137 —maison quo vous ? Nous n’avons pas de raison pournous craindre. »Si Chateaubriand n’avait vu Thiers et Mignct qu’enpassant, il allait bientôt faire plus intimement la connaissance d’un autre homme et rester Hé avec celui-cipour toujours. J’avais rapporté à Béranger, l’admirationde Chateaubriand pour ses chansons. Khi comment neTaurais-je pas fait, moi qui cherchais toujours d’êtreagréable à Béranger ? Celui-ci était malade ; il ne voulait pas croire ce que je lui disais ; il me répondit :(lettre du 2G janvier, 1833.) « Vous avez voulu faire quelque chose d’aimable et vous avez prêté à une boucheéloquente ce que vous avez la bonté de penser de moi ;au moins en partie. Comment avez-vous pu croire queje serais votre dupe ? J’ai eu beau être élevé à l’écolede M. de Chateaubriand, et lui avoir dû les plus grandesobligations littérairement parlant, j’ai fait de mon talent un usage si opposé à celte éducation, qu’il n’eslpas possible que le maître puisse en faire un grandcas. Il y a bien par-ci par-là, quelque trace de son influence, mais c’est trop peu pour en obtenir une couronne. » Il disait encore beaucoup d’autres choses qu’onpeut voir dans cette correspondance. Chateaubriand reçut avec plaisir ces témoignages d’admiration et m’yfil.répondre. Béranger m’écrivit (8 février) « Savez-vousque je commence à vous creire ? Ne poussez pas troploin les preuves, car j’en perdrais la tôte de vanité.Quoil l’humble chansonnier obtiendrait le suffrage del’auteur des Martyrs ! Chateaubriand saurait par coeurquelques-uns de mes refrains ! Quelle gloire pour lachanson l » Il disait qu’il garderait le secret, mais on nelo lui demandait pas, et Chateaubriand allait proclamertout à l’heure bien haut son admiration en l’imprimantdans la préface de ses Etudes historiques : « Vous prétendez, ajoutait Béranger, que je prends les suffrages àla quantité et point à la qualité. Si, en effet, M. de Chateaubriand pense de moi le bien que vous dites, il endoit juger autrement. Car pour lo peu qu’il se soit— 138 —donné la peine d’examiner quelques-unes de mes meilleures chansons, il doit voir lo faire que j’y ai mis, etle long travail qu’elles ont dû exiger. Or, à ce signe, ilverra bien que je ne travaille pour la multitude- quelorsque la nature du sujet ou l’intérêt politique m’enfont une loi ; il lui suffira de cet examen pour juger lareconnaissance que m’inspirent ses éloges. » Chateaubriand, en effet, m’avait déjà parlé de ce fini du travail ; et ces deux grands hommes commencèrent às’entendre ainsi. On peut voir dans ces lettres queBéranger savait être vues par Chateaubriand, comme ilse plaisait à se dire du peuple, méprisant ce qui est /« -haut, et voulant la Francs telle que la révolution l’afaite ; toutes choses par où nous nous aperçûmes plustard qu’on s’était un peu égaré.Chateaubriand aurait voulu que Béranger entrât àl’Académie ; il me dit de lui offrir quatre voix, dont étaitla sienne. Béranger, avec mille remerciments, refusa ;sa santé s’était remise, il venait me voir, et me demanda s’il ne serait pas convenable qu’il allât remercierChateaubriand. Je l’y engageai beaucoup, il y fut, eten sortant, il vint chez moi, ému, content, charmé del’accueil qu’il avait reçu et de tant de choses douces etflatteuses qu’on lui avait dites. Nous étions ici à Athènes. Béranger était le fils de cette démocratie ; je m’amusai de voir comme- il était mal mis pour aller chezM. de Chateaubriand ; je crois qu’il l’avait fait exprès.Quand je lui contai que Chateaubriand croyait plus àl’immortalité du poète qu’à la sienne propre, les yeuxde Béranger se mouillèrent de larmes. Cette visite l’avait rendu heureux. J’ai vu entre ces deux grandshommes uno belle entente ; ils prirent de l’empire l’unsur l’autre, Chateaubriand avec plus d’entraînementet de bienveillance, Béranger toujours avec un peu demoquerie, de critique, do galté. Je lui annonçai unevisite de Chateaubriand que je prévoyais pour le lendemain ; il s’en défendait, mais il la reçut, et il m’écrivit aussitôt :— 139 —« M. do Chateaubriand sort de chez moi. En vérité,c’est plus quo je ne mérite, dussiez-vous encore inctrouver trop humble ! Je ne sais comment reconnaîtretant de bonté. Chargez-vous un peu d’être mon interprète : car je suis si bêle que je crains qu’il n’ait pasbien compris les sentiments qu’il m’a inspirés. Mais, enmôme temps, aidez-moi à le détourner de l’idée qu’il adéfaire de moi un académicien. Rien que le mot, quijusqu’ici ne m’avait produit aucun effet, me cause aujourd’hui une horrible frayeur. Non, je no dois pas èlrcde l’Académie, quoique M. de Chateaubriand en puissedire. Je lui ai chanté le Jmf-errant ; il a voulu que jele lui répétasse, il m’a paru en être très-content. J’ensuis bien aise, car j’aime celle chanson. *Quelques jours après, Béranger s’cxpîiqua encoreavec plus de force au sujet de l’/Ycadémio ; je donneraiici sa lettre qui est belle: « Assurez, me disait-il, M. deChateaubriand de toute ma reconnaissance pour lapreuve de bienveillance qu’il vous charge de me transmettre ; dites-lui, je vous prie, que j’en conserveraiun éternel souvenir ; que j’estime plus le suffrage qu’ilveut bien m’accorder que ma nomination même si jeme mettais sur les rangs ; mais qu’il ne m’est pas possible de profiterde cette offre dont je sens tout le prix,et qui va enfin me donner de l’orgueil, ce dont j’ai tropmanqué, bien que vous eu disiez, vous qui vous vantez de me connaître.« Non, jo n’ai et n’aurai vraisemblablement jamaisaucune prétention à l’Académie. Je l’ai écrit il y a peude temps encore à Andrieux, qui me prêche en vaindepuis trois ou quatre ans. Ne croyez pas au moins queje dédaigne ce corps : depuis plusieurs années il s’est *relevé à mes yeux ; je serais fier d’être le collègue debeaucoup de personnes qui en font partie ; d’ailleurs,/j’y ai déjà beaucoup d’amis. J’ai, il est vrai, l’idée quel’Académie française a été plus nuisible qu’utile à lapoésie, mais le mal est fait, et peul-êlre il serait possibled’en modifier aujourd’hui l’influence. Vous voyez que— 140 —jo no suis pas positivement anti-académique. La question pour moi n’est donc pas dans l’Académie : elle m’esttoute personnelle.« Ce que j’ai cherché toute ma vie, c’est une positionconforme, autant que possible ici-bas, à mes goûts età mon caractère ; la Providence (car j’y crois) , après biendes tourmentes, m’a poussé vers un petit coin de terrequo tout le monde dédaignait, je veux dire la chanson,car ce genre est devenu ma vie et ma position. Il m’aprocuré de quoi vivoter et me faire connaître. J’en suisheureux, et voilà plus de quinze ans que cela dure.Personne ne me porte envie et je suis à l’abri de l’envie que les succès des autres pourraient în’insphvrdans une plus haute carrière. J’ai dépensé à ce métierune partie du petit magasin d’idées quo jo m’étais fait.Je n’y suis forcé à rien de grand, à rien de solennel ;je fais ce que je peux ; je fais ce que je yeux ; paice queje suis, homme et bagage, eu dehors de tout. Eu politique même, je n’en lais qu’à ma tète, me moquant dumot d’ordre des partis et ne m’inspirant que de l’amourde la patrie, ma giandc et durable passion. Et vousvoudriez que j’allasse me perdre dans un corps illustre,moi à qui lout esprit de corps est iusupporlable. Laissezmon petit ruisseau serpenter à l’ombre, dans la verteprairie, au milieu des fleurs ; et, voisin de la mer, s’yprécipiter sans se perdre avant dans quelque fleuvequ’il ne grossirait pas. (1) Il faut que je sois poètecomme je suis homme. Je déteste ces gens qui sontautres dans leurs vies que dans leurs ouvrages. Songezà mes goûls ; songez à mes opinions. Me voyez-vousdans la tiibuno académique, débitant un beau discourscomme le mélancolique Lamartine ? Pensez à ce chansonnier, condamné deux fois à la prison pour injures àla dynastie, et qui, ayant obtenu <l\ roi l’approbationdes suffrages académiques, proclame au nez de toutela France la gloire de Charles X ! Non, ma chère Pru(l)  n’est-ce pas ici la poésie de ses chanson* ?— lit —dcncei J’ai plus do logique qu’il n’est, dit-ou, donné àun poète d’en avoir. Je veux cire conséquent et je vousassure que cela ne. me coûtera pas. J’ai bien étudiémon caractère : il ne veut pas que je sois autre choseque ce que je suis. N’être rien, voilà ma vocation. J’aientendu quelquefois traiter celle abuégalion de vertu ;on avait tort ; ce serait plutôt de l’égoïsmc. La preuvec’est qu’on a voulu me faire le cens d’éligibilité pdurque je fusse de la Chambre, et que les mêmes motifsm’ont fait refuser cet honneur, qui m’eût pourtantmieux convenu que les litres académiques, D II fautvoir tout entière dans sa correspondance celte belle etcharmante lettre. Cbateaubr/and n’insista pas pour l’Académie ; sa liaison avec Béranger s’établit et s’affermit,et cette amitié leur fut agréable.Un jour, je rencontrai Jérôme dans la rue ; j’en reçusun effet prodigieux ; je rentrai chez moi en larmes. Lapassion était dans l’air autour do moi ; je ne savais ceque j’avais. Le colonel Amablo de C, qui m’avait servide modèle pour lo caractère d’Alphonse de Selminedans Gertrude, vint me voir ; il s’était reconnu en lisautle roman en Amérique, chez Joseph Bonaparte. Toutejeune fdle il m’avait occupée sans s’en douter, quandj’étais à la campagne chez la duchesse de Raguse avantdo connaître Jérôme. Sa conduite héroïque à l’armée,sa beauté, son bon caractère m’avaient causé une émotion quo j’avais cachée jadis avec bien de l’effroi. Ilvoulut en vain remettre les choses sur ce Ion. M. Farcy,ce jeune héros qui fut tué dans les combats de juillet,m’offrit une cour timide ; un soir il me dit d’une voixtremblante ces vers :Thérèse, que la dieux vainement firent belle,Vous que vos seuls dédains ont su trouver fidèle,Dont l’esprit s’éblouit h se. ? seules lueurs,Qui des combats du coeur n’aimez ! que la victoire,Kt qui rêve/ d’amour comme on rêve do gloire,I/oeil florct non voilé de pleurs ;Vou3, qu’en secret jamais un nom ne vient distraire,Qui n’aimez qu’à compter comme une reine alliérCi— 112 ~la foule des vassaux s’empressant sous vos pas ;Vous h qui leurs cent voix sont douces a comprendre,Mais qui n’eûtes jamais une âme pour entendre,Des voeux qu’on murmure plus bas ;Thérèse pour longtemps adieu !…Ces vers me troublèrent un peu et mirent autour demoi ce frémissement de la saison et de la jeunesse ;mais ce ne fut qu’un éclair.Un autre jour que j’étais accablée de la tristesse duprintemps, un vieil ami de ma famille me conduisit authéâtre oii mon ennui disparut entièrement ; je n’avaisbesoin que de distraction. M. de Chaleaubriand lecroyait. J’avais cherché avec lui un appartement dansla campagne de son côté, vers la Bièvre, et j’allais enfixer un lorsqu’il m’engagea à faire une course eu Angleterre, à passer un ou deux mois à courir. Ce fut sonimprudence s’il m’aimait ; et comme j’avais reçu uneinvitation de madame M… d’aller lui faire une visi e àLondres, je décidai mon départ. Chateaubriand eut dûsavoir comme il élait dangereux d’envoyer la jeunesseerrer à l’aventure, surtout dans les langueurs du printemps. Peut-être il m’aimait moins ; peut-être il ne tenait pas à la durée de ce sentiment, quoique ses adieuxfussent tendres. Je laissai mon fils à une de mes amies,pour le garder durant ma courte absence. Jérôme, avantmon départ, vint me voir deux fois accompagné d’undo ses amis.Je partis donc, ennuyée mais contente dès le premierpas. Je partis sans avoir jamais connu co qu’on appellevraiment l’amour ; jamais}je n’avais eu la moindre idéede la volupté ; j’étais entraînée comme malgré moi versuno conlrée que j’avais parfois rêvée en Italie, et ohla curiosité et la politique m’attiraient.— ii3 chapitre xviDéjà les côtes de l’Angleterre s’aperçoivent. Le cielest devenu toujours plus sombre et plus abaissé. Ilsemble que toutes les vapeurs de l’Océan couvrent l’Angleterre. Son aspect est désphf ; une côte élevée et ariden’offre quo des terres blanches au pied desquelles lesflots se brisent dans une éternelle tristesse. Cette côtes’abaisse et s’enlr'orivre au milieu : c’est là qu’estDouvres.Madame M., l’Anglaise chez laquelle j’allais passer unmois, me îcçut à Londres avec beaucoup d’amitié, etpour première politesse me présenta M. Henry Warwick,un jeune homme dont le caractère à la fois léger, aimable et ambitieux, avait déjà fait le sujet d’un trèsjoli roman en deux volumes qui avait eu un grandsuccès. Celte dame était seule à Londres, durant unvoyage de ses enfants, de sorte qu’elle confia à M. Warwick le soin de me faire visiter la ville et ses environs.Elle s’amusa de le voir s’éprendre dès le premier jour,mais ne passait-il pas sa jeunesse dans les amours ? 11me sembla l’opposé dun esprit sérieux : très-spirituel,très-fin, parfois même profond,' et pourtant léger ; trèsambitieux , très-occupé de son pays et des hommesd’action, mais sans projet arrêté ; il était aussi trèspoité au plaisir et fait pour toutes le3 séductions quis’offriraient sur sa route. Dès sa première conversationavec moi, il se moqua du pédantisme politique ; il ditque Fox, Shéiidan étaient des hommes de plaisir, qu’onn’a pas besoin d’être lourd pour être intelligent. Il détestait ce qu’il appelait les hommes de bureau, ceux quisont écrasés par les détails, et mettent de l’importancedans ce qui n’en a pas. Il offrit à mes yeux l’hommed’action dune aristocratie, l’homme dégagé. Ses aïeuxétaient Normands, et la famille possède encore lesIl Iterres données au temps de la conquête. Il disait qu’ilfaut savoir agir en riant : occupé de la mode et deschevaux,c’était, en un mot, un ambitieux, maisundandy.Il n’avait pas encore été nommé aux Communes, et ilse présentait alors aux élections pour la seconde fois,dam l’espoir de réussir celle fois. Nous ne parlâmesd’abord que politique ; il avait les idées éclairées d’unAnglais. Son visage était noble et régulier, mais sanséclat, parce qu’il élait un peu marqué de la petite vérole ; sa bouche, belle, ornée de perles, avec des lèvresbien dessinées cl légèrement épaisses ; sa taille haute,très-mince, élégante ; ses manières étaient parfaites,naturelles, gracieuses, distinguées ; un charme extrêmerégnait dans toute sa personne : ce charme est ce qu’onpeut rencontrer de plus entraînant et de plus dangereux dans un homme. A ceux qui en sont doués, lepoète qui a chanté l’art d’aimer, a dit :Je vous fais rois de l’empire amoureux.Aussi curieux du Parlement de son pays que je l’étaismoi-même, nous avions aussi d’autres ressemblancesde sensations, de flamme, de douleur et do plaisir. Ilne savait pas séparer la politique de l’amour ; il ne comprenait rien dans la vie sans aimer, et ses jours jus*qu’ici n’avaient été qu’un entraînement perpétuel versles femmes et vers la politique.11 me fit visiter la Tour, la galerie de tableaux, lacampagne de Richemoud. Nous visitâmes "Westminster,ou sont les tombes de Shekespeare, Newton, Pitt, Fox,Nelson, Canning. Gelks de Pitt et de Canning sont placées a côté l’une de l’autre, ce qui plaît beaucoup en serappelant la haute fierté de Canning, et elles n’ontd’autre inscription que leurs noms. Westminster est unvaste bâtiment ; mais il n’y a qu’un espace étroit oh lepublic puisse entrer librement. On a coupé l’église aumilieu pour le service protestant, ce qui ôle la grandeurà l’édifice et le g ;Ue entièrement. On ne peut pas méditer là comme en Italie, et s’oublier dans le recueille-— 145 —ment, l’étendue et la solitude d’une église. Kn sortantde là, nous entrâmes dans les Chambres des Pairs etde3 Communes, qui sont en face de Wcstmiuster. LaChambre des Pairs est vaste et ornée. Celle des Communes est petite, resserrée vers le bas, où elle n’a pasplus de huit pas do largeur et do dix-sept de longueur :clic s’élargit du haut, en forme d’amphithéâtre. Elle estgothique ; les bancs sont verts, sur un fond boisé, c’estsévère : Chose singulière ! clic n’est pas assez grandepour contenir ses membres, s’ils, se réunissaient tous.Comme il n’y a pas de tribune, on parle de sa place,ou l’on s’approche d’une grande table recouverte d’untapis vert, qui est devant le fauteuil du président, etqui porte les pétitions, papiers du gouvernement, etc.C’est à côté de celte table que Pitt et Fox, queSheridan,que Burkc ont illustré la Chambre des Communes duranttant de nuits fameuses.Le soir, M. "Warwick restait à causer chez madame M…jusqu’à deux ou trois heures du matin. Madame M… aimait ces longues veilles et ces gracieuses conversations ;elle riait de voir ce jeune homme dans un nouvel entraînement qu’elle me priait de remarquer, Henry faisaitgalmcnt les honneurs de son pays ; il aimait beaucoupla Franco et la louait sans cesse. Madame M… mo racontaque M. Warwick, à vingt ou vingt-deux ans, maîtred’un héritage, avait été en Grèce pour prendre part à laguerre ; mais déjà plus homme d’action que lordByron,il avait vite jugé qu’il n’y avait rien à faire pour unétranger, et, avec la fièvre du pays, il était revenu. Cethéroïsme et cette sagacité le firent beaucoup valoir àmes yeux.Londres ne me plaisait point. M. do Chateaubriandm’avait dit plusieurs fois : — L’Angleterre manque degrandeur. — J’étais frappée de la vérité do ces mois. Leciel était bas, étroit, terne, odieux ; l’air pesant ; les galeries, les tableaux me semblaient horribles ; les palais,ou plutôt les maisons, ignobles et mesquines ; les promenades arrangées, ridicules ; la verdure et les eaux dela Tamise noires et hideuses. Jamais jo ne reçus d’aucunendroit une impression si désagréable. Non !,l’Angleterren’était pas ce pays mélancolique, mais beau et inspirateur que je rêvais en Italie ; la Gaule seule, dans sesjours de pluie, est telle. J’écrivis à René ce qui arrivait.Je lui disais : -— Tandis que je vous écris, j’écoute si lespas d’un cheval ne se font pas entendre. — 11 réponditfroidement ; il me dit d’être heureuse ; c’était commeune sorte d’adieu.Un soir, je me rappelle, Henry arriva chez madame M…comme nous finissions de dîner ; il partait pour le li ?udes prochaiues élections où il devait passer deux jours.Nous étions encore à table quand il entra ; son visage était altéré, très-pâle ; il semblait très-souffrant,très-irritable, il laissait voir un tourment porté à l’excès, mais qu’il, n’exprimait pas. 11 s’assit, parla peu,continua de se montrer le plus malheureux des hommes, et vraiment, malgré son naturel, le dandy, peutêtre, dans son désespoir, parut un peu ici. Bientôt il seleva et sortit. Je m’avançai à la fenêtre du rez-dechaussée où nous étions pour le voir partir. Il montadans une voiture à quatre chevaux, et me fit un adieude sa tniue désolée.Madame M… me demanda en riant si je n’en avaispas pitié ; cet amour l’amusait, et elle me disait que ceserait un bon mariage pour moi si nous savions allerjusque-là. Henry ne m’avait rien dit encore de sonamour : — Eh 1 disait-elle, ne le voyez-vous pas dansses soins, ses jours, ses soirées, son existence toute àvous ? Il vous abandonne toute sa vie. — C’était vrai :— Ne parlcra-t-il jamais ? demandais-jo à madame M…Puis-je quitter l’Angleterre avant qu’il ait parlé ?Le temps que j’avais fixé pour mon voyage était passé.Madame M… attendait son fils qui devait prendre machambre, mais je ne pouvais me décider au départ, jelouai, pour quelques jours un petit appartement prèsde madame M…, et dans Grosvenor slrccl west. Là, j’étais— 1 i7 —chez moi, et M. Warwick fut plus à l’aise pour me voirsans cesse.C’était des jours très-doux des deux côtés sans nousl’avouer ; une secrèJe et naissante ivresse nous empêchait de nous séi^^* ; nous avions chacun un de cescaractères ardents et abandonnés, dont la passion devient parfois toute la loi. Bientôt il s’expliqua. C’étaitle langage d’un Anglais. Il me peignit sa passion commedes plus violantes, et sa position comme des plus désespérées, engagée dans une crise de fortune et d’élection. Il disait peut-ôlrc vrai, mais le connaissant depuiscomme un homme Irès-habilc et très-rusé, jo ne doutepas qu’il n’ait employé alors adroitement tous lesmoyens pour m’entraîner. Il déclara que mon amourseul pouvait le sauver. 11 me demandait de venir m’établir en Angleterre avec lui comme sa femme, dansles occupations politiques du Parlement, cl dans lesaffections domestiques de son pays. Il parla pour l’avenir d’uu mariage auquel sa mère se fut opposée alors.Il no voulait au monde que le Parlement et l’amour, jene lui verrais jamais d’autre passion ; sa vie serait consacrée à moi et à celle ambition politique qui était aussila mienne. Je lui répondis que je craindrais un mariageà cause de Jérôme, que cette passion était mal éteinte.11 revint plusieurs jours de suite sur ces sujets, aussipressant qu’il avait été timide. Son amour le faisaitsouffrir ; c’était comme uu supplice, une maladie ; ilperdait la tète ; il était au désespoir (ou il feignait del’être). Il me causait des impressions semblables ; à côtéde lui je perdais la raison, et souvent je m’éloignaiseffrayée, curieuse de ces passions où il m’appelait, dece Parlement que j’étais venue chercher. L’avenir avaitses dangers, mais pourquoi les aurais-jc craints ? Nepouvions-nom nous aimer parfaitement dans une viepure et domestique ? Les moeurs mêmes de l’Angleterrenous secondaient dans leur allure solitaire. Ne fallait-ilpas arriver toujours à ma destinée de femme ? N’était-cepas ici le sort qu’au pays de la lumière, au milieu desgrauds objets cl des brillants esprits do fltalio, j’avaisrèxè pour l’éludo ot lo Parlement ? N’étail-co pas ici cesrecherches politiques, cet art des orateurs, cette ambltiou qui m’étaient les plus chères ? Femme, pouvais-jeles atteindre autremeul ? Lo soir, en te quittant, cl seulelo matin, jo pissais mon temps dans les larmes, ataudounéo à ces pleurs quo j’avais tant versés sans sujet,quo je versais encore sans savoir pourquoi, maispresséopar lo plus doux attendrissement- du monde. M.Warwick,sous prétexte de fairo viser mon passeport, s’en étaitemparé et no lo rendait pas.Sous passâmes deux soirées agitées ; c’était ces combats que j’avais connus uno foisàAlbano. Mais ici j’étaisplu ? elonuée, plus elfrayéo ; jo m’éloignais à Tautrobout de la chambre ; jo regardais dans la rue, à travers lesvitres pour me ca mer, et comme M. Warwick mo rappelait, je lui répondais en riant, regardant toujours dansla ruo : — Uno lanterne, deux lanternes, — les prenantpour autant de témoins. Il riait, car son amour, lo plusaimable des amours, était mêlé do gailô et de folio.Saurais-jo jamais Men rendre sa grâce, sa séduction,son charme oxlrèmo ? Ces deux jours furent très-passionnés. Enfin, sans arriver au dernier bonheur qu’ildemandait si vivement, jo mo liai par ma parole. Jopromis d’aller me dégagrr, d’eiro sa femme et sa niaitresse, do revenir.en Angleteire, et do vivre pour l’amour cl la politique. Mes promesses, mes goûls, tout leravissait.Jo traversai le détroit dans une tempête épouvantable ; le danger était si grand, que le bâtiment françaisno voulut pas partir. Nous vinmes en moius do deuxheures, non, sur la mer, mais sous la mer. Tous lespassagers languissaient dans un malaiso affreux, etmoi, curieuse de voir un peu la mer dans cette furio,je ne pus me soutenir, jetéo ça et là ; arrivée au bas dupetit escalier, j’aperçus, devant le bâtiment, uue hautecolline vcrdàlrc qui cachait tout ; c’était une vague audessous de laquelle nous étions. Je rentrai émerveillée ;je n’avais pas peur, j’étais sur un bâtiment anglais ; cependant, un bout du baïimont fut cassé sans qu’onnous l’apprit, ot nous primes enfin houreusemeut lerroa Calais. Commo jo peignais cetto tempête dans unolettre à Henry, il répondit : « Jo n’aurais vu sur la mer,en volro place, ni vaguo ni océan. » Il disait aussi :« Voudriez-vous vivre pour moi seul, savoir que jo vousaimo et n’entendre rien quo cela ? Voudriez-vous vouscharger du poids do mon sort, savoir quo ma vie estrenrerméo dans vo'ro coeur ? »Je no m’étais engagée avec M. Warwick quo par despromesses, mais j’écris à M. do Chatcaubriaud, do Calais.Vous êtes offensé. La fortune jalouse,N*a pas eu votre at sence épargné votre épouso :Indigne do vous voir et do vous approcher,Jo no dois désormais songer qu’à nie cacher.Contradiction, folie des mortels l II m’avait invitéo àaller en Angleterre, et il m’avait écrit froidemeut àLondres. Mais ici, l’adieu de mon côté était certain, etcet adieu était très-tendre, car je l’aimais. Il fut repiïs !vivement, complètement, sans la comédie do Rome. Ilvint chez moi fier mais frémissant. Je cherchai dom’excvser sur cet adieu irrévocable. — Irrévocable,pourquoi ? dit-il, qui vous empêche de revenir à moi ?Oubliez co voyage, laissez cet Anglais, que s’est-ilpassé ? je l’ignore, je no lcdemaudo pas, restez.— Ilvoyait quo jo l’aimais, il sentait son pouvoir, il laissasa fierté inutile. Comment, moi, en le voyant si bon,si pressant, cl eu l’aimant si tendrement, mo sentais-josi liée en Angleteire, que l’idée de revenir à lui nes’offrit même pas ?Mon retour était impossible. J’étais blessée qu’il neme crût pas quand je disais que je venais mo dégagersans avoir manqué encore à la fidélité ; il vit mon impression ; il déclara qu’il me croyait, cl qu’alors c’étaitbien facile d’oublier l’Angleterre. Je lui dis aussi qu’ilm’avait blessée parfois en ne semblant pas croitc pa foisqu’il fût le seul que j’eusse aimé depuis Jérômo. Il me
- ISO—•
répondit qu’il lo croyait,-que sans douto on m’avait suplaire en Italie ; que je le lui avais raconté moi-môme,mais qu’il croyait que je n’avais eu nullo relation cornplèle. —- Si vous mo quittez, roprit-il, co sera troisamants a votre Age, trois amants h co jeuuo âgo l Kl unAnglais » Quoi ! vous mo quittez pour un Anglais ; l’ennemi do notre pays, cetto raco hoslilo qui no nous entend pas ! C’est très-mal, un Anglais l Vous vous donnezun grand tort, — Il me voyait troublée, touchée, il dit :— Vous m’aimez ! Jo lo vois, oublions tout… — Mais ilvit aussi ma résistance invincible. Il solova, il reprit safierté. — Qu’a donc dit, qu’a doue fait cet Anglais,-disait-il, qu’il vous domino à ce point ? Kn quoi èlesvous si liéo à lui ? — Il sortit irrité, mais sans adieu.Le soir, il m’écrivit pour nous rencontrer lo lendemaindans la campagne. Je lo rejoignis dans un endroit désert. Il mo dit qu’il avait des palpitations, qu’il étaitmalade, qu’il no pouvait 'marcher. Ici jo le trouvai uupeu affecté, ce qui mo refroidit. Il mo dit quo j’étaispeut-être mécontente de ce qu’il ne s’était pas assezoccupé do la publication de mon roman de Jérôme ; deco quo sa vie n’était peul-ètro pas assez arrangée pourmoi ; qu’il fallait attendre uu peu ; lui laisser lo tompsde ces arrangements ; qu’en allant vivre en Angleterre,jo perdrais mon talent, que lui seul saurait lo soigner,lo développer ; il mo dit que si cet Auglais m’avaitparlé de mariage, si c’était cela que je voulais, lui-mêmeserait libre un jour ; c’était facile à voir ; si son nomavait quelquo prix, il mo l’offrait, il prendrait un engagement. Si j’aimais l’Italie, c’est le pays justement oùil voulait aller vivre et mourir. Jo répondais doucement,attendrie, mais saus laisser nullo espérance. Il mo ditque dans la nuit il avait pensé à mourir, il avait cherchédes armes. Il me demanda si Atala, si Velléda, si Renén’étaient pas passiouués ? Il dit quo jo choisissais unhomme obscur. Que je vivrais dans uno vie domestiqueet sans éclat. Il chercha tous les côtés par oii je pouvaisêtre accessible. Il ne réussit pas alors, mais il laissa un— m ~trait dans ma blessure ; il m’étouna ; un peu d’affectation toujours me refroidissait, et tout pâlit enfin devantles acconls d’une passion plus éperdue quo je venaisd’entendre. J’avais vu les éclairs de la volupté, d’unevolupté noble, pour laquelle j’étais née." II" m’écrivit encore ; je répoudais sans l’abuser. Il disaitque cette sincérité était terrible, que les tommes trompaient, qu’il eût préféré être trompé. Si je no répondaispas tout de suite, il peusail quo j’allais l’écouter, maisil mo laissa enfin cl so tut. H m’écrivit : * Prudence,vous m’avez trahi ! jo n’avais rien fait pour vous pordro. *Il me demanda ses lcttros ; je les lui reudis toutes ; ilme renvoya les miennes, mais pas celles dont il avaitparu très-heureux.Chapitre xviiLe roi Georges IV venait do mourir ; co n’était plusuno élection partielle qui occupait l’Angleterre, maisdes élections générales qui ont lieu à la mort des rois.Le pays est bien plus agité.Kl voici Libri qui arrivo d’Italie I Avec cet esprit quiavait tant d’ompire sur moi ! H vient souvent, car jelogeais eu arrivant près du Jardin-des-Planles, où ilavait affaire sans cesse avec les savants.M. Farcy aussi vouait souvent. Ce temps fut heureux,malgré mon impatience do retrouver M. Warwick.Comme ii tardait encore, j’allai passer quinze jours àMontlignon, près Montmorency, dans ce même villagecl dans celte forêt où j’avais jadis rencontré Jérôme.C’était au mois do juillet ; Paris était très-agité ; onpressentait vaguement uno révolution. Je reçus a Montliguon une visite de M. Farcy, qui allait périr héroïquement dans le combat ; il mo conta qu’on so préparait àune lutte. Peu de jours après, j’entendais du village lebruit du canon ; je parcourus le pays pour avoir desnouvelles ; ces instants furent violents. Eu allant à— m —Paris, j’appris que M. Farcy avait été tué. On trouvadans ses papiers, ces passages ; « Voyageur, annonceà Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à seslois. »* Ici reposent les cendres de don Jeau Dia« Pontier,général des aimées espagnoles, qui a été heureux dansce qu’il a entrepris contre tes ennemis dp son pays,mais qui ost mort victime des dissensions civiles. »Le géuéral Bortraud, qui viril me voir a Paris, étaitheureux. On se voyait délivré. Mais qu’allait devenirM. dé Chateaijhrjand, privé do ses rois et do tout retouraux affaires ? Je l’avais donc quitté quand tout lo quittait ! Pouvais-je l’oublier & co moment ? 1) a depuis peintcelte révolution dans ses Mémoires avec un grand espritde parti, mais uno grande hauteur de sentiment. Jo luiécrivis, il répondit froidement, en homme fort blessé.En Angleterre, les élections finissaient, cl M. Warwickétait nommé au Parlement. Il était nommé au Parlement ! Je cherchais un lieu agréable pour le rencontrer ;on m’avait parlé do Saint-Valéry comme d’un endroittrès-pittoresque. Je lui donnai rendez-vous là.Chapitre xviii.Saint-Valéry est une petite ville do Picardie, à l’embouchure de la Somme, le pays est désert, inond$ parla marée, vaste cl original. On y peut prendro l’idée dumonde primitif, tel qu’il se montra après le déluge.C’était au mois d’août, le temps était beau mais frais,daus cet endroit battu des vents de l’Océan ; et c’estprès de 1 Océan que mo furent révélés des mystèrestellement ignorés jusqu’ici ! Comme Sémélé, mais plusheureuse qu’elle, je fus visitée du dieu dans sa gloire.Henry, étonné de mon ignorance, disait que j’étais unefemme charmante. Il plaisantait avec goût, avec unegaieté vive. H montrait son bonheur avec bien de la— 1b. —grâce, et ses transports étaient amusauts et agréables.J’avais apporté Yico traduit, qu’il lut dans cette terre dodélugo, où l’ico venait si bien. H se moquait du pays,le trouvait affreux. Nous no nous quittions pas uu seulinstant du jour, lo soir nous nous promenions. Nousfaisions des courses aux environs. Nous allons par mer,durant la marée, aux Cretois (uu village) , et nous revenonsh pied, sur des sables mouillés et glissants d’oùla mer venait do so retirer ; Henry est très-aimable danscelle expédition, dont lo mouvement lui plaisait. Unoautre fols, nous nous promenons au bord do l’Océan,dans uu endroit désolé, dont le souvenir m’est resté.Nous faisions aussi des promenades dans la plaine, ducôté des terres, où erraient do nombreux Iroupeaux.Nous rentrions pour dîner. Mon fils, qui avait quatreans, était méchant, gâté, mais Henry lo trouvait beauet lui montrait la plus graudo tendresse. Pour moi,j’étais parfois folio d’amour, et mes yeux si éblouis, quojo no pouvais plus lo regarder.J’étais parlio do Paris sans savoir les affaires. Je lesapprends à Saint-Valéry. Lo duc d’Orléans montait surle trône. Nous recevons lo discours do M. do Chateaubriand, et j’ai bientôt une lettre do Béranger, du i9 août,qui me disait :« Vous finissez votre lettre par les mots que m’adressaM. de Chateaubriand, lorsque j’allai lo voir après nosgrands événements. — Quo do belles chansons à faire !me dit-il. — Vous vous trompez tous les deux. Mourôle est fini Je no suis pas né pour le parti vainqueur. Aussi me suis-jo empressé d’aller visiter votreami, aussitôt qu’il eût pris position ; jusque-là, je crusdevoir m’en abstenir, parce quo rien no doit influer surces sortes de déterminations, qui décident de la vie d’unhomme illustre. Beaucoup de personnes ont blâmé sondiscours ; jo ne suis pas du nombre ; il lui sied bien,selon moi. Aussi nous sommes-nous bien entendus. Unseul point nous a fait différer : il veut quitter la France,et jo me suis permis, deux fois, do combattre celte idée
— to4 —
do tout mon pouvoir. Mes raisons ont paru faire de l’effetsur son esprit, Jo retournerai lo voir incessamment.Une choso met ma conscience àl’aise, c’est qu’ainsique Chateaubriand, moi aussi j’ai refusé tout co qu’on avoulu faire pour moi. On a prétendu quo, dans notregrande semaine, j’avais rendu bien des services ; on aurait voulu m’en donner le prix ; j’ai prié qu’on mo laissât co que jo suis ; et jo suis gros Jean conuno devant,ce qui doit vous fairo pitié. Cctlo pitié augmenteraquand’vous saurez quo, sous co règno comme sous leprécédent, Réranger no so laissera pas porter à l’Académie, ci qu’il a de nouveau signifié à ses amis do neplus lui on parler,…. Mon règne a fini avec celui doCharles X. La fin do l’un doit mo consoler amplementdo la fin de l’autre. »Toute la France était dans la joie do cetto révolution.On no voyait pas encore lo danger d’une inonmvhie démocratique ou d’uuc république royale, conuno on disait. Une fausse direction fut donnée. En rejetant, d’ailleurs, le vrai héritier du trône, selon nos lois, on poussales anciens royalistes à se rai icr, dans l’avenir, à tousles partis extravagants, qu’éveillerait uno monarchie démocratique. Selon les indications de Dieu mémo, les hommes de talent et la société éclairée doivent conduire lemonde ; mais le mot démocratie ouvraitla carrière auxbasses classes, ou plutôt aux ambitieux qui les trompent. M. de Chateaubriand cl les royalistes virent seulsles périls où nous courions. Il était juste quo les doctrinaires, qui avaient tant brillé sous la Restauration, serendissent bientôt maîtres des affaires. Mais persistar "dans les illusions qui leur avaient fait rejeter la prudenco, après l’assassinat du duc do Berry, ils communiquèrent ces illusions à toute la France, et la livrèrent hune liberté do la presto impossible. Napoléon Ier disaitdo la liberté de la presse : — Il faudrait autant montertout do suite en voilure, cl aller vivre dans une ferme,& ccut lieues de Paris. — M. de Chateaubriand demandait celte liberté sous lo coup d’une immense répression.|i. Royer Collard disait : h liberté des journavv, c’eut laliberté des partis déchaînés, C’est ce que nous eûmesbientôt. Cette liberté de la presse et la démocratie (motd’ailleurs vide de sens dans les États puissants" 1 sont devenus les pires des fléaux. La liberté do la presso éveilleaussitôt, par les esprits médiocres et do travers, uuefoulo d’idées fausses qu’on appelle bientôt Yopinion.Oui. l’opinion des ignorants.Lo gouvernement, d’ailleurs, en parlant à la Franceel à l’Europe, lo prit, dès le premier jour, sur uu tontrop prudent, ou même trop lus ; en disant qu’il n’avaitété permis qu’à Napoléon de faire do grandes choses, ilne sut pas assez louer la paix. Pourquoi louer Napoléon ?11 fallait vanter la paix, uno gloire tranquille, uno liberté modérée Mais lo gouvernement courut aussitôtdeux risquos : d’être méprisé par le pays à cause de sonton humble en Europe, et d’être renversé par uno libertéIrop dangereuse do la presso. Les républicains d’uncôté, cl les Bouapatlo do l’autre, allaient se réveiller.Cependant, jo n’étais pas en tout sittsfaito do mes impressions, je n’en ai-jamais été en tout contento dansles commencements d’uu sentiment : il y a encore iciun doute, uno imperfection qui trouble jusqu’à la conscience. Des affaires rappelaient Henry à Londres. Jodevais bientôt l’y rejoindre. Lo soir, les chevaux doposte arrsml ; nous nous disons adieu, Heury ne sohâtait pas ; on entendait le bruit des gens, lo hennissement des chevaux. Toul à coup, jo lui dis : — Lo dépariest prêt, mais si je vous priais do rester encore ce soir,rcsleriez-vous ? — Oui. — Vous resteriez ? — Cela mo serait bten facile. — Vous dilcs cela. — Voulez-vous quojereuvoioles chevaux ?—Et vos affaires ?— Elles serontencore retardées d’un jour. Holà, William, venez ! —J’étais dans la joie ; si Irislo de le quitter, si contente deson action gracieuse ! Il semblait qu’Henry ne pût jamais partir. J’oubliais mes regrets. Les chevaux sontrenvoyés ; nous restons ensemble, et jamais encore nousn’avions été si heureux l— 156 ~Le lendemain matin, lo départ revient avec toute satristesse, mais Henry ne savait pas partir ; il me demando do l’accompagner à moitié chemin, et do prendrelà une autre voiture pour revenir à Saint-Valéry. Joconsens vite, nous parlons ensemble le voyago esl gai.Henry mo disait que nous parcourrions le mondo ensemble, qu’il n’avait jamais connu le bonheur, qu’il letrouvait ici, complet, parfait, enivrant. Il parlait bien,avec éloquence, avec grâce, avec abandon ; il disait facilement tout co qu’il voulait dire. 11 lo disait d’un airlouchant, avec lo visago lo mieux fait pour lo sentiment.Arrivés à l’endroit où nous devions nous séparer, Henryveut déjeuner avec moi ; nous no pensions plus quenous allions nous quitter. Enfin, lo moment tant retardé arrive. Henry montrait uno tendress ?, uno faiblesso que jo no lui avais pas encore vuo, cl qui perçaitmon coeur. En revenant soûle, après l’avoir quitté,j’éprouvai un mélange, do délices et do douleur : lo visage d’Hcury, pâlo cl si distingué, toute sa porsonnoélégante cl fragile, sa vie Iremblaulo, sa passion quisemblait l’accabler, mille idées tendres et cruelles mepénétraient d’amour, do pitié, et venaient comme épuiser mon âme. A Saint-Valéry, nous avions ri, nousavions été heureux, mais ici je trouvai tout uu mondede langueur et comme un divin tourment. Ici commençaco caractère sacré qui suit la volupté noble. Ici j’auraispu comprendre ce qu’allait être cet homme dans ma vie,cl combien il devait dominer. J’avais connu jusqu’ici unamour intellectuel, où les scus, détournés et combattus,avaient langui sans s’éveiller. Aujourd’hui, j’abordais laYéuus antique, mais la Vénus sacrée, ou plutôt j’abordais ce sacrement do l’amour dont les prêtres ont fait losacrement du mariage.De retour à Saint-Yalery, je reçois, trois jours après,uuo lettre d’Henry, qui me dit qu’il est malado à Boulogue-sur-Mcr, et mo prie de venir le rejoindre. Ce quo jefais lo lendemain matin.Le duc de wellington était premier ministre. c’était— 157le mois do soptembro, Jo pars pour Londres avec lut.Lo lendemain do notre arrivée, nous nous établissons àHampstead, où il louo la première maison do campagnequo nous trouvons. Il plaisantait, il m’encourageait, ildisait roillo folies les plus aimables sur moi, sur lui, surnotre amour et ma réserve, sur une sorlo do frayeur queje montrais. Il parlait d’un temps où nous serions mariés, no comprenait pas mes craintes, me reprochait den’être pas confiante Nous restons quin/o jours ù Hampstead. H va souvent à Londres, revient lard, occupé dosaffaires, et dans telle agitation do l’Angleterre, qu’on nopeut vaincre. Il écrivait un roman et faisait des éludespour le Parlement. Moi, j’achevais mon roman do Sesetuset des éludes sur l’Italie.Un matin, Honry m’apprend quo lo ministre des afaffaires étrangères (lord Aberdcen) veut l’onvoyor àBruxelles. C’était pour surveiller la Belgique et le pouvoir quo la Franco pourrait prendre là. Lo posto étaitimportant. J’eugage Henry à l’accepter, co qui l’enchante. Un autre soir, il vieut eu m’appronant qu’il partla nuit mémo. Jo m’étais paréo en blanc pour lo recevoir ; il était très-amour6ux ; moi, jo deviens triste doson départ ; il me prio do l’accompagner lo mémo soir h.Londres. Je l’accompagno ; jo lui dis adieu, jo lo quitte,et taudis qu’il allait chercher la mer, jo reviens à Hampstead lo soir, par un vent affreux, rêvant des flots, destempêtes qui attendaient mes amours. J’étais bien éprisoet inquiète. Henry était envoyé à Bruxelles par lordAberdcen, sous lo ministère du duc do Wellington.Jo revins alors à Londres, dans co même appartement' où j’avais été en quittant la maison do madame M…, etoù Henry avait commencé do m’ai mer. Il m’y écrit deslettres délicieuses, s’applaudit do revenir chez lui, oùil est attendu et aimé. Il arrive* il sortait do chez leministre, qu’il avait vu avant moi ; mais les affaires oul’amour devaient l’emporter ainsi tour à tour dans soncoeur. Nous allons à Broinpton, mais nous n’y restons'e me ra elle encore Brompton. Dieum’envoyait un amour supérieur à tous les amours, etdont j’ai bien récompensé la douceur, On lui oihre deretourner en Bolgique ; il rentre un soir mo l’apprendre,on disant très-tendrement qu’il refuso si jo le veux, etqu’il n’y retournera qu’avec mol. Je consens, et nouspartons pour la Belgique, en passant par la Franco.M. Warwick n’allait en Belgique quo pour surveillerla France et agir contre nous. Jo lo savais, mais en aimant un Anglais, j’avais dû savoir qu’il servirait au besoin contre nous. Cela ne m’inquiétait pas. Si la Francedevait prendre ou ;non la Belgique, ce n’était pas cevoyagé qui en déciderait. J’allais donc sans scrupule,amuséo dn l’inquiéludo que la Franco causo toujours &l’Augleterre.Chapitre xixLa Belgique était très-agitéo. Elle venait de so séparer do la Hollande ; un parti voulait la réunion à laFranco (1830). Nous arrivons dans Gand soulevé. Apeine sommes-nous arrivés qu’on nous annonce qu’uneIroupe de peuple armé parcourt la ville. Quelquosuns do la bande arrivent à notre auberge ; tandisqu’Henry causo en bas avec eux, il me dit tout basd’aller brûler ses papiers ; je rentre, jo monte légèrement et je vais, seule, brûler les dépèches commencées.C’était ici un parti français qui pouvait maltraiter l’Anglais. Nous parions. Henry ordonne au poslillon doquitter la vïllo au galop, mais le peuple, soulevé, nousarrête, lance des pierres au postillon qui tombe blessé,et se jette à nos portières pour les ouvrir. Moi je dis :— Vivo la France ! Qui vous commande ?— C’est M. levicomte do Pontécouîant. — Bon ! j’avais connu dèsl’enfance sa mère et sa famille. Il mo reconnaît, s’approche poliment à cheval de ma portière, me rassure,dit à ses gens qu’il me connaît, qu’ils n’avaient point às’inquiéter. Cependant le postillon était par terre ; nous— 159 —descendons do voiture ; Henry avait saisi ses pistolets,el no voulait pas les rendre ; je les lut prends moimême, cl M. do Ponléeoulant les fait porter par un deshommes do la troupe. Nous étions près de notre auberge ; on nous y reconduit commo en triomphe, milsM. do Ponléeoulant mo promet un laissor-passer pourlo lendomain matin. Henry était mécon tut d’avoir reucontrô ces Français el plié devant eux. Mais son exaltation se tourna ailleurs, car en entrant, nous entendons des cris, et on vient nous dire quo l’hommo quiportail les pistolets en a voulu décharger un et s’estblessé au bras. On apporte- cet hommo blessé ; Henry,désolé, s’écrie quo s’il est blessé pour la vie, il lui donnera la moitié de sa fortune ! Jo lo retiens, je le modère, et commo l’hommo me semblait jouer la comédio,je décido Henry à lui donner deux louis, co qui ravitcet hommo et termine celle comédie.Lo soir, nous allons voir el remercier lo colonel dePonléeoulant. Il nous reçoil avec plaisir, mo parle dosa famille, mo prio de lui faire savoir sa belle conduite,nous montre toutes les difficultés qui l’entourent. Jovis surtout ces difficultés le lendemain, où j’entrai danssa cour avec Henry pour demander notre Iaisser-passer.La cour était encombrée d’hommes en blouses, parlantgrossièrement. I/un demandait un bon ponr avoir deschemises ; un autro refusait impérieusement d’obéir ;c’était un bruit, uno indisciplino complète. L’autoritédu colonel me parut peu solide, mais lel est toujoursl’aspect d’un peuple soulevé. Il nous donno cependantle Iaisser-passer, et comme jo parlais, il vient à cheval àma portière, traverse la ville avec nous, et nous conduit jusqu’à la porle par où l’on va à Bruxelles. Desouvriers qui travaillaient là, l’accueillent au cri do : VivePonléeoulant ! ce qui lui fit grand plaisir. Il nous saluegracieusement, et nous partons. En voyage nous courons d’autres dangers, car un peuple en guenilles entoure la voiture, la regarde ; on so parle. Cependantnous arrivons à Bruxelles sans accident ; ici les choses— ico ~étaient plus calmes et mieux réglées, et nous nous établissons aussitôt dans un appartement à nous. Ce sontici des jours d’enchantement tandis quo la Belgiqueétait si troublée, et Henry occupé d’en donner les nouvellesh son Gouvernement. Ce séjour dura quinzo ouvingt jours. Nous vivions au bruit du tambour, aux crisdu peuple. Jamais Henry n’avait été plus aimable etplus épris, les événements aussi nous agitaient ; la position d’Henry lui plaisait, il en aimait jusqu’au péril ;il travaillait tout lo jour. Il mo présento plusieurs personnes, mais ma position, à l’égard du monde, no moplaisait pas. Jo îcçois là M. Bowring, uu Anglais, fameux depuis daus les affaires de la Chine et do l’opium,qui prétendait que tous les Étals, dans l’avenir, allaientso diviser et dovenir chacuu aussi petit que la Belgique.Anvers brûle. Henry voul y aller lo jour "môme oùfinissait la capitulation ; c’est un homme dont l’ardeurne compte aucun danger. Jo m’y opposo ; j’étais inquiète et affligée II cède avec la plus grande tendressecl mille détails do bonté et do reconnaissance. Alors jelui propose d’y aller ensemble ; il est très-content, etnous parlons.L’Escaut est immense et très-beau. Henry va chez loconsul anglais, qui lui anuonce des combats ; on ditque les Hollandais approchent. Jo craignais pour monenfant, et j’aurais fort voulu m’en aller. Henry no veutpartir quo lo lendemain, mais il me dit d’aller l’attendre à la porte d’Anvers et dehors, où il aura toujours unIaisser-passer pour mo rejoindre. Je pars en voitureavec mon enfant, non sans regret, non sans do grandesprières à Hcury do venir avec moi. Arrivée dehors laville, le soir, la voiture est arrêtée par des paysans quifuyaient daus toutes les directions, et m’annoncent l’approche des troupes hollandaises, très-indisciplinées ettrès-redoutées. On m’offre un asile daus une mauvaiseauberge, j’y passe la nuit toute habillée el assez inquiète, et au petit jour, je rejoins- à pied ma voiture
— 161 -
dans la campagne ; Henry me cherchait, nous partonset nous revenons heureusement a Bruxolles. Les événements se succédaient dans cetto ville ; on y avait del’inquiétudo ; on craignait lo peuple.Le Parlement venait de s’ouvrir lo J6 octobre (1830). Nousquittons Bruxelles pour Londres. Lord Gray et les wighaavec ieùrs plans do réforme, remplacent alors lo ducde Wellington ot lord Aberdeon ; l’ambition d’Hourys’éveillo ; son bon’ieur, sa gaité s’altèrent ; j’essayaisalors d’écrire lo récit do co que nous avions vu en Belgique. Nous prenons uu appartement près du Parlement. Et arrive alors pour moi uu temps de désespoirslupide. Henry, subjugué par lo Parloment, absent toutle jour, no rentrait quo lo soir, mais si passionné lanuit, qu’il aurait dû mo rassurer. Nou ! sans savoir sympathiser avec sa passion politiquo, quo pourtant je partageais, jo passo mes jours à pleurer, jo m’onivro demou chagrin. Henry sortait, rouirait, il no pouvait sotenir en place. Quand l’hommo s’est eugagé dans l’action, il va, il vient, sans pouvoir se modérer. Si la personne charmante de celui-ci respirait dans la nuit lesparfums (révélés par quelques femmes) du gracieuxcorps d’Alexaudre-le-Grand, il avait la mémo inquiétude exlrémo do ce héros. Moi, jo dovais rester immobile, renfermée, dans Patiente, l’esprit non pas libre,mais tourmenté d’une passion. Jo subissais les onnuiset les avantages de mon esprit ardent, curieux de lapolitique, studieux. Le climat de l’Angleterre me passait sa tristesse inouïe, formidable. Ce climat inspire ledésespoir. Nous étions au mois do décembre, saisonobscure, insupportable. Jo commençai à subir l’effetsur moi do co pays qui m’a toujours fait un grand mal.Henry, par moment amoureux fou, no moulrail nullopitié do ma solitude. Il me trouvait injuste. Jo no mefiais plus à lui pour l’avenir, et c’était là aussi la causode mon chagrin. Un ennui complet succède. C’est ici letemps de ma vie où jo me suis le plus horriblementennuyéey ce que je ne conçois pas, avec des nuits si— 162 —douces. Mais l’état d’oxaltalion cl d’oisiveté où j’étaisdepuis six mois, rendait toutes mes impressions plusvives. Je me disais que tous les hommes sont les mêmes, que les sentiments de3 femmes sont toujours tropvifs et trop douloureux, je songeais à la France, à mesamis, à partir. Le Parlement s’ouvre le 3 février 1831,et s’ajourne. Henry n’en était pas moins absent. Cependant son amour renaît très-passionué. Je suis malade,jo mourais do son amour el du mien. Je veux partir,me distraire, le retrouver bientôt, mais secouer quelque temps co climat, terrible, cet amour inégal et encore plus terrible. Henry s’étonnait et s’indignait de cedépart. Nous avions des scènes. Jo commençais de voirà quels dangers ici j’étais livrée ; ma raison, ma tête,ma santé n’y tenaient plus. Henry, attristé, part avecmoi pour me conduire à Paris. J’avais lu les Bills duParlement, un peu de Blacslone, les journaux ; à la fin,je travaillais peu cl mal. Nous étions restés deux mois,à Westminster, dans ces alternatives excessives.Chapitre xxNous/avons ici l’exemple instructif de deux caractèresimmodérés. La raison, la mesure, la sagesse ne présidaient point à des passions, il est vrai, qui ne les comportent guère. Nous nous aimions passionnément, puisnous nous laissions emporter, lui par le Parlement etl’ambition, moi par l’horreur de son abandon passagerel du climat. Et quand nous parlions de séparation,l’amour, dans son ravissement, dans son emportement,s’emparait do nous. Henry était l’abandon même, el cecharme de son amour en devenait le danger. Certes, sij’avais voulu vivre, connaître l’amour et les délices, j’enétais comblée ici, mais ils passaient ma force.En entrant dans Abbevillo, je m’évanouis en voilure.En descendant do voiture, je m’évanouis encore. Je— 163 —resto à l’auberge, faiblo et malade. Jo m’évanouis encore plusieurs fois, même daus mon lit. Henry était partagé entre son inquiétude pour moi et le Parlement, quis’ouvrait ; il était mécontent parce que je le faisais coucher dans une autre chambre que la mienne ; je no pourais, sans m’évanouir, entendre sa respiration. Le Parlement lo rappelait impérieusement. Il me laisse un domestique et part. Je le vois partir de ma fenêtre, dansan charjà-banc.Le lendemain, je pari- aussi, mais voici que, sur laroule, avant Airaiuc, une voilure passe la mienne, s’arrête… C’est Henry qui, dans son inquiétude, est alléjusqu’à Calais, et n’a pu continuer. Je monte dans savoilure ; c’était le 20 février, dans les premiers beaux ;ours que ce mois apporte. Ce fut une joie de so voir,•me reconnaissance de ma pari, un amour délicieux. II.me remercie de le recevoir si bien.Nous nous arrêtons sur la route, à Grandvilliers, oùnous restons deux jours. Tout l’amour d’Henry l’avaitrepris ; ma santé était toujours altérée, mais meilleure ;c’était seulement uno délicatesse extrême. Heury napouvait plus partir. 11 n’avait nul empire sur sa passion,excepté celui quo lui donnait son ambition. Enfin, ilpart. Et moi jo vais à Pari3. Je n’avais pas assez exercémon intelligence en Angleterre ; des sensations tropmolles, des jours trop désoeuvrés m’avaient troublée.Je retrouve avec enchantement mon pays et la conversation. J’habite Un petit appartement, hôtel du Rhône,rue Sainl-Nicaiso. M. Charles Didier était arrivé à Parisà la fin de novembre, nous avions tant à nous dire surl’Italie et sur tout ! Il cherchait à se faire une existencepar les lettres el les journaux. Il trouvait déjà mille difficultés, mais il avait été très-coutent do l’accueil deBéranger. M. Thiers vient aussi me voir ; il était soussecrélairo d’État. H eût voulu, à la Franco, une conduite et dés alliances plus adroites et plus ambitieuses,mais M. do Talleyrand devait bientôt organiser la quadruple alliance de l’Angleterre, la France, l’Espagne et— 16i —le Portugal, qui était assez pour imposer au Nord, maisqui maintenait les traités de 1813. M. Thiers me racontason entrée à la Chambre des députés. Il avait eu peur,à peiné un moment. Un jour, il avait tenu la Chambrejusqu’à une heure du matin, fait inouï ! C’était sur lesfinances. Il me parut occupé, heureux, plein d’aveniret d’ambition.J’avais envoyé d’Angleterre, au journal le Temps, deslettres sur le Bill de réforme que j’allaquais. Ces lettresétaient longues. Le Temps les publia à mesure qu’il lesreçut, en avertissant que les opinions de l’écrivainn’étaient pas collés du journal. Le moment de mon retour à Paris fut très-heureux, j’étais ravie de retrouverle bruit, la politique, les talents de la France. Je revisles amis de Jérôme. Le général Bertrand vint me voir,très-heureux des événements. M. de Chateaubriand filparaître uno brochure, que je lus attendrie, car il y disait sa carrière finie, et quelques paroles touchantes surlui-môme. Je lui écris, il me répond froidement, il partait pour la Suisse. Je continuais mes articles dans lejournal le Temps, el je cherchais un imprimeur pourSexlus. Henry m’écrivait tendrement, peu content queje fusse cû France. Le premier Bill de réforme est présenté, sans espoir de réussir cette fois. Ce Bill allait troploin. Les Whigs poussaient l’Angleterre avec là plusgrande imprudence.Libri éprouva alors des chagrins patriotiques. Il m’écrivait : « Je ne parle pas géométrie à tout le monde.Eh bien ! la géométrie do mon coeur est plus difficile àcomprendre que celle de mes ouvrages. » Béranger mei fit connaître M. Sainte-Beuve, jeune cl nouveau poète.Cependant, le Parlement est dissous en mai 1831, etHenry nommé alors à Covcntry. Il m’annonce son arri ; vée. Je la désirais vivement. Il arrive, inquiet et jaloux.Nous passons huit jours à Saint-Germain, puis nous revenons à Paris. Nous étions séparés cl ensemble. Je revois mes amis, et je me rappelle encore une visite charmante de Sainte-Beuve, ui me parlé avec éloquence de— 165 —Moïse, de ses lois, do son caractère. Jo reste frappée decelle belle conversation, de co beau langage, do cet espritlichc et élevé.Déjà lo nouveau Parlement inquiétait nos amours.Appelé par lord Grey, qui perdait la tête, il s’ouvrait enjuin. Notre séparation n’est pas douloureuse ; à SaintDenis, où j’accompagne Henry, il me fait promettred’aller le rejoindre. Je vais, pour quinze jours, à Montlignon, près do Montmorency. J’étais soûle avec mon filscl une jeune servante. C’était lo même endroit où, sixou sept ans plus tôt, j’avais été rencontrer Jérôme ; sonsouvenir remplissait ces campagnes solitaires. Tout àcoup, Henry m’écrit de Londres qu’il est malade, me.supplie d’aller le rejoindre. H m’attendrit, m’entraîne,et bien quo j’eusse espéré no pas retourner si tôt à Londres, je me décide à partir tout de suite, et à lui donnercelte marque d’un dévouement dont il avait paru douter.Je revois l’Angleterre avec horreur. J’en conservais’ unsouvenir affreux. J’en avais peur. J’arrive le soir à uneauberge française. Henry était au Parlement ; je mo couche mécontente, et je fais défendre ma porte, où il vientso faire renvoyer à une heure du malin. Le lendemain,de bonne heure, il vient très-amoureux, je le reçoisbien, mais j’élais inquiète, troublée. C’était, en m’évcillanl, une idée horrible do nie savoir en Angleterre ; j’ysongeais, dès l’aurore, comme à uu supplice.'On étaitdans la chaleur et dans le brouillard, c’était une impression insupportable. Je ne sais ce que j’avais. Éprise,exaltée, je pleurais toujours. Un jour, entre autres, chezlui, je passe tout lo jour à pleurer, il en est surpris, etcela finit par une grande tendresse ; je no lui trouvai »pas assez d’amour, pas assez d’envie que nous fussionsensemble. J’aurais voulu recevoir quelques personnes ;le souvenir do l’hiver passé m’effrayait. Je ne trouve pasde logement près d’Henry, et je vais à Graveuor. J’écrisa M. Babbage, un savant, qui vient me voir plusieursfois. Je retrouve l’aimable madame M… Henry me disaitde faire à ma fantaisie, occupé du Parlement, peu con-
— 166 —

tçnt que je cherchasse autre chose que lui, et bientôt il
éloigne M. Babbage.

Mou appartement était trop petit ; je vais à Renclagh
street, non loin de la Tamise, au bord de laquelle j’allais
me promener. Henry disait que je me logeais trop
loin de lui. J’avais des livres, je m’occupais de la nouvelle
Galle, mon enfant m’amusait. Henry restait la
nujt, mais, un soir, il me dit qu’il allait chez lui, ayant
affaire le lendemain malin. Ce départ me désola comme
s’il parlait pour toujours. Je lo pressai de rester ; il partit ;
j’ai cherché de rendre ma vive impression :

Toutes les nuits, Rémi, vous dormez dans ces lieux,
Pourquoi ce soir, st tard, me faire des adieux,
Et vous qui détestez ce ciuel sacrifice,
Me l’imposer ce soir d’un ton plein d’artifice ?
Je vous aimai toujours, mais ce soir que vos voeux
Sont de ravir ici cette nuit à nos noeuds,
je vous aime encore plus, et je me sens charmée
De je ne sais quel feu dont je suis consumée.
C’est aujourd’hui que j’aime, el qu’un nouvel attrait,
Rend à l’amour vainqueur son vif et premier Irait.
Ne partez pas ce soir, et jamais la nuit sombre
N*ar7ra telle douceur enveloppée en l’ombre
H soit, rit d’un regret, ah ! quelquefois le sien,
Mais arrivé là bas osera-t-il donc bien,
/ Franchir notre heureux seuil, noire* fidèle porte,
Ravir à mon amour le bonheur qu’il emporte,
Et me laisser en proie, en cette longue nuit,
A l’horreur menaçante, étrange qui la suit ?
H part, il est parti, c’est sa marche légère,
Mon âme suspendue à cette fuite amère,
Veut te plaindre lui seul, hier trop, trop épris,
Et ce soir dédaigneux d’être si bien compris.
Oh t mal que rien no rend, trait aigu qui nous perce,
11 n’est point de recours où ma douleur se berce,
Autant j’aurais aimé ce soir, autant, autant
Je sens ce lent, cruel, indicible tourment.
Qu’importe sll revient el si courte est l’absence,
Qu’importe, si d’un siècle a paru la souffrance ?
Climat de l’Angleterre, où j’ai suivi l’amour,
Où Je vis pour Rémi, loin de l’astre du Jour,
Vous me deviez du moins des nuits toutes heureuses.
Je vous préfère à tout, ô nuits voluptueuses,
— 167 —
O nuits de l’Angleterre, où ce nuage affreux
Change en un doux éclat ses reflets ténébreux.
L’amour rentre dans l’âme ; el la passion pure
Se plaît à la rigueur d’une triste nature ;
Dans ces sonbrçs climats qut font chercher la morl,
L’amour seul donne et ciel el soleil dans, le port.
Cependant aux beaux lieux quo je quittai sans crainte,
Le rossignol ce soir s’amuse de sa plainte,
11 en nourrit son art, un chajil mélodieux,
Organe à sa douleur, s’en va ravir les deux,
L’homme ainsi n’est point Tait ; la cadence éprouvée
Cède en larmes dans l’âme où la peine est gravée.
Rossignols 1 dont l’accent enchantait mes coteaux,
Vous m’en feriez ce soir des supplices nouveaux :
Restez silencieux, et que cette nuit noire
Sur l’univers entier Imprime son histoire. *
Le coeur humain blessé reste à jamais blessé.
Le trait qui me transperce en mon âme a passé.
Rien n’en pourra jamais bien effacer la peine.
Lui, l’auteur adoré de ma douleur soudaine,
, N’en pourra ni ravoir nt ressaisir le fait :
Un souvenir saura, dans le mal qu’il me fait,
Me remettre à l’instant, et ma force cruelle
S’est prise en un adieu de mémoire immortelle.
Ainsi parfois l’amour en son âme charmé,
S’épouvante puni pour avoir trop aimé ;
Combien donc redoutable est ce dieu qui nous presse
Et que d’effroi se mêle à sa tremblante Ivresse:
Que de jours opposés, de moments délirants !
Quel orageux essor h nos esprits errants !
La divine puissance Inspire, la nature,
L’exalte, la revêt, lui prête sa parure,
Donne un éclat immense à nos ennuis secrets,
Et révèle un langage aiix coeurs les plus discrets.
Cependant, nous faisons une course a la campagne, comme des gens mariés, lassés, ennuyés. je disais que .je voulais partir, il y consentait. un musicien italien venait chanter chez moi on me rcj) ortant à l’italie et au soleil.Le second Bill de réforme passe aux Communes, enseptembre (1831) , à une majorité do 109 voix. On avaiten vain voulu, au commencement, présenter uu Billplus modéré. Celui-ci manquait de savoir cl de prudence : en supprimant les anciens bourgs, il sortait les— 168 —députés do la direction des lords, pour remettre cettedirection aux villes, au peuple, au grand nombre. Jusqu’ici, pour s’entendre avec les lords, on avait dû adopter leurs idées, chercher l’élude et la science. Pourplaire au peuple, il faudrait donc désormais dire desinepties, selon le mot do Cicéron.J’étais trop seule, avec des passions excitées ; quelquefois, en me promenant, il me semblait que j’avais desvertiges et que j’allais tomber par terre. Cette vie étaitinsupportable. — Comme je rends le premier étage, enconservant le second, Henry vient habiter là tout àfait avec moi. Mon bonheur renaît. J’entends encore maporte qu’on lui ouvrait, et son pas léger sur mon escalier qu’il montait quatre à quatre.Le Bill était présenté à la pairie. Lord Brougham prononce, le 6 octobre, son fameux discours sur la réforme,discours incendiaire. Henry l’entend et me le raconte lamôme nuit, ou le même matin. L’agitation est prodigieuse. Ma vieille hôtesse disait, en portant la main àson cou, qu’on égorgerait les pairs. Le Bill de réforme,accepté par les Communes, est rejeté par les pairs àune majorité de 41 voix. Henry devait me conduire àParis, mais tout à coup le Parlement, prorogé le 20 octobre, est fixé pour une époque rapprochée. Henry merejoint à Boulogne, ou nous restons dix jours charmantsdans la lecture et l’intimité. Cependant je lo croyaisdétaché. Mécontent que j’allasse en France, il me le reproche beaucoup la veille de notre séparation. Je nepouvais supporter plus de trois mois l’Angleterre et sonaffreux climat ; je devenais comme folle et désespérée.Il m’avoue, le môme jour, que nos rapports sont changésel ses engagements. J’avais compris cela durant l’été,mais, l’été, je no l’avais mérité en rien. Aussitôt il esttendre, passionné et bon, comme pour réparer ce qu’ilavait dit, el nous nous quittons le lendemain avec regret et tendresse.•*■ 169 — chapitre xxiMa soeur logeait rue de Rivoli, près des Tuileries(novembre 1831)  ; je vais loger chez elle en arrivant, etj’ai tout de suite les visites affectueuses de Jérômo, deLibri, de Béranger, etc. J’étais ravie do revoir mes amis,de causer. Jamais je n’ai aimé Paris comme à ces retoursd’Angleterre ; durant quelques jours, j’étais dans untransport de joie. Mais les premières lettres d’Henry merappellent à lui. 11 m’apprend qu’une tempête l’a rendusi malade en retournant en Angleterre, qu’il l’est encore. Je prends un petit appartement rue Bleu, où jepasse un hiver charmant. J’avais du monde tous lessoirs. M. Libri venait tous les deux jours passer la soirée. Il me disait que le monde de Paris lui semblait bête,ennuyeux, et qu’il venait chez moi pour se divertir. Jevoyais aussi Didier trè3-souvcnt ; Sainte-Beuve venaitparfois, je le trouvais très-aimable, avec une gracieuseet belle conversation. J’écrivais Y Indienne. Les SaintSimonicns développaient leur doctrine, et bien qu’ilscommençassent à la gâter, je m’en amusais beaucoup. Jeparlais a M. Jouffroy, professeur de philosophie, qu’onm’avait présenté, de fonder une autre secte meilleure ;Sainte-Beuve disait qu’il serait do celle-ci. Ces idées meplaisaient. Le Père Enfantin et moi nous étions en correspondance, nous discutions.• Jérôme, curieux de voiries anciennes lettres de Libri,me les demande ; il n’en est pas content ; il rencontraitLibri c’- ?z moi qui ne lui plaisait pas. C’était une impiété oc voir ainsi Jérôme comme un ami, après l’avoirtanl aimé, et quand j’en aimais un autre. 11 conservaitdu pouvoir, un souvenir sacré.Au 6 décembre, le Parlement est réuni, et lord John— 170 -*.Russel présente son troisième Bill de réforme, qui obtientbientôt aux Communes, une majorité de cent seize voix.Henry m’écrit qu’il est très-souifratil. 11 voulait toujoursme tourmenter. Ses lettres, assez courtes, étaient admirables de délicatesse et de passion ; il se voyait demême passionnément aimé. Que j’étais enchantée, inquiète et exaltée I Que de tels jours lient à un homme !Je me disais que nous étions liés pour la vie. Je voulaispartir. Henry allait mieux, el me dit de rester.Je recevais le Globe, ou les Sainls-Simoniens exposaient leurs idées. Cet amour me donnait plus d’esprit,de vivacité, d’ardeur pour loul sentir cl tout animer.Le sort des femmes m’avait toujours intéressée passionnément ; comment ne pas étudier les Sainls-Simoniens ?Ces idées s’emparaient de ma vie ; je les liais à moncharmant amour, heureuse de vivre, d’entendre, deparler, j’amusais les aulres de mon amusement. Je revoyais les amis de Jérôme, nous reprenions nos conversations d’autrefois ; l’un d’eux disait : — Sa conversation,à elle, quand on la retrouve, rappelle le grand air desmontagnes—J’aimais le monde, et jusqu’au quartier assezlaid que j’habitais, la rue Bleu, la rue Richer ; je me promenais avec enchantement dans la rue Cadet ! Cet hiverlà fut un des plus heureux de ma vie. J’avais ce quime plait, el je complais revoir bientôt Henry. Mais oùétait ma belle et chère Italie ! Le troisième Bill est présenté aux Pairs en mars, et la seconde lecture passeà la majorité de neuf voix ; lord Wellington, qui s’abstient de voler, proteste avec soixanle-quatorze Pairscontre celte seconde lecture. (183i.) Henry, alors, retombe malade, cl moi, inquiète, éperdue, jo veux le rejoindre. Jérôme me conseille do laissermon enfant en pension. Je n’aimais pas de laisser monfils en pension si petit ; loul m’était douloureux ;-je necessais de pleurer ; ces larmes sans motif chaque printemps en Italie, avaient ici des raisons tendres qui remplissaient mon âme. J’abandonne mon roman de Sextusqui paraissait alors, et qui n’eut aucune protection, si— 171 —ce n’est un court et aimable article de Sainte-Beuvedans la Revue des Deux-Mondes.Je prends à Boulogne le bateau qui va à Londres, je 'passe la mer la nuit, si bien enlevée à moi-même que jene m’aperçois pas de la mer et du voyage. Cependant,le lendemain au jour, la Tamise réveille mon attention.C’était celte entrée de Londres donl M. do Chateaubriandm’avail parlé ; le3 immenses vaisseaux de la Compagniedes Indes occupent les côtés du large fleuve, et aumilieu, un mouvement de vaisseaux, de bâtiments,rend cet endroit le plus animé, le plus bruyant dupays ; la chaloupe de notre bateau à vapeur, qui étaitassez grande, rsl broyée conlre notre bâtiment par unautre gros bateau qui passait ; cela donne une idée dela foule des navires qui se pressent sur la rivière. Etcela n’attira l’attention de personne. C’est une richesseet un mouvement dont on ne saurait avoir l’idée. Jetrouve sur lo pont un attaché d’ambassade de Consfantiuoplc qui apportait dos dépêches. J’arrive le soir ; ilfaut beaucoup de temps pour débarquer, c’est très-ennuyeux.Arrivée à l’auberge, j’avertis Henry qui ne vient pascl se rend à la Chambre. Il craint de me voir et demanquer la Chambre, mais le lendemain il compensebien ma douleur du soir, cl une vie commence ici, d’amour extrême, mais d’amour chaste, car les médecinslui défendaient le seul et vrai secours qu’il lui fallut.tous logeons ensemble à Allsops-Tcrrace.Il m’a souvent dit que j’avais alors soigné passionnément sa santé ; il s’en montrait heureux et cent fois reconnaissant. Le printemps était triste, pluvieux ; unfnalin je regardais ce ciel de plomb ; j’en souffrais étrangement ; c’était un ciel de plomb et bas sur la tête,écrasant. C’était un amour pris au vol. J’abhorrais sonpays ; au sein du plus tendre amour, nous parlons derupture ; je le priais de quitter l’Angleterre ; mais l’ambition, l’ardeur, des passions plus vives que sa tendresse, le liaient au Parlement ; il me dit un soir que
— 172 —
si j’avais pu vivre en Angleterre, il m’aurait demandéde nous marier loul de suite. Nous avions quelquesdouces scènes, c’était pour l’empêcher d’aller à la Chambre quand il était souffrant ; mou inquiétude le touchaitet le faisait rester.. Nous allons passer ùu mois à Hastings au bord dola mer. Mais l’océan môme, dans ce pays, est mal présenté n’a ni espace ni majesté ni lumière. Ce qui signale le Laliuin, c’est l’espace, la majesté, la lumière !L’Angleterre respire le mesquin, le rétréci, elle donnedes impressions tristes, étroites.Henry allait mieux.Ce fut une volupté plus fine, plus délicate, plus délicieuse que toutes les autres. Je m’étais enfuie de sachambre pour qu’il ne fût pas trop agité, et j’errais aubord de la mer sous nos fenêtres quand il me fait appeler.Il me supplie de revenir, et dit qu’il est bien, que c’eslici sa guérison. J’étais inquiète pour lui, je lui résistais,c’était une maîtresse nouvelle et très-réservée. Nousavons quelques jours enivrants. Il me répétait : — Noussommes faits l’un pour l’autre, je l’adore ! —Cependant, après deux ou trois semaines passées là, leministère semble en péril : il fallait voter ; Hcury veutpartir et me promet de se reposer, do passer la nuit àTumbrldgo Wells, et de revenir de Londres aussitôt.Ce long temps passé sans études, dans une vie tendreet oisive, laissait mon esprit flottant, propre à touteexaltation : après son départ, l’horreur de la solitude,du ciel sombre, me saisit de manière qu’il fallait partirà l’instant. Je fais demander une voilure, jo pars avecmon fils. Henry, occupe du Parlement, ne partageaitpas ma démence, il n’y comprenait rien. Il me parled’èlre peut-être ministre a Florence, qu’il sera envoyélà, que j’y reprendrai mon appartement et mes habitudes d’autrefois, nie faisant assez entendre que nous neserions pas ensemble. Que faisais-jo donc ? Je perdais latète pour lui ! Quel égarement t Je ne répondis rien. Le
— 173 —
pays, d’ailleurs, m’occupa. Le Bill de réforme avait obtenu chez les Pairs une seconde lecture. Les ministres,inquiets, demandaient une nomination de Pairs pour latroisième lecture. Ils avaient choisi quatre-vingt nouveaux Pairs, fils atnés de Pairs ou gens sans héritiers.Le roi refuse : le ministre donne sa démission. Une agitation prodigieuse, excitée par les Whigs, commence àLondres et partout. Les tories ne peuvent composer unministère. Celui de lord Grey rentre donc avec le Bill.Le duc de Wellington, pour empêcher une création dePairs, se retire du vote avec cent de ses amis, et le Billpasse te 6 juin 1833, avec cent-six voix contre vingt deux.Je voyais avec regret détruire les bourgs de l’aristocratie, où elle avait su faire nommer parfois de grandstalents, formés par elle, et ses appuis. Sans doute,plus lard, on saura compenser savamment celle perte.Nous allons loger à Regenls-Parc, cl voici pour moi untemps d’ennui extrême. Henry reprend sa vie de Parlement, sort avant midi, cause très-peu chez lui, rentrele soir à six ou sept heures. Je décide mou départ, maisnous nous quittons très-lcndrcmenl ; déjà ses instances,sa tristesse me rendaient un peu ma raison. A Douvres,je trouve une lettre de lui ; j’m trouve à Paris ; ellesétaient tendres, louchantes, pleines de reconnaissancepour mes soins cl belles de sa flamme exquise.{Juin 1832). Je retourne dans la rue Bleu. M. Librivient tout de suite ; il voyait mes fréquents retours d’Angleterre el à quel point ce climat m’était odieux. J’avaiscelte fois un salon sur un jardin, je me mets au travail,Libri m’engage à traduire un morceau curieux surCola da Rienso. C’était une chronique écrite en romagn’ol, qui coidait avec naïveté la vie et les actions doCola da Rieuzo. Elle parut bientôt, et me fut payée 500 fr.par le libraire.Mou roman de Sextus avait paru. Au î juillet, Béranger m’écrit qu’il trouvait à mon style à la fois plus doflexibilité et de fermeté, il le disait de main de maître :« II m’a surtout charmé, m’écrivait-il, dans vos frag-— 174 —ments sur l’Italie ; là, dégagé des obligations du roman,il m’a quelquefois étonné. » Et m’appclaûl à des ouvrages plus sérieux : « Ne vous obstinez pas au moins,disait-il, vous pouvez le plus. » Chateaubriand m’avaitsouvent dit la même chose, et que j’étais faite pour deséludes viriles. Je revoyais mes amis. La duchesse deRaguse vient me voir ; elle était malade, el m’invitebeaucoup à venir chez elle, où je passe bien des heures.Jo retrouvais mon pays, ma langue, j’étais heureuse.J’aimais Henry, je lui écrivais tendrement ; il m’écrivait aussi, mais pas assez souvent, ce grand feu de nosadieux était calmé, quoiqu’il cherchât à m’inquiéterpour sa santé. vOn attribua à Béranger une 'chanson qui n’était pasde lui ; alors j’écris à Chateaubriand pour lui demanders’il a pu s’y tromper, s’il s’est souvenu de nos chansons ?Il répond aussitôt d’un ton que je n’attendais pas ; ilrefuse de me voir à moins que je ne veuille recommencer le passé.Nous nous écrivons plusieurs fois, je lui demandaisde nous voir, de diner une fois ensemble, mais je voulais qu’il engageât son honneur el sa chevalerie. Ilrépond : « Vous parlez de chevalerie ; la chevalerie esttoute vérité. Puis-jc promettre ce que peul-êlre je nepourrais tenir ? La partie est-elle égale ? Ne vous proposez-vous pas un triomphe qui sent trop l’orgueil de lafemme ? Vous vous retirerez pour retrouver le bonheur auquel vous m’avez déjà sacrifié, el moi, je remporterai monancien mal, ranimé par votre présence, et que le tempsavait, sinou guéri, du moins calmé. Je vous fais juge.Voyez si vous voulez courir les chaudes de mon courage cl de ma faiblesse, si vous voulezprendrc sur voustoute la responsabilité. J’accepterais encore mes peines,loul brisé que je suis, mais je ne voudrais pas, pourtoutes les joies de la vie, me charger do votre malheur, si j’allais en devenir une cause prochaine ou éloignée.« prononcez, et je retarderai mon voyage de quelques— 175 —jours, si vous voulez toujours me donner l’cnchnn’wmenlou le supplice de vous avoir revue. »Je lui écris que j’avais des paroles tendres à lui dire ;et le même dimanche matin, il me répond aussitôt :« Vous le voulez ? Vous me ferez bien du mal. Desparoles tendres peuvent être un outrage et ne consolerde rien. Enfin, vous le voulez, demain, lundi, à cinqheures et demie, j’irai vous trouver au pont d’Austcrlitz,jardin du roi. »Je me rends au pont d’Austcrlitz, où Chateaubriandarrive en même temps que moi ; il semblait heureux ;rien en lui n’était changé ; nous faisons une promenadedans le jardin ; puis nous allons diuer. Il est très-aimable, moi tendre mais réservée ; ce dîner, ce jour estcharmant ; il me remercie de l’avoir préparé. A noireretour seulement, eu voiture avec moi, il est un peuextravagant, mais je le réprime vile. II me quitte, contentet comme plein d’espérance, et le lendemain it m’écritque j’avais rendu leurs charmes à tous ces anciens lieuxde nos promenades, où il ne passait plus : « Que je suisbèto et insensé 1 J’ai honte de ma faiblesse, mais j’y succombe de trop bonne grâce… Je pars, sinon heureux,du moins portant plus légèrement la vie. » Il m’écrit enparlant :« Je ne suis point ce que vous dites, vous pouvez toujours m’enchaiucr. Je pars presque heureux de je nesais quel charme qui s’attache à votre singulier génie, etde je ne sais quel espoir que vous m’avez laissé. Oui, nousnous reverrons et nous n’aurons plus peur l’un de l’autre.X'avez-vous pas accepté les deux années qui sont tombées sur ma tète et qui vous ont embellie ?… Est-ce uusonge que ce jour ? Non, c’est une réalité qui m’a rendu,par votre repentir, le plus heureux des hommes. Jevous reconnais pour la musc du Romo et la damed’Klampcs. Ne détruisez plus celle chimère, si c’est uucchimère. Nous travaillerons. Je veux aimer votre laleutcomme voire personne. Point d’adieu. »Enfin, il m’écrit encore do Nogeut três-tcudremcul— 170 —qu’il venait do sortir de Paris par ce boulevard qu’iln’avait plus voulu revoir.« Vous souvienl-il que je vous écrivis du haut desmontagnes, et que ma lettre alla vous chercher survotre passage ? Je vous écris encore sur les chemius dumonde ; toujours errant, toujours vous me retrouverez.Si je puis quelque chose pour votre bonheur ; si vousvoulez me reprendre pour rendre à vos sentiments leurvraie nature, et à votre talent son langage ; si vous memêliez à pari des autres hommes, et me placez hors dela loi vulgaire, vous m’annoncerez votre visite commeune fée : les tempêtes, les neiges, la solitude, l’iuconnudes Alpes, iront bien à vos mystères et à votre magie.Ma vie n’est qu’un accident ; je sens que je ne devaispas naître : acceptez, de cet accident, la passion, la rapidité et le malheur ; je vous donnerai plus dans unjour qu’un autre dans de longues années. »Je raconte ce diuer à Henry. La jalousie le refroidissait. 11 était d’ailleurs à ce momcul-là plus distrait quemoi ; mais je n’en savais rien.. Il arrivait alors en France. 11 me demande d’aller lerejoindre à Boulogne, puis à Abbcville. Je lui répondsà Abbcville qu’il vienne à Paris, où j’étais eu marchépour mon roman del’/nf/icnHc, lui ayant jusqu’alors toutsacrifié. Blessé, il n’écrit plus. Me voici ne sachant cequ’il est devenu, écrivant partout. Tout ceci n’était-ilpas trop extravagant ? C’était insupportable. Enfin, ilécrit de Dieppe, il dit qu’il sera mon ami, mais que loulest rompu entre nous. Puis il veut me voir à Béarnais.Je m’y rends. Il m’y fait attendre quatre jours. Et quandj’allais partir le lendemain, il arrive durant la nuit ; ilîevient à Paris avec moi ; nous y passons huit joursassez affectueux.Un jour, en rentrant, je le trouve occupé à lire meslettres de M. de Chateaubriand ; il les laisse ouvertessur la table sans les déchirer. Il y eu avait de dernièresde la Suisse. Je les trouvais froides. Dans l’une, Chateaubriand disait qu’il préparait ses Mémoires, et qu’il
— 177 —
voulait en finir avec les matériaux, le bagage qu’iltraînait après lui, pour revenir ensuite sur son travail,revoir les détails, soigner ses plafonds, etc.Henry veut partir pour Dieppe, puis retarde son départ ; il vient me voir avant de monlur en voiture, il nejxuvait jamais partir ; enfiu il pari. Charmé, séduit, il©'avait dit la veille qu’il no pourrait jamais aimer uneautre femme ni me quitter, qu’il l’essaierait en vain.Ces mots, pourtant, ne me donnèrent nul soupçon.M. de Chateaubriand, en apprenant qu’IIeury étaitvenu à Paris, chaugea de ton, parla de son ennui éternel :•« Vous êtes jeune, disait-il, soyez heureuse, et n’embarquez pas votre vie sur un vieux vaisseau naufragé.J’ai peu de temps à vivre, et je veux mourir seul. »Comme je lui avais écrit que l’automne me rendaittriste, il me répond : « Eh bien ! les vents et les brouillards vous rendent triste, tant mieux. Allez, si cela nevous déplait pas trop, revoir no°. solitudes. Dites-moisi la vieille femme et la vache existent encore ; si cetterive inondée de la Seine n’a point changé ; cl de l’autrecôté, si le vallon qui vous ramenait à la petite cellulea gardé mou souvenir ; s’il n’y est plus, faites-le renaître : il n’a pas longtemps à rester dans le monde, etj’aime qu’il y soit conservé par vous, infidèle. Vousreverrais-jc jamais daus ces lieux ? Vous reverraisjomême jamais ? Que vous importe ? Bien d’autres existences passeront aux pieds de votre jeunesse. Accoutumez-vous à voir disparaître tout ce que vous aurez aiméet cessé d’aimer. Profilez de vos jeunes jours mêlés auxvieilles heures de l’automne, pour écrire quelque chosedigne de vous… Faites mes adieux à la France, etmcllez-moi au rang des morts . »Le lendemain, poursuivant ces tristes impressions, ilm’écrivait :• Puissance et amour, lout m’est indifférent, toutm’importune. J’ai mon plan de solitude en’Italie, et lamort au bout. J’ai vu un plus grand siècle, et les nainsqui barbottenl aujourdhui daus la littérature cl la po-*— 178 —litique, ne me font rien du tout ; ils m’oublieront commeje les oublie. Je ne suis pas en peine de vos combatsavec l’automne, vous trouverez avec qui les rendre etêtre suivie dans vos courses. »Je n’étais pas suivie dans mes courses d’automne, clj’allais au loin dans la campagne, occupée d’Henry ; ilm’écrivait de Dieppe, les lettres d’un homme blessé, etje lui disais adieu. Celte saison mélancolique portail monexaltation au comble. L’un m’inspirait les sentimentstranquilles et doux qu’il sentait lui-même, l’autre réveillait la violence de mon coeur el me portait auxnv.35. Je me rappelle un jour, alors passé tout entier àla campagne avec mon fils daus des adieux nobles ettendres, empreints de sagesse, que j’écrivais à Henryau crayon. Je lui expliquais les raisons pour lesquellesje le quittais. Mon âme s’élevait dans cette solitude etcette rêverie. Que ce jour fut rempli ! Que j’étais séduite, éprise, mais certaine qu’il fallait me retirer l Quemon coeur élail plciu ! Et que la saison me portait samélancolie et sa richesse IChapitre xxiiJe cherchais des distractions dans les sciences et dansl’amitié de Didier et de ses amis, quand Henry revientà Paris. Je louais alors un petit appartement au rez-dechaussée, rue Mondovi, près de la rue de Rivoli et do laplace Louis XV, que j’ai gardé cinq ou six ans, jusqu’àmon départ pour l’Italie. Je le meuble, et j’y mets unlapis avec le piix de mon roman de Y Indienne, qui paraissait alors, et qui m’est payé 900 francs par Vimont.M. de Chateaubriand m’en parle avant de l’avoir lu :« J’attends votre Indienne, écrivait-il, mais je regrette toujours de n’avoir point vu votre travail avantqu’il soit publié : j’ai foi dans mon expérience : les— 179 —vieux soldats et les vieux laboureurs sont bous à consulter. »L’édition do co roman est vite épuisée. Béranger m’enécrit quelques éloges assez vifs sur la partie de l’amour ;il disait, d’ailleurs, que c’était une brochure sur le Billde réforme. Vimoiit me demandait do m’cugâgcr à luidonner un autre roman, qu’il me paierait 1300 fraucs,mais je ne voulais pas uue telle obligation.J’étais établie rue Moudovi, depuis quelques semaines, quand je trouve par hasard une lettre d’un amid’Henry, où je vois qu’Henry courtisait à Dieppe uuejeune Anglaise pour l’épouser. Il était présent. Je luiordonne de sortir. Il sort furieux. Il demeure trois joursabsent, puis il arrive passionné, me remercie de l’avoirlaissé sans l’appeler afin qu’il pût savoir combien je luisuis chère. Il me dit qu’il renonce à la Chambre desCommunes, qu’il m’épousera, que nous vivrons ensemble à Paris.Ce temps fut terrible.On allait’ élire lo premier Parlement réformé. Henryserait-il nommé ? Ce n’était pas douteux. Il promet dene pas se présenter. Tiendrait-il sa parole ? Pouvais-jele croire ? Était-ce possible ? Est-ce que je ne le connaissais pas ? Il me disait : — Si jo ne suis pas nommé,vous ne m’aimerez plus ; vous aimez le Parlement. — Ilme suppliait de le laisser partir, de le laisser s’aller dégager. Moi je voulais finir ce supplice, et qu’il choisitentre le Parlement et moi. Mais avec mes goûts,l’homme qui devait me plaire n’était-il pas celui quichoisirait le Parlement ? Aussi crut-il garder tous deux.Dans celte crise, j’allais partir pour la campagne, etje parlais un jour de ce prochain départ à M. SainteBeuve, qui me rendait visite lorsqu’on m’apporte un petit mot d’Henry. Il était parti, mais il disait do comptersur lui et qu’il allait se dégager. Ce fut un moment cruel ;je fus au désespoir. Sainte-Beuve m’a dit depuis qu’ilvil aussitôt ma préoccupation. Il se relire. Tout à coup,Henry, nommé au Parlement, revient de son pays, el sans•— 180 --me visiler, se loge près de chez moi. Un si grand trouble, uu tel amour m’effrayait. J’appelai toutes mes autres affections pour m’en distraire. M. do Chateaubriaudallait publier une brochure dont Paris était dans unevive attente. M. Thiers était ministre do l’Intérieur.M. de Chateaubriand m’écrit : « Depuis le jour où jevous ai écrit, j’ai pensé mourir d’une lièvre de nerfs,occasionnée par l’excès du travail ; aujourd’hui jo suis.sorti pour la première fois par ordre du médecin ; montravail est achevé et envoyé d’aujourd’hui même à lapresse. Je n’attaque personne individuellement ; j’aimémo supprimé de mon propre mouvement des chosesqu’on aurait pu prendre pour uu acte indirect. Il restera pourtant des choses dures mais générales, et dansle combat, je ne puis les éviter. »« Je ne sais ce qui arrivera ; je suis parmi les vaincus,et un ennemi franc et découvert ; il serait peu généreuxde nie battre à terre, d’arrêter mon ouvrage. Au surplus, comme ils voudront. »« J’espère pouvoir me traîner un pou pcudanl cinqou six jours, après cela, si vous voulez me voir, vous ledirez ; je n’ai pas encore lu votre Indienne. J’en meursd’envie,— Je ne sais si vous pourrez mo lire. La main metremble, j’ai la fièvre. » J’envoie celte lettre à M. Thiers.La brochure parait et n’est point arrêtée, mais, chosesingulière I Voici Chateaubriand cité ensuite au tribunal ; Béranger m’écrit : Concevez-vous le procès fait àM. de Chateaubriand ? Quoi ! sa brochure parait, et clicpasso sans poursuite ; et à propos de jo ne sais quellevisite qu’on lui fait, lo voilà en jugement pour cettemême brochure 1 »Lo lundi, 28 janvier, Chateaubriand m’écril : « Je suiscloué chez moi dans l’attente do l’huissier, les uns disent qu’il viendra me signifier les ordres de la courroyale, les autres qu’il no viendra pas, et qu’on veulme tenir sous le coup de la menace pour me laisser letemps de la fuite : c’est bien mal me connaître. Il fautque je sache un peu où j’en suis pour fixer le jour de— 181 —notre dîner. Si je dois finir mes jours en prison, je vouxvous dire adieu avant. Je pense que vendredi, sauf accident, serait un jour possible parce qu’alors, si je n’aientendu parler de rien, il est probable que les chosesen seront restées là. Voire Infidélité veut-ello bien mepermettre de baiser ses pieds ? »Le mercredi suivant, Chateaubriand m’écrit : « Jeviens de recevoir l’assignation pour demain presqu’avecvotre billet. Vous voyez quo j’ai plusieurs rendez-vous.N’allez pas mo traiter d’infidèle. Je vous écrirai demainaprès l’eulrevuc, pour vous dire où nous en sommes etsi je serai libre vendredi. — Mercredi, i heures. »Le surlendemain matin, 31 janvier 183yf, il écrit : J%u. J’ai été interrogé ; j’ai refusé do répondre en co quime regarde ; j’ai répondu en CÔ qui louche lc3 jeunesgens inculpés : je crois qu’il y aura procès… J’irai vousvoir aussitôt que la tempête sera un peu apaisée. Jevous écrirai. Ecrivez-moi avec toute la douceur de vostrompeuses paroles. Le procès, s’il y a lieu, ne pourraêtre plaidé avant un mois ou six semaines ; ainsi je verrai naître avec vous les premières fleurs du printemps.M. Béranger m’a envoyé son petit volume ; je l’ai dévoré ; jamais il n’a rencontré tant de talent et decharme. Je Yais commencer Valcnline.Vous vieillirez, 0 ma jeune maîtresse,Vous vieillirez et Je ne serai plus.« Voilà ce qui me vengera de votre trahison. »Et comme je n’avais pas écrit, il nie dit encore le lundi4 février : « Volte sublime Infidélité n’aurait-elle pu medonner un signe de vie pendant cette bagarre ? Je mesuis proposé comme médiateur ou champion, on n’a pasvoulu de moi. Vous, voulez-vous de moi demain à deuxheures ? A vos superbes pieds jo m’incline. ■On peut voir par lo ton animé et gai de ces billets,combien celte affaire l’amusait. Dans ses visites charmante. ? pourrait-on jamais bien peindre sa vivacité.
— 182 -
sa grâco et sa galtô ? BérangC", aussi amusé que luidans des occasions pareilles, m’écrivait : —Qu’t7 est enfant !C’est vers ce temps-là quo Libri mo dit uu jour chezmoi, qu’on commençait à faire des découvertes merveilleuses en étudiant l’Orient et les langues des Indes etde la Chine. Leurs religions, lours histoires, lotir philosophie étaient magnifiques. Il dit que ce que nousétions n’était plus rien devant ces gens-là. Je Fécoutaisavec doute, mais depuis j’ai vu qu’il disait vrai.Je m’occupais alors d’un article sur Béranger pour laRevue de Paris. Je le lis h M. de Chateaubriand, qui mofait mettre M. de Béranger au lieu de Béranger. Je lesoumets aussi à Béranger en lui demandant quelquesrenseignements de plus s’il voulait les donner, et voicice qu’il m’écrit sur cet article :« Au risque de mo faire reprocher encore ce que vousappelez ma fausse modestie, je vous dirai que votre article me semble trop parfumé d’encens. Mais jo me hâtede vous remercier même des éloges exagérés parcequ’ils partent d’une manière de me juger qui me semblela plus honorable et la plus vraie. Je vous assure quojamais article ne m’a fait tant de plaisir à lire. Je letrouve aussi complet qu’il doit l’être, étant pris de haut,commo vous l’avez fait. Vous auriez peut-être dû indiquer que les commencements do ma carrière chantante,portaient encore les lignes d’une grande incertitudede vues et d’un mélange d’Ages divers. C’est le seuldétail qui soit nécessaire a Co morceau.« Depuis quinze ans surtout, la carrière s’est agrandiepour moi. C’est vraiment depuis celte époque que j’aifait l’application do mon principe : l’utilité de l’art.L’art sans application me parait un enfantillage.« Vous sentez toutefois qu’il n’y a rien de complètement absolu dans celle idée, mais je la regarde commela base essentielle… Vous voyez par là pourquoi votrearticle m’a fait tant de plaisir et pourquoi le point devue d’où voua parez écrit me semble si honorable. La
- 183 —
jeune école repoussera mon système, qui n’est pour moiqu’un besoin de ma propre nature. Nous verrons si ellea mieux jugé.« Grand merci donc de votre prose' que je n’ai jamaistrouvée plus belle, moi qui la trouve si belle que jesuis encore à désirer pour vous un sujet qui en soitdigne. Pour que j’en méritasse quelques pages, vousavez été obligée de me mettre sur,des échasses, et deme couronner d’une auréole. Il est un mol qui m’a faitfrissonner d’effroi quand on me l’applique, c’est celuido grand homme. Il est vrai que rarement on s’en estavisé, et il faut être vous pour avoir pensé à l’imprimer.Pour Chateaubriand, on s’est habitué à le lui entendredonner, el il va à sa taille. Mais il ne faut pas abuser dece mot. Si vous faites imprimer cet article, ôtez, jo vousprie, celle phrase : il me fait peur. J’aurais tant voulumériter celte épithètel J’ai quelquefois eu l’idée que lanature m’avait destiné à l’obtenir, mais l’éducation m’amanqué, et mon caractère s’est usé à lutter contre lafortune, ou pour mieux dire, il s’csl laissé effrayer parelle : car il était trop paresseux pour soutenir une lutteouverte.« Mais en voilà bien long pour une personne qui gardemes chiffons cl les livre au public sans m’en demanderla permission. » .L’article parut bientôt dans la Revue de Paris, le17 mars 183:1. J’avais composé en Angleterre plusieursnouvelles: je les donnai à imprimer daus différentespublications ; elles me furent toutes payées. Je publiaiaussi un morceau sur l’histoire d’Italie, qui me fut payé300 francs par le libraire.Jérôme me disait qu’Henry m’oubliait, qu’il le voyait deloin à l’Opéra italien, assis derrière une jeune Anglaise,à laquelle il faisait la cour. Il disait qu’Henry était laid,sans esprit, que c’était une femmelette, qu’il avait lovisage d’une vieille femme ; il disait ce que dit uu rival,el, mécontent que j’eusse rappelé Chateaubriand, il s’écria un jour : — Vous rappelez l’homme âgé. el moi.- 181 - l’homme jcuno, et qui saurais aimer, vous m’oubliez ! —Je restai confondue ! Lui, Jérôme, diro cela ! A mouretour d’Italie, qui donc l’avait attendu ? Quoi ! L*eussé-jejamais traité avec cette légèreté après uu passé sacré ?Le recours, d’ailleurs, eût été plus dangereux quo lemal. 11 parut heureux do cette explication. Où était lotemps où il disait : — Triompher do soi, dans une circonstance donnée, vaut la conquête du monde ! —Cependant Henry écrit à ma soeur, puis à moi. Demandemon fils. Jo refuse. Son domestique m’apprend qu’il aélé malade ; moi, très-touchée, j’écris un mot ; il vient àma fenêtre, au rez-de-chaussée, qui était ouverte ; etcomme bouleversée en lo voyant, je pousse des cris, ils’enfuit daus la rue, puis il revient el entre chez moi.Sa conduite pourtant no manquait pas de fermeté. Ilme baise au front.Il sort et m’écrit plusieurs fois. Je répondais froidement. Il allait partir. J’envoie savoir quand il partait ?On dit : bientôt. Une autre fois on dit : demain. Le malin do ce jour du dépari, je lui écris un mot tendre ; ilvient aussitôt : j’étais éprise ; il supplie ; il est violent,emporté, moi charmée. Son départ est oublié ; H passola journée chez moi, revient le soir. Ma soeur m’avaitdonné uno très-jolie robe en belle laine légère, couleurpaille, que j’avais ce soir-là, il la remarque, il trouvequ’elle me va à ravir. Que celle robe soit bénie jusqu’àla fin des siècles qui me rendait charmante dans cemoment extrême. Je lui offre de rester la nuit ; nousétions entraînés. Le lendemain aussi il reste chez moi ;enfin 11 me dit adieu ; je l’aimais, il parlait ; l’avenir restait incertain. 11 parlait i Tel était donc le prix de monamour extrême, de tant do pleurs versés pour lui, detant de soins, si doux à lui rendre l Qu’avaîs-jo fait ?J’avais livré mon coeur à l’homme lo plus charmant dola terre l Comment m’en détacher désormais, et vaincrelui, moi-môme, et ces nouvelles délices qui n’étaientplus qu’en lui, ni possibles qu’avec lui 1— 18h *- chapitre xxiiiBien que M. Warwick pensât commo Ovide, que Jup\lerse rit du parjure des amants, son ardeur se prenaitviolemment à deux choses : l’amour et l’ambition ; l’ambition l’emportait, mais comme il sentait que l’amouraussi eût pu l’emporter, son ambition s’en effrayait tellement, qu’elle triomphait d’avance.11 fallait savoir l’imiter, car j’étais ambitieuse aussi. Ades crises folles, quelques années plus sages vont succéder ! Il venait de partir en février (1833) , en mo demandant do m’écrirc de la roule, mais il n’écrit pas ; moi jelui envoie un adieu.M. Didier donne une soirée où il m’invite et me présenteplusieurs littérateurs distingués. Il vivait assez contentavec un ami ; il publiait des ouvrages sur l’Italie quiavaient du succès, et où ii peignait bien les horizonsgrandioses do celte contrée. Cependant, les jeunes gensrencontrent M. de Chateaubriand dans la rue, le portent en triomphe, et alors il m’écrit lo jeudi 28 février :« Hélâs ! jo voulais aller vous porter mes couronnesce malin, mais j’ai été si étouffé, si tiraillé par les jeunesgens qui m’ont porté en triomphe, que, tout meurtri dema victoire, je suis iucapablo de paraître à vos pieds.Demain, mars commence ; demain voulez-vous recevoirmes hommages ? ». J’hésitais alors entre deux ouvrages : l’histoire de lapetite République de Florence, ou bien l’histoire de l’époque de Machiavel. Les ouvrages, quand on <?n fait leplan, amusent infiniment. On en voit les beaux côtés,on les imagine bien exécutés, on n’a que le plaisir sansles difficultés. Ainsi étais-jc alors ravie en me livrant àdes plans de romans et d’histoire. Jo pensais aussi à unehistoire des Visconti. gens sré !'- ds, mais les premier**— 186 —hommes politiques du moyen-âge el ceux qui avaienteu la plus grande ambition. Pour faire mon livre et l’éducation de mon fils, qui avait sept ans, je m’établisalors à Hcrblay, village à deux lieues de Pontoiso, maisà l’écart et très-rustique, qui se prolonge jusque sur unecolline au-dessus de la Seine et de la forêt de SaintGermain. Les filles y ont les moeurs de Sparte. Lepaysage est agréable ; mais pour arriver à la forêt, ilfaut traverser la Seine et une Yasto garenne.Ici, dans celte campagne, où je suis revenue à différents intervalles, durant dix-sept ans, je commence unovie nouvelle, studieuse comme autrefois, d’un calmeheureux, entourée de livres, et dominant autant, jecrois, qu’on peut le faire daus la jcuuesse, des passionstrès-vives.Jo revins alors sur mes éludes : M. Libri m’avait reproché en Italie, do ne pas avoir un plan, de lire, dem’instruire au hasard. Mais c’est la manière de lajeunessoqui ne sait rien et Yeut tout savoir. — Jeune fille, j’étudiai avec mes maîtres ; j’appris le latin, nos poètes, etc.— A Aix-la-Chapelle, je lus avec mon oncle tout co quise trouvait là : de l’histoire el de la philosophie. — Amon retour à Paris et à Viry, je pris Voltaire, Rousseau,Montesquieu ; j’étudiai avec des maîtres, le lalin, la physique, l’algèbre, l’astronomie, elc. — Au Vallon, Jérômome fil lire Adam Smith en causant do tout avec moi, enélevant beaucoup mon esprit. Je publiai la Conjurationd’Amboise, pour laquello j’avais fait des éludes historiques. Je composai Olympe, qui n’a pas paru. Je lisais detout. — Chez madame Bertrand, agitée el malade, j’élu. dia'i madame de staël, et j’écrivis des lettres sur elle.— Mon amour pour Jérôme m’ouvrit l’esprit, cl j’écrivisGerlrude. — En Italie, je terminai et imprimai Gerlrude., Je lus les historiens, les légistes ; j’étudiai le pays. Jelus Grolius, Puffendorf, Bcntham, Hobbes, Beccaria,Vico, elc. Guicciardini, Varchi, Adriani, Machiavel, lespoètes. Je travaillais du malin jusqu’au soir. — Au Casenllno, je m’occupai de B. Constant, puis de la nature.
- 187 -
des fleuves, etc. A la Pace, je lus Bacon. Mes éludes prenaient plus d’importance, j’y trouvais un grand plaisir.Ce fut un temps de réflexion, de force, de domination.A Rome, je commençai un ouvrage sur l’Italie, jelisais Denina : — A Albano, je composai Jérôme. — ANaples, où la chaleur mo gênait, je lus Giannone, quim’a fort ennuyée, el d’autres historiens. — Retournée àRome, je lisais ce que je trouvais chez l’abbé Lanci, unouvrage sur les Indiens fort intéressant. — En France,rue de l’Université, je travaillais sur l’histoire d’Italie,et j’achevais Sextus. M. do Chalcaubriand m’excitait àdes études fortes ; il me disait que j’avais l’esprit mâle,qu’il fallait faire un ouvrage sérieux. Béranger me disaitla même chose. Les passions me troublaient et dérangeaient mon travail. Ainsi alors ma paix fut troublée.J’ai compris en Angleterre combien les affaires sontcompliquées ; ce pays m’intéressait beaucoup. Jo lisaisles journaux cl les papiers du Parlement.M. Libri vint bientôt passer deux jours à Herblay pourme lire son Introduction à l’histoire des sciences en Toscane. Cela n’était pas encore imprimé, cl a formé depuisun premier volume très-beau.Henry annonçait toujours son arrivée et n’arrivait pasencore. Tandis que M. do Chateaubriand m’écrivait sonretour et sa rencontre avec la duchesse de Berry, M. Didier et deux de ses amis viennent me faire une visite àHerblay. Ils passent avec moi deux jours très-agréables.Henry arrive, et nous allons à Versailles pour un mois,puis nous nous établissons pour quatre mois à Paris,rue Bassc-du-Rempart, au rez-de-chaussée, cl jo laissemon fils en pension chez le curé.Je recevais mes amis chez moi, rue Mondovi, maisj’habitais avec Henry.Ces quatre mois furent heureux. Non sans orage, carnous étions l’orage môme. Henry parlait toujours domariage. 11 avait repris le langage du plus grand amour.Il prometlait de quitter l’Angleterre quand il pourrait,de demander uno place à l’étranger dans la diplomatie.
— 183 —
Il écrivait alors son ouvrage sur la France ; il restaitchez lui ; nos jours étaient parfaits, occupés, amoureux.Il allait assez souvent dans le monde, co qui excitaitparfois ma jalousie : aimablo et élégant, il plaisait partout. Jo n’ai jamais aimé les moustaches, excepté auxhommes de guerre. Henry, à ce sujet, était bien selonmon goût et mo faisait rire ; enr il se rasait en se lovant,puis à deux heures avant do sortir, puis à six ou septheures avant dîner ; enfin le soir avant d’aller au théâtreou au bal. Un valet de chambre italien qu’il avait alors,disait stupéfait ; —Quattro voile la barba !Un soir que j’allai avec lui chez madame Ilamelin, j’ytrouvai madame la comtesse du Vallon, qui y avait dîné.Elle était assise dans un grand fauteuil, la conversations’établil autour d’elle ; elle défendit, en plaisantant,Racine contre les attaques absurdes dont il est parfoisl’objet. Elle était belle, aimable, animée, elle m’enchanta. Elle Irouva Henry très-agréable. Ce fut unerencontre heureuse.Henry me proposa do donner des soirées. Nous n’eneûmes qu’une qui m’amusa beaucoup. L’ambassadeur deRussie en "*  ? availdil à Henry qu’il n’aurait pas M. Librià sa soirée, que c’était un bavant 1res à la mode, maisqu’il était inabordable ; j’invitai Libri, et il vint, trèsanimé, très-amusé, il resta fort lard. Henry brilla beaucoup. Il fui aimable, distingué, montra beaucoup degalle, d’esprit, des nuances exquises.Mais sa légèreté était inconcevable : dans les jours lesplus tendres, tout à coup il changeait, formait do nouveaux projets. 11 revenait aussitôt avec passion et avecdélices, de sorle qu’on no pouvait être ni tranquillo nidétachée. Sa grâce, douce et pressante, le faisait pardonner. Une pclite-fillc d’Arthur Dillon qui le rencontra àHerblay, où il venait passer le temps avec moi, mo ditbien : — Gerlrude a fini par Rodrigue ; mais vous, madame, vous aimiez Rodrigue, et vous finissez par lecomte do Sclmirc. —H allait partir pour lo parlement, 11 me pressait de— 189 —partir avec lui ; il disait qu’il ferait ce que je voudrais,que nous nous marierions tout de suite. Mais je n’avaisnul travail préparé ; je n’avais qu’un roman commencé.AUais-je retrouver ces torlurc3 d’esprit do l’Angleterre,el l’ennuyer lui-même de mon trouble ? H fallait ne revoir l’Angleterre qu’avec uno occupation forte qui motint raisonnable. Je le laissai donc partir seul.Chapitre xxivJe retourne à Herblay, cl voyant que Yhisloire deMilan n’est pas d’un intérêt assez général, et queYhisloire de Machiavel, qui me plaisait tant, se trouvaitcomprise aussi dans celle de son pays, je me décide àécrire Yhisloire de la République de Florence pour laquelle j’avais déjà chez moi plusieurs historiens. Je faisvenir les autres de la bibliothèque royale de Paris, etme voici dans la joie des commencements d’uu livre eldu plan général. Florence a eu des grands hommes enlout genre ; son peuple est pcul-êlre le plus vivant, leplus spirituel des temps modernes ; c’est une existencecivile très-forte, non pas sans doute égateà celle desRomains, à laquelle Machiavel la compare trop souvent,mais comparable à celle d’Athènes, et supérieure à toutes les existences civiles modernes, excepté l’Angleterre.J’avais déjà bien étudié mon sujet en Italie ; j’en avaisbeaucoup causé avec Camillo, Libri el d’autres, et déjà,dans mes fragments sur l’Italie, j’avais exposé le plande cetto histoire/ Co travail m’était très-agréable. J’abordais avec enchantement chaque nouvel écrivain, etbien que les chroniques fussent souvent sèches à lire, elsurtout à traduire, je m’amuse infiniment de mon entreprise sans m’en lasser jamais. L’histoire moderned’Italie est l’histoire de la citladinanxa, la citoyenneté.Si, dans l’antiquité, une seule république soumit lesautres, et conserva la souveraineté, plus tard, un grandnombre do villes s’élevèrent égales ©t rivales ; la libertéet non l’agrandissement fut lour Intl.M. do Chateaubriand m’écrit en juin : « Jo rêvo toujours l’Italie et les Alpes, mais quo vous importo ? Co n’estpas moi quo vous cherchez. Si jamais jo vous rencontrais dans quolquo solitude, vous no mo ivconnattrio*plus ; pour demeurer dans vos souvenirs, jo fuis vos regards. » Jo vais à Paris au G juillet, et jo lo revois aveclo charmo d’autrefois. Il retrouvait sa galté, et son visage était lotnêmo. Henry m’avait tant tourmentée, quojo jouissais un pou do l’absence. J’arrivais à l’époquo doDauto. Jo soiguo beaucoup mon travail. Jo consultaistoujours les contemporains ; ainsi pour Pant \ Bôccaeo,pi près do lui, ot si digne do lo comprendre, mo semblait le melllour. Danto avait-il eu des modèles en sontemps ? Où s’élait-il inspiré ? Homère et Virgilo élaiontalors ses seuls maîtres, cl il no lisait quo lo second dansl’original. Je -reprends tous les poômos épiques, nonsoulomcnt Homère et Virgilo, mais aussi Canioons,Millon, Arioste, etc. Commo jo poins dans mon histoire les troubles civils d’après les chroniques contemporaines, jo donno aussi les parties du Dantoqui s’y rapportent, la bollo description do Florencoaneienno (du Paradis) , la rencontre do Farinata, dosUbentl dans l’enfer, lo récit do Ugolin, oie. Loin dosuivre los Romalns.connno Machiavel avait fait quelquefois, jo chorchals do rendre exactement, cl sans lesaltérer du tout, la nidosso et la simplicité do ces premiers tomps.Cependant Henry annonce vingt fois son àriivéo sansvenir, m’appollo tout h coup à Boulogne où jo no vaispas, y vient, puis rctourno en Angleterre. Chateaubriandsavait lo Parlomont formé. Il m’écrit :« Mylors cl Gentlemen,« Jo vous remorcio do votre concours loyal dans maguorro contre les infidèle ?. La présenlo session estclose, cl jo compte sur volro retour à la prochainesession, »— 191jo vais revoir lo Vallon avec mon fils et quelquesamis, et j’y passe deux jours : la vieille abbaye, le cor »rldor, les cellules existaient encore ; mais lo châteaubâti depuis était on ruines ; la chambre do Lauro, sanstoiture, bien que le3ro ?aces, les ornements, les couleursfussent restés aux murs, commo dans los ruines dupalais des Césars ot d’Horculanum. Lo pare, abandonnéà lui-même, était oneore plus beau quo du temps doLauro, los arbres plus grands, les gazons plus touffus,les fontaines plus limpides, la campagno plus abandonnée, plus solitaire, plus sauvago, plus siloucionso.C’était d’uno beauté et d’un calmo admirables. Les inllloparfums des bois remplissaient la valléo, Jo trio souviensdu soir au clair do lune, sous ces grands bols abandonnés, au bord do ces fratehos fontaines. Co fut uno nuittrès-belle, où jo mo suis souvent relovéo pour voir lopaysago.A mon retour à Herblay, DUlior ol un do ses amisvlonnont m’y voir. Cotte visite m’amuso beaucoup. Jorêvions avec eux n Paris par la forêt do Saint-Germainet Maison. Et do retour à Horblay, j’apprends qu’HenryOit arrivé à Paris.J’y relourno ; il vient aussitôt chez moi ; mais en apprenant quo j’ai rovu durant l’été M. do Chateaubriand, ilso lôvo ot sort. Lo lendemain il vient un momont etsort.Tourmentée, jo fuis chez uno do mes amies ft Crctell.Co village do Cretcil, trop près do Paris, no mo plat ! pas ;co n’était pas l’aspect ngresto et champêtre d’Horblay.Henry court à Herblaj, so lourmonto, écrit. Jo re. viens à Paris où jo Irôuvo uno lettre d’Honry qui moblosso ; jo voux donc évilor encore do lo voir, et joprends un parti oxlrômo. J’écris à M. Libri » autrefoismon sauveur intellectuel, qu’il vienne lo lendemain malin dès huit heures, me chercher pour m’emtnoucr chozlui. Jo .voulais mo sauver d’Honry ; il mo tourmentaittrop. Lo lendemain, jo mo lèvo inquiète, ntlondant Libri, mais on mo remet aussitôt uno lettre d’Honry ap-~ Importée à six heures du matin, qui disait que nos liensgéraient les mômes qu’autrefois, sans s’expliquer davantage Je ne demandais pas plus. H annonçait qu’ilserait chez moi à midi.Libri arrivo ot jo lui apprends quo j’ai reçu cetto lettre. Il rit et s’impationto, disant qu’il s’attendait à cela.Il s’assied et resto longtemps chez moi à causer. Nousparlons de l’Univers, do la ualure. Libri dit qu’il reconnaît uno forcQ immortelle qui arrange tout. Il la voit,il y croit doue. Mais il no la croit pas toutc-puissanto,car il voit qu’ollo n’a pas tout bion fait, J’étais hourcusoqu’il reconnût cetto force. Pour moi j’en subissais complètement les lois ot toujours avec un retour d’adorationvers olle. Co no sont pas les livres qui m’ensolgnentDieu, c’est moi-mémo qui lo sens, qui mo prosterne,qui, surtout au milieu des passions, reviens là avec lossenlimonts d’un être créé qui cherche son autour, sonmaître. Pourquoi Henry n’avail-il pas avec mol do cosconversations ? Un pou plus gravo, il eût été plus iidèloet plus heureux.Henry reste blossé. Nous partons pour YorsaiUo3, oùil n’est pas aimable. Nous étions agités et pas encoreheureux. Moi j’essayais do travailler à Yhisloire de Florence, dont jo lui Ils tout haut quelquos parties quil’endorment.Nous allons à Herblay, où il devient plus tendre. Ilva a Paris, m’écrit de là très-affectueusement, el rovlontpassionné ot délicieux comme il sait rétro.Henry, très-amouroux et ayant juré sur rhonnourtout co quo jo voulais, part pour les élections. C’étaientces belles élections, amenées par la dissolution quo lestories vouaiont d’ordonner. Henry est nommé députédo Marylobone, ot son ton changeJe mo plaisais alors beaucoup chez uno dame doGênes qui, établie à Paris, recovait plusieurs Italiensdistingués. Jo voyais choz elle le professeur Orioli, assez âgé, compromis dans l’affaire de Modèno et exilé,Esprit grave, profond, italien, sans nul arrangement,~ 103 —simplo ot des plus intéressants, jo t’écoutais dos soirées entières. Il parlait bien français, mais il mo priado corriger quelques articles pour les journaux, el ilvint chez mol les lire tout haut. Commo il était pauvre,il dînait choz un petit restaurateur du côté do rilêtolde-Ville. J’imagine d’aller dîner chez son restaurateuravec lui et quelques autres do ses amis. On trouvait làd’autres Italiens exilés. Nous y faisions des dinors, nonpas bons, mais gais et animés. Orioll mo reconduisaitchez mol en traversant les Tuileries, ot passait la soiréochez moi. Ces esprits élovés, graves, et sans nullo prétention, sont coux qui m’ont toujours plu davantage,el c’était pour mol uno dos plus grandes séductions dol’Halio, Jo voyais chez cetto damo italienne, d’aulrcsItaliens distingués. M. Tomasco qui revint chez mol,(car jo l’avais connu h Florence) d’un esprit piquant clcharmant, déjà célèbre par ses ouvrages, lo comto Mandant, depuis mêlé dans les affaires du Pape, hommoaimable, doux, plein d’onction. Ces soirées étaient bleuitaliennes, agréables, sans manières, très-animées ; ony disait eo qu’on voulait. En février 1833, Henry m’appelle à Boulogne à peine guéri, car il avait été malade.Cetto damo italienne vient mo voir et mo fairo ses adioux,mo disant affectueusement quo l’Amo do sou salon s’enva, quo ses soirées vont perdre tout leur prix, et millochoses flallouses qui caractérisent fa douco patrie Joquitto Taris avec quolquo regret, avec quolqucs pleursmême, car l’Anglolerro m’était odieuseCo temps à Londres fut troublé, inégal, heureux maisdouloureux. Nous étions très-viotonls ; Henry qui avaitéléinfldôle, était humilié par mes roprocheset mes pleurs,mol tristo, prévoyant uuo rupture. Il donna quolques soirées où il mo présontades jounes gons do ses amis, tousassez médiocres, mais notre vie n’était pasarrangéo d’unefaçon qui mo convint. Il était tout do suite jaloux doshommes quo jo trouvais aimables ot moi j’étais bien aisequ’il fût jaloux. Sou visago plein do soutinrent, sa belleboucho, ses donts do perles, mo plaisaient plus quo tout« tôt -co quo jo voyais do beau. Après ces soirées et ces jalousies, nous étions plus passionnés, plus tendres. Lui,si actif, s’inspirait bien du momie, de la rivalité. Animédans un salon, il causait avec esprit, et il avait la meilleure grâco du monde.Mais jo comprenais quo nos lions no pouvaient durer.Un jour je mo rappelle, au souper, jo pensais quo riende tout cocl n’était pour la vie. Jo lo voyais riant à tablo aveo ses amis, Jo mo disais : —• Mol soulo, jo disparaîtrai do ccllo tablo, il continuera do recevoir sesamis, do donner des soupers et d’èlro heureux. Unoaulro femmo, uuo jouno épouso occupera cotto placoque j’ai. Qu’il soit heureux ! Qu’il jouisso do la vio etdo l’amitié, qu’il m’oublio ! -~Cos idées oxaltées so mêlaient au mouvoment du souper, au bruit du riro et do la conversation ; jo n’avaisnullo sécurité. Au Hou do vouloir vaincre ici et toutdominer, jo mo retirais attendrie ot non hitmlliéo doma défaite Jo sentais lo mondo plus fort quo mol ; jomo voyais d’avanco vaincue. ta passion porto parfois enello uno haute Irislesso qui se nourrit bien dos éternelsadieux, des doux regrets ot des rèvos do la douleur.Uu soir, où Henry était à la Chambre, jo vais souloau grand opéra italien avec uu domostlquo. On donnaitla sonnambula. Co fut un complet enchantement, l’Italie m’était rendue Henry me dit au retour, quo j’étaistrès-animéo et très-aimable Lo printemps commençait.Nous trouvons uno petite maison champêtre à Pulnoy, oùnous allons pourquelquos mois. Jo travaillais bionàmabrochure cl à monHistoire do Florence. Mais nous éllonstrop soûls, et lui toujours absent. Jo m’en plains ; il s’onfâche, icônes d’amants. Douces réconciliations, doucesnuits. C’est un temps heureux, mais parfois jo m’ennuieà périr. Lo climat, l’inaction, un trouble quo la passiondonne mo jetait hors de moi. Un soir, au clair do luuo,quo j’étais tourmentéol Do quoi ? Jo no sais. Jo sors, jorentre, jo disais des vers do Phèdre. Il me preposo unjour do venir chez lui dinor avec ses amis. Jo lo voyais— 105 —toujours entraîné, sans résolution fixe Jo songoaia àm’en aller. Il on est furieux.Mais dès quo jo suis anivéo à Calai*, ma raison revient, jo suis contento el calmeJ’y passe un jour charmée. Jo vais à Paris pour douxmois. J’y trouve et j’y reçois des lettres do lui passionm’c*, délicieuses pour mo rappclor. Co n’était pas difficile. J’étais éprise, impatlento ; il annonco qu’il va venirà Paris.Jo vois beaucoup cetto damo italionuo dont j’ai parlé. chapitre xxvBéranger m’avait écrit durant lo printemps qu’il étaitruiué. Tout à coup, à Paris, songeant à lui, à son avenir privé d’aisance et do doucour, j’imagine uno souscription nationalo el jo fais courir daus Paris uu petitimprimé pour ouvrir la souscription. Déj« \ la chosos’annonçait très-bien, cl les ouvrlors avaient dit qu’ilssouscriraient lo samedi, jour do leur paio, lorsque Béranger instruit, arrête tout. Il vient mo voir, cl sanssavoir quo j’étais l’auteur do co projet, il mo dit qu’ils’y opposo absolument. Bientôt, il m’écrit :« Avant-hier, en vous parlant d’uno souscription quojo repoussais, jo no savais pas m’adresser si bien. Hier,à Sainte-Pélagie, J’ai appris avec polue cl surpriso qu’unvolume do listes écrites courait tous les coins do Pariset quo vous étiez contre moi, à la loto do cetto conspiration. Nous avons eu déjà bien des sujets do querollo,mais celui-ci serait bion autrement grave que tous lesautres. Jo vous-l’ai dit l’autre jour : jo no permettrai jamais quo, mémo avec la moillcura intention, on motralno en public et l’on mo fasso contracter des obligations qui mo répugnent. Jo vous prio donc de vous hâter do mcllro fin à celte tculativo à la fois blessante et~ |9ti -inutile. Volro amitié pour moi s’est complètement égarée dans cette circonstance, etc. »Quelques jours après il m’écrit oncoro des reprohecs :« Quo diable aviez-vous besoin, disait-il, do revenir doLondres pour celte équipée ! »Plus tard, arrivant do Picardie, il m’écrit : « Savezvous qu’en provinco j’ai trouvé des gens de votre avis,qui prétendaient quo jo n’on aurais pas été quitte pour500,000 francs, un doml-million, quelle aubaino pour unpauvre diable ! •M. Thiers lui avait déjà fait offrir uno ponsion qu’ilavait refusée II refusait tout. Il mo pardonna bientôt,et quand il sut l’empressement qu’on avait montré pourcette souscription, il fut attendri et content.Lo matin do mon départ pour l’Anglelerro, à dix ouonzo heures, jo vais aux Tuileries, à quelques pas dochez mol, et lisant là un journal, jo vois passer lo roiau milieu de son état-major. Lo roi n’avait pas l’air noble, mais tout cet appareil était royal. C’était brillant.Jolo regardo passer. J’étais indignée du journal quojo tenais 5 la main ; jo crois que c’était ta Tribune ;co journal conseillait presque lo meurtre du roi ; on nopouvait tolérer co laugago abominablo ni un toi abusdo la presseJo ne devinais guère co qui allait so passer. Jo traversais le jardin quand une damo mo dit quo lo bruitcourt qu’on vient do tirer sur lo roi. C’était Patientâtdo Fieschl. Jo rentre aussitôt chez mol ; déjà partout on parlait du crimo sans en savoir biou les détails ;des récits faux so môlaiont aux récits vrais. Jo vais voirmadamo Ilamelin ; cllo savait les choses à moitié ; quelques personnes arrivent chez elle mieux informées. Parisétait très-agité. Jo pars lo mémo soir.A Pulney, nous avons des scènes. Il avait été encoreinfidèle durant mon absence Solitude absoluo avec lui.Lui souvent taquin, mol ennuyéo et refroidie Nousavions aussi des jours tendres. Un matin, lisant André,do madamo Sand, ranimée par co beau roman, j’aimais,- 197 -jo mo disais quo ma vio était heureuse, 11 rouirait tardlo soir mais régulièrement, et souvent lo matin il restait, Lo soir nous lisions Volupté, do Sainte-Beuve. Joreviens à Londres en tilbury. Celait en octobre, au soleil couchant. Les nuages étatont colorés, immenses, etpresquo dans lo tilbury, Co ciel était prodigieux parles teintes d’autoinno et l’immonsité des nuages très-bas.J’en suis frappée C’était là, heureusement, mes dernloraadieux à l’Angleterre. J’avais traversé M fois la mer.A- Paris nous sommes d’abord froids tous doux. Moij’étais mécouteute, détachée, jo désirais mo dominer,m’arrachor à un sentiment qui m’avait trahlo tout l’été.Henry voyait mon impression et, au momont d’un adieuqui pouvait ôlro étoruol, il reprit sa tondres »o. Aprèsun tel amour, si long, si emporté, ses adieux pouvaientils élro autres ? Il voulut effacer les mois passés, il momontra lo plus grand dévouement ; il parut plus séduitquo jamais. Il vint loger chez mol ; nous no nous quittions plus ; il ne pouvait partir. Comment oussé-jo étéIrès-touchéo, quand tout l’été jo l’avais vu changer ? Jocraiguais do partager son impression, jo no voulais pasm’attendrir, jo voulais voir son départ commo celuid’un aimablo onfant quo jo savais coulent dès qu’il so« rait parti. Colto froldour porto à l’extrême son exaltation, puisque tel est l’amour.-Un jour il mo proposo d’arranger tout do suito un marlago secret qui lo sauvât doperdre l’héritage do sa mère, d’aller consulter un avocat, il consentait à tout. Jo lui demande un momontpour réfléchir. Il sort el jo lui écris. Jo no lo voyais sidévoué qu’au" moment des adieux. Jo Bayais qu’il allait• changer. Jo no voulais pas abuser do sa faiblesse Jolui écris cela el que si dans un mois il persiste, nousnous marierons. Il rentre chez moi. Jo lui donno maréponse écrite, il la lit tout bas devant moi et mo ditquo jo suis très-noble. Il no pouvait partir ; il mo ditun adieu désolé. Il était sorti, et moi, moins aulfgéoque lui, lasso do celte vie, je no m’attendrissais pisf lorsqu’il reulro, il rovienl l c’est lui ! il n’avait pu partir.~ 193 ~Il revient ôxalté, désolé, s’assit par terre, la têto surmes genoux, et m’adore, et mo suppllo, ot mo jure,.Mais moi jo disais :—Tout va s’évauouir des qu’il m’auraquIUéol — Il reste, passo la nuit avec moi : quello nuit !qui mériterait un convenir immortel, par c ?t amour com.battu porté au comble, par col abandon irrésistible, parcetto puissanco esquiso et sa vuo du ciel ! A-l-il su la distinguer des autres nuits do sa vie prodiguée ? Jo no croispa* : il no se connaissait pas, il no s’admirait pas. Enfinil part le londomain, acceptant mon épreuvo qui étaitseulement do n’écrire quo daus quinzo jours et do décider alors KO qu’il voulait faire.Mais quoi ! Avec plus do doucour n’aurais-jo donc paspu raffermir un hommo si bon, si estimable, si admirablo mémo ? N’aurolf-jo pas pu lui faire signer simplement l’engagement écrit do m’épouscr plus tard et lolui faire jurer devant Dieu ? Mais quo dis-jo ? il auraitfallu uu amour ou des caractères plus tranquilles quelos noires, car cet engagement fûtdovenu nul à la première querelle, dès quo jo mo plaindrais do l’Angleterre, ou dès quo jo serais jalouso et quo je lui rendraiscent fois sa liberté. Uno femmo froide et calculéo pouvait seule faire réussir un tel engagement ; les violonces do notre amour lo menaceraient à tout momont. Novoyais-jo pas qu’il lut restait à faire un mariage ; d’ambition ? Quand cela ? Comment ? L’époquo soulo en étaitincertaineMais mariés en secret, co mariago pouvait-Il réussir ?Jo lo croîs. Jo m’en faisais alors lo bonhour lo plusgrand et le plus charmant. Jamais mariago no fut sipassionnément désiré. Quelquefois j’y croyais et jo m’abandonnais à co rêvo délicieux. Jo m’étais promis, dèsco mariago conclu, do falro co qu’il voudrait, d’ôlrodouce, dévouée, d’éviter les scènes. Avoir pour mari unsi aimablo amant, mo semblait le plus grand bonheurdu mondo. Je no me figurais poiut lo mariago commo jol’ai connu depuis, comme il est, un joug insupportable,avilissant, qui tient la femmo esclave, mais jo no voyais-, 199 —-pie l’amour rendu plus sacré, plus cher, et immortel,la santé délicato d’Henry mo faisait attacher un prixit.finl h un lion qui mettrait plus d’ordre dans sa vio etqui m’en livrait à jamais lo soin.Xals bah ! dos femmes plus légères lui plairaient plusquo moi, jo lo délivrerais du tourment do ma jalousie.No u'avail-il pas dit qu’on m’épousant il craindrait qu’àla pmnlèro doses infidélités, jo no lo quittasse ; il disait :— Je veux lu liberté mais je veux garder ma ftmmo.Ma générosité mo servit bien : elle mo dégagea, àvingt-quatro ans, d’un amour trop tragique, et ici ellomorappela aux lottres sans entraver la courso habllo d’unambltioux : deux fols jo rompis ainsi aveo U passion,la lumière, cl Ici jo perdis pour jamais, les délicesqu’ollo seulo peut donner.Jo vais î. Herblay cherchor mon fils el terminer machèro brochure quo jo donne à Paris à imprimer. Henryécrit. H était changé, jo n’en suis pas surprise, cl je noveux pas ir.'cn trop tourmenter. Ma brochure parait ;elle voulait en revenant rapidement sur l’histoire antiquo et moderne, montrer quo lo mondo doit ÔUo conduit par uno arHlocratio intellectuelle eu hommes eten femmes. 3a l’avais intitulée: la femme cl la démoemtiedonos temps ; on attaquant la démocratie qui n’estbonne, commo dit Rousseau, quo pour los petits Etals,où lo soin dos boutiques ou des troupeaux, no demandelus do grands talents.J’ai eu des suffrages flatteurs, beaucoup do lettres,madamo Ilamelin m’écrit charméo, modit : — C’est pource genre quo votre talent se déclare. — Kilo disait quoc’était uno très-bello conversation. M. Totnasco, quo jovoyais beaucoup, m’en fait aussi do grands compliments.Tout lo mondo m’en parle chez cotto damo ilalleniio oùje passais deux soiréos par semaines.Lo procès do Fieschi avait lieu alors et m’intéressaitbeaucoup.Il y avait longtemps quo jo n’avais vu chateaubriand.
— 200 —

Jo lui écris un billet affectueux pourlo voir. H répond,
loOjutn IMG:

« Vraiment ? Mais savez-vous quo j’ai cent ans ? Pourtant
écoutez, car jo suis bien faible Jo puis avoir quelque
chose à vous diro à la fin do co mois : sorez-vaus
ici ? Si vous y êtes, écrivez-moi alors, ot nous pourrons
nous revoir, *

A la campagne jo reçois uno loltro do Chateaubriand,
datéo du dimanciio 10 juin qui disait ;

« Oîi cherchez-vous uu peuple ? Vous no méprisez pas
assoz les hommes do cotlo époque : il n’y a rien à faire
dans los siècles qui so décomposent ; jo travailla beaucoup
mais pour après moi. Jo laissoral mon histoire et
l’histoiro do co quo j’ai vu. »

Jo reçois h Herblay uno lettre d’Henry en anglais,
do qulnzo ou vingt pages, la plus longue qu’il m’ait jamais
écrite. H était secrétaire d’ambassado c Bruxelles,
d’où il m’avait écrit plusieurs fols pour m’y appoler.
Ses invitations no mo tenlaiont pas, Si j’avais pu mo
dislralro do lui, j’en trouvais los occasions chez cetto
almablo italienne dont j’ai parlé. Jo retrouvais ma chère
Italie Mou amto irlandaiso m’adressa aussi do Milan
un jeune seigneur, qui mo fit cos vers :

Xo, non 6 eterno t’amor « ni'lo sento,
r.reuerlo elerno non « loi da me,
Sul peso orrlbllo d’un giuramento,
Non itotret vivêro nemen cou te.
Un* ora donand, un’ora sola,
Ma lutta d’ostasl, lutta u'anlor,
VA al pcrlcolo tosto m’invola
D’un lungo, llepldo, fodel antor 1

J’envoyai ces vers à Honry.

J’avais remarqué quo les hommes so pronnont chacun
pour un modèlo do londrcsso et des autres mérites do
l’amour. René, no croyant qu’à René, n’oût jamais soupçonné
uno flamme exquiso commo celle d’Henry. Jérômo
do mémo so réservait lo sublimo do l’amour dont
il ignorait los délices. M. Warwick était lo seul qui ne
— 20 ! ~*o vantant jamais, dans l’ignorauco do sos incomparablesq lalités, crût tous los hoinmos somblablos à lui. Voyantce !a j’eus soin do mo figurer chez les femmes des pasfloas très-supérieures aux mtenuos, co qui mo fit excuser beaucoup Henry. Jo pensai souvout dans là suitequ’il avait trouvé cont fois mieux quo jo n’étais, dosfemmes qui mourent d’amour et qui no font pas doslivres.En « ont jo m’établis à Herblay où j’avais los historiens do Florence M. Thiers quitto lo ministère en septembre, à causo du refus du roi d’intorvenir on Espagnecommo il l’avait d’abord promis. La démission du ministre était la plus honorable, ot uno leçon pour tout lomonde Jo savais ces affaires par Jérômo, ami doM. Thiers. Jo vis d’ailleurs colul-ci plusieurs fois. Ilcul pour successeur M. Mole, qui, trois ans après,en 1819, allait voir so former contre lui la coalition.Ces affaires m’intéressaient sans m’anlmer. On vit plustard d’ailleurs quo lo roi avait eu raison pour l’Espagne Jo cherchais la campagno ot j’étais énlvréo do l’automne, ma saison favorite, qui so passa doux, tranquille, inspirateur à Horblay, dans l’étude, durant lesgrands vouts et les profondes impressions do cotlo saison mélancolique En. rovonant un jour do Paris dans lairistesso du ciel, jo fais la seconde prière qui a parudepuis dans mon troislèmo petit livre J’ai passé dosheures parfaites dans la pelilo égliso d’Herblay, avecune confiance complôlo en Dieu, l’admiration do David, l’espoir qu’Henry reviendrait. Jo relisais des parlies de l’histoire romaine, lo gouvernement do Cicéronen Cillcie, quand il dit à Atticus : « N’imagino lieu doplus élégant. »Indépendante, heurcuso cl forte, jo prolongoco séjourjusqu’à l’hiver, Jo finissais do raconter lo gouvernementglorioux des Albizzi, jo divisais ma première partie. Cetravail mo plaisait ; jo faisais aussi étudlor mon fils.Co tomps fut très-doux. Jo projetais un voyago enItalie après l’hiver. Jo n’aimais qu’Henry : quolquos in-
— 202 —
fidélités à peine, si je les lui avais faites pour l’oublier, mol’avaieut rendu plus charmaut. J’ou étais occupée, maisdo loin, sans lui écrire ni eu avoir do nouvelles, Jo moreposais du mal d’uno passion incertaine. Mais cettopassion dominée, oxiàtait, et peut-être prêtait encore àVétudo, à l’automne leur enchantement,Jo trouvo en arrivant, au 10 décembre, par uno grandonelgo, Didier qui demandait à ma porto si j’étais arrivée.Nous nous revoyons avec plaisir. Jo termlno en janviermon premier volume do Yhistoiro do Florence, en travaillant beaucoup, cl en prenant dos livres à la bibliothèque Chaquo nouvel écrivain m’amusait, mon travailétait, durant toulo la journéo, uu plaisir conllnuol.Quolques personnes s’occupaient do la question sur losort des femmes, soulevée par lo Globe. Jo fais connaissance aveo elles. Nous avions dos soirées chez uno doces dames où l’on discutait les questions, Jo porto unluban rougo au cou ; j’on voulais fairo pour les femmesuu siguo do ralliement, el qu’il uous rappelât sans cessonolro oppression et notre devoir. Cos soirées durèrenttout l’hiver ; si les réclamations pour les femmes, commencées par lesSaînts-Simonlens, si dos écrits, des journaux depuis, n’eurent pas un résultat apparent, toutesces choses préparent on faveur des femmes, uno opinionqui s’établit mieux chaquo jour, finira par triompher,et adoucira enfin lour sort, leur éducation et les lois.L’auuéo 1836 a été pépoquo la plus forto do ma vlo.La question des fommc3 amusait beaucoup Béranger.H m’écrit: t J’ai ou dos nouvolles do vos assemblées,et j’aurais volontlors fait soixante Houos pour y assister.Quoil vous étiez présidento ? (Jo no l’étais pas). Quoi !vous et vos accolyles portloz do larges rubans rouges ?Mais vraiment cela dovait ôlro d’uno magnlficonco etd’uno grandour à désespérer Dupin avec son crachat, etM. Pasquicravcc sa fameuse robo puce. El quo do beauxet d’éloquents discours on prononçait là, m’a assuré 1adamo qui los a entendus, et qui m’a prédit qu’il on résulterait infailliblement l’asservissement do notre soxo ;
- 203 —
heureux encore qu’on nous laisso la vlo, par simple intérêt do propagation, choso reconnuo indlsponsablojusqu’à l’invention do quelque machine à vapeur ou autre, qui lasso enfin disparaître cet inconvénient tropbourgeois. Tout cola est-il vrai, dites-mol ? Jo n’osecroire lo siècle on si beau chemin. Vous aviez bien, il ya deux ans, quelquo prétention à lo diriger ; mais alorsvous admettiez plusieurs dos nôtres en partage Vousavez fait bien des progrès, s’il faut en croire mou historien. »En février 1837, Jo suis agitée, malade, non sans douceur. Mais mars ost triste, sombre, agité ; j’élals passlonuéo sans passion. La sensibilité do la femmo agitsur dos organes douloureux.Jo publiai mon premier volumo do Yldsioirc do Flo}-cnco. Béranger mo disait quo jo no changeais jamaismes opinions parco qu’elles dérivaient do mon caractère ; aussi trouva-t-il quo jo no louais pas assez losFlorentins, quand lo princo d’Anglona mo dovait direplus lard a Romo quo jo los louais beaucoup trop. Eutraitant do Florence et do la démocratie, jo traitais doma parlio adverso eu politique. La démocratie, favorabloaux boutiques do Florence, no pout jamais convenir àun grand Etat, ctlo mot mémo n’yslgniflo rien du tout.Jo préparais mon départ pour l’Italie. Jo fais mesadieux à M, do Chatoaubrland qui vient mo voir, Jo locherchais toujours, jo lui écrivais. Il répondait, il venait, ploiu do cetto distinction, do cette élévation quin’est qu’à lui. Parfois uno mélancolie profonde lo rendaittouchant. Il voyait avec bonté mes ouvrages, cl mo donnait des avis. Ces Bretons sont mélancoliques, commo Bornardiu de Saint-Pierre ot tamennais. Jérômo mo faisaitassez souvent des visites. Jo lui proposo d’aller visiter loVallon en ruines. Mais c’eût été trop hardi pour co prélat. Je vais passer un dernier mois (avril) à Herblay.A Herblay, j’éludio lo chinois et l’orient ; un nouveaucuré mo prêtait dos livres sur l’Asie, el jo passo tout lojour dans los champs. Co temps est heureux, fort, uu
— 2Ui ~-
des meilleurs do ma vie. J’étais dans nies enchantements éternels do l’étude cl de la campagne.Jo fais uno course à Paris, j’avais quitté mon appartement, cl je loge hôtel du Rhône, où j’avais habité autrefois ; j’y vois mes amis et je mo plais fort à Paris.Revenue à Herblay, jo reçois d’Henry (auquel j’avaisfait part de mon voyage en Italie) uno lettre qui inodilqu’il me verra là, eu se rendant h Couslanliuoplo, oit ilétait nommé secrétaire d’ambassadeJo reviens à Paris hôtel du Rhône. Jo reçois beaucoupde visites et des adieux affectueux do mes amis. Jo reçoisJérôme. Didier reste chez moi durant plusieurs heurescharmantes ; il m’enviait de revoir l’Italie. Enfin Libri,pour m’annoncer sa brillante patrie, passe une longuesoirée chez moi la veille même do mon départ ; il y plaisanta beaucoup et fut des plus amusants cl des plus aimables. Il me priait de lui ordonnes de partir aussi lelendemain malin pour l’ItalieChapitrk xxviJe retournais en Italie dans des impressions riantes.Un homme autrefois m’avait désolée Ici je. bénissaiscelui qui avait comblé de douceurs extraordinaires,quelques années de ma vie Ce second voyage avec monfils, qui avait onze ans, fut fait lentement, sans nullegêne, et bien dans mon goût. Dans la Savoie, les CharCultes me parurent d’un pittoresque hardi cl sublime,digne de Rousseau. Je n’avais pas vu les’Alpes dansmon premier voyage à cause du brouillard, mais ici,vendredi i juin 1837, je les aperçois au pclil jour : Quelaspect ! Quelle impression do grandeur mais de tristesse I Rien de la main des hommes. C’est beau maisdésolé. On voudrait rester là quelques jours. Des montagnes grises s’élèvent à perte de vue les unes sur lesautres. Le spectacle est extraordinaire, on n’a rien vudans co genre ; c’est tout à coup un mondo inconnu à- 205 —côté de la Savoie. Cette grandeur vous reste dans l’âmecomme un tableau éternel. Bientôt nous nous engageonsdans les défilés escarpés : vent, neige, ciol sans azur,blanc ; ce sont des monts effrayants : cetto blancheur duciel, lo vent, lo froid, la neige, la longueur do la monléos.ins horizon, tout élonno et reporte à Annibal el à sesAfricains épouvantés qu’il rassure en disant : nullemontagne ne louche le ciel, cl rien n’est insurmontable auijtnrc humain.Je fus très-émuo en revoyant Florence Jo retrouvailes mômes relations dès mon arrivée Lo comto SainlLcu me parla en plaisantant des tentatives de son fils.Le marquis Camillo, un peu maigri, me parut plus beauet plus aimable que jamais. Sa conversation, son esprit,son éclat m’offrirent la même séduction qu’autrefois. Ilvenait tous les jours uno ou deux foi* ?, et nous étionsaussi heureux l’un que l’autre do nous retrouver.Florence mo sembla toute petite : du Pontc-Vccchio àla Carraia, il n’y a qu’un pas ; je la trouvais petite maisjolie, avec le plus grand plaisir de m’y trouver, quoiquela chaleur fût insupportable Jo revoyais les galeries, joretrouvais des conversations charmantes, jo parlais doce quo jo venais d’apprendre sur lo chinois et l’orient.Madame Libri, apprenant le grand désir que j’avais dola connaître, vint me voir et m’iiivitcr à une soiréeSa maison ravissante était b ;iliesurlc bord do l’Arno,cl une graudo terrasse s’avançait sur le fleuve : l’endroit, sa fraîcheur dans ces jours brûlants, la vue étendue, lo bruit des eaux, le voisinage d’un moulin, donnaient à cette maison un caractère champêtre et élégant■qui enivrait tout d’abord. Madame Libii fut des plusaimables, gracieuse et maternelle, si bien qu’eu laquittant, je pris si main et la baisai. Elle avait lesmêmes traits que son fils, excepté les yeux ; ses manières étaient réservées cl distinguées comme ce qu’elledisait ; ce soir-là une sympathie, une flamme d’en hautfut entre nous. J’y suis retournée uu autre soir luifaire mes adieux, j’en suis sortie tard, charmée d’elle,
- 20G —
de son accueil, do s*a maison sur l’Àrno, et j’ai écrit àson fils dans ces émotions.Lo comto de Sahd-Lcu m’invita à voir, do son palais,la tête do la Saint-Jean et le cours do l’Arno toul illuminé, brillant de mille feux répétés dans ses eaux. Onne se figure pas ce qu’csl cetto fête charmante cl touteune nuit do lumière et d’allégresse Lo palais du comtedominait le Lung'Arno ;lo peuple encombrait les quai* ;lo feu d’artifice se tire sur io fleuve illuminé. La musique embellissait celte fèto toute italienne. L’artiste Jcsime reconduisit chez moi (Lung'Arno aussi). Au milieudo ces illuminations, el aprèi son départ, jo passe lamoitié de la nuit à ma fenêtre, ravie, attendrie, heureuse do ces fêtes el do l’Italie. Ces jours font vivie.J’écris à Henry sur ce voyage avec des détails affectueux.Jo le remerciais d’avoir rempli et enchanté ma vio durant un temps. fM. de l’Espine cl d’autres amis de Sienne, où jo m’arrôlai quatre jours pour eux, trouvèrent mes cheveuxbrunis, et mo dirent que j’avais l’air d’une VénitienneMon fils, élevé chez lo curé d’Hcrblay, ne savait pas qu’ilétait protestant : quand nous fûmes dans la campagneromaine, en vue do Saint-Pierre, jo lui contai rapidementen voiture, l’histohedc la réfoimallon,ctjc lui appris qu’ilétait prolestant. Je lui appris comment Luther avait vengéle christianisme. Il écouta bien, cl fut suipris cl contentd’être protestant. Arrivés à Rome chez mon aimablesoeur et son beau et excellent mari, la chaleur affreuseme fait me îéfugier dans les bois de Diane, h l’Aiiccia,la plus ombragée des campagnes do Rome, inondéedo ruisseaux et de fontaines. Un Américain qui était là,mo dit que les jardins du palais Chigi cl les arbres hautsà perdre de vue qui sont là, ressemblaient aux forêtsvierge* de l’Amérique ; il s’y croyait sous ces ombragesimmenses, jamais coupés, cl dans ce foullli d’arbustesqui fait qu’on peut à peiuo marcher dans co grand parcChigi. A la fin de juillet, les jours deviennent encoreplus chauds, lo ciel encore plus beau. C’était ici le ciel
— 207 —
,nii m’était resté dans la mémoire, el quo jusqu’ici jot’avais pas retrouvé : l’air était rose, enflammé, transpiNiit: la chaleur mettait partout cetto teinte rose 11faut voir l’Hall’ » en juillet et août si on veut connaîtreU lumière Nous avons un orajrç inagnifiquo à la fin dojuillet. Lo coucher du soleil montrait plus quo jamaisses mille couleurs successives. Jo retrouvais ces plaines,ces espaces, ces rochers, cet immense et élégant paysde collines et do bois, avec do fiais ruisseaux à chaquopa« , du vent toujours, uu air charmant, la mer au loin,paya giandioso, horizons d’uno beauté inexprimable.En m’en allant, je fais uno quarantaine à Pérouso,dans cet autre pays si beau au-dessus du lac de Trasiuiène. A Arezzo, je lisais uno histoire de Pologne ou jevoyais que les Polonais no songeaient qu’à asservir laPrusse ou la Russie Ils ont eu le sort qu’ils s’efforçaient do préparer aux autres.La grande chaleur m’ai rôlo à Monistero, joli petit paysprès d’Arezzo. Jo lisais alors l’hisloiro des Hébreux parSalvador ; « C’est la sagesse, dit l’imitateur do Salomon,qui donne la connaissance des choses ; qui expliquel’ordre des temps, les variations de3 saisons, les révolutions des années, le rang des étoiles, la nature des animaux, la différence des plantes cl leurs propriétés ; elleenseigne à l’homme à être sobre, prudent, juste et fort ;elle lit daus le passé et juge do l’avenir ; cllo procuretontes sortes de richesses ; clic rend respectable, éloquent dans les Assemblées publiques, el vaillant à laj-uerre ; sa présence assure beaucoup d’agrément dansla vie privée, beaucoup do consolation dans les ennuis »les nations voudront èlro gouvernées par ceux qui lapossèdent ; les rois le* plus redoutables trembleront enl’entendant nommer. •J’ai relu Gibbon et plusieurs romans. Henry annonçait son arrivée prochaine, fallait*il y croire ? L’Académie d’Arezzo veut bien me nommer, et le jour de maréception, je lis à î'Académio quelques pages sur tesfemmes. J’étudiais Fleury et uno théologie FIcury Ira- »
— 203 —
duitlo3 Pères en les corrigeant ; il leur prête une décence qu’ils n’ont point ; il ôto la grossièreté do ce*premiers temps d’un langage naïf cl rudeJo travaillais beaucoup à mou histoire de Florence,j’écrivais lo temps do CÔme do Médicis. J’allais beaucoup au théâtre avec mon fils, et je voyais assez demonde M. do l’Espine, savant sur l’histoire d’Italie,venait souvent me voir. Ce temps d’Arezzo fut calme etheureux. Je pensais parfois à in’élablir pour toujoursen Italie, qui me semblait plus belle et plus agréablequo jamais. Je ne pouvais ni rappeler ni retenir unhomme envolé pour jamais ? No saurais-je au contrairetrouver entre mes amis ici, une affection pour la vie, unmariago dans l’avenir qui fit mon bonheur et convint àmon fils ? Je retourne achever mon second volume àFlorence, le 18 décembre 1837, dans une belle maison,via Mclarancclo, et inc voilà établie comme aulrcfoi*avec lc3 visites et l’esprit de Gamillo.Camillo est d’une société pleine d’attrait, d’un esprit vif, animé, plein d’abandon ; d’uno conversationbrillante, très-savant sans nulle prétention. Dans souâme, un fond do grandeur et do bonhomie vous inspireen lui la plus grande confiance Le malin il m’envoyaitdes livres et^m’écrivait, lo soir il venait. M. de l’Espinevint aussi de sïennomo voir à Florence Je voyais beaucoup lo poète Micollini et plusieurs autres. Camillo meprésenta M. Salvagnoli ; depuis célèbre, illustré dans lesaffaires d’Italie C’était un espril supérieur et brillant.Il vint beaucoup chez moi. Niccollini, très-content domon premier volume, m’encourageait beaucoup. C’étaitun ami très-bîenveillant. En janvier 1838, Henry m’écrit,toujours incertain sur son arrivée Celle lettre me tourmente Jo voulais m’en distraire : J’arrivais au tempsde Laurent de Médicis et de la conjuration des Pazzi ;mes conversations avec ces messieurs, m’aidaient, cl mes' habitudes et tout mo convenait parfaitement. Je m’occupais do la philosophie de Fiel no et do Platon, deséludes do la Renaissance, do celle suite d’hommes- 209 —depuis Dante jusqu’à Bacon, qui ont réveillé l’esprithumain ; c’est une éludo pfeino d’intérêt ; jo la suivaisdans Tiraboschi et dans d’autres ouvrages, et jo mo plaisais dans cette atmosphère philosophique Camillo mefait nommer do l’Académio do la Colombaria, dont il estprésident.Lo soir, j’allais parcourir l’église à peino éclairéo domon voisinage, et celle aussi de Sainlc-Mnric-NoUvelle. J’étais toujours très-occupéo do Dieu, el dans desémotions religieuses qui ont accompagné toulo ma vieCes belles églises d’Italie, lo soir, dans uno deml-clarlé,remplies do gens qui ne font nullo attention à vous,m’ont toujours paru l’endroit lo plus admirable. J’y pensais à Henry, mais jo cherchais pourtant do l’oublierdans l’élude. Toute ma vio était agréableEntro les sciences il en est deux qui me plaisent pardessus tout :La philosophlo et la politique Celle-ci implique l’aristocratie, héréditaire ou électiveJe vais passer la belle saison près do Sienne, oh M. dol’Espine m’avait indiqué uno maison do campagne,Belvédère, qu’un Anglais jadis avait fait bâtir, et oh setrouvait uno bibliothèque de cinq mille volumes, qu’oùmil tout il ma disposition. J’y avais loué un apparlo <ment. A peino établie là, M. Warwick m’y chercha ; ilse rendait en mission à Corislantinoplc ; il parlait donous revoir l’hiver prochain. Il était parti jadis si désolé ; je le retrouvais si dégagé ! La vie l’emportait. Ildit avec délicatesse qu’il croyait ne pouvoir plus parlerd’un amour exalté, mais d’uno affection parfaite à laquelle il sacrifierait un nouvel amour. Pouvait-on mieuxdira et plus élégamment ?J’avais peur do lui, je pensais à mon histoire de Florence, à des amitiés sages et sûre ?. Devais-jetoul oublierpour cet astre charmant cl errant ? Il resta un jour et unodouce nuit. Jadis il no pouvait jamais partir. A présentil ne savait que partir. Peut-être son ambition avait uupeu redouté cette entrevue, et lo temps qu’elle pouvait— 210 —lui faire perdre. Je crus voir cela dans sa conduite 11me demanda pourtant si jo voudrais lo rejoindre à Constantinoplo. Il l’espérait.Arrivé à Rome, il me regretta, il devint plus sensible,il m’écrivit qu’il était malade, et me demanda do lo rejoindre Mais quoi I H parlait sur un bâtiment de l’Etat ;il m’eût fallu le quitter aussitôt ; je fus prudente ; ils’embarqua à Naples, et moi je lus tous les livres do cellebibliothèque Si rieu n’écartait cet ambitieux de sonbut, pouvais-jo oublier lo mien ? Mais jo fus bouloverséc.Bientôt il m’écrivit de Constantinople des lettres gracieuses : enivré du pays, il disait qu’il allait planter satente en un vallon d’Asie. Il disait qu’il passeraitl’hiver à Floronco et à Rome, puis il se tut.Comme mon second volume allait être bientôt fini,jo projetais deux ouvrages, l’un sur les constitutionsmodernes elle monde moderne, avec des vues universelles si je pouvais. Ce fut mon Essai sur l’histoire politique,écrit en huit années. C’était l’histoire de l’habiletéou do Yaristocratie qui a conduit la politique chez lesmodernes. L’autre ouvrage était sur la religion éternelle,améliorée toujours. C’était la science religieuse, tiréedu coeur de l’homme et des faits de l’histoire. Ce fui lenovum organum ou la sainteté philosophique que j’écrivisen trois ans, après VEssai politique. Ces ouvrages demandaient beaucoup d’études ; il fallait refaire de grandes lectures déjà faites. La vie en serait toute remplie.Je les commençais déjà, je reviens à Florence en octobre Je lis llallam, Schmidl sur l’histoire d’Allemagne. Camillo m’envoie la moeurs des nations et tout cequ’il rencontrait pour mon plan. Nous en causions.Mon second volume de Florence était fini, monéditeur mo le demandait ; lo ministre de France voulutbien se charger de l’envoyer par l’ambassadeJe travaillais au bord du Munione où j’avais tant erréautrefois. Dans un séjour et un genre de vie tout à faitde mon goût, jo m’occupais vivement do mon nouveautravail, loul en observant co qui se passait à Paris oUppfI" '" ' ■■■-,■■- 211 —agissait alors la coalition forméo contre M. MoW. Losdiscussions à la chambre étaient très-belles, cl m’intéressaient plus quo les chroniques assez ennuyeuses del’histoire de Franco ; co no sonl quo batailles et tournois ;c’est héroïque, mais c’est grossier.Si on éprouve un peu do langueur, d’ennui, de vaguedans les idées, il faut s’imposer un travail forcé. On n’enreçoit pas tout do suito do l’ouct, mais après uno heurod’application, la tète s’affermit, l’ardeur et lo plaisir soréveillent.Dans l’étude il faut doux choses pour lo plaisir et lobonheur, c’est quo l’action soit forcée et variée. Sans lacontrainte on ne fait rien, lo premier moment d’application coûte: et sans la variété, on se lasse.Chapitre xxviMAUVE1Que mo veut co premier souffle do février, celte naissante chaleur du printemps ? oh fuir ? où retrouverl’hiver ? Un air doux rappello l’enchantement et la vie,les souvenirs se lèvent, les circonstances passées reviennent avec la même atmosphère : jours riants, heuTCUX voyages avec lui, beaux pays parcouru ?, momentsécoulés qui revenez à ma mémoire, j’oubliais ces beautés, jo ne cherchais plus que l’élude Rcpaiaissez donc,longues et. mélancoliques heures du printemps, boisfrémissant, suaves parfums do la terre, que de penséesme troublent déjà tEl vous, jeuuo objet qui occupiez ma jeunesse, vousauquel j’ai dit un adieu suivi do tant de retours, vousqui après m’avoir comblée si longtemps des plaisirs délicats quo pouvait donner l’homme le plus aimable, le
— 212 —
plus fier et lo plus gracieux du monde, no régnez plu*quo dans l’absonco, remplissez mon souvenir durantces premiers jours d’uno saison qui vous plaisait. Jovous saluo aux jours du printemps, jo vous saluo aveclo charme et la tristesse qui succèdent à d’éternelsadieux.aQu’ai jo appris ? A co moment même, vous, attaquéd’un mal subit, vous couriez risque do la vio et jo l’Ignorais. Ainsi nullo entente entre nous… Pourtant sivos jours sont ou danger, jo petiso encore à mourir avecvous. Ces mots quo vous répétiez charmé : — Nous sommes faits l’un pour l’autre, jo t’adore. — Jo les répèteseuleMais vous êtes sauvé, vous vivrez, soyez heureux clbrillant, et moi je me ferai des jours paisibles sous codoux ciel oh Pétrarque à chanté un long amour vouéau mémo objet. Lo pays oh les hommes aiment lo plus,a le mieux su célébrer la fidélité. Pas plus que Pétrarque peut-être, je n’ai Irouvéce quo mon coeur cherchait,mais cet amour nous a valu des sensations délicieuses,un souvenir infini. Faible créature, entraînée par lo flotdu monde, la Laurc do Pétrarque, dans un froid mariage, attrista sa beauté. Et lut !… Mais nous, nous portions des coeurs scellés, un typo do volupté sacrée nouspréservait. Rémi, taure, ces images où s’est attaché notre culte, erraient dans l’ombro autour do nous, dansle secret et la douceur des nuits, de suprêmes souvenirs nous ramenaient une éternelle beauté ; flammes cldélices, qui.n’étiez pas un vain plaisir, mais co salutsacrement figuré par le mariage, préservez-nous commeune couronne de gloire cl do modestieIl vil. Avec quelle langueur et quelle mélancolie joreviens sur ses idées ; il vit, je le sais, qu’importe si jono le vois plus, la terre est son habitation, il existe, qu’ilsoit heureux, et moi jo mo plairai encore sur la terroqu’il habite ; souvent j’entendrai son nom, et ma peu-
— 213 —
sée, ramenée vers les temps qui no sont plus, bénira lesort puisque c’est lo sort el non la mort qui nous a séparés. Mais c’est assez I Que l’esprit roparaisso seul, clsemblable h. cet iusecto courageux qui prépare auxjours do l’été son but in pour l’hiver, sachons tour àtour aimer et penser.Quo jo ramène encore pourtant lo souvenir parfaitd’un do ces jours do flamme où lo temps fuyait. Quo losilence autour do notre habitation nous était cher ! Pasdo bruit, pas do mondo importun. Rien quo lo mouvement lointain do la ville, quelques cris emportés parlo vent, l’aboiement d’un chien étranger, et bientôt lorepos s’étendait sur l’uuivors. Et nous, daus les plusdoux entretiens ou dans des serments encore plus doux,nous suivions lo dieu charmant qui se plail au silence.Mais durant lo sommeil quel bonheur si quelque bruitimprévu, lo tonnerre, la tempête, la pluie, frappantcontre le vitrage, nous éveillait et nous rendait la connaissance. Nuit de l’amour, où lo battement du coeur,la respiration do la bouche aimée, ont un nouveau langage, douceur qui épuise notre âmo mais quo la chastovolupté des muscs no dédaignerait pas de chanter. Vie,trop souvent auière, suspens ta vilesso à ces instants,arrête-toi, livre-nous ici les tristes heures do l’iucréduloqui marche à la tombe Prodigue-toi pour notre jeunesse,quelle soit pleine et lente, livre au plaisir un long moment, et plus tard sois rapide el fugitive commo la cascade qui se précipite d’un mont escarpé où lo rayonfurtif qu’on brise à nos regards.3Dca races do femmes amazones vivaient seules dansIe3 beaux climats do l’Asie et do l’Afrique. Les rivagesdu fleuve Thermodoon au royaume do Pont, virent leurtroupe immortelle s’exercer aux travaux guerriers pouraller subjuguer lo monde Dans des moeurs fières, sansfaiblesses et sans liens, si le ciel troublait leur haute- 211 -raison, elles fuyaient et erraient loin du rivage, et immolant leur coeur à l’héroïsme, elle revenaient mèresau camp sans connaître lo mariage Uue femme peutvouloir les imiter, remplacer par les lettres le métierdes armes. Jo chercherai les muscs el les beaux paysoù elles s’inspirent pour mo faire avec ellos une existence élevée et solitaire. Et toujours votre souvenirenchantera ma vie. Cetto élégance quo vous demandezh la richesse, ces talents quo vous portez dans les affaires d’État, celle ambition qui vous mêle aux faits dumonde, je les trouve au sein des bois, dans les vallées,en conversant avec les déesses antiques ; je les trouvedans l’idéo du pouvoir, dans ces merveilles do la contemplation qui nous élèvent si au-dessus do la vie commune Moi malheureuse ? Et de quoi ? D’avoir perdu lesupplice d’un amour inégal pour retrouver les richessesde l’univers. Souvent je bénis l’absence Je ne contemple plus l’amour quo comme une fête passagère, Lacertitude que ce bonheur no renaîtra pas lo rend pluscher. Malheur à moi si jo vous revoyais comme un ami,si j’oubliais nos liens sacrés, si j’entendais votre voixsans pleurer, si celte exaltation ne se réveillait pluslLo passé est dans le présent, noire existence entièremarche avec nous. Ceux qui ont été fidèles à la libertéou h la royauté, marchent avec leur histoire et leur foi ;moi j’ai mon bonheur passé : la vie commune préserverail-ello assez délicatement les impressions exquiseset les rêveries où so plait une vie solitaire ?Oui, je l’ai perdu mais tout à fait. L’amour ne s’estpas diminué enlre nous. Se rappclle-t-il ma jalousiebrûlante, mes ruptures éternelles, mes adieux en pleurs,mes retours fci tendres ? Jo l’ai fui pour l’avoir tropaimé ; j’ai craint de livrer tant de douleur à sa vie privée si légère, à sa vie publique si passionnée. Je suispartie mais blessée d’un irait que rien ne guérira.Patrie des grands hommes, exempte do préjugés,combien eucore vous comptez de vrais sages, de caucinra charmants, brillante, belle camnacne frais nm-
— 211 ! —
ombrages, air pur du soir et du matin, soyez mon portcl mon bonheur. Enseignez-moi les travaux qui succèdent à la première jeunesse On sort alors do sol, onpense à sos semblables, à l’Univers. La passion pour uuobjet unique s’envole en partie au second âge, en nouslaissant aborder ces pensées, ces sciences où se sonttant illustrées les contrées du midi.4Pourquoi, dans ces campagnes do Rome, la passionvienl-cllo renverser ma longuo et brillanto victoire ? 0vous, qui régnez encore sur moi dans ces beaux climats,vous vous montrez plus redoutable dans l’absence Vousn’êtes plus l’homme volage, mais l’hommo regretté.Jamais, dans la paix do notre vie domestique, vous nonie parûtes si adorablo que vous lo seriez ce soir dansle trouble où votre absence me jette. Dieu ne rend pasla vie mortelle à ceux qui parlent, mais l’amour nousest rendu, revenez donc, cl jamais hommo n’aura été sibien reçu. Revenez, et pas un moment no me sembleraécoulé depuis notre séparation} les premiers temps denos amours nous seront rendus riches de souvenirs.Ah 1 si vous apparaissiez, commo nos malheurs seraientréparés, comme je m’applaudirais mémo d’avoir souffert IVenez donc, venez dans ces bois, qui comme vous,furent sans cesso mes amours, venez sous ces chênesque la main do l’homme n’a point touchés, venez dansces campagnes fameuses, devant ces horizons sans bornes, sous ces ombrages épais, au bord do ces fraîcheset tranquilles fontaines, venez dans le plus noble paysdu monde ; retrouver lo passé. Jo vous ai pardonné ; josavais alors quo je vous aimais le plus, quo votre coeurserait facilement séduit ; n’avez-vous rien gardé d’unamour auquel nous avons tant cru ? Votre sensibilitédélicate, supérieure à la tendresse des hommes, qu’euavez-vous fait ? Et moi, quo fals-je ? Non, je n’exposerai
— 216 —
plus ma raison aux tourments qui l’égarcnt. Mais vous,éternelle douceur de ma vie, maintenez là daus la paixoù son uniquo amour la renferme.BLo soleil d’Italie so couche, et quel coucher I Quel roien a un plus magnifique ! Lo bas du ciel à l’horizon estun infini de tcinlo roséo, où la vuo perco et so perddans l’immensité. Lo sommet du ciel est bleu encore,mais d’un bleu qui s’affaiblit sur les bords, où il somèlo à cette tcinlo rosée déjà changée eu pourpre aulovant, tandis qu’cllo rcslo biillanlo au couchant ; carles teintes ne font quo varier, avec un mouvement elune gradation qu’on no peut peindre ; tous les alentoursdu soleil, qui descend lentement derrière l’horizon, sontétiucclauls do flamme et do feu ; quelques nuages longscl minces se sont embrasés, cl lancent les brandons dufeu du ciel. Une partie do l’infini, scmblo jouir de cesfeux vastes cl puissants ; nulle part ici on no voit deborne à rien, el l’ambition des Romains semble s’êtreinspirée à ces cicux transparents. Une suite de montagnes qui se prolongent au loin, ouvrent devant lo soleil couchant, uu horizon grandiose ; les lignes desmontagnes sont belles cl doucement dessinées ; la grandeur est partout ; les vieux arbres qui s’élèvent sur matête, ont pris à ces teintes un vert plus doux et pluséclatant ; quelques légères vapeurs dans les plaines, indiquent la chaleur do ces climats ; la mer se découvreencore à l’orient ; l’orient ! si beau le soir, lorsque,privé successivement do toutes ses tcinles pourprées, ildevient d’un bleu pâle et céleste, livré au calmo pré'curseur des ombres, tandis quo quelques étoiles, déjàbrillantes d’une flamme tour à tour rougo ou blanche,y scintillent h la fois des feux do !a nuit el des feux dujour.— 217 eREMI A MAIU'É.« Jo m’arrêto près dos campagnes quo vous habitez,voulez-vous mo recevoir ? Millo circonstances, les aflaires, les voyages m’ont entraîné loin do vous, mais j’enai toujours gardé un aimable et cher souvenir. J’attendsun mot do réponse, »Voilà co qu’il écrit : J’avais cru, il est vrai, qu’unjour il passerait par le pays quo j’habilo, quo nousnous roverrions par hasard. Et jo le verrais, jo lo recevrais commo un jeune oiseau qui a oublié sa patrie, clqui effleure d’une aile légère les arbres sévères où sonnid fut élevé ? Réjoui par lo voyage et lo soleil, il faitbien d’oublier uu sentiment sérieux ; plus heureux prèsd’une femme frivole, il presse en souriant sa main, clse détourne pour voir passer la fille lalino qui porteélégamment son vase plein d’eau sur sa tète dans l’attiludo antique, car quelques formes ici sont restées, clsi l’âme d’un Latin vient errer dans les bois, il croitvoir passer la fille qu’il aima.MARPK A RKMt.« Nous nous voyons tous les jours, mais est-it vrai, lecroyez-vous, cet amour réveillé va so soutenir à jamais ?Vous vous abandonnez à moi, mais la moindre variationdu ciel no vous cmportcra-t-ellc pas loin du port ? Unjour encore je veux vous croire. Vous dites que la s-igesse vous séduit, scriez-vous sensible au culte que jolui rends ? Combien votre langage est amoureux, suis-jcdesliuée à en subir toujours l’enchantement ? »MAM’É A REMI.« O Rcmii adieu, je dois donc vous perdre à jamais.Vous parlez, ce n’est rien, dites-vous, c’est une mission— 218 —lointaine, c’est l’ambition. Ahl c’est doue tout ! Ce louglève involontaire, cetto passion qui colorait mes études,cetto sagesse qui n’était quo l’amour, il faut tout perdre,Jo vous suivais, ô fommos héroïques ! on pensant à lui,j’allais saisir vos armes aux rivages du port, aux champsglorieux de l’Afrlquo, mais c’était dans uno vaguo espérance do redevenir femmo pour lui. Joquilto l’Ariccia,cetto splendeur do la nature me devient odicuso, ettrop do souvenirs et trop d’espoir est attaché à chaquonrbro do ces bols ; trop souvonl j’ai vu coucher derrièrece ? monts lointains, lo soleil resplendissant, avec l’idéequ’un jour peut-ôtro nous l’admirerions ensemble. Ici,du sommet de co mont, jo m’imaginais lo voir arriver ; jol’attendais comme cetto fillo d’Kcosso, du haut d’un cap,cherchait sur l’Océan la barque do son amant, engloutio sans retour. Là, souvent j’ai cueilli les fleurs dontles couleurs légères, lo parfum délicat mo rappelaiout lomieux son caractère. On peut so plaire à ma démence, jem’y livre avec jolo, ô mon Idolo l secrèto cl cachée.Mais déjà uu plus haut détachoment m’élève nu-dessusdo mol-mèmo cl do lui. J’oublio la passion, ma maladie.Co court voyago do la vlo ne m’épouvanto pas toujours,uue sainlo contemplation rend à mes forces leur harmonie ; la douceur infinio quo Dieu a mise eu moi, reprendson empire. Oui, los voluptés do nos sens, nos délices,no soûl quo des pressentiments do l’âmo ; un effort doplus, un combat encore, un regard vers lo ciol, uu élanvers la Sagesso suprême, et je rctrouvo lo courage qui,en nous rendant maîtres do uous, nous fait vraimentvivre et régner,SECOXDK PARTIR7 deux ans so sont passés.Le voiej reveuu dans la villo do nos amours que lelieu lui rappelle H me l’écrit, il cherche un souvenir.Que dols-jo répondre ? Parvenue à ces jours do calme,~ 219 -où doit aspirer la florlé, co n’est pas par vengeauco que,retournée à Romo, jo suis doveuuo mèro loin do Rémi.J’avais voulu mo marier ; lo choix, les talents, l’honueur,l’agrément étalent dignes do fixer pour la vio, mais jon’ai pu me décider, et mon fils est né commo ces enfauts dos rives de l’Hellespont qu’uuo guorrièro mettaitau jour dans le silence. O Julie ! quand vous fûtes mèroloin do Saint-Preux, crûtes vous trouver Saint-Preuxdans cotto maternité ?ta mienne, réparatrice, a donné àmon enfant la volupté do mon unique amour. C’est Remllui-même, c’est son fils, mon coeur s’abuso.Irais-je doue uno dernière fois lo rencontrer ? Jo pen « sais quelquefois quo lo temps mo lo rendrait, quandDieu commonco à nous parler un plus sérioux langage,Co momont viendra-l-il jamais pour lui ? 11 m’a souventdit qu’égoïste, j’avais sacrifié son bonheur à mon repos. Quoi ravissement co serait après avoir passé sajeunesso ensemblo, do finir onsemblo ? do passer dolongs jours réparatours dans des occupations et des entrelions paisibles. La paix, la paix, la connaissez-vous ?L’aventureuse jeunesso croit quo tout lo bonheur estpour ello ; combien jo sens différemment I Combionconfiante, jo continuerais ma route si nous pensions demôme ! Quello harmonio succèdo à co tumulto des jeunes années, quel digno acheminement vers ces célestesdemeures quo les ponscurs nous annoncent. L’a-l-ilconnu, co calmo riant du sage, co bienfaisant silcuce, copur repos tout plein d’idées, d’émotions justes, co glorieux pont où nous attachons, avec uu cri de délivrancocl de triomphe, notre barquo fragilo, éprouvée des(lois et couverto des bauderoles do fêlo du retour. Loverrals-jo calmo enfin, sans mille agitations de villo otd’ambition, sans un conlinuol voyage en projet, unoélection, uuo féto, uno occasion d’amusement el donouveauté ?Entraînée à revoir le seul hommo aimé avec cettoviolenco quo Diou saus doute m’avait donnée pourl’cxenvi\ depuis quo je lui ai dit adieu, j’ai mieux sentison charme et son prix, La jeuuesso faisait ses défauts,peut-être lo temps les aura corrigés. Quel hommo saitmieux aimer ? Un autre, plus fidèle, serait.il si fin, siattrayant ? Co mélango en lut a porté si- loin mes déli.ces ! Co caractère tondre et flexible lo rendait plusexquis, plus touchant, plus aimable. Quels souvenirsson appel vient ranimer ! Mes passious impérieusess’étalent fixées sur un objet charmant, mos tourmentsno faisaient quo répondre h mon violent amour, et si jol’ai trop souvent fatigué do ma jalousie, Dieu aime sansdoute do voir nos corps frémir, et jouir, cl souffrir, etlui rendre tout l’honneur quo mérite une création .41délicato et si forte, Combien là j’ai contenté mon créateur, combien j’ai répondu h son idéol Quoi tempspassé ! Quel troublo ! Quello vie livréo^à l’amour ! Quode jours do rêverie profondo, d’altendrissomont, degloire I Rcmi, à vous seul j’ai dû cotlo existence, etdepuis jo vous ai dû do n’avoir plus souffert, do n’avoir jamais plouré, d’avoir vécu eu vou ?, rappelée sij’étais partie Et j’irais retrouver ces séductions infinies,ce charme inexprimable, cetto voix qui m’est si chère,ces manières si douces, tout cet cnsemblo qui ost l’amour même iOui, j’irai voir quel hommo il est devenu, si lo pouvoir où ses talents l’ont porté, l’occupe autrement, s’il &reçu les leçons quo jo crois. Jo partirai, mais prudente,mais craignant Dieu et lui soumettant ma conduite.Marchant à côté d’un abtmo affreux, jo marcherai saushâte, je ferai des serments sacrés do me dominer, derester prudente. Adieu donc, fraîches cascades, riantsvallons ; mon coeur so réjouit en vous perdant, ô sol fameux, chanté par tant do poètes, du moins si jo reviensseule et désabuséo, vous m’accueillerez encore dans lesbois do Piano, sous vos ombrages enchantés.231 — 8J’ai pu mo livrer à uno exaltation solitaire, mais je nodois pas agir d’après elleSo calmer par dos idées. etro quelque choso soi.Lo tomps avaucc et affaiblit l’espéranco ; jo lui demaudo quclquos anuées, puis rien, et l’amitié s’il veut,el ma reconnaissance 11 y a un mondo d’idées, uno vioindépendante et forte, un âgo do repos où l’on cullivoles lettres en paix.L’agitation no plaît plus ; uu jour de troublo c’est unjour perdu. On est lassé do co qui est va m. On a toujours cherché la sagosso, mais jamais avec tant do platsir qu’à présent.Au milieu do ma route, au momont d’arrlvor et de lovoir, jo promets devant Dieu une grando réserve, m’ohserver durant cinq entrevues, 6onger h sa présenco, sanctifier son nom, faire sa volonté. 11 faut avoir patience etréparer lo passé. Mettre toujours la conversation avec luisur la polit iquo, sur l’élude J’ai voulu faire do co voyageuu voyago religieux, offert à Dieu, Je reste dans les émotions que Dieu m’a données. Sa peuséo forlifio los actions el la vio ; il a dit : — Je lo bénirai parco qu’il connaît mon nom. — 11 faut fairo adorer co nom & Rémi.Nous marchous vers un plus grand amour, celui deDieu et du bien.OJe no crains pas do manquer à mou serment, mais jocrains parfois co voyage. Pourquoi venir ? Jo vivais contente Un tout petil enfant qui n’est pas lo sieu, m’inspirait les tendresses quo lo siou m’eût inspirées, et lanature trompée, donnait à ma maternité les ravissements de l’amour. Dieu bénissait ma vie. En voyant quoj’ai mis entro nous de telles barrières, Rémi croira quej’ai perdu la mémoire, Il no comprendra pas ma conduite, el il ne m’en donnera Jamais la récompense,Viens, mou petit enfant, toi qui portes lo nom quim’est cher, viens, mon petit Rémi, m’enchanlcr do lesgrâces uaissantes, do ta passion pour ta uoiirrico et tamère. Je pasw avec lui la jouruéo aux champs, le portaut dans mes bras ; Il regarde, il rit, il est heureux, etmol, calméo par sa gentillesse, je suis mèro el Iranquillo.Dieu a-t-il daigné m’euvoyer co petit pour consoler lafemme ? Ces campagnes des Gaules mo plaisent, j’enaimola pluio ; souvent en ltalioj’al reuretlé le ciel nuageux et rôyeur do ma patrie Mo voit- donc arrivée40En traversant la rivière j’atteins une forèl. La verduretendre cl nouvelle osl à peine dans son éclat ; milleoiseaux chantent sous l’ombrage, les parfums dos bois,l’humidité des ombres, so trouvent ici. Ce ne sont pasces bois d’Italie où déjà à co moment la chaleur est accablante, où l’ombre étouffo encore plus quo lo soleil,où le manquo d’air vous tuo ; mais c’esl quelque chosedo frais cl d’agréable, on supporterait bien un manteausous celte humidité. Lo boixl do la forêt est maigre ettaillé, mais si j’y pénètre, les arbres sont beaux, lesombrages s’élèvent. Ce no sont pas non plus cos arbres,ces bois do l’Ariccia et dos Chigi, où l’ombrago, audessus do notre tèlo, nous apparaît dans le lointain, cesbols quo les Américains comparent aux forêts vlorgosdes pays non défrichés, mais c’est la Gaule gracieuse,rêveuse, insplralrlco ; co sont ses teintes modérées, sescouleurs pâle ?, son ciel étroit, sans éclat, mais riantencore et serein. Lo fou, ici, est dans lo caractère emporté des hommes. Co sol produit uu héroTsmo guerrier… mais la forêt s’éclaire d’un rayon do soleil quiinvite à se reposer sur la mousse fratcho et parfuméeilJe m’établis dans un petit appartement champêtresur une grande plaine au rez-de-chaussée ; j’ai uu jar-
— 223 —
din, des arbres, des livres, je m’arrange selon mon goût,d’uno façon studieuso el rustique Je prépare un travaildifficile et lent ; jo cherche une science, j’essaio de l’éclairer. Mais c’est en vain ; un péril pressant m’assiégo :les troupes défilent dans la plaine, les trompettes sonnent, un moment encore et je suis dans la mêlée. Jocrains derrière lui, ce monde qui lo guide, qui lo rendrapropice ou froid selon qu’on lo voudra, En vain jo reprends mes livres, en vain jo ehercho mon petit enfantet mes amis que je retrouveREVU A MARPK.« Ma chère Marpô, voulez-vous nous rencontrer hGersy ? Jo m’y rendrai jeudi soir ; nous y resterons troisjours, j’ai beaucoup do choses à vous dire »SIARPK A RKMI.« Jo no peux vous aller trouver à Gersy, mais voulez-vous nous rencontrer durant quelques heures à Valseine, sur la routo de Paris ? Jo m’y rendrai de Riveseine, venez-y do Paris. J’ai aussi mille choses à vousdire »Jo l’ai rencontré, je suis restée depuis deux heuresjusqu’à huit heures du soir avec lui. Pourquoi suis-josi agitéo ? que s’esl-il donc passé ? A deux heures, jemo suis rendue àco rendez-vous. Craintive sous lo poidsdo mon sormont, je me seutais forte J’arrive à Valseine au pont, ot, au mémo instant, une voilure so faitvoir sur lo pont et s’arrêto quand lo pont est passé, unhommo on descend, c’est lui, Il est mis très-élégamment, trop élégamment pour mon goût ; il a la mémotournure, jeune ot distinguée. Il s’avance, regarde, m’aperçoit et se dirige do mon côté. Nous nous abordonsen souriant el sans rien laisser paraître. Nous avonsparlé do sa carrière, des affaires, enfin il m’a demandédo venir chez lui, à la porto do Paris, daus uu appartement qu’il avait là pour être à la campagne. Rémi, en
— 224 -
offrant ces jours heureux, reçus en d’autres circonstances, avec tant de joie, fut refusa doucement, Jo disquo j’étais obligée do retourner chez mol à huit heures,mais j’acceptai d’aller à l’instant avec lui pour quelques heures à celto maison à la porte do la ville Jo visbien quo lUml avait compté sur mon séjour là, j’y trouvai établi un ancien valet i\o chambre qu’autrefois j’avais redeinaudé. Mais liée par mon serment, je ne pouvais faire co qu’il avait espéré : un instinct da femme,d’ailleurs, s’y refusait. Retenue par uno prudonce anté*rleuro et un serment devant Dieu, je n’examinai rit’n.Nous dînons avec galtô, Rémi était tendre, il mo reprocha mon égoïsmo, je lo laissais venir, j’aurais voulu luiplaire et quo quelque chose do délicat, d’élégant, d’alimblo nous liât do nouveau. J’espérais lui plaire, j’espérais mettre nos liens sur un ton do retour modesteet facré. Quello autre femmo à ma placo n’oût eu lamémo idée ? Si Rend n’entendait pas ma poésie, dcvais-jo la lui indiquer ? mais l’indiquer c’était lo reboursde !a poésio, et enfin s’il no comprenait pas et n’aimaitplus, devais-jo ainsi lo provoquer ? Mon dessein était dereprendre mes liens avec lui s’il s’en souciait, si je letrouvais plus sage, si jo pouvais lo rendre heureux. Ilfallait observer sa conduite ot l’attendre. M’en emparer,lo dominer, jo no lo voulais plus faire, je savais co qu’ilen coûte ; ce n’était pas pour reprendre l’ancien amourque j’étais venue mats pour atteindre l’harmonio desdeux. Comment une femme, dont la passion avait tantpersisté, n’oûl-ello pas porté dans un retour, si important pour elle, quelquo profondeur, quelqu’atténtion ?Pour contenir des forces si entraînantes, il fallait unopensée aussi élevéo qu’elles, ta soir, en nous promenant, Rend s’écria que dans la société il n’aimait quoles femmes, qu’il no parlait qu’à elles, qu’il no trouvaitd’attrait qu’auprès d’elles. Sa conversation était frivole,et ma passiou me parut bien sérieuse Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir bientôt.Je suis rovcnuo troublée, partagée entre la crainte cl
— 22a ~

l’espérance. Enfin il est libre, ou du moins aucun lien
véritable no l’enchaîne ; jo le roverrai, j’habite près de
lui. Mais quoi ! est-co cet objet charmant qui m’a coûté
tant do larmes ? Il n’est plus l’hommo façonné par mes
JîOlUS.12
J’ai été à Paris pour uno affaire Jo no l’ai vu qu’un
womeut, un moment rapldo, H était aimable et triste,
il semblait souffraul ot découragé ; l’amour était sur son
front gracieux et mélancoliquo. J’étais rentréo pour
l’attendre, mais no lo voyant pas venir, j’allais retourner
dans mon villago avec un do mes voisins do campague,
quand jo l’ai trouvé qui montait l’oscalior.
L’hommo qui m’accompagnait m’a offert, en lo voyant,
do mo laisser lo temps do recovolr sa visite, disant qu’il
reviendrait mo prendre plus tard. H est parti ; j’ai remonté
l’escalier avec Rcml, mais j’ai vu quo quolques
soupçons naissaient en lui sur l’hommo jeune et assez
beau qui vouait de so retirer. Khi tant mieux, s’il était
jaloux. Mats j’ai dit quo jo connaissais à peino co nouveau
voisin. Rémi s’est plaint qu’il était malade ; jo lut
al domandé pourquoi il n’habitait pas son appartement
à la porto de la villo où il aurait un air pur ; il a répondu
que, pour habiter là, il aurait fallu y avoir quelqu’un
avec soi, quelquo ami, qu’il no s’y plaisait pas seul. Jo
le laissais dire, jo t’écoulais avec plaisir, j’aurais voulu
qu’il s’expliquât mieux, mais lui ne voulait pas que
l’homme quo j’attendais, lo trouvât encore là. Il so lève
et sort. Pourquoi n’élait-il pas venu quand jo l’avais attendu ?
Quo parlait-Il à la voléo, sans s’expllquor, sans
mo questionner, s’il était jaloux ? Il laisse tout aux
vents qui dlsposeut do 6a vie. Enfin, la parlio est engagée,
il faut voir co qui arrivora. Quolquo aulro affaire
ra'appello à Paris après-domain.
13
Jo suis rostéo huit jours à Paris. Je l’ai vu deux fois.
— 226 —Tout hommo qu’il rencontre chez mol Viuqulôte ; nui*il montre des soupçons saus vouloir s’expliquer, et ilsort aussitôt. Je lui ai indiqué un jour où je seraisseule, Il n’est pas venu. Je vois qu’il ponso quo j’aimeailleurs, il no sait qui co pout être, mais ma conduitel’étonné. Eh bien ! qu’il s’étonne, qu’il s’anime ! Il somontre chez mol hommo du mondo, causant à ravir,plein d’esprit, do naturel, d’agrément, do gaité, aveo tesmeilleures façons, el c’ost, sans doute, l’hommo lo plusséduisant qu’on ait jamais vu.14J’étudie, jo mo calmo, jo laisso aller dos événementssi délicats, si effrayants. Quo sais-jo do sa vio ? On ditqu’il conduit plusieurs intrigues et s’occupo d’un grandmariago, mais qu’il ost refusé par lo père Peut-être il nepense jamais a moi. Le mondo l’cmporto. J’étais venuepour lo voir et l’observer. Jo lo vois plus entraîné quojamais. Il faut dono mo retirer.1 »Il m’a écrit un billet aimable pour nous voir à ce mômeendroit, à Valsolne Vaine3 entrevues ! H inoproposo encore do venir avec lui à la porto do Paris. Jo refuso. IIcauso quolques moments, parlo aussitôt do partir. Hne comprend rien. El moi, après co qu’on disait do lui,devals-jo m’expllquor ? L’amour ne peut donc doucement renaître entre nous ? Il ne veut plus do cotlo élévation, chorcho dos relations faciles, s’occupo ailleurs.Eh bien I qu’il s’occupo ailleurs. Jo résigne lo combat.Ma conduito ost noble cl juste ; si Remt no veut pasla comprendre, osl-co ma fauto ? Mais on le voyantpartir si promptement, en songeant à co quo j’avaisespéré, en le trouvant plus almablo quo jamais, reprisepar un amour si fatal, dans des sacrifices si cruels,avec uno si vive doulour de voir mon espoir s’éva-
— 227 —
oouir, j’ai été salsio d’une sombre exaltation. Que Romifût plus que jamais livré au plaisir, il n’en était pasmoins charmant, il n’eu était quo plus charruaut ; iln’en était pas moins la ponséo de ma jeunesse, l’enchantement de mos belles années, lo seul hommo pourqui j’eusse connu l’amour, l’amour lo plus iudomptabloel lo plus délicieux I Jo no lui dovais pas moins los seulsjours enivrants que j’eusso connus sur la terre, et depuislui, je n’avais senti de l’amour quo les regrets I Mais àmol soulo do nous doux, la passion est restée dans sabeauté. Jo rogrette des affections si douces, des ravissements si vrais, des heures si rapidesI Oh ! combien,pour moi, cetto passion, lo soir quand jo suis rovonuoseulo du roudez-YOus au coucher du soleil, était sublimol ta ciel rougi, la, nature tranquille, tout étaitplein d’uu caractère augusto et terrible I j’élaia seule,livrée à moi-même, el l’objet de mon oxaltation n’en dirigeait ni n’en modérait lo développement. P'us sensible à l’amour quo jamais, mon coeur, longtemps contenu,s’éveillait aveo uno nouvelle force, jo suis revenue enpleurs. Que co couchant, qui rougissait tout un côté duciel, était triste sans lui !10Jo prépare mon ouvrage, jo chercho uno science qui,appllcablo à l’homme, serait pour tous à peu près lamémo, autant du moins que les individus et les pouplossoûl somblablos entro eux. Quand jo reviens à cc3 études, quo jo mo vois dans mon jardin, avec mes livresel mon enfant, jo mo trouve la fommo la plus houreusodu mondo, je pense à laisser Romi, à no pas lui livrerune vio si houreuso et si facile. J’échappe à un retourde passion insonsé ; ehl cet enchautomeut qu’il mocause, c’est la folio do mon coeur, c’est ma faiblessoéternelle 1 A Paris, j’ai repris à la conversation, à l’os- »prit. J’ai eu de longs entretiens avec lo philosophe Merval, cot hommo qui poétise l’humanité et vit pour los— 228 —autres. Eu l’écoutant, on sortant do soi-momo avec lui,on s’intéressaul nobloment à tout lo genre humain,combien lc3 douleurs personnelles paraissent mesquines. Si Merval s’oublio dovant do si grands intérêts,qu’imporlo do Marpé, do ses fougueuses passions, deses agitations stériles. Jo quitte co champêtre séjour,jo vais vivre pour quelques mois d’hiver à la ville.Quoi ! dans les Houx qu’il habito ? Co n’était donc pasassoz do passer les Alpes, d’aborder co voisiuago rcdoutablo : jo cours au-dovant do sa présonco, dans laville qu’il traverso ; h tout moment jo penserai qu’ilpeut entrer. Mais quelques études, quelques relationslà, .pourront mo distraire. Heureux villago où j’aidompté depuis six mois uu réveil si tourmenté, paisiblochaumière, doux abri à ma tèto égarée, forêt qui avezvu mes larmes, oiseaux dont les chants ranimaientmon espoir, objets do mes innocents plaisirs, restez unport dans la tompète qui se prépare, dans cos luttes plusredoutables encore quo colles des (lois et dos vents,car, dans lo péril, lo coeur do l’hommo s’affermit, maisici lo coeur nous manquo ; nos yeux voilés de larmesno voient plus los objets quo sous un jour trop chor,trop vaporeux, qui nous abuso ; la nature transforméeue nous apparaît plus quo dans sa langueur ut dans savolupté, ot nous donnerions touto not.ro sagesso pources émotions qui font trop sontir quo rien no poul lesremplacer.SÉJOUR EN VILLE.17Me voici on ville. L’arrivéo, le changement, les visitesm’ont distraite Romi est venu deux fois sans mo trouver. Lo sort somblo so plaire à nous séparer. Rémi moreproche quo jo suis invislblo, qu’il est le plus maltraitéde mes amis. Jo voudrais l’oublior daus ces promiorsjours. Mol qui m’applaudissais de lo retrouver en ville,je le redoute encore plus. Il est là, il est libre, l’avenir— 229 —est dans mes mains, mais l’hiver, au lieu do nous réunir, nous sépare ; les plaisirs l’entraînent.Hier j’ai dîné avec lui dans ces dispositions. H semblait los partager ; son affection pour mol est tondre,mais no veut rien hâter. Nous laissons chacun lo tempss’écouler, lui, distrait, moi, craintive II m’a demaudédo diuer avec lui tous les huit jours : lo mondo quil’emporte, l’empêchera d’être oxael à co rendez-vous ;mais sa demando est très-aimable. Jo mo retrouvaischez lui ; c’étaiout ces arrangements, co bon goût auxquels j’étais accoutuméo ;jo reprenais ma vio habituolle,j’étais chez moi, chez lui ; c’étaient 1103 mômes livresuno mémo disposition des tables, des éludes. I ! semblaitquo jo venais, commo autrefois, do sortir do notre chambre pour entrer dans le salon. Uno conversation graclouse, légère et parelllo, mo reportait au temps passé.Rien n’était donc changé ; nos coeurs encore pouvaluel s’entendre. Uno sorte do repos même, accueillait co bien suprême. Commo le retour à l’ordre n’estqu’harmonie, ainsi l’amour n’osl ici quo l’ordre cl labeauté. Uno volupté calmo el moralo dovait ainsi précéder cotlo volupté voilée quo mon coeur entrevoyait doloin avec tant de trouble, do transport et do crainte. —Éloignons encore, ponsais-jo, co dernier termo du bonheur. Restons où nous sommos, n’allons pas plus avant,respectons ces premiers retours. Daus lo parvis destemples, la Divinité aussi est présente et adorée. Préparons doucement lo bonheur sans lo hâlo-r par unoprécipitation impio ! —18Quo jo suis agilée 1 Oh ! comment désormais so dominer, si près do sa maison ! Il faut aller lo surprendre aumatiu, lo trouver dans son Ut, m’asseoir sur co lit, quiest lo mien, lo faire s’expliquer, nous entendreA quoi sert do mo cacher à moi-mémo que je l’aimeéperdumeut ? Oh ! quo jo suis épriso, impatiente el
— 230 —
triste I Oui, lo voir au matin, l’aimer comme autrefois,in’abandouner au seul diou qui me guide, ta nuit, josonge qu’il dort là tout près do mol ; je vois sa chambre ;lo calme y règno, uno faiblo lumière l’éclairo en stienco ; j’entends sa respiration adoréo ; uu moment suffirait pour passer la rue. faire ouvrir sa porto, mo retrouver son épouso.Étonnée do l’ompiro qu’il gardo, j’ai peur. Jo no reuonco pas au bonheur mais je veux l’assurer ; je veuxpréparer Remt à co que* j’ai à lui dire, voir ce que jedois faire, no pas suivre un penchant insousé.Où porterons-nous l’exaltation des passions, quandnous no voulons plus des passions ? Mon âmo était laplus violento el la plus jalouso ; comment l’ompêcherparfois do se réveiller ! comment étou'îer mos cris durant ces éclairs d’uno vio qui n’ost plus ? Oh I si tout àcoup ces sentiments redoutables revenaient sans qu’onoui lo fruit dos longs combats qui les ont dominés I sion oubliait, quand ils so relèvent, la sagesse, la vertuqu’où a pratiquée, Dieu qu’on s’est habitué à chorchor Iils renaissent, ils so raniment ; mais la raison vigilanteen sait l’histoire, l’excès, l’égarement ; eUo les modère,les délourno, les dirige daus celte voio do la religion etde la douceur, qui los ramèno au trôno do Diou !10Les passions toujours nous consumoront-elles ? Viergenous allions pordro la raison ; femmo, nous nous mourions do volupté. Eussions-nous pu peindre les passionsdont nous étions bruléo ? Aujourd’hui, en jetant un coupd’oeil sur le passé, nous frémissons I Ehl quels tourments pour uuo femme qui eût aimé de vivre en paixdans l’étude I0 vous, aimable el délicieux, dont la tendresso oxquise, puissante, incomparable, vint remplir no3 désirs,pourquoi n’avez-vous pas la fidélité et la mémoire ?
— -231 -
20Quelques amitiés, quelques femmes distinguées m’aidont à oublier l’amour. Hier, j’ai revu Flora, dont l’espritest actif, la conversation amusante ; jo me suis pluoprès d’elle J’ai revu Clélio quo j’admire et dont la beautéel lo talent m’enchantent. J’ai revu Mer val, et Julion,et Alcesto. Jo rêvions au mondo, aux idées publiques, ama patrie, aux lettres ; jo m’intéresse à tout. Co n’estpas ici uno femmo accouruo du bout do l’Europo pourchorchor son amant, c’est uno femmo qui l’oublie Est-celà lo résultat do co grand voyage ?Mes relations avec lui sont courtes et rares, maism’agitent oxlraordinairemonl. Pourquoi continuer do lovoir ? Lui seul dérange lo calmo quojo cherche Non,rien no nous réunira plus. Lo voir ainsi sans s’expliquer, l’attendre, lo redouter, lui former ma portos’il vient, ino désoler s’il no vieut pas, où tend cetétat sluplde ? Jo vais lui dire adieu ; oui j’y suis résolue…J’ai déchiré ma lotlre, il est venu hier soir, la terroétait couverte de neige, lo quartier éloigné quo j’habite était désert. Ainsi on so rencontrerait au sommetdes Alpes, dans celle auberge do la Croix, où règneutun vent, un froid, un désespoir éternel. Sur ces hauteurs, jo me hasardai imprudemment pour hâtor monretour. Quelle chimère I Quel rêve inouï I Qu’avais-jeimaginé ? Rémi allait au bal, 11 était plein d’affaires eldo plaisirs ; il était glacé comme l’hiver.21J’arrive à Rivoseino par un grand froid ; un historienfroid commo le temps m’y tient occupée. Le sentiments’éteint ; Reml m’échappe et j’échappe à Rémi : le travailme suffira désormais, tout est fini, tout est tranquille.Cet air, froid, mais pur, mo plaît, l’homme n’est heu-
— 232 —
reux quo dans une vio qu’il domine : jo continue monouvrage J’étudio les barbares ; je m’associe à leurs courses prodigieuses ; à leurs faits rustiques ; leur énergiemo séduit : moi qui descends d’eux, je retrouvo en moileur énergio sauvage, leurs désirs vagues el sans bornes ; un monde inconnu leur était ouvert, nous nouslançons tous dans un rôve inconnu.Enfin j’ai beaucoup à mo féliciter. Je suis récompenséed’avoir pris Dieu pour guide. Si jo n’ai pas lo bonheurquo je cherchais, je n’ai pas les tourments que j’avaisredoutés. J’ai si bien domiué mon coeur quo la vie m’aparu douce et que j’ai craint de la lui livrer. Mon effroi immense ne s’est donc pas réalisé, Jo mo suis préparé pour l’avenir quel qu’il soit. Jo me trouve heureuse, même s’il m’oublie, do cette passion à la fin despassions, do cet adieu assez digue à tout bonheur de cegenre. Il ne finira peut-être pas sa vio avec moi, maismoi j’ai fini la mienne avec lui,22Le froid est passé, le ciel s’est adouci. Rémi aussi s’anime, l’espoir, lo bonheur me sont rendus. Ohl combientour a tour je suis près et loin de la félicité ! Hier j’aidinéchez lui. 11 semblait disposé à la confiance et à latendresse. Après dîner, j’étais assise sur un fauteuilprès de la cheminée ; ii s’est assis sur le canapé à côtédo moi, et il a parlé do son coeur et des affections. Jelui avouais que j’aurais été heureuse de le retrouver,. mais que je ne prétendais plus à plaire, quo mes sentiments pour lui étaient très-tendres et affectueux, clque c’était uno amitié infinie. 11 a dit que la tendresselui faisait peur, qu’il en souffrait toujours, quo l’amourétait un sentiment douloureux. 11 disait vrai ; j’ai vu levéritable amour l’accabler. 11 a projeté de venir bientôtà la campagne avec moi. Nous semblious rentrer dansun intime et éternel accord. La soirée a passé rapidement dans ces doux propos, et quand j’ai voulu m’en
— 233 —
aller, il m’a offert do mo reconduire Nous sommes revenus chez moi ensemble, continuant de nous entendre,de nous promettre jo no sais quoi, lui, repri3 par uncharmo sous lequel jo n’avais cessé do vivre. Jo l’attends, je sens qu’il faut l’attendre Quand il avance, jone sais quel dieu sublimo m’arrête cl me fait l’attendre. Encore co soir, une heureuse conversation. Il est venume prendre : lo temps était beau, mais c’était la nuit ;nous avons été aux Champs-Elysées. Arrivés là, noussommes descendus de voiture, cl nous nous sommepromenés dans une de ces grandes allées assez sombres qui sont à côté du chemin des chevaux. Nousavous parlé longtemps dô sa carrière et des affaires politiques. Jo connaissais sa position dès son entrée dausle mondo ; j’étais dans sa confiance plus que personne.Il retrouvait avec charme une intelligence si complètede tous ses Intérêts. Fallait-il, dans celle circonstance,suivre tel parti ? Cela convenait-il à ses antécédents ?Nous étions d’accord sur tous les points qu’il examinait.Ces sujets étaient ceux qui pouvaient le mieux rnc séduire S’il avait voulu être plus sérieux, combien sa vieeût été heureuse et sa santé meilleure ! Quoi ! ne pouvais-je prendre co naturel empire que des goûts mutuels me donnaient sur lui 111 n’aurait avec aucune autre femmo do telles conversations. 11 faudrait leurexpliquer de trop longues affaires quo je savais toutes,quo j’avais suivies dans leur éclal, dans leur bruit, dansleur premier attrait. Tout un passé, toule une politiquetumultueuse qu’il avait traitée avec habileté, couron •naient pour nous ces flammes de la jeunesse que j’avais tant aimé d’allier à des passions publiques.H m’a reconduite à ma porte, et, en nous séparant, ilm’a parlé do la campagne où nous allions nous réunir,de sorte que tout semble décidé… Mais jo connais tropcet homme irrésolu.Quoi qu’il arrive, de telles conversations sont les plusdouces do la terre. Quand je serais venue du bout du
— 234 —
inonde pourlo revoir, hier m’en aurait récompensée SoniVtno est aussi tendre, aussi belle que dans les riantsjours de notre jeunesse. Du moins, j’aurai la joio de l’avoirretrouvé tel que je l’avais jugé. Du moins j’emporterai lamême image qui m’a charmée toujours ; ma foi est sauvée cl préservée ; cel homme quo j’ai aimé si jeune elsi ntdcnt, si entraîné par l’amour, si sensible à la beauté,lui qui craignait, dans son ivresse, de sacrifier jusqu’àson ambition, cet homme, il respire, il vit, l’amour desa jeunesso, il no l’a pas remplacé. Depuis que noussommes séparés, il a vécu volage, gardant la vague Idéed’une réforme, d’un retour qui serait mon bonheur elque Dieu m’ordonne d’espérer.23Non, non, restons calmo, Rcmi volage m’oublie !Mes souvenirs insensés m’ont seuls fait venir ici, etgarder des espérances chimériques. Je rentre en moimême el j’abandonne à ses plaisirs cet homme tropcher, si cunemi de la sagessePourquoi reviendrait-il à moi ? Selon les idées dumonde j’ai rendu son retour impossible. On pardonneà madame de Wolmar et non à Marpé. Ohl pourquoin’a-l-il pas ma constance, pourquoi n’cst-il pas rattachécomme moi par la mémoire ? Il s’abandonne à chaqueséduction quand moi j’abhorre toute nouveauté quitrouble le silence des boi-s.Adieu Rcmi, ma chimère l Nous nous reverrons quandl’âge aura glacé son coeur. Mais’jamais l’âge ne glaceramon coeur pour lui. De i loin il restera pour moi supérieur aux temps, aux formes, car si j’ai craint quo letemp3 no m’ôlâl à moi les moyens de lui plaire, je n’aijamais rien craint du temps pour lui. Toujours sa santédélicate attendrira mon coeur, cl si je ne peux la soigner désormais, si jo no lui parle plus même d’unamour inutile, j’en reporterai à Dieu l’attendrissementel lo secret.— 238 24L’autre jour à la campagne j’entends lo bruit d’unevoiture, je regarde do ma terrasse, et jo vois Rcmi marchant à pied suivi do sa voiture, qui lovait la tête etcherchait mes fenêtres. Il me voit el entre chez moi.j’étais surprise et contente Mon petit eufaut vient dansla chambre, en cet instant, il le trouve beau et ravissant. Il me parle de son grand attachement, de saprofonde C3time ; il dit qu’il vient me chercher pour aller voir ensemble une maison de campagne, et la prendre, el nous y établir ensemble. Jo lui donne à déjeuner el nous allons nous promener. Nous traversons untheniin h travers des cerisiers ; ces fruils rouges faisaient un effet charmant ; la campagne respirait déjàl’été ; un air à la fols doux et chaud nous entourait. Jomarchais devant lui dans des sentiers étroits pour leguider ; nous causions vivement, un peu agités cl troublés. Après la promenade, il me propose d’aller voirune maison h Valoise, à moitié route de Paris cl do Riveseine. Il demande sa voilure, je fais ma toilette, cl jepars avec lui.Nous arrivons à la maison. A quoi tiennent les chosesen ce monde ! Une petite circonstance nous a empêchésde la fixer. Si la maison avait été fixée, mou sort sansdoute était jeté ! Jo la parcourais émue : Ici, dit Rcmi,serait notre bibliothèque ; là, notre cabinet d’études.Je lo regardais ; il semblait tout à fait compter sur notre établissement là. Nous parcourons le jardin. Enfinpu examine, on termine, el une circonstance fait toutmanquer. Mais Rcmi me dit : — Peu importe ! Je vaischercher et trouver uno autre maison, rien n’est si facile. — Bientôt il retourne à Paris ; il part en mo promettant avec un visage ému de tout arranger promptement.Mais jo vois Rémi léger, engagé à moitié daus quelques intrigues, no sachant vraiment où il va. Je vois
— 236 —
ce qui m’attend ici, c’est ma vio passée, c’est notre jeunesse sans la jeunesse Jo suis sauvée si jo sais megarder de moi, de moi seule28Si je vais à Paris dans co trouble, ce désordre et cetattendrissement ; d’autres hommes m’y font la cour. Entourée, assiégée, tentée par des talents admirables, desamitiés charmantes, des consolations qui savent se présenter timidement, arec adresse et me donner le change,puis-jc résister à co ciel impérieux ; lasso do mes longscombats, dois-jo vivre dans ces tourments ? ta sermentque j’ai fait a été scrupuleusement tenu, et le tempsqu’il comprenait, est depuis longtemps passé. Et bien 1Si je l’appelais fui, si je le rencontrais commo ces femmes guerrières qui méprisaient l’amour ? Quelle nouvelle tentation me rappelle à lui, redoutable esclavage,atlrail ineffaçable !MARPB A REMI.« Cher Rémi, vous souciez-vous toujours avec moi doce rendez-vous que vous proposiez ? Vous atlendrai-jelundi chez moi comme ces héroïnes d’Afrique attendaient un guerrier ?< Vous vous élC3 moqué do ma retraite à la campagne ;je m’étais placée bien loin, disiez-vous ; mè voici, celavous plalt-il ? « HARPE. »UKPONSK DE RK.MI.■ Pourquoi luudi et non pas ce matin, ce jour même ?Vous serez guerrière, vous serez ce que vous voudrez,trop fière, trop lente, trop désirée pour qu’on ose vousimposer aucune loi. « RKUI. »Mon Dieu, quelle folio ! H est venu eu hâte, il étaitagité, et depuis si longtemps je l’attends. Ah ! c’est iciDieu qui nous sépare, c’est la réponse h mon serment.
-. 237 —
Il faut mo soumettre à Dieu. Dieu daigna me l’envoyerpour la jcuuesse, mais il réclame ma vio désormais pourdes pensées plus sérieuses. Oh ! combien nous avonscessé do nous entendre l II est venu chez mol commeen bonne fortune ; il csl arrivé, il est sorti comme entous ses autres rendez-vous. Il ne connaît plus notretmour, l’amour. Il n’cât plus façonné par mes idées.A-t-it seulement compris combien celle sorte d’appelest fier ? Mais pourquoi mon coeur vient-il à s’altenérir ?H m’a dit pourtant qu’un jour nous nous retrouverons.Ah 1 jamais ! L’enchantement des sens, loin de renaître,rend la douleur plus perçante, plus molle et plus abandonnée. Voudrais-je, dans ma langueur, le retenir, leconvaincre. Il m’écrivait hier : « Salut à la reine desfolicsî » Non, je ne suis plus la reine des folies ; c’étaitau temps où je régnais sur lui ; qu’il en reste seul le rois’il veut, et qu’il appelle folies s’il veut, Yc’lude, la solitude et la sagesse.Il vient tous les soirs aussi aimable qu’il lo fut jamais ;parlant do nous retrouver ensemble, il m’adresso unedouce cour, me prie de chercher l’heureuse maison quidoit nous réunir. Ce soir il était plein do grâce et d’esprit, entraînant mais délicat ; à peino sa bouche adoréea pressé mes cheveux.26Mais non, non, c’est en vain. No vois-jc pas ce quiarrive ?.Garanti de moi par des amours divers, il selient libre pour un engagement d’ambition, plus jeune,plus calculé que jamais. Aucun de nous deux ne veuts’abandonner à l’autre Du moins se retirer à temps convient aux Empereurs (Dioclétien, Charles-Quiut) , auxpoètes, aux écrivains, mais surtout, surtout aux amants.D’ailleurs, si celte passion des sens que sou charmeincomparable sait seul produire, me donne l’inspiration ;irais-je la profaner en la disputant au monde ? Non ! jom’en irai puro et glorieuse avec mou inspiration.
— 238 —
Ce n’était donc que pour arriver là quo j’ai tant étudiéla sagesse. Jo m’entoure de livres el d’écrivains. MaisDieu est en nous, il m’a soutenuo toujours, il mo rendra la force qu’on trouve à ses pieds.Comment faisaient les saintes ? Elles portaient versDieu l’exaltation donnée pour les passions. Moi j’aiporté celle exaltation vers les passions, mais toujourspleine de Dieu. C’était être dans lo vrai, non que je soissans faute ni rcpioche. Que faut-il faire ? 11 faut, commefaisaient les saintes, tourner vers Dieu l’exaltation, et,sous cette direction, m’occuper encore do Rémi sans lechercher. Si jo ne pense qu’à lui, je suis saisie par l’ardeur et par la jalousie. Si je pense à Dieu, je suis élevéeau-dessus de ma passion et de moi.Que l’harmonie soit dans l’âme si elle n’est pas partout. Que je refasse le calme divin où je marche, et qu’ildérange Mais je le convio doucement à le partager. Queje l’attende avec patience. Il faut beaucoup espérer,mais si jo le perds, c’est de mon âge, et Dieu me reste.Avec celte direction sublime, je me calme et j’espère àla fois davantage. Eh ! s’il m’a toujours cherchée, comment s’éloigncrail-il à jamais ?Insensée ! J’ai cru que le temps qui ne change rien,aurait changé le caractère d’un homme I Sans doute, jen’osais plus sentir, jo ne savais plus peindre les sentiments brûlants ; mais comme le soir est plus ttisie etplus doux que le malin, ainsi mon coeur qui se contenait, éprouvait près de lui une douceur et un enchantement inexprimables : ainsi jadis, sur les confins del’univers, au coucher du soleil, on entendait lo bruit duchar du Dieu du jour se plongeant dans les flots ; ondistinguait ses coursiers, le bras du Dieu qui les conduit, et les rayons de sa tête ; ainsi moi, sur ÎC3 confinsde la jeunesse, au coucher du soleil, j’entends le bruitdu char du Dieu se plongeant dans les flots ; jo distingue ses coursiers rapides, le bras qui les conduit, et cesderniers, ces suprêmes rayons du jour.Je renonce à Rcmi. Dans les belles contrées où sa
— 239 —

can-ière l’appelle, il va rencontrer des femmes plus aimables
que moi ; elles lui exprimeront ce sentiment,
nouveau, éclatant, étonné, ravi quo la jeunesso seule
sait éprouver. La terre, avec ses plaisirs et ses variétés,
s’offre à lui. Que Dieu bénisse chacun de ses voeux cl
chacun do ses pas. Quo Dieu le comble des dons qu’il a
créés pour une créature si séduisante, si subjuguée, si
délicieuse Et si jamais il éprouvait un attachement profond,
qu’il n’en soit pas traité commo il m’a traitée ; que
rien ne lui soit dur ou cruel sur sfi route, el qu’enfin il
soit béni commo celui, quoi qu’il ait fait, qui a su dans
ce beau temps de la jeunesse et de l’amour, le mieux
plaire cl le plus aimer. Mais je ne le laisse pas avec
la vaine idée que c’est pour toujours. Un adieu éternel,
je ne le lui ferai pas même en mourant ; jo no lo lui ferai
jamais.

Ainsi donc a réussi ce voyago entrepris avec audace,
conduit avec prudence. O vous, femmes qui aurez l’âme
forte, si vous lisez ces lignes, elles vous rassureront peut
être, et vous réconcilieront avec vous-mêmes. Mou amour
n’a qu’une beauté terrestre, maïs ici-bas, pouvons-nous
en chercher d’autre ?

CHAPITRE XXVH

Tout à coup, dans ces jours de combat, qui no
m’accordaient rien de ce que j’espérais, un talent de
chant sublime vint me ravir. Un objet indépendant, inspiré,
un héros et un troubadour m’étonna et m’enleva
à moi-même. Ce fut M. Louis de Saman l’Esbalx, mon
mari. Sa famille noble était la plus ancienno du comté
de Poix, car ses titres remontent à Charlemagne, cl elle
a fait les croisades, commo le témoigne la petite croix
de ses armes. (C’est co quo me raconta plus tard lo baron
de Saman, son père.) Soldat do cavalerie dès l’âge de
seize ans, fait pour la guerre, lo fils avait cependant

— 2i0 —
une douceur flatteuse cl uue adresso singulière. H s’était fort signalé à Lyon soulevé, s’imagiuanl que contreces ouvriers et leur cause, il vengeait la noblesse. Ilétait plus jeune que moi de cinq ou six ans. En avril I8Uil vint à Herblay, mo fui présenté, et son chant mesembla merveilleux : sa voix était étendue daus le hautcl dans lo bas, el d’une force prodigieuse ; il chantaitcomme lo rossignol, en levant le cou et sans se lasserjamais ; il chantait toujours mieux.à mesure qu’il chantait, avec un goût el une légèreté incomparables. Sataille était moyenne, sa tournure militaire, sa main clson pied petits, sa main guerrière, jolie, mais rude clfaite aux armes. Son visage, dans sa résolution cl safierlé, était celui d’un chovaller français, cl sa fureur(que j’ignorais) était celle des Pyrénées. Son caractèreétait violent et indomptable, extraordinaire d’exaltation,mais cet emportement redoutable était revêtu d’une manière très-douce, Irès-animéo, relevée par uno façonhéroïque qui éclatait à tout moment. Les plus beauxvers et les plus belles poésies étaient ce qu’il chantaitle mieux, car sa musique était la plus belleIl avait fait plusieurs actions héroïques qu’il racontaavec simplicité. Je lui plus cl cet amour naissant danscelle âme exaltée, porta au comble son talent de chautet son élévation. 11 était fier et plein des idées nobiliaires de sa race, mais il no connaissait aucun préjugé ni aucun frein. Le plaisir que inc causait son chant,lui était très-doux, cl sans rien oser espérer, il m’adressa une cour timide, vive, enjouée Nous nous promenions au loin dans la campagne qu’il remplissait desa belle voix. Ma longue fidélité à Henry rendit trèsvif ce penchant vers un homme jeune cl plein d’ivresse.Il n’avait point do fortune, mais uno place du gouvernement que j’obtins pour lui par mes amis, rendit notremariago possible. M. de Samau m’avait promis quo jene m’occuperais pas des détails du ménage, et sur copoint, il tint parole
— 241 -
Nous nous mariâmes à Herblay, à huit heures du soir,en mars 18) 3 ; notre société so composait d’un^ami domon père, très-âgé, venu de Paris ; d’un des frères doLouis, do mon fils, cl do quelques amis du pays. Cefut un jour charmant. Nous rentrâmes do l’église pourun long repas, très-fin cl lo plus gai du inonde, qui soprolongea très-avant dans la nuit. Jamais M. do Samanne chanta si bien ; il chaula :Pour tant d’amour, no soyez pas ingrate.Sa voix fut à la fois d’une puissance cl d’une légèretéincomparables. Le lendemain malin, déjeuner aussi gaià midi. Tout le monde était en train, avec le plus grandabandon. Deux ou trois jours après, je partis pour lo Languedoc (où était la place) avec mou mari ot mon petitHenri.Les héros, depuis le dieu Mars, n’ont jamais craint des’eugager avec les femmes dont on pourrait parler parfois légèrement, el dont il faudrait au besoin soutenirla cause avec l’épée L’hommo quo j’épousais n’étaitpas embarrassé sur ce point. Lo défi était dans sesgoûts, quoiqu’il n’eu eût jamais abusé. Mais ma conduite m’avait toujours fait estimer, quoi qu’elle fut horsdes voies communes.Ma position me fesait contracter avec plaisir un mariage dans la noblesse française, qui me semblait unpeu par ce mariage, consacrer l’indépendance dos femmes. Quelques personnes m’avaient blâméo pour monsecond enfant. Je n’en lins nul compte, car j’ai vu périr,pour des circonstances pareilles, des femmes do l’âgeque j’avais. Jo ne craignais donc pas do donner un second exemple dans un naufrage possible à différentesépoques. M. do Chateaubriand m’avait dit avec componction : — Un second enfant 1 Celle fois vou3 auriez dûmourir. — Cela me fit rire, après la chère espérancequ’il avait cherchée jadis près do moi, et exprimée sisouvent. Mais si Lucrèco s’était luéo à la seconde fois,elle n’aurait pas sa grande réputation.
_. 242 —
Mon, histoire de Florence parut au momeut de mondépart, et eut un article aimablo dans les Débats, introduit par M. de Chateaubriand.Ici, que dire ? Comment peiudro cetto union el l’idéequ’cllo me donna du mariago ? J’avais trouvé un maître,un caractère aussi décidé quo lo mien. Il fallait plier ouil fallait fuir, c’était une volonté irrésistible, l’emportement furieux do ces guerriers troubadours, les plus redoutables de tous.Mettons que j’aie eu des loris de froideur, do hauteur, mais l’homme doit-il les venger par l’épouvante ?Jo vivais renfermée chez moi avec mon mari, je n’allaisdaus le mondo qu’une ou deux fois par semaineJ’avais étéaccucillio très-bien par madame la duchesseArmand do Polignac qui vint me rendre ma visite lo lendemain, el m’engager à des soirées chez elle. Nous aurions pu vivre heureux dans un mande élégant ; quelqueshommes âgés, mais très-aimables, amis de la duchesse,venaient me voir très-souvent. Madame la duchesse dePolignac, qui jouait ordinairement, voulait bien ne pasjouer quand j’étais chez elle, mais causer toute la soirée.Elle me dit qu’il y avait trois femmes do la cour quiavaient reçu une forte éducation : elle, la duchesse deMouchy, el la duchesse de Raguse, beaucoup plus jeune.L’arrivée do son père pourtant enchanta mon mari. Cepère, ancien officier d’étal-major, très-grand, satirique,spirituel, avec des yeux et des cheveux encore noirs,était tout différent do son fils. Son fils fut ému el heureux de le recevoir chez lui. Lo soir, je lo fis chanter ;son père fui ravi, ébranlé, co fut uno soirée touchanteoù l’exaltation do mon mari fut belle. Il était le septième filsM. Libri venait de faire paraître dans uno revue, unepremière lettre contre le clergé, qui était un chef-d’oeuvred’ironie, de hauteur, do justesse, Il attaquait le véritable eunemi do toute liberté, de toute lumière. 11 semoquait du style de co clergé, tombé dans la plus honteuse Ignorance de la religion et de ta grammaire. De-
— 243 —
puis Pascal, on n’avait rien lu do plus mordant, de plusgai. Jo lui eu fis un vif compliment dont il me remercia. H disait :« (10 mai 1843.) La jeunesso s’est émue, lc3 professeursaussi ; ils ont protesté. MM. Mlchclct, Ampère et Quincttonnent déjà au Collège do Franco conlre les Jésuites.C’est très-bien à eux qui ont ouvert la porte au clergé, àfaire enfin ce pas. Aujourd’hui, Quinct a commencél’histoire des Jésuil33. L’auditoire était immense J’étaislà avec plusieurs do mes amis. On a applaudi avecfureur. Les Jésuites (il y en avait uno quinzaine) voulaient protester. On les a forcés do se lairo et d’ôterleurs chapeaux qu’ils s’obstinaient à garder sur la télo,« Ces luttes me raniment el m’intéressent. Cependant,en général, on n’en voit pas la nécessité. Tant mieux !J’aurai vu et proclamé cetto année ce quo toute laFrance verra et proclamera dans deux ans au plus tard.« Jo corrige ma lettre Dès qu’elle aura paru séparément, j’aurai l’honneur do vous l’envoyer. Dans un moisjo ferai paraître ma secondo lellro : sur l’Université elle clergé. La troisième aura pour objet la morale desmodernes casuistes. J’espèroque vous rirez beaucoup enla lisant. On nous donne de nouveau de l’Escobar etdu Molini avec les moeurs en plus : les mômes restrictions mentales et les mêmes distingo : vous verrezde très-joliC3 choses à ce sujet.« Vous me ferez bien plaisir do me donner de vosnouvelles quand vous en aurez le temps. S’il paraitdans lo Midi quelque écrit remarquable pour ou contreles sociétés, vous m’obligerez beaucoup de me le faireconnaître, etc. » Les Jésuites, plus tard, se vengèrent deLibri.Nous primes uno belle maison a la campagne, à laporto do la ville, avec un grand jardin. Nous avions unejolio voisine ; mon mari, s’en occupa sans cesser de metourmenter ; c’était blen’.icl le Turc, épris de plusieursfemmes et tyran pour Idltlcs. Loin d’étro jalouse de monmari, jo souhaitais ses Infidélités pour être moins op-
— 244 —
primée, mais olles no lo rendaient pas moins intraitableJe quittai bientôt sa chambre ; je n’osais la nuit fermerma porte au verrou, dans la crainte qu’il ne fit tout sauter, mais pour n’élro pas surprise sans lo savoir, jemettais uno chaise contre ma porte ; un matin qu’il vintet poussa la chaise, il se moqua do ma précaution. Monamour effarouché se changeait en colère secrèto, car jon’osais la montrer, mais H voyait ma froideur. Quelqueméchanceté en lui, un désir perpétuel de vengeanceme prit pour but do sa rage, car il voulait mo punirdu mal que sa passion pour moi lui causait. Singulièrepassion ! Passion féroce ! H mo menaçait d’une persécution éternelle, il disait quo jo ne pourrais jamais luiéchapper. H avait l’ardeur et l’àprclé des Pyrénées cldes Maures ; des idées do meurtre traversaient toujourssa pensée cl étaient toujours sur seslèvrc3. Il était biende ces guerriers troubadours qui avaient la voix la plusbcll ? et la plus puissante, la poitrine la plus large, lesbras les plus forts, le caractère le plus indomptable, lacolère la plus violente, la volonté la plus impérieuse etla jalousie la plus terrible. J’étais livrée sans défense,sans protection, sans appel, puisque pour une séparation, il faut des coups, des marques, des signes barbares ! H me parlait sans cesse de celte loi oppressive quimo niellait en son pouvoir.On me dira : il était épris, souffrant. — Oui ! maisdoil-ou livrer la femme à l’homme quand elle peut leblesser seulement en lui rendant justice pour sa tyrannie ? Quoi donc I l’hommo sera tyrannique, odieux, haï,et la femme sera punie par lui pour les défauts qu’ilmontre I Mais c’est un arrangement épouvantable.La femme, pourtant, doit-elle quitter un mari dèsqu’il cessera de plaire ? Elle doit, certes, quitter un mariqui la prendra pour l’objet de sa vengeance s’il lui devient en horreur. Lui aussi, très-tourmenté, eût élé plusheureux par une séparation. Moi, effrayée, je mettaismon adresse à éviler d’aller aux extrémités.Depuis de longues années, ces jours cruels sont— 24u —passés. Leur horreur a disparu, mais lo supplico étaitaffreux.Uu soir, il faisait nuit, nous sortons ensemble, il étaittrès-agité… Commo mon mari s’est depuis signaté enAsie, qu’il a délivré des Tepings (fameuse nation tarlarc) la province maritime do Fo-Kicn, la plus bcllo de laChine, où vient lo meilleur thé, on aimera pcul-êtro cesdétails sur un héros. Quand nous sommes dans un endroit désert, il sort do sa poche deux pistolets, en medisant qu’il sont chargés (ce qui était vrai) , et qu’il allaits’en servir contre lui-même, lui seul. Jo lui demandaide venir causer avec moi, cl j’essayai do lo calmer elde le dominer. Je réussis. Je lui dis quo j’admirais soncaractère héroïque, que sa violence seule me détachait.Il s’adoucit peu à peu ; je le ramenai chez lui tranquillisé, mais de nouvelles scènes éclatèrent le lendemain,parco quo tandis qu’il était sorti, j’enlevai les pistolets.Il les chercha partout, il s’emporta, mais ils étaient biencachés, et je ne les lui rendis point.Dans nos rapports du mariage, il était fier et délicat,mais s’il ne l’eut point été, la loi ne lui laissait-ellepas le droit d’exigence ? Il avait un grand coeur qui montrait son élévation à tout moment ; il avait reçu de sonpère de hautes manières et une haute éducation ; maiss’il eût été vil, n’étais-jc pas de mémo en sa puissance ?Souvent je le vis chercher à vaincre ses emportements,souvent il se tut el s’éloigna au moment mémo d’untransport do fureur, et je lui savais gré de ce triomphedifficile.Son père no lui donnait point raison, mais ne voulaitpas so placer entre nous. H m’avait dit de ne pas pousser son fils à bout, de prendre garde à lui, qu’il étaittrès-redoutable Un jour quo j’allais dans une soirée, ilme dit devant son père : — Madame, montez dans votrechambre —H me prenait pour uno mariée de vingt ans.Je n’obéis point. Quand il rentrait à la maison, quandj’entendais sa voix , mon coeur battait avec force ; cô3palpitations devinrent continuelles dès qu’il paraissait,— 2i6 —ot ma servant© mo disait qu’en l’entendant entrer elleétait Iremblauto. Mais il élait très-bon pour mon enfant.Les hommes des Pyrénées sont violents, c’est l’Espagne,ce sont les Maures. Les femmes du Languedoc sontopprimées cl avilies.L’hiver fut d’uno humidité inconnue à co climat. Jerésolus de partir au printemps on trouvant quelqueprétoxlo à mon voyage. M. do Saman mo fit douner nuparolo do reveni*, qui no lo rassura point, car si je hredemandais, ne mo la rendrait-il pas en chovallor ? Jemo ils écriro du ministère qu’il serait à propos quo j’allasse à Paris pour y soutenir les intérêts de mon mari.J’avais peur qu’il no mo laissAlpas partir. Quelques personnes aimables avec lesquelles nous nous étions liés,mo rassuraient, et nous dounaienl h tous deux des distractions. Jo craignais jusqu’au dernier moment qu’il nomo retint par force, qu’il ne mo fil descendre de la voilure et ne mo ramenai chez moi ; il semblait partagéenlro millo impressions, H prévoyait quo jo ne reviendrais pas. Enfin, enfin, lc3 chovaux partent, et je lequille pour jamais. J’emmenais mon petit Henri,âgé deciuq ans. Jo jetai bientôt sur la grande routo mon anneau de mariage comme un monument do mon opprobre. M. do Saman gardait les plus grandes qualités,mais jo m’imaginai sous quel joug pire, tant do femmesavaient souffert, avaient péri ! Un nouveau jour se levaà mes yeux sur le sort affreux des femmes. Il faut avoireu quelque échantillon des maux pour les bien comprendre. Mon mari, par des scènes furieuses, m’initia àl’horreur d’uue loi qui soumot la faiblesse à la force.Jo me rappelai cello pauvre Mariette d’ilerblay. Ellemourut à viugt-deux ans d’un coup reçu dans lo côté.Kilo l’avait reçu dans la nuit : modeste, craintive, ellen’osai', se plaindre des emportements d’un mari ardeutet grossier. Etlo mourut en silence. Et pour ces femmesdu peuple, il y a de plus un breuvage qui rend l’hommeplus entreprenant à la fois et plus redoutable, quiégarcsa raison 1— 217 —Quo veut doue la femme ? Quo demandai-cite ¥ Kiloveut n’étro pas livrée a l’hommo comme un esclavenoir de Saint-Domingue. Elle veut, au premier mauvaistraitement, ètro libro do parlir ou do pardonner. Elloveut sa vio, son corps garanti do la morl, des coup*,des mcurtrissui'es, do la fureur, do la folie, du vin ; desindécences et do la profanation.Ello no veut point être forcéo h montrer « les mcmbiesbrisés ou à présenter des témoins, puisquo les forfaitssont commis dans l’ombre, dans les tortures, « \ l’heuredes délices.L’hommo brûlai sera contraint do nourrir encoro lafamille qu’il a profanée. \JH femmo gardera les enfantstant qu’ils no serout pas en métier, et les filles jusqu’àleur établissement. Jo.parlo pour les gens du peuple.Les autres auront des torts moins grossiers. Lo sort dosfemmes du peuple m’occupa lo plus, car j’allai tout dosuite aux maux les plus durs, niais pointant ! Les femmes bien élevées, sensible-, timides, d’une santé faible,sout plus à plaindre peut-être oneoro quo les femmesdu peuple. Ces clartés m’inondèrent, et jo mo promisd’en falro part au public. Jo revis, hôtel du Rhône,moufils et Sainte-Beuve, qui mo trouva maigrie et changée,cl j’arrivai à Horblay dans la joio do la délivrance : loplus heureux des êtres est l’csclavo affranchi. Jo mosentais flétrie pour ces mois d’esclavage, où j’avais supporté une oppression quo le courage venge avec éclat.Une fois j’avais demandé à ce héros : —- Quo feriez-vousdans un tel esclavage ? Il m’avait répondu:-— Je tuerais.En vain il m’écrivit : « Songez quo je peuxn’êlro encoroqu’un amant. •Chapitre xxviiiJe repris ma vio ordinairo à Herblay, mais mon soutinrent do joio et do délivrance se soutint tout l’été, clfit de co temps pour mol uu des plus heureux. Je n’ai
— 248 —
vraimrot compris qu’alors lo prix do la liberté. Jo n’avais jamais counu uu joug ; jo n’avais eu.qu’une e*lstenco facile. Jo veuaU d’éprouvor la lyrauolo et h violence. Jo jouissais passionnément de les avoir fuies.Mes jours so rossèrent dans des transports do joio etd’indépendance. Quo do choses nous lisons daus leslivres dont nous no dovlnons pas du tout l’impression !Jo retrouvais l’éludo et lo bonheur d’Ilerblay, car jecontinuais mon Eswi *ur ("histoire yolitiquo ; jo faisaisRichelieu. Pour mou travail, les lectures aridos nom’ont jamais robutéo ; c’est lo labourage. Mon travailferait saus douto médiocre, mais son objet était grand,son exécution animée cl très-amusanto.La passion, il ost vrai, ne colorait plus ni ne doublaitplus ma vio ; ello no me donnait plus commo uno nouvollo existeuce, forte et brlllanto (olle lo faisait quelquefois par les souvonirs)  ; mais j’avais uu cortain pouvoir de revenir & la nature champêtre, do no pluscompter les autres, et de vivre avec moi-même on cherchant Dieu.Les affaires de Paris prenaient de l’intérêt : l’opposition contro le ministèrô Gulzot, dovenait do plus enplus vire, uno liborté do la presse effrénée la secondait,cl la Franco, sans le prévoir, marchait rapidement auxmalheureux événements qui éclatèrent quatro ansaprès.Ces quatre années passèrent pour mol remplies et charmantes. L’abbé Lanci arriva de Roino avec ses éludessur Moïse cl sa bcllo simplicité italienne : on retrouvant des Italiens, j’étais toujours ravio do leur conversation, do leur naturol, de l’absence de touto petitesseet de toute prétention.IA jeunesse et son troublo insupportable étaient passés. On n’avait plus qu’à jouir des lettres ot de son indépendance. L’âge des passions était-il donc fini ? Jo necrois pas, mais oh donc un objet pour les inspirer ?D’ailleurs j’en avais une au fond du coeur, soumise,vaincue, mais non éteinte, qui no m’eût peut-ôlre pas
-249-.
préservée devant un nouvel objet, mais qui m’empochaitd’eu souhaiter uu. J’avais désiré la sagesso ; je l’atteignais dans toutes ses douceurs. Mes Mémoires, ici, cesont mes études, les idées dont mon esprit et mon imagination so nourrissaient. Je vivais avec tel peuple, telroi. J’étais ambitieuse autant que jamais.Comment fairo ?Quand jo vis quo jo ne pouvais alteindro uno vio polillquo par un mariage, jo no m’occupai plus quo deslettres. Entraînée par mon goût et par mon plaisir, jolisais beaucoup, j’étudiais, j’étais Irès-altenllve. J’ai remarqué quo les gens do lettres travaillent, mémo avecdes talents médiocres, comme les abeilles cl les fourmis, saus pouvoir s’en empêcher. L’aboilla ni la fourmin’ont pas do vanité ; elles vont, elles vont par uno loid’eu haut. Les gonsde leltrcs, bons ou mauvais, vont domême. Ils travaillent, ils travaillent, ils impriment, Usimpriment, c’est uno loi d’en haut.Occupéo de Ruffon, pour mo dislrairo (je venais del’acheter complet}, charmée surtout do sos oiseaux, j’aiété frappéo do la supériorité des femellos chez les oiseaux do prôio ; et je me servirai do ce fait, car l’humanité est souvent oiseau do proie, la loi devrait lo savoir.Dieu no voulait-il plus m’accorder les passions quecommo un rôvo, un enchantement éloigné, c’est-à-direparfait ; un mérite do résignation et do combat ? Jeu'aurais pas su cultiver les lettres ni jouir do mon esprit, quelque médiocre qu’il fût, dans les agitationsd’uno passion toujours à l’aventure. Jo n’aurais étéutile à rien. Mais jo m’étais mariéo : j’avais connu lonrariago dans son injustice, son despotisme, pour lo dénoncer cl demander qu’on le rendit plus doux. Jo m’occupais do mes fils qui avaient do l’esprit. J’avais rencontré des gens mariés qui racontaient qu’ils s’étaientbeaucoup aimés, mais on no voyait nul charmo entreeux, ils no se plaisaient plus du tout, ils voyaient surtout les défauts l’un do l’autro, c’est lo sort ordinairedu mariage. Jo préfèro beaucoup à cela la solitude.Vivre avec l’objet d’un ancien attachement, 6ans plus
— 230 —
savoir plaire, el quand on no volt plus quo des défauts,c’est co quo jo n’aurais pu supporter. Et Dieu m’a donnédes réuniouâ charmantes ou des abseuces pleines desouvenirs eucoro cl d’atlrall.J’achève mon neuvième livre (sur lo siècle deLouis XIV) avec l’année M\, et jo bénis Dieu. Vujour, M. Warwiclv, quo jo no vis plus qu’uno fois àParis (cela mo Iroubla trop) mo demanda : — Commentvolro mari vous a-t-il laissée partir ? No pouvait-il vousforcer à rester ? — Quo dlles-vousla, mais quand jo voulais retourner à Paris, no mo laissicz-vous pas toujourspartir ? — Oui, mais jo n’étais pas votro mari. — Ehbien ? — Si j’eussoélo volro mari, vous n’eussiez pointquitté Londres. — Quoi l c’est ainsi quo vous entendiezlo mariage ?—Sans doule, il vous eût bien fallu obéir,—Quoi l lo mariago m’eût failo esclavo, môme avec lui ! Ilfallait donc mieux rester libre. Mais il parlait ainsi !Eût-il eu ccllo fermeté ?Un jour à Paris, Libriet moi nous parlons de Dieu.Librl croit à uno force immorlcllo mais non pas toutebouno ni toute-puissante ; ello n’a pas fait si bien qu’ondit. Dans ces anuées, Libri me dit plusieurs fois, qu’enne voulaul pas mo lior à lui dès nolro jeunesso, favaismanqué ma vie. Je no lui répondais pas là-dessus, maisson caractère dominateur ne mo convenait pas ; aprèsces conversations avec lui, jo retournais tranquille,amusée, contente et sans regret à Herblay : Jours d’harmonie, de bouheur trop vite écoulés IJo lisais Platon dont je copiais la fleur. Il me ravissait.Je le mêlais à la nature de l’automne el do l’hiver, quirend plus sérieux, plus rêveur. Jo lo copiais dans monpetit salon sur lo jardin, enlrainéo à écrira jusqu’à lanuit. Jo retrouvais sans cesso à la campagno une viehors du monde, une existence suprême, que chacun peutse donner. En lisant ces dialogues admirables, j’affermissais à jamais ma foi.Je mêlais à ces éludes des rêves secrets. Je me rappelais Laure. Henry était mou mari ; il voyageait en
— 251 —

Espagne ; il dovait revenir, Sainte-Beuve élall présent.
Sous avions une vie heureuse, tandis quo Platon raïfcsail
ces jours d’hiver. Dans ses belles parties c’ost,
il rue semble, ce qu’on lit sur la teiro do plus beau.
Après lui, en 1816, jo reprends Descaries, puis Mallebrancho
ol llobbes. Je revoyais aussi mon aulro ouvrage
sur la politique. J’étais tranquille, et parfois en
mo couchant lo soir, jo souhaitais uno éternité pareille
j’avais quaranto-quatro ans,

Libri Avait à l’Institut, la réputation do la plus forte
tête qui fût dans cello réunion (et co n’était pas dire
beaucoup pour lui.) I) voyait les ministres, il était traité
arec la plus hauto distinctiou partout. Au comnieucoment
de mai, jo reçus à llerblay celto bollo lettre d’une
femme, mais sans signature.

c Force do caractère, grandeur do coeur, élévation
d’esprit, co qui fait l’homme, il l’a comme aux jours de
sa jeunesse, et comme alors 11 aimo à vivro au milieu
des grands hommes dont vous vous entreteniez ensemble
sous lo ciel do sa patrie. Commo alors aussi il
aime à vous entoudre. L’amo est toujours la même, l’action
seule manque Mils pourquoi ? Autour de lui, tout
est petit, la médiocrité seulo s’oxorco aujourd’hui ; la

grandeur no trouve pas d’objets mieux vaut dormir

el attendre l’houro du réveil. Personne, plus quo vous,
oe saurait l’inspirer et le tenir prêt pour cette heure qui
viendra peut-être tout à coup. Ecrivez, parlez, no vous
lassez pas, car l’influence do vos paroles est grande et
bonne. Non, il n’a pas frit deux parts de la vie, el l’âme
n’est pas morto avant lo corps : cos âmes-là sont de
celles qui doivent survivre à la matière. La sienne, seulement,
s’e*l repliéo au-dedans cl résorvo ses forces.
Pour lui, nolro soleil osl trop pâle, et nos hommes aussi,
et il se lient loin d’eux. Il y gagno, car à de tels boni-*
mes, la soliludo est salutaire. Elle affaiblit les faibles et
fortifie les forts.

c Relisez ce qu’il vous écrivait autrefois, à l’âge où l’on
se communique avec ardour. Il doit y avoir de belles
•—• »<!£ "—*
choses là-dedans ; laissez-vous inspirer par ces souveuirs,
ot renvoyez-lui les rayons do celle inspiration,
deveuuo plus noblo encoro au coulact do votre graud
coeur, 11 vous placo Irès-haul dans son estime et Am%
cello des autres. L’opinion do ces autres là vous sérail
indifférento si ello n’était un reflet do la sienne, à
 ?aquello vous attachez certainement du prix. C’est pourquoi
il no peut guèro vous importer do savoir quelles
sont ces personues auxquelles il a fait partager les sentiments
qu’il vous gardo. Sachez seulement que du fond
do leur retraite, dont l’obscurité est leur bien lo plus
précieux, elles pensent à vous. Elles seraieut bien flèros
si, à partir d’aujourd’hui, elles pouvaient compter sur
quelques-uues do vos secrètes sympathies. — 5 mal
181G. •

Jo commençais mou ouvrage, le iXovum organum. Je
désirais quo cet ouvrago fût utiloaux personues pieuse*.
Ce sera uu cnscmbto do religion cl do philosophie. Jo
trouve beaucoup do charme dans ces idées.

En février 18$7, j’apprends la inori do madamo de
Chateaubriand. Jo vais à Paris, j’écris, lo lendemain on
m’avertit qu’uno personne qui no peut monter (il marchait
mal) , m’attend en voilure. Jo mets un chapeau,
jo descends, je tvouvo M. do Chateaubriand qui me dcmando
si jo veux fairo uno promenade avec lui. Je
monte dans sa voilure. Il est aimable et tendre. Quand
la volturo commence à marcher, il so tourne tout entier
do mon côté pour mo regarder. Il était enveloppé dans
un élégant roautcau. Il me dit qu’il s’ennuie. Nous parlons
de Rome. Jo l’ai vu plusieurs fois chez lui et en
nous promenant. 11 m’a charmée et touchée. Il no peut
marcher, H est mélancolique, il a ses anciennes grâces,
celto dislinctiou, cclto élévation qui en font uu homme
si attrayant. L’âge,.au lieu de changer la beauté de sou
visage, la rend plus remarquable. Jo publiais ma lettre
à Abdcl-Kadcr sur lo gouvernement de la France. Cela
m’a amusée beaucoup. En quittant Paris, j’envoie a
Laure lo commencement de mes Mémoires sur le Vallon
et sur elle. Et jo reçois bientôt d’elle à Herblay uuolettre qui m’a récompensée, Elle disait qu’ello avait luavec uuo profonde émotion, quo si quelque chose avaitpu allérer sou affection pour mol, celto lecture la réveillerait ; qu’en lisant, ello avait pleuré sur co temps duVallon où elle était malheureuse, mais où elle avait desconsolations : je facnis, toi, disait-elle. Ello disaitqu’elle avait lu cela, non pas avec orgueil, mais eucroyant lo mériter. Dès qu’ello avait commencé, ellon’avait pu quitter. Cette lettre mo combla do joie etdo reconnaissance. C’est ainsi qu’ello savait diro le »choses.Relouruéo à Paris eu août, je vais voir M. de Chateaubriand, et je lis ses Mémoires avec lui, à la révolution dojuillet. C’est ironique, très-fort. Il est Irès-aimablo cl modit do venir logor près do Paris dans uu endroit où ilviendra me chercher. Il n’était plus animé comme autrefois, mais aiïaibli,doux, avec un foud d’émotion profondeel triste.Lo 11 septembre, je vais d’Herblay avec mon fils aînévisiter l’abbayo du Vallon dans uno pelito charrette. Coqui en reslo est très-beau, mais le bois so resserra : Lesgrands arbres sont encoro plus grands, mais tout autourles bois s’abattent, et bientôt l’abbayo sera dans unchamp do blé. Taul mieux. Que d’autres no vieuneutpas profaner les bois, les Houx, où nous avons été heureux el inspirés. Lo 18 octobre, j’arrlvo à Passy près dubois. Cet endroit était beau, solilairo. Jo vis souventChateaubriand dans sa douce langueur. J’allais tous lesmercredi à la bibliothèque ; jo préparais pour l’impression mon Essai sur l’histoire politique.Lo libraire Garnicr m’a dit alors quo ma petite histoirede la République de Florence s’était bien vendue, co quim’a fait grand plaisir. J’étais en marché avec lui et unaulre libraire pour l’impression de mon Essai politique.
Soi
Chapitre xxixCependant Paris et la Franco étaient très-agités. Onvoulait renverser lo ministèro Guizot, cl on demandaità grand bruit une réforme dans les élections quo lo ministère refusait avec plus de justico que d’adresse. Desbanquets, on province cl à Paris, causaient depuis queiquo temps de l’inquiétude, quand le Gouvernement défend pour ^<£ lundi 31 février, le banquet à Paris, dudoudèmo ajrroudisscmcut. Déjà l’opposition et le Comitédo réforme avaient dit quo ce banquet n’aurait pas lieu.Mais le peuple, en foule, ne s’assemble pas moius :« Qu’on se gardé, dit Machiavel, d’exciter uuo séditioneu se flaUant do. pouvoir l’arrêter ou la diriger à sa volonté. » Ce jour-là ; mardi .-il février, mon fils arrivechez mol à Passy, à midi ; A venait do la placo de laMadeleluo ; le peuple y arrivait do tous les côtés, sepromenant tranquillo mais (1er cl déjà formidable ; desmasses descendaient des faubourgs. Après déjeuner,je vais avec Marcus jusqu’au pont suspendu des ChampsElysées. Do loiu, nous apercevions uno grande foule.Le peuplo jetait des pierres. La troupe, très-modérée,ne répondait pas. La garde municipale résistait. Nousrentrons à Passy pour voir Déranger qui rentrait chezlui par lo bois do Boulogne, cl sans avoir rien vu. Ildit que l’opposition est imprudente, el il la blâme puisqu’elle craignait les masses, de les avoir assemblées. Ilmo donne ses dernières chansons. Lo soir, Marcus retournoh Paris. Paris était IraftqiUllo ; lo peuple s’étaitretiré daus les faubourgs. Marcus trouve sur son chemindes dragons qui accourent sur lui, en lui demandantoù il allait.'-ll montra ses livres et dit qu’il rentre chezlui. Lo vent souillait avec violenco, lo silence régnait,do temps en temps seulement retentissait lo hennisse-— 2o5 —tuent do la cavalerie Les uuages poussés par lo vent,§o leiguaient do rouge par les clartés do la ville.Le lendemain, mercredi n février, mon fils vientaprès avoir parcouru les faubourgs. On espérait que lomouvement s’arrêterait, mais le peuple élevait des barricades, L’agitation se soutient, Lo soir, le bruit courtquo M. Guizot a donné sa démission. Je supposais unministère do gauche, mais Marcus supposait plus justement quo ce serait M. Mole. Nous allons voir Béranger.Il dit quo Mole n’est point du tout co qu’on veut, IIcombat raos opinious sur lo gouvernement représentatif, et je ne comprends vraiment pas les siennes. En" retournant assez tard à Paris, mon fils le Irouvo tout illuminé, et, tout à coup, il volt à la placo Salnt-Sulpico,des hommes effarés, qui courent cl crionl : — Aux armes 1 Aux armesI Nous sommes trahis ! On tuo nosfrères ! Vengeance t vengeancel — Les étudiants les secondent, sonnent lo tocsin do Sainl-Sulpico. La ville sosoulevait dans les faubourgs. Mon fils vient dans la nuitm’annoucer ces événements. Lo matin du jeudi 21 féïrier, nous apprenons quo l’émoulo marche vers lesTuileries. Lo roi avait interdit la défense à l’armée. Lopeuple la ménageait, cl n’avait cessé, durant ces deuxjours, do crier : Vive la ligne ! Vivent les dragons ! Onannonco ce mémo jour à Passy que lo roi a quitté lesTuileries, cl que la F.égenco est décidée On semblait socalmer. Je vais avec Marcus sur les quais, on semblaitcoulent, lo peuple semblait adhérer à l’événement ; deshommes en blouse, des enfants rapportaient des barreaux do fer qui leur avaient servi à vaincre lo matin.Un garçon do vingt aus me dit qu’on va juger les députés. — Pourquoi ? — Oh ! oh ! pourquoi ? lisseront touspunis, ils vont tous être jugés.Mais le lendemain, vendredi 25, lo bruit court que laRépublique est proclamée. Je lis dans les journaux quola Régence est rejetée, quo le peuplo slupido a envahila Chambre, et qu’un gouvernement provisoire estnommé, avec Lamartine à sa tête. Lamartine se montre— 2O« J —co vendredi, inlrépidoàrnôlei-de-Ville, pour dominer lepeuple cl garder lo drapeau tricolore. Marcus, aprèss’ôtro eugagé dans la garde nationalo, vient cl m’apprend qu’il a fait des patrouilles toute la nuit, quo toute*t assez tranquille.Lo soir, jo vais voir Béraiiger qui dit quo nous sommes en Dr. Samedi 26 février, la République est proclaméo, sauf l’approbation do l’Assembléo nationale. IAterreur commenco à so répandre : Uno vieille femme medit dans la rue, qu’ello avait vu ces horreurs, qu’ellesallaient reparaître On portait par lâcheté des rubansrouges. J’arrête dans la rue, uu monsieur qui en avaitun à sa boutonnière, en lui demandant s’il était pourcctlo couleur ? 11 mo répond tout tremblant qu’il la déleste* mais qu’il la porlo pour sa sûreté. Jo lui rendsun peu do courage, il ôlo ces couleurs. On enrôlait hjeunesse. A 6 heures du soir, Marcus arrive après avoir.fait des patrouilles la nuit, et avoir été à son ministèrelo jour. L’exaltation do la populaco cl des jeunes gensdevenait extrême. Lo gouvernement l’excitait, car ilvoyait que ia bourgeoisie, la société trouvait les événements bêles et grossiers. C’était uno trouée des ouvriersqui no pouvait séduira quo la jeunesse. Déjà ou préparait (samedi JG février) l’ordre d’élection pour l’Assembléenationale. L’idéo de celto assembléo rassurait un peu ;on y cherchait une garautio d’ordre.Il sembla alors qu’il n’y avait plus en Frauco que derudes et grossières affaires, que la science était brisée.C’était commo si la pensée cul disparu du monde. EuEuropo presque aussitôt commença un craquementuuivcrsol ; les plus vieilles monarchies tremblèrent surleurs bases ; d’antiques formes en uu moment furentchangées ; les ministres les plus expérimentés, rejeléspar les peuples ; les petits cl les grands États, égalementsoulovés. La pensée déroulée so reporta alors vers celteantique grandeur qui a présidé aux travaux sur la terre.Les anciens, les barbares avalent tous imaginé des institutions cl des formes magnifiques. Ou ne pensait pas,— m —comtuo aujourd’hui, à l’humanité en masse, mais onpensait à la grandeur. Plus divisés, plus faibles, lesGrecs ont eu leur génie, leurs inventions. Mais lesAsiatiques, les Romains, les papes et les barbares, consacrant la puissance, l’autorité, ont invoqué la sagesse,la science, cl leur ont donné des formes augustes, Chezles Romains, chez les papes, chez les Anglais, lo pailid’en haut cl celui d’en bas, ont élé très-forts ; c’est lesecret do la vio et de la grandeur publique ; il faut renseigner à noire peuple ignorant mais généreux, quiveut la grandeur. Ou la lui rendra par la monarchie. Lomouarquo prend des idées do monarque, ses ministreseu prennent aussi. Un modèle do la conduira du pouvoir d’en haut, c’est la manière dont le sénat romainsut détacher lo peuple de Caïus Gracçhus, en comblantlo pcuplo de bienfaits, en dépassant les intentions mômes do Caïus. Lo sénat s’attacha un des tribuns, collègue 'do Caïus Gracçhus, appelé Livius Drtisus, hominobien ué, riche, éloquent cl considéré ; cl cet homme,appuyé du sénat, fil passer les décrets favorables aupeuple, et rattacha lo peuple à l’aristocratie. « Si Caïus,dit Plutarque, distribuait aux pauvres des terres, en leschargeant chacun do payer uno rente annuelle au Trésor public, le sénat le détestait comme un hommo quiHallali et gâtait lo.peuple ; cl quand Livius déchargeaitles pauvres de cette rculc, el qu’il leur laissait ces terresfranches et quittes, lo séuat lo louait et en était ravi.Bien plus, Caïus ayant fait accorder lo droit do suffrageaux peuples latins, le sénat eu murmura et en fut affligé ; et lorsque Livius ordonua quo les généraux n’auraient pas la liberté de faire fouetter do verges un soldatlatin, lo sénat applaudit et l’aida à faire passer sa loi.Livius, dans les haraugues qu’il faisait eu proposant sesédits, no manquait jamais de diro qu’il les projmait îlel’avis même du sénat qui avait soin du peuple… Lo pcuplo en devint plus doux envers lo sénat ; el au lieuqu’auparavant il haïssait tous les principaux de celleassemblée, cl les avait pour suspects, Livius adoucit elétoiguit cutlèreraont cette aucleuuo auimositô et cesdéfiances. »Un touchant objet pour mol durant ce grand bruit,fut M. do Chateaubriand. H en fut frappé et commo tué.Il disait qu’llouri V n’avait jamais été si près ui si loin.Jo reucontrals chez lui son am) , M. Uydo de Neuville ; ilremarqua commo moi co grand changement dout uouscausâmes un jour qu’il ino reconduisait chez moi.Des bandes d’ouvriers déguenillés parcouraient Passy.IA'S bons ouvriers no se mêlaient point à ces bandes.Lo Ier avril nous revenons à Horblay. Lo pouplo àParis était agité. On craignait les atoliers nationaux.Lo parti royallsto surtout voyait bien lo danger. !« opeuple osa plusieurs fois envahir l’Assemblée pour luidemander quoi ? do créer à l’instant la (ragédio du Cidou colle do Phèdrot do composer à l’instant VEsprit deslois oul’Emilet car uno action, délivrer la Pologne,combattra l’Europe, c’est aussi uno tragédie, un livrequi demando des talents transcendants. En juin, nousapprenons à Horblay, les combats à Paris. La campagneétait très-inquièto. Marcus était daus la garde nalionalod’Herblay. Lo combat, d’abord incertain, nous laissaflotter dans mille craintes. On entendait partout battrele rappel. Les paysans avalent fort peur du triomphedes insurgés ; c’csl ainsi qu’on appola d’abord les combattants do Juin. Les paysans croyaient lesinsurgés redoutables ; ils s’écriaient en tremblant : Voici les 111surgést Quelques-uns d’eux do la gardo nationale disaient : — Ah ! si je rencontrais uu insurgét comme jom’enfuirais ! — Eufiu, on apprit leur défaite. Plusieurshommes en désordre arrivèrent alors à Herblay sansrien dire ; ils étaient sans doute des leurs. Ces combatslaissèrent un long troublo, une longue agitation.Ils livrèrent le pays à l’armée. Mais c’était une arméeconduite par la bêtise, par Cavaignac. Le pays, au contraire, sembla bientôt retourner à la monarchie. Quelroi ? On n’en savait rien. Peut-être Louis Bonaparte. Eulaissant rentrer un homme do famille royale, M. Thiers• '.■.■>'•■■disait qu’on ne pourrait plus tenir les masses ; mot vrai, mot profond qui expliquo noire histoire.J’écrivais beaucoup en Espagne. M, Warwick disaitque c’était en Franco une invasion de barbares conduitepar Orphée. Il disait aussi que YEspagne était formée depienxs précieuses comme la statue de Memnon. Je m’occupais du Nouvel orgamim, La révolution avait faitajourner au libraire, la publication do mon Essai sitrl’histoii-e politique.Sainte-Beuve part pour Liège, où il va professer lalittérature. Il médisait justement quo toutes les idées de laFrance « ce moment étaient des idées fausses. Il ne vintpas à Hcrblay, bien qu’il eût projeté alors do s’y retirer. Il y était venu plusieurs fois à mon retour d’Italie,et il m’y avait lu la partie sérieuso do Port-Royal surJausénius, avant que l’ouvrage ) tf parût. Il m’écrit doLiège des lettres assez tristes cl profondes.Eu octobre, mon fils part pour Rome, d’où il m’écritbientôt la révolutlou à Rome, lo départ du pape. Ilvoyait tous les jours ma soeur, cl so plaisait passionnément daus ces événements de Romo.En décembre, arrlvo t’élecliou du président : Cavaignac n’a eu qu’un million de voix, et Bonaparte sixmillions. Les paysans, on noromaut Louis Bonaparte,croyaient faire un monarque, et ils revenaient do l’élection aux cris de : Vivo l’Empereur I Cet événementanime la campagne. Les affaires à Paris furent déplorables : non-seulement on abandonna la Lombardie,mais nous Urnes l’oxpéditiou de Romo pour rétablir lopape I Et tout cela, malgré lo Président qui n’était. pas encore le maître, et qui projetait bien d’autreschoses.Libri, très-mallratté par les républicains, accusé injustement, me prio d’aller à Paris, où jo vais pour m’occuper de lui. Dans celle fameuse affaire, Libri, entièremont justifié par ses preuves positives et son éloqueucoadmirable, m’écrivait de Londres : « Les jésuites el lesrouges so sont ligués contre moi. » J’ai parlé de ses— 260 —lettres sur le clergé. Le clergé ne put les oublier, etse vengea. LibH "venait de publier Urio brochure excellente du plus grand ton. Je ne parlerai pas ici de celleaffaire de Libri, victime des haines des partis en 1818,et de celte supériorité qui, à Florence et à Paris, luiavaii fait tanl d’envieux el d’ennemis. Comme il s’estdéfendu parfaitement, qu’il a clairement montré soninnocence, je renvoie à ses ouvrages, à ses pièces excellentes, écrites du plus grand ton, avec toule la hauteur de son âme, sa perspicacité prodigieuse, son érudition inouïe, et son esprit incomparable. Je m’occupaialors beaucoup de cette affaire, et ses lettres m’exprimèrent vivement sa reconnaissance. Celle femme distinguée, dont j’ai donné sur lui une si belle lettre, le rejoignit en Angleterre, l’épousa, car elle était veuve, cllui donna dès lors les plus heureux jours dosa vie.Je m’établis à Bezoris, et ce changement do lieu quej’avais fait pour aller à Paris, m’amuse si bien, que jereste contente chez mol. Ces changements de lieu fontvivre. Bezons est un bel endroit, la Seine y est trèsvaste, l’horizon étendu et joli.Paris était très-agité ; on voulait altérer le suffrageuniversel que le grand bruit delà presse rendait seuldangereux. C’est la presse seule qui est dangereuse.Je préparais mes petits livres avec le plus grand plaisir, et je traitais avec Renault. Je dîne à Paris chezmadame Ilamelin avec Didier très-aimable. Sainte-Beuve,que je pressentais là, vient le soir, je ne Pavais pas vudepuis deux ans, il est violent ; emporté, amusant. Ildit que les lettres de Chateaubriand que je lui ai portées, sont admirables. Son travail, au Constitutionnel,destiné à un si grand succès, l’amusait beaucoup. C’estla dernière fois que je l’ai .vu, car nous n’avons plusfait que nous écrire, ne nous trouvant plus dans lesmêmes lieux. Il voulait venir me voir à Bezons, mais ilattendait l’inspiration pour ses visites, comme pour lapoésie, afin desavoir plaire. Il ne vint pas, et resta pourmoi toujours le Sainte-Beuve frêle, maigre, et un peu• • . « malade que j’avais connu, mais il garda plus réellement,cl à jamais, ces deux traits de son haut caractèro : lodésintéressement et la sincérité.Le jeudi 27 juin fut un jour charmant : la veille, unorage avait rafraîchi le temps. Je vais avec les enfantsau loin dans la campagne ; ils se baignent dans la rivière ; j’étudiais la vie do Platon chez Diogènc Laerlc ;je jouissais du temps, du livre, de la philosophie. Leretour, en lisant, fut un enchantement. Diogènc Laertcfait mon bonheur, non par l’esprit (il n’en a pas) maispar ses détails. Dans celle lecture, l’existence est facile,agréable, sans ennui, dégagée des passions, jouissantd’elle-même. C’est ce quo j’avais voulu, ce que j’avaisespéré du temps. Lo lendemain, jour encore charmant.On voudrait arrêter lo temps, l’empêcher d’avancer. Jelaisse les enfants à la maison, car il pleuvait, et je vaisrecevoir la pluie dans les champs et sur lo pont. Lacampagne était chaude encore mais agréable ; ces jours .de pluie enivrent, c’est le triomphe des Gaules. J’ai peulu, peu étudié, on jouit sans rien faire, et lo soir demême. Le lendemain encore, samedi 29 juin, un air fraisqui produit le même plaisir. En juillet, je vais à Courbevoie, rencontrer le général Fabvicr. Il me dit qu’onpense à rétablir Henri V, mais qu’on craint de risquerainsi l’avenir du comte de Paris. Plaisante restauration !L’Eglise perdra à jamais la branche aînée, peut-être labranche cadette cl le haut parti royaliste. Je reçus uneLettre aimable de Laurc du 8 août sur mon premier petitlivre. Elle me complimentait de tout, de la $iature, delà,poésie, de la lenteur champêtre, de la justice, et surtout desprières qui l’avaient émue, et qu’elle relut souvent depuis, comme elle me l’écrivit plus lard quand je les publiai toutes ensemble. Elle me conseillait d’écrire encoreen ce genre, et de publier ; ello disait que cette moraledouce el bien exprimée, était à la portée des espritssimples el des coeurs élevés ; elle disait que le style étaitsimple cl fort, précis et clair ; enfin, ajoutait-elle, je suiscomplètement satisfaite. J’eus d’autres suffrages moinschers, et aussi d’Italie. Co petit livra plut beaucoup.Bientôt parut moû second petit livre qui contenait désrêveries sur la politique, et uno nouvelle, Germaine deSaman. Bérangcr remarqua celto not&ellc, et mo ditque c’était conte à ravir. D’autres personnes la louèrentaussi, surtout la duchesse de R.iguse.CHAPITRE XXX
IA BQlRGOfJ.XK
Nous voulions chercher une petit ferme pour Henri.Nous parlons en septembre pour la Bourgogne et nouslouons à Coulatvjcs la vineuse, pour un au, une jolie maison de campagne en plein soleil. Coulangcs est dans unpays de montagnes et de bois sur de petites proportionsmais agreste cl pittoresque. En arrivant dans de nouveauxlieux, la vie n’est pas seulement animée mais dissipée,légère, évaporée Nos idées ne so rétablissent que peuà peu pour nous rendre à nous-mêmes. Coulanges, sur làmontagne et au pied d’autres montagnes, avait un airvif. J’allais visiter tout le pays, le village très-rustiqueet l’église assez belle et célèbre.J’ai commencé par chercher la ferme d’Henri. Rien nopouvait mieux me plaire que ces courses. J’ai traversédans une petite carriole avec un bonhomme de cocherdes bois humides el beaux qui m’ont rappelé le Vallon.Je donnais des détails sur ma vie à M. Warwick quiétait aux États-Unis. Je lui racontais que nos poulespondaient à la porte de ma chambre. Il venait de faireà Londres co grand mariage projeté à Paris, car le pèreétait mort. Je trouvai dans les champs uno jeunefermière, assez belle cl très-fière, qui me parut avoirun front plus fait pour le diadème que pour la fermeL’hiver suspendit mes courses. J’étais dans une grande
— 203 —
correspondance avec Laure. Je la questionnais sur quelques anecdotes du passé. On avait raconté qu’un jouroù M. de Talleyrand déplorait avec ello' l’expéditionde Russio qui se préparait, ello lui avait dit : — Quone le tuez-vous ? — Il répondit : — Jo suis si paresseux !— Elle m’assura qu’elle n’avait dit cela qu’en plaisantant, mais qu’elle s’était depuis beaucoup reproché del’avoir dit. Elle mo racontait que l’empereur, quand ilétail calme, avait les yeux bleus, mais que quand ilétait en colère ses yeux devenaient noirs ; ce qu’elleavait plusieurs fois observé.Je travaillais au Nouvel organum. J’étais à la philosophie des Grecs que j’avais commencée à Bezons cl quicontinuait de me ravir. J’avais un petit cabinet sur lacour où j’allais faire cos études adorables. Une sorlcd’harmonie enivrante s’éveillait en moi. Je n’avais peutôlrc jamais fajt un travail qui m’eût plu autant. C’étaitPlaton, Deus nosler, comme dit Cicéron.En février je termine mon troisième ) H'tit livre, Marpé,qui parait en mars ou avril. Je reçois des lettres demadame Hamelin, madame Sand, Sainte-Beuve, Béranger, etc. Béranger dit que Sainte-Beuve doit être content, etc. Cela m’a fort occupée Béranger m’écrivit quej’aurais pu fairo de ces trois petits livres un volumecharmant.Henry m’écrit d’Amérique une aimable lettre sur letroisième petit livre que je lui avais envoyé. Il disaitOn aime un tombeau à soi seul, vous m’avez mis dansun vrai Pèrc-Lachaise II disait qu’il avait lu loutc lanuit, qu’on aime d’être peint comme tut aimable coquin. Il disait ?uiS3i qu’il lui avait fallu le temps écouléel l’expérience pour s’apercevoir de combien j’étais alorssupérieure à lui ; vous l’étiez do beaucoup, disait-il, etsans doute vou3 l’êtes encore C’csl le jeu de ces diplo*-malcsde vous trouver plus d’esprit qu’à eux. Je lui avaisdit que mon petit Henri lui ressemblait ; il répondaitquo lo père n’avait fait que le gros ouvrage II disaitdans celte lettre qu’il n’était pas partisan des masses,c- 264 ~qu’il ne les trouvait faites quo pour créer des tyranniespuissantes el que le vrai Gouvernement sans douleétait celui de l’aristocratieJe me rappelle ce séjour d’un an à Coulanges commeune époque heureuse, parfaite. Mes diverses coursesm’amusaient beaucoup, j’élai ? animée par l’idée d’assurer le bonheur de mon petit Henri à la campagne. LaBourgogne me plaisait. Les habitants en sont spirituels.Nous nous établissons dans la vallée de Talouau, àtrois lieues de Sens, en octobre ; le pays était très-joli.Au 3 décembre (1851) , Marcus vient très-agité m’apprendre les affaires de Paris, l’arrestation des députés,les barricades, etc. M. Jean Aycard m’écrit celte lettrespirituelle qui peignait bien le moment :Parte, 4 décembre 1831. vous me demanderez ce que je pense ? je vousdirai qu’on est encore tout étourdi et qu’on pense lemoins possible, ce me semble, à Paris. Mais pour lesévénements, voici à peu près tout ce que j’en ai vu, demes propres yeux vu.Depuis les orageuses séances de l’Assemblée, je m’attendais, comme tout le monde, à une explosion. Et, biensûr que la tour de Babel législative nous donnerait, si elledominait, la guerre civile et l’anarchie la plus rouge,je désirais, à pari moi, quo le Président l’emportât.Mais je croyais la chose difficile à Paris ; je me trompais. Le 2 décembre, au matin, vers neuf heures, jesongeais en mon gllc, ruminant les journaux de laveille, et buvant de l’orge, comme un méridional quebien des choses enrhument à Paris. J’entends une servante murmurer dans l’escalier : — Les rues sont pleines de soldats et voilà qu’on arrête tous les représentants qu’on reconnaît et qui parlent aux ouvriers. —Je me lève, je sors, devinant que la bombe éclate. Jecours aux prochaines affiches, vers l’Institut, et je lisles proclamations. Je les relis encore en maint endroit,— 2ôo —pour avoir occasion d’étudier l’impression qu’elles fontsur lc3 Parisiens. Les ouvriers me semblent contentsparticulièrement de l’arrestation de Cavaignacl Les bourgeois sont loin d’être inconsolables de l’arrestation deM. Thiers, cl ils en rient sous capel Les vieux légitimistes sont honteux eu songeant à l’échec do Charles X,et désirent évidemment une prise d’armes ; mais auront-Ils seulement l’audace de la payer ? Je cours lo longdes quais vers l’Assemblée Je vois, entre deux haiesde baïonnettes, défiler les deux cents représentants quis’étaient réunis au dixième arrondissement. La foute seprécipitait vers eux par le pont national en criant: Vivela République 1 Cette vue m’émeut moi-mèmo bien autrement que la lecture des proclamations, et en sensinverse (I)  ; mais parvenu à trente pas des représentants, qui répondaient aux cris de vive la République,par mille démonstrations sympathiques et patelines,je reconnais en tête cl se donnant le bras, Berrycr clde Laborde : je ne pus m’ernpêcher de rire amèrement.Je rentrai chez moi. La foule se taisait ! Dieu protège laFrance !Et en post-scriptum : < En attendant, une seulechose me semble incontestable, c’est que l’empereurNapoléon, quoique mort, n’a pas cessé do faire des miracles. »Cette lettre'fine et profondo méritait d’élre citée Ontomba des nues en voyant rétablir bientôt le sénat(le sénat !) el le corps législatif I Maison estima beaucoupla manière douce mais absolue dont le Gouvernementsut tenir la presse Paris n’eut plus à craindre dix milleouvriers, mystifiés par des ignorants. Mon travail surPascal m’était cher, m’était doux ; je le faisais avec piétéel enthousiasme, pleino d’admiration pour les Penséesque je rapportais.J’avais une correspondance animée avec sainle(i) En sens iartne. L’aveu est charmant el montre assez rincertltude de ces moments.— 266 —Beuve, Aycard, Béranger, Daniel Steru, madamo duVallon, la duchesse de Raguse, etc. Jo m’occupais deDieu qui était le but do mon ouvrageM. "Warwick était à Florence ; il m’écrit sur M. Salvagnoli, très-aimablo pour lui et pour moi, et qui avaitbien voulu lui dira que mon histoire do Florence étaitun ouvrage supérieur. Je conduis, dans la joie do celtenouvelle, les enfants au Moulin des alouettes, voisin dechez moi ; tous les oiseaux d’eau étalent sur la petiterivière, se culbutaient, étalent heureux. Les eauxétaient transparentes. En rentrant, les enfants s’établissaient dans la grange, cl moi je rentre dans ma chambra pour écrire. Jo m’abandonne à mes rêves. Je remercie Dieu de ma liberté pour l’adorer, pour une vie pureet tranquille, consacrée aux pensées de l’âge où jo suiset de sa sainte présence.Nous invitions des paysans à passer la soirée, nousleur lisions la traduction des Gcorgiques do l’abbé Delislc ; ils s’écriaient : c’est bien cela ! — On prenait uneimmense soupière de café au lait. Mais les loups descendaient parfois jusque dans notre vallée.On avait parlé à Londres d’établir des études préparatoires pour les diplomates. En avril 1833, la questionvint au parlement. Lord Palmerston dit qu’il n’était pasde pays mieux servi quo l’Angleterre, par sa diplomatie.« Mais, ajouta-t-il, parmi les diplomates les plus habitesel les plus heureux de nos jours, il en est qui n’ontpas reçu l’éducation diplomatique : je citerai Lord Clarendon, Sir Henry Bulwer, M.HcnryWartt-ïcketM.WiseCes hommes d’élite se sont initiés d’eux-mêmes àleurs fonctions. Leur expérience des affaires daus cettechambre, les a surtout merveilleusement servis (applaudissement.)  M. d’isracli : J’ajouterai d’autres nomsillustres : lo duc de Wellington, Lord Ashburlop,M.Grcnvillc, Lord Castclrcigh. » Il n’y eut rien de plus.En avril, je vais à Rambouillet pour voir un moulin.A Rambouillet j’entends te concert des oiseaux dont parlent les Chinois. Le parc était daus sa fraîcheur. A mon— 267 —retour, là fièvre de la valléo nous décide à nous en aller.Je voulais chercher uu libraire pour imprimer mon Essaisur l’histoire politique. Jo repris Muralori où jotrouvais (dans les annales) l’histoire de ces bons pajxis,comme il appelle les papes. Je voulais des livres cl desromans qui mo manquaient. IA fin de l’été se met à lapluie Les Russes passaient alors lo Pruth contre lesTurcs. Ces élés pluvieux sont ceux que j’aime le plus,il fait du veut, on peut se promener, point de chaleur,de soleil, de poussière ; c’est un automne doux et continuel.Chapitre xxxi kt dernier.En octobre 1853, nous quittons la Bourgogne pourThiais, village dans une belle et vaste campagne aUmidi de Paris. Je m’étais tracé à Coutangcs un devoir dodonner mc3 idées si j’en ai, de publier me3 ouvrages. Jevoulais le faire avec mesure, sans précipitation, sans lestourments de l’amour. Avec l’amour j’avais laissé touslé3 tourments. L’hiver de Thiais m’est resté cher. J’yai lu beaucoup, cl je m’y livrais aussi au charme de larêverie : M. Warwick m’écrivait avec amitié de Brightonoù il lisait les Girondins de Lamartine. Je lui envoielés belles pensées de B. Constant sur la rêverie dausson ouvrage sur les religions.Le froid a été en décembre jusqu’à 13 degrés Réaumur, mâfs l’hiver a fini la. Co grand froid m’a fait songer à la Russie, à sa puissance, difficile à fonder. Leschoses où l’esprit entre profondément, on voudrait lesdévelopper. Nous allions quelquefois à Paris, Henri ycherchait des livres. Nous passons l’hiver à Mazarin, village un peu plus loin de Paris. On était très-inquiet del’armée en Crimée à cause du froid (1851). Je continuaismes rêves autour de Laure avec Henry et Sainte-Beuve— 268 —présents. Nous vivions à Mazarin ou à Paris ; Sainte-Beuvenous rejoignait, nous cherchait. C’était une société charmante Nous avions à Paris un salon de beaucoup d’esprit,où ils brillaient tous deux, mais moi je venais souvent àMazarin chercher la solitude, l’hiver et la campagne voiléeJ’étais aussi parfois une duchesse de Méritcns qui allait à la cour, voyait le grand monde. J’avais en réalitérevu Laure plusieurs fois. Le temps, la dislance, lespassions à la traverse, l’âge, l’expérience, n’avaientrien changé d’un attrait si profond. Le 1er janvier 1855,fut un jour heureux parce que j’eus la première épreuvede mon Essai politique. Je l’envoie le lendemain à Londres. Au milieu do janvier, le froid va jusqu’à 10 degrés Réaumur, ce qui affligeait pour les armées deCrimée Celle d’Angleterre a péri. L’expédition a ététrès-mal conduite. En février le froid recommenceHenry m’écrit affectueusement de Nice. J’ai terminé lonovum organum à Mazarin. J’écrivais alors l’histoire de laRépublique d’Athènes ; je faisais Solon, essayant dépeindre le caractère de ce législateur, le plus aimable dessept sages et des hommes.Nous allons nous établir à Montlhéry. On parlait dela paix. Noire maison avait un jardin avec une porlesur la tour. Je relis Tacite que je n’avais pas lu depuisdix ans. Tacite qui a la grandeur et l’élégance, devienttrès-dramatique au règne de Néron ; c’est un débordement de crimes inouïs, de tortures, d’efforts surhumains,surtout à la conspiration d’Epicharis. C’est un entraînement du midi, mais une faction furieuse s’est égarée demême eu 93. Après Néron commence une guerre civile :Galba, Olhon, Vittellius livrent des combats dont Vespasicu vient profiler. Et Vespasien relève les Romains.M. "Wanvick, à la fin d’aoûl 1856, s’embarque à Marseille pour Conslanlinople où il était chargé d’organiser les provinces du Danube. Je m’occupais d’Alexandrele-Grand pour mon histoire d’Athènes. J’imprimais leNovum organum avec le plus grand plaisir mais très--- 269 —lentement. J’aimais tant mou sujet que les éprouvesmêmes m’amusaient, surtout la partiodo Pascal.En juin 1857, l’Essai sur thistoire politique paraitenfin. Deux mois après, en août, parait lo Novum organum. J’oblcuais ce quo j’avais désiré passionnément »Pour lo iXovum organum, j’avais tout remis à Dieu. Jereçois sur ces ouvrages de charmantes lettres d’Italie el doParis. J’en &uis occupée. J’avais fini Ihucydide cl Xénophon. J’abordais Socralc, la philosophie, puis Philippe,Alexandre el Démosthèno pour fiufr. Chaque matin à latour de Monllhéry, je lisais les Éludes do la nature dcB.de Saint-Pierre. C’était fréquenter l’âme la plus élevéeet la plus sensible du monde. Ces grands littérateurssont tous faits pour l’action et la politique. Celui-ci estuu réformateur. Il pense sur tous le3 sujets : son livreest lo plus varié comme le plus beau. Occupée l’hiversuiyant des ouvrages de if. de Saint-Martini ce sage m’afait mieux comprendre Jésus-Christ. Il se croit lul-niêmeparfois uno sorte de Christ, il fait entendre qu’il s’immoleen idée, qu’il s’immole aux douleurs du genro humain : sorte de figure du Christ, il fait comprendre lesnatures pures et exaltées ; ses impressions sont sublimes. Il dit : « O Dieu, transmets jusqu’au fond demon âme, le feu qui te brûle, afin qu’elle brûle avec loi,el qu’elle sente ce que c’est que ton ineffable vie, et lesintarissables délices de ton éternelle existence »Dans cet hiver a eu lieu la débâcle des affaires d’Amérique, qui a entraîné les affaires anglaises. La droitedes Cipayes dans l’Inde, était un événement. L’Angleterre en sortirait sans doute plus puissante que jamais.• Les Anglais ont eu un jour solennel de prière et d’humiliation qui eut été beau s’ils ne vendaient pas auxChinois l’opium des Indes.J’arriv.iis à Démosthèncs, dont je prends tous les discours. C’était uu travail Immense. Je m’y appliquais areccourage. Démo3lhènes, dans le discours de la couronnetprend des proportions grandioses. C’est à la fin de sa viequ’il l’a composé. On voit sa longue expérience et le
— 270 —
sentiment de sa puissance. Bientôt je réunis et j’abrègeles quatre Evangiles avec uuo application passionnéede quatre ou cinq jours (1858 ;.Le 24 mai, mon fils m’écrit que lord Brougham a étévoir M. Warwick à Paris la veille, et lui a dit que la partiedo l’Angleterre, dans VEssai jnlitique, était très-remarquable, etc., et qu’il allait m’écrira. C’était la récompensede cet ouvrage (pour lequel j’avais dominé mes passions) qu’un tel élogo me vint d’un tel Anglais, adressé précisément à cet autre Anglais qui m’a montré l’Angleterre,mais que j’ai voulu oublier pour travailler. Tout était icidans un seul fait. Aussi j’en ai élé charmée devantDieu, qui a permis que des choses arrivassent de cettefaçon pour récompenser les bonnes intentions. J’avaiseu d’autres éloges de personnes savantes, mais l’ouvragefut peu lu. Les révolutions nuisent aux lettres et auxpublications, mais je me rappelais que, même en tempsde calme, Libri était furieux de voir si peu de goûtpour les ouvrages sérieux. C’est à peine s’il trouva unlibraire pour sa belle Introduction à l’histoire dessciences. Lord Brougham m’envoie son long ouvrage.Au jeudi 23 juillet, c’était un temps d’automne douxel rêveur ; j’en jouissais beaucoup. Mercredi soir,313 juin, un clair de lune assez beau, rappelait un peul’Italie. C’était une impression de piété et de paix, debéatitude, une adoration de Dieu sans pensée, un sentiment comme pourrait être lo saint repos de l’éternité.Le vendredi 30 juillet, le temps d’automne continuait.Il y a des jours qui sont aussi doux, plus calmes etmeilleurs que la jeunesse D’où vient cet enchantement ?Vient-il du temps seul ? J’aime à le reporter à Dieu età voir comme il nous reste quand les passions nousquittent. L’été fut le plus beau que j’aie jamais vu. Tropchaud en juin, mais depuis, frais, aéré.Mercredi soir 4 août, la reine d’Angleterre est arrivéeà Cherbourg, l’Empereur est allé l’inviter à déjeuner età dîner pour le lendemain à bord de la Bretagne. Jeudi 5,la reine a déjeuné et dîné, et elle est retournée en An-
— 271 —
glelerre vendredi malin G, pour aller bientôt voir sa filleen Prusse. Comme ce3 fêtes valent mieux quo la guerre !Le lundi 6 sept., je reprends l’Imitation (restreinte) , unstoïcisme divinisé. Quand la vio m’en a distraite, j’y reviens avec joie Tout est ennuyeux sans cela. C’est retrouver la beauté, ce qui élève la vie. Dans la jeunesse, lespassions troublaient ce culte. Ici il est plein, rien ne m’endistrait, et ce qui me reste do souvenir des passions, s’yconfond bien et ave3 joie. En octobre, nous avons unecomète extraordinaire, immense, élégante et admirable,sirtout depuis quinze jours. Sa queue, sans fin, étaitcoirbée el charmante. C’est comme une fusée continue (1858).Jacnevais Denys d’Italicarsasse, el je trouvais celleplèbe romaine trop remuante, gênante pour le pouvoir,ignorante. Sparte fut mieux tenue (1859).Je finissais l’histoire d’Athènes. Quand uu travail estfini, on revient sur sa vie, on se dit comme les Pythagoriciens:— Qu’ai-je fait ? qu’ai-je omis ? qu’ai-je accompli ?— Je voulais beaucoup d’abord, dans Gerlrude,traiter de la morale, améliorer le sort des femmes. Jel’ai toujours voulu. C’est l’instinct de la nature de porter la main pour secourir celui qui tombe Partout oùla pensée voit uu mal, elle cherche un remède, Le remède pour le gouvernement, c’est la science, c’est lapolitique, c’est donc une aristocratie (élecltve ou héréditaire)  En politique, la question des femmes se rattache à l’aristocratie puisqu’elles ne parviennent que parexception. Mais toutes doivent élre heureuses cl bientraitées. Pour les femmes, il faut uno protection de la loiqui leur manque, carie magistrat excite les maris contreelles. L’écrivain, à la recherche de ce qu’il doit faire,voit, de tous côtés, la société sur sa tête II faut bienl’accepter.Il faut distinguer le grand Dieu du créateur. Dieu quiest tout-puissant et parfait, a-l-il pu créer le mondeimparfait ? Il y a un mystère là-dessous.L’homme, en effet, a l’idée d’un dieu sublime au-
— 272 —
quel aucun des maux do la terra no peut être attribué. ce dieu sublime, pur, saint, dont nous avons l’idée, existe, puisque nous eu avons l’idée le mal aussi existe ils sont séparés : il faut s’arrêter à celte pensée. bourg-u-reine, mai 1859.Avec no3 terres morcelées et notre petite culture,nous ne savons plus ce quo c’est que la beauté do lanature, la majesté, l’élégance et la hauteur des arbres.Je relrouvo cela Ici. Je retrouve le chant des oiseau*comme à Rambouillet. Nous nous y établissons pourquelque temps. La guerre d’Italie éclatait alors : toutela France enivrée, se préparait à voir lo triomphe docelte Italie que l’Allemagne, la Frauco et l’Espagne s’étaient durant des siècle ? tant disputée, où avaient tantretenti les noms de Valenline de Milan, des Sforza, denos rois, do Charles-Quint, où les armées avaient livréde si vaillants combats. Deux empereurs français, d’origine italienne, allaient faire acquitter par la Franco à l’Italie, la dette que tout l’univers lui doit. Si Napoléon Ieravait jadis livré Venise à l’Autriche, uu Dandolo par sesviolents reproches en langue italienne, avait su luifaire verser des larmes ; larmes sacrées d’où naquit pluslard peut-être la grande idée d’unir toute l’Italie avecRome pour capitale Milan pourtant devait voir d’abord le martyre de Gonfalonicri, Pcllico, Maroncelli, Oroboni, Forlini, Solera," Villa, Munari, Touuelli, victimesangéliques. Mais enfin le projet était repris par Napoléon III, d’un fait sans exemple dans l’histoire ; cl ceserait assez pour les Bonaparte que d’avoir produit de lamaniera la plus haute cl la plus désintéressée, le plusgrand dc3 faits chez les anciens cl chez les modernes.Lord Byron, d’accord avec la grande âme des Bonaparte,avait dit comme par divination : « lia poésie de la politique 1 Rien que d’y penser, le coeur me bat. Une Italielibre I Eh ! il n’y a rien ou de pareil depuis le régnéd’Auguste *Quel exemple pour l’avenir, qui sans doule voudra et
— 273 —
saura l’imiter ! Si la France eût compris la grandeur dece fait, elle eût évité tous ses malheurs ; c’était là lavraie gloire ou il n’y en a pas. Tout était dépassé ; maisce qui eût dû faire l’enchantement de l’opposition, enfit l’effroi. La postérité aura peine à croire comment leplus grand fait de l’histoire a obtenu si peu de justice,el comment l’opposition a eu peur de l’Italie ; comme sila Franco n’avait pas l’Angleterre attachée à son flanc,qui lui rend toute autre peur légère ou même agréable.Napoléon Ie', cherchant la beauté, n’avait pu éviterdes fautes ; il les jugea à Sainte-Hélène, où en revenantsur les événements, il donna le fameux exemple d’unhéros qui se corrigeait lui-même. C’est là qu’il prescrivitl’union el l’indépendance de fItalie avec Rome capitale.Louis-Philippe déclara qu’il ne s’occuperait jamais decelle a/faire de territoire. Aujourd’hui on commence àsavoir aussi qu’à la guerre do Crimée, s’étaient rattachésles plus beaux et les plus grands projets.Où a-t-on vu une nation aller délivrer une autre nation pour la beauté pure ? C’était un acte sans antécédent réservé aux Bonaparte el où la Franco s’élançacomme eux. Et si Napoléon Ier (el ma Laurc aussi) voulait une vengeance éclatante de l’Angleterre, il la trouvait ici dans la manière basse et jalouse dont l’Angleterre accueillait l’expédition qu’il avait rêvée Envieuseel indignée de voir tant d’efforts déployés pour des intérêtsétrangers, elle se félicita que l’Angleterre n’ydépensât ni un schelling ni une goutte de sang. Ses hommes politiques qui avaient tant répété jadis que l’Italione serait jamais indépendante sans les forteresses elsans Venise, s’opposèrent bientôt à ce qu’on parlât davantage de Venise et d’Alexandrie ; ils dirigèrent lesidées contre le pape, pour troubler les affaires d’Italiepar celles do Rome. Certes l l’Angleterre oublia alorsle vrai Dieu qui régne au ciel. Mais les anciennes paroles devenues prophétiques do Byron, parlaient hou*reusemcnl plus haut que la honte L’enchantement pourl’Italie a été croisé pourtant par un emprunt trop fort,~ 27i —de cinq cents millions (en effet, deux cents millionsseulement furent dépensés cl les trois cents autres disparurent}.Le i juin on a gagné la bataille de Magenta. La garde,surpriso au passage du Tcssin, a tenu quatre heures eta été secourue par Mac-Mahon ; on a quinze mille prisonniers. Le 8 juin, à huit heures du malin, les français et les Piémonlais sont entrés à Milan. Enfin, enfin,Milan, après tant d’années d’efforts et d’oppression, estdélivré !Lord Palmcrston a eu une majorité de treize voixà trois heures du matin, samedi, qui renverse lordDerby.Mardi il juin. La Prusse armo sans dire pourquoi.Elle dit que c’est une neutralité armée commo celle del’Angleterre Les conquêtes des Français et la nomination de lord Palmersloii, disent ses journaux, l’inquiètent. L’Angleterre serait donc du côté de la France ?C’est plutôt ello qui arme lc3 Prussiens.Lundi i juillet, lord Ellcnborough a dit aux lords,que l’Angleterre, durant la guerre d’Italie, n’avait rienà craindre de la France, mais quo c’est après, daus l’orgueil du triomphe des armées, quand l’alliance avec laRussie sera resserrée, que le projet do Napoléon Ier contre l’Angleterre, pourrait être repris par Napoléon II1,qui veut, dit-on, exécuter tous les projets de son oncle.Lord Brougham qui semble moins inquiet, parle demême pour fortifier l’Angleterre, ses places el Porlland.Mardi II juillet, jour d’une chaleur insupportable devingt-trois ou vingt-quatre degrés. On annonce la paixle soir, el l’on illumine Quelle paix ! on n’a ni Veniseni les forteresses ! On laisse donc l’Italie dans le plusgrand danger. Mais on peut prévoir que les choses n’enresteront pas 16. La Prusse armait ? Dites l’Angleterrearmait l’a Prusse pour retenir la France Mais bientôt l’expédition du Mexique devait être entreprise pour achever la délivrance de l’Italie, que d’autres faits devaientenfin accomplir.
— 27b —
En lotis cas, Napoléon lit sera célébré, j’allais diraadoré dans l’avenir polir Irois faits : la délivranco el l’union do l’Italie ; là ruine du pouvoir temporel du pape,et enfin la compréhension des lois politiques de l’Angle terre, la sympathie et la générosité pour elle à laplaco du Delcnda Carthago do Napoléon Ier. S3113 cesseNapoléon III a cherché à gagner l’Angletcrro par la générosité : la générosité devaut l’Angleterre ! Elle s’obstine à ne pas la comprendre car ello croit qu’elle y périrait. Lord Chatam n’a-l-il pas dit : — Quo deviendraitl’Angleterre si elle était juste avec la France ? —La guerre d’Italie s’excusait par là beauté du but,mais elle eut le seul tort d’être la guerre. La guerre enplciuc civilisation ! L’empereur avait pourtant dit admirablement : l’empire, c’est la paix. La guerre au dixneuvième siècle, en elle-même est un crime L’appareilseul en est épouvantable et doit désarmer lc3 rois. Cependant la longue paix do Louis-Philippe ne peut valoirsans doute la délivranco de l’Halle, celte dette de l’univers payée, car si la France vcul la paix, c’est avec l’élan toujours, la générosité* la grandeur de la France.Les Anglais ont toujours été trop prompts à toute guerrequi est dans leurs intérêts ; c’est Pilt qui arma l’Europe et fit appeler au commandement Napoléon Ier quipensait à aller tenter la fortuuc en Turquie Mais siavec la piété et la sagesse, on peut espérer de dirigerle sort, le sort pourtant semble souvent garder lo secretdo ses leçons : il semble que les bons sorts et lesmauvais sorls roulent pour chaque homme et chaquenation : ils se partagent. Les mauvais sorts sont faitspour exercer la patience, la vertu ; ils mènent aux bons.C’est comme un nuage qui promet la p !uie cl les richesses de l’agriculture Quand les bons sorts paraissenton peut prévoir les mauvais, et si les mauvais sortssouvent sont au fond les bons, ou conduisent aux bons,les bons sorls souvent sont mauvais ou mènent auxmauvais. Celle connaissance fait qu’où se lient tranquille dans la vie privée et pour.la politique— 276 —Avec l’âge les événements intéressent encore plusquô dans la jeunesse. Dans la jeunesse on croit qu’onarrangerait mieux ce qui se passe, on trace les destinées, on méprise ce qu’on voit, on a des amis, hommesd’esprit, qui vous semblent ceux qui devraient toutconduire, qui blâment avec vous co qui arrive et quiaugmentent votre impatience. Mais plus tard on comprend un peu mieux l’ensemble el une sorte do raisondes choses. Plus tard, d’ailleurs, on cherche le secoursoù il est, sous l’inspiration de Pascal, dans ces vers deRacine :
Entendrons-nous vanter toujours

Des beautés périssables,
De faux plaisirs, de vains amours,

■ Passagers et coupables ?
Songes brillants, beaux jours perdus,
Beaux jours, vous ne reviendrez plus.

L’amertume est dans les douceurs ;

Dans nos projets la crainte ;
Le néant au sein des grandeurs ;

Dans les travaux la plainte.
0 bonheur, désiré de tous,
Bonheur tranquille, ou fuyez-vous T

Vous êtes d’un Dieu créateur

Et l’essence et l’ouvrage ;
llabiterlez-vous dans un coeur

Criminel et volage ?
Bonheur, enlianl du pur amour,
La terre n’est point ton séjour,

Que cet amour porte mes voeux,

Sur son aile rapide,
Au trône qu’entourent ses feux,

Où le repos réside :
Grand Dieu ! quel être dois-je aimer
Que l’être qui m’a su former ?

Monllhéry, septembre ts« 0.
UN DK LA PREMIERE PARTIE.Piiièii es iMon Dieu ! celte flamme que vous nous donnâtes pourle mariage el l’amour, vous la rappelez à vous à l’âge desjours paisibles et des passions calmes I Nos idées concentrées en nous-mêmes, nos sentiments flxés sur nossemblables, s’élèvent, contemplent la nature, el viennenlenfin jusqu’au trône de Dieu. Célébrons co jour.de lavictoire des mortels, ce jour où ils retournent à leurcréateur ! Alors ils ont épuisé les connaissances terrestres ; alors ils vous interrogent pieusement d’un coeurcontent. Dans leur vol au-dessus de la mer en courroux, au-dessus des orages du cap et de la terre troublée,ils savent comment on se préserve, comment on se retire vers vous consolé. Soyez donc notre vraie joie ; cettesainte flamme annoncée au sein même des délices pourreparaître ensuite plus sûre et plus céleste !IiMon Dieu, voici votre saison favorite, l’automne commence, les vents marchent rapidement dans les cieux ;une douce et sainte tristesse s’empare de la nature ; lecoeur de l’homme, délivré du besoin des affections terrestres, se complaît dans lui-même, daus les beautés del’univers, dans leur grandeur cl leur mélancolie. Il vientà vous, à Dieu, dont il est séparé, il vous contemple dufond de son exil, du sein des émotions qui nous rappellent à vous. Impressions saintes et passionnées de Tau-— 278 —tomne, ciel sombra et pourtant aimé, douce pluie, pluschère que la rosée du matin, soir du jour, auguslocommo le soir de la vie, fort de même, comblé do souvenirs, de calme, d’çspérançp !La clochette des troupeaux qui rentrent au village, larivière couverte de légères vapeurs, le froid naissant,tout nous émeut : mille impressions sensibles, millepensées intimes se respirent dans l’air humide et voilé ;un sentiment de force et d’immortalité inspire l’homme.Mais, les émotions finies, les passions envolées commeces tristes nuages, nos pleurs amers et doux, notrejeunesse exallée, de même que la matière se transformecl reste indestructible, de même ces émotions invisibles,ces délices de l’âme nous seront-elles rendues ? Quandvient lo soir, vous nous relirez la lumière du jour, etquand vient l’automne les chaleurs de l’été, mais c’estpour nous les rendre ait jour nouveau, a la saison nouvelle Lorsque le dernier soir sera venu, nous rendrezvous de même la passion de notre jeunesse et un passéadouci et consolé, eir rien ne la réparé ? Nous rendrezvous ces jours sacrés, par lesquels noire vie fut lumineuse et qui vaudraient seuls la peine de la recommencer ? Oh l déjà votre temple nous les rend, nous les rappelleet nous les purifie 1 Arrachés à nos douleurs personnelleset entraîné: par vous dans vos grandeurs infinies, nousatteignons les émotions religieuses, la plus digne récompense des coeurs passionnés. Couvrez-nous de vosailes ; préservez-nous par la lccluro de vos livres, parl’élude des poètes inspirés de vous. Les hommes de nosjours auront aussi leur livre saint, écrit dans la suite dessiècles, mais non pas encore adoré ni consacré. La religion de la vérité, le Dieu universel, n’a pas encore euson culte et son temple Inspirez-nous, et montrez-vousdans votre gloire !A la saison mélancolique, rapprochons-nous mieuxde vous ; commo les Hébreux, célébrons les saisons, etcomme eux, trouvons notre culte au sein de la naturemême ! '
— 270 —
Nous no glorifions pas seulement dans votre temple,ô Dieu, vos saints de l’occidcnlj Moïse, leur instructeur,David qui a dit : Je célébrerai le nom de Dieu dans l’univers, saint Thomas, Pascal el tant d’autres, mais aussice petit nombre de chefs du dernier siècle qui, au milieu de beaucoup d’impies, surent se préserver, et relever sur des ruines, Dieu au sommet de tous les culteset père de tous les hommes. Adorateurs do votre nom,ces philosophes l’ont fait revivre, et c’est par eux que,délivrés des formes vieillies cl dc3 préjugés, nous avonspu tous revenir dans vos temples, vous chercher encoreel reconnaître avec transport que votre justice est égalepour loul le genre humain. Prêtres de votre culte ranimé, âmes irritables et forles, les douleurs de leurssemblables les inspirèrent ; vrais califes de Dieu, c’estsous leur égide et préservé par eux, que votre culte doitrenaître, garanti de la faiblesse humaine qui retourneaux erreurs avec le même entraînement qu’elle marcheaux vérités. Bénissez-les pour avoir détruit à jamaisl’hypocrisie et la douleur ; célébrons-les, ces nouveauxsaints, vainqueurs du mal, interprèles de la sagesse divine, vengeurs du fanatisme et gloire du monde !IvNous entrons au temple : le profond silence, le jourvoilé, l’idée de la Divinité nous saisissent. O Dieu, quonous trouvons ici el qui faites plier nos genoux, vousseul vous éveillez dès nos premiers pas vers vous, cequ’il y a de mieux dans notre âme, car dans lo inondeoù nous vivons, si nous sommes trop crédules ou tropgénéreux, nous en sommes bientôt punis ; notre tendresse nous perd, notre entraînement nous mène aumalheur, notre noblesse fait de nous des victimes ; nous*- 28u -iavons trop aimé, nous avons trop souffert par toutesnos qualités ; mais dans votre maison, mon Dieu, nousne serons jamais trop purs, jamais trop généreux, jamaistrop nobles, jamais trop sensibles. Ici, notre énergieprend son essor, ici, à quelque hauteur que nous atteignions, nous serons toujours bien loin do vous ! Quelleforce el quelle grandeur en nous, no sont effacées parles idées de force et do grandeur que nous trouvonsdans votre nature infinie ? Qu’il est doux, qu’il est saintde s’abandonner ainsi en liberté devant vous, aux rêvesde beauté que vous avez déposés dans notre imagination ! Loin de consacrer daus un seul culte ces jouissances d’adoration et d’exaltation, vous les avez accordées au Nord comme au Midi, et l’Asie et surtout lesIndes les ont connues comme les chrétiens... Ainsi votre Esprit divin revêt les formes nécessaires,et ressort immortel de ces formes. La religion charmeceux qui viennent à vo3 pieds, attendris par voire grandeur, et ennuyés d’un monde sans piété cl sans intelligence. Grand Dieu, vous êtes ce ferme refuge où seretirait David, vous êtes le rocher où il s’appuyait, plusmajestueux, plus redoutable dans les psaumes, plusdoux, plus saint pour les Évangélisles, plus sublimecl plus universel, plus jusle et plus pur pour nous tous,que vous avez conduits doucement par la contemplationdes différents cultes, à la connaissance de vos intentions.0 Dieu qui voyez mes pleurs dans votre temple ; ôDieu devant qui je m’humilie et qui me rendez le courage et la joie ; ô Dieu qui me conduisez à des délicesnouvelles, meilleures que celles que j’ai connues, appuyez la réforme morale qui se prépare, sur ces saintsappuis de votre justice et de voire bonté. Purifiez noscoeurs qui cherchent la vérité. Soutenez le grandlangage que parlent les passions. Que les femmes qui'feront entendre les premières des paroles conformesà vos intentions, n’aient pas le bienfait des changements où vous nous conduisez, elles en seront plusdignes do prier dans ce lieu, mieux consolées en vous
— 281 —
cherchant, pltls satisfaites et plus touchées de l’adoitéissemènî' futur que vous réservez' au monde. C’està genoux, c’est devant vous, c’est guidés par'l’exemple do vos législateurs daus tous les pays do l’univers, que nous devons humilier notre faiblesse, formernos esprits, nous entretenir timidement avec vous dansle silence des églises. Lieu consacré, douceur de cellesolitude avec Dieu, foi éclairée et tranquille, donneznous l’inspiration !VMon Dieu, rappelez à vous ces jours agités des commencements du printemps. Nous avons trop dirigé versles passions ce Irouble et celle énergie qu’excite le réveil brillant et mélancolique de la nature Nous avonstrop.versé de larmes eu vain, Irop aimé pour chauger,trop adoré ce qui était périssable ; rappelez-nous à desvues plus universelles et plus calmes, plus célestes ;rendez-nous nos passions sûres, élcrnelle3 ; sans plusde rupture ni d’incertitude Quand votre main dirige lelonncrrc, étonne celle saison par des tempêtes ou bouleverse la nature sur d’aulres rivages, vous restez calmeet dominateur dans ces convulsions du monde ; aiusirendez-nous calmes et forts au milieu do cette joie, cetteémotion, celto tristesse qui s’éveillent en ce momentdans la natureVi. O Dieu, vous tenez 1103 émotions dans votre main,vous nous les donnez, vous nous les prenez, vous nousenseignez h les dominer. Par des pensées plus étenduesque nous ne saurions y arriver de nous-mêmes, vousnous enlevez aux détails de la vie, vous nous rappelez àl’ensemble de notre existence et de notre vertu, cesémotions prodiguées à des instants. A l’exemple de voirasagesse infinie, nous trouvons la force, cl vous nous faitescomprendre que l’homme doit la chercher dans ies passions que vous lui avez données, s’il sait soumettre cespassions à la vertu cl à vous.ViiO vous qui n’êtes plus le Dieu fort des vengeances,vous qui ne venez plus sur les ailes du Yenl épouvanterles mortels, vous qui nous apparûtes plus saint, pluséloigné de la terre, vous miséricordieux, mystérieux elsublime, faites briller voire splendeur, achevez votreouvrage, révélez-vous selon que lc3 pensées et lesprogrès de l’homme s’élèvent à vous ! Vous vous revêtezencore du ciel comme d’un vêtement ; la terre, le soleilet les étoiles publient toujours votre magnificence, maisle génie cl la gloire de l’homme la publient encoremieux, et volro plus cher prophète remplaça lo culte dola nature par celui de la vertu. Sans vous choisir unpeuple favori, vous protégez et vous bénissez toute lafamille humaine. Le pauvre et le repentant, la veuve etl’orphelin sont vos enfants ; mais vous défendez leursdroits et non plus leur misère. La tyrannie des rois,comme l’oppression du faible, se brisent à votre voix.Libérateur do l’esclave, vous donnez à chaque homme l’importance que l’oeuvre de vos mains garde dans la nature ;car, dans votre bonté souveraine, votre créature ne doitêtre ni méconnue ni avilie. Vous avez comblé souvent de vos plus précieux dons, la misère el la laideur,et montré toujours combien vous vous jouez de l’apparence La seule inégalité primitive que vous marquâtessur nos fronts, survit à nos erreurs et à nos vanités,et vous ne nous voulez soumis qu’à ceux que vousnous désignez pour chefs. Qu’ils se sentent plus fortsen vous cherchant, cl que les faibles, dans une modeste'el douce joie, apportent à vos autels d.es coeurspieux et désintéressés. Prêtez votre bras secourableel votre justice profonde à ceux que vous destinez à
— 283 —
dominer : trop souvent ils se sont joués de vos dons.La rellgon n’a pas toujours sanctifié les talents ; sanclificz-les désormais’ quo nos devoirs se règlent sur nosmoyens, et quo l’homme public, pour premier acte,vienne à vous. Idéal de la puissance, de l’honneur el dela perfection, soyez l’objet do sa pensée au moment desconseils, des traités, de la conquête ou do la guerre ;que le peuple se fie a votre bonté cl porte sa cause devant vous. Pur et saint au delà d’expression, quoiquesachant tout comprendre, arrachez-nous aux petitesses,aux ennuis, aux dégoûts de la vie commune ; remplissezce vido que laissent au coeur de l’homme cl les richesseset le pouvoir, el les passions mêmes, comme si vous seulétiez le réveil, la fin, el le complément de tout.ViiiHeureux qui vous trouve au milieu des bois ! Leur repos aux chaleurs de l’été, leur.silence, la fin puissante,d’un jour brûlant, la douce teinte du soir, l’immobilitédu feuillage, tout ici nous invite au recueillement. Votreesprit nous inspire sous ces beaux arbres I La verdureen est pâle et brillante, le feuillage élégamment coupé ;leur fleur blanche cl légère parerait bien vos autels ; quece bois soit donc votre autel. Venez, descendez ! Quovotre esprit remplisse ces forêts, votre sublime ouvrage ;qu’il soit dans ce parfum des chênes, dans cet enchantement de la solitude et de la nature, dans ce couchermajestueux du soleil, dans ces riants contours des ombrages el des collines I Le caractère d’un divin maîtreest partout ici ; l’imagination humaine, impuissante àconcevoir de telles beautés, se trouvera ravie seulementdé les imiter ; la magnificence éclate en ces climats ;vous leur avez prodigué la lumière, les fleurs, les oiseaux, la vie, la majesté, la grâce Ce n’est pas sans desmotifs sacrés que deux fois ici l’homme établit votreculte el enseigna au monde à vous adorer ; où vous au-— 281 —rail-on mieux aimé que dans lopays où les enivrementsde la nature vous proclament sans cesse ? Vous donnâtesaux habitants de ces pays charmants, un esprit plusélevé, un coeur plus sensible, une âme plus délicatepour vous adorer. Ils se plurent à vous consacrer des autels, à les orner, tantôt austères cl exaltés, tantôt mêlantune douce joio à leur hommage éclatant. Déjà ces boisramènent devant nous le souvenir des merveilles, desguirlandes el des parfums dont ils vous font l’offrande.Que ces ombrages pleins do mystères, soient plus sacrésencoro que les bois antiques ; que la hache du cultivateur les respecte ; que l’homme y fuie cl les ardeurs dusoleil cl les petitesses du inonde ! Déjà le feuillage frémitd’un saint bruit, déjà mon coeur troublé sent votre présence, déjà mes pensées se perdent daus la contemplation tremblante de la Divinité.IxMon Dieu, méditons pieusement sur vos oeuvres dansvotre Église ; que l’imagination du religieux vole auxdifférents lieux du monde pour y admirer vos créations.Suivons la nature sur l’Océan, au bruit des vagues courroucées, à la pointe de l’Afrique, où de furieux ouragansse préparent sans bruit : de petits nuages, de mincesapprêts annoncent à peine les épouvantables oragesdont va retentir le cap des Tempêtes.Mais Dieu se montre dans de plus douces créationset de plus tranquilles délices. D’épaisses et riantes forêts, jadis consacrées aux dieux antiques, rappellent icil’homme à un culte éternel ; l’éclat du soleil ferme nosyeux ; de fraîches cascades inondent dans un calme sansfin, d’éléganles vallées où la Divinité, poétiquement révélée, vit adorer Diane et Minerve, aux autels champêtres. Sur de plus lointains rivages, éludions avec recueillement un culte exalté et puissant, une poésiepieuse cl sublime ; les extases portées jusqu’au délire,jusqu’au crime ; pays où la nature vaporeuse, les mersinspiratrices et les élégants rivages sont les plus beauxdu monde Sur un autre continent, admirons étonnés,ces monts, ces fleuves prodigieux, nature sauvage,vierge, forte, où Dieu règne dans la solitude, tantôt embrasant les forêts par la foudre, déplaçant les fleuvespar les tempêtes, entraînant les montagnes par les volcans, cl imprimant à la nature le caractère grandiose desoeuvres sorties tout à l’heure de ses mains. Que le religieux agité suive les effets de la foudre, du vent, desnues, des puissances secondaires. Mais surtout qu’ilcontemple les mortels plus merveilleux que les mers, lesécrits que Dieu leur inspire, les livres saints, et ces penseurs religieux, créateurs d’une philosophie nouvelle,ce roi des saints, consolé et ravi dans ses méditationsreligieuses, et ce sauveur du pauvre et de l’cnfaucciQue les vérités, les vertus, atteintes par l’homme maissupérieures à lui, nous montrent de même Dieu ; queDieu soit dans l’intégrité célébrée par David, qu’il soitdans la justice, la patience, la force, la bonté. C’est làquo Dieu se révèle.C’est ainsi, ô Dieu invisible, que vous devenez visibleet présent pour nous. L’homme muet et la nature immobile peuvent nous laisser calmes, mais dès que la terres’anime, que les arbres frémissent, que les nuées volentdans lc3 cieux ; dès que l’homme aime, pense, et célèbre par des chants ou par des cris, sa joie ou sa douleur, alors Dieu resplendit, alors l’univers le proclameet l’adoreDirigez donc 1103 esprils, ô Dieu, vers vos merveilles,au fond des forêts gémissantes, au milieu des mers encourroux el dans le coeur agité de l’homme !XO Dieu fort, vous qui fûtes d’abord adoré sous cet attribut do la- force, vous réjjSpmpeusez par la force les
— 28G —
longs combats et l’étude de la sagesse. Si l’homme laissepasser sa première douleur sans vous oublier, si, sanspouvoir vous adorer alors, il tient pourtant les yeuxfixés sur le ciel, insensiblement vous lui rendez localme, le bien-être, vous lui faites sentir le Dieu fort.Plus tard peut-être encore, vous lui refuserez l’objetsouvent déraisonnable do sa prière. Il doutera alors devotre bonté, il vous accusera de ne prendre nul intérêtaux créatures formées par vos mains ; il maudira la vie.Mais bientôt, cherchant cette force morale qui naissaitde vous seul, il verra que la récompense de sa prière est laforce el que peut-être l’objet do sa prière n’eût dû êtreque la force.Oui, donnez-nous la force morale cl nous jouirons enpaix des merveilles de l’univers ! L’homme qui vous acherché ne veut plus dépendre que de vous, de vous quicomblâtes de vos dons celui qui sut vous demander laseule sagesse ; de vous qui détachez victorieusement vosadorateurs de ce qui est vain, qui ne les enflammez quepour la justice, la beauté, l’action, l’humanité ; qui leurfaites apprécier désormais les passions, moins pour lespassions mêmes que pour le nouveau jour, l’éclat qu’ellesjettent sur vous cl sur le monde !XiO Dieu ! les plus chers biens que vous donnez àl’homme sonl invisibles. C’est dans son coeur qu’il vouscherche ; il fuit le bruit, le luxe et la magnificence. Entraîné vers la nature et les plus beaux sites, il n’accepte que les ornements placés par vous-même. C’estsur les montagnes, c’est dans les forêts qu’il est content ;la parure qu’il aime, c’est celle de la terre au loin dessinéepar vos mains.287 — xiiVous aimer n’était pas difficile, et sans prendre deleçon pour cela, nous avons trouvé un charme inexprimable dans les saintes pansées que vous inspirez.O Dieu, où donc mettre notre exaltation, où la répandresi ce n’est à vos pieds, si ce n’est là d’où ello vient, si cen’est à sa source ?Mais vous forcez la jeunesse par une loi mortelle, àdiriger colle exaltation vers les créatures ; vous voulezque la femme et l’homme s’unissent dans un mutuelravissement. Plus lard, dégagés de ces chaînes, nous venons à vous, nous vous trouvons dans nous-mêmes, dansce coeur tranquille et rassuré qui ne conçoit plus d’affection ni d’études en dehors de vous. Car si la penséedu cféalcur se mêle aux objets, la reconnaissance suitla douceur ; et si bien des conditions imposées aux mortels, sont dures ; si Dieu esl parfois impénétrable, toujours du moins ressort-il de l’ensemble des choses clreparaît-il triomphant.O Dieu donc triomphant, c’est sur vous que l’hommeappuie sa faiblesse cl celte débile élévation que vous luiavez donnée Préservez-la, et inspirez encore à notrerecueillement, des prières, non pas dignes d’être portées à vos pieds, mais capables du moins d’culrctcnir nos âmes dans lp^âiiiles pensées réscrvée3 pourla fini Aï ; A ?<« m. — I« j ». i« E. IVfr' ».