Jour à jour, poésies intimes, par H.-Frédéric Amiel
Amiel, Henri-Frédéric (1821-1881)
G. Fischbacher, 1880


Jour a jourPOESIES INTIMESPAR
H. FRÉDÉRIC AMI EL
Homo sum.(TÉRENCE.iParisUBRAIRIE SANDOZ ET FISCHBACHER
G. FISCHBACHER, ÉDITEUR33, RUÉ DE SEINE, 33
MDCCCLXII




Îobr a jourDU MEME AUTEUR :LES GRAINS DE MIL, poésies et pensées (épuisé).
ILPENSEROSO, poésies-maximes (épuisé).
L’ACADÉMIE DE GENÈTE, étude historique (épuisé).
LA PART DU RÊVE, nouvelles poésies (épuisé).
L’ESCALADE DE 1602, ballade historique, 2 » édition.
CHARLES LE TÉHÉRAIRE, romancero.LES ÉTRANGÈRES, poésies traduites de diverses littératures,
2* édition.Iqur a jourPOÉStes\ INTIMES
lîï.—FRÉDÉRIC AMIEL
Homo sum.(TÉRENCE.) ParisLIIBRAIRIE SANDOZ ET FISCHBACHER
G. FISCHBACHER, ÉDITEUR -33, RUE DE SEINE, 33MDCCCLXXX
MX AMIS INCONNUSDÈS qu’ensemble, ajustant deux rimes,
On a chanté, fût-ce tout bas,
Et pour l’oreille des intimes,
Quelques chansons des moins sublimes,
On ne sait pas,'on ne sait pasJour à jour.Si l’on n’a point de par le monde.
Ce grand désert silencieux,
Quelqu’un dont l’amour surabonde,
Dont le coeur au nôtre réponde
Et de loin nous suive des yeux.Bien tard, hélas ! trop tard peut-être
Après maints chagrins survenus.
Le destin ouvre une fenêtre
Et tout à coup nous fait connaître
Un de ces amis inconnus.Dans le passé, je m’en honore,
Parfois cela m’est arrivé.
A ces quelques pages encore
Avant que l’oubli les dévore,
Tel bonheur est-il réservé ?Aux amis inconnus.Qui sait ? Alors que vous dirai-je ?
Aujourd’hui plutôt que demain !
Le trop de prudence est un piège ;
A converser le coeur s’allège :
Laissez-moi vous tendre la main.Vous n’ave^ pas franchi U vie
Sans y recueillir des leçons ;
Vous savez comment on dévie ;
N’importe la route suivie,
L’homme se déchire aux buissons.On a peur de cette science ;
Elle ne va pas sans soupir.
Cher coûte un grain de sapiencc,
Douloureuse est l’expérience ;
Mais partager peut l’adoucir.Jour à jour.Chacun possède une richesse
Qui peut faire à d’autres du bien.
Pour racheter notre faiblesse,
De notre âme faisons largesse,
Oubliant le tien et le mien.Si par l’échange on se console,
Aventurons-nous, vous ou moi.
Pour que vous preniez la parole
Je parle. Voici mon obole.
Offerte en toute bonne foi.Parcourez ce mince volume,
Quelques mots notés jour à jour.
Souvent une ligne y résume
Une semaine d’amertume.
D’angoisse, de joie ou d’amour.Aux amis inconnus*Acceptez-le tel qu’il se donne.
Il ne prétend rien démontrer
Et ne prêche rien à personne ;
Mon coeur simplement s’abandonne,
Qu ?il chante ou soit prêt à pleurer.Effeuillez cette humble guirlande
Dé gramens et de liserons,
De bruyères et de lavande
Cueillis au bois ou sur la lande ;
Effeuillez, puis nous causerons.Dans mes pensers aux formes brèves,
Germes sans ordre, éclos sans art,
Comme au printemps les folles sèves,
Allez-vous de tel de vos rêves
Rencontrer l’ombre par hasard ?Jour à jour.En certaines pages moroses
Aurez-vous, amis pèlerins,
De votre mal surpris les causes,
Reconnu le pli de vos roses
El la trace de vos chagrins ?Mon âme, qui cherche à s’entendre,
A-t-elle eu la chance parfois,
Rendant ce que vous vouliez rendre,
De trouver l’accord grave ou tendre
Qui sonnait selon votre voix ?Tant mieux ! Que mes accents sincères.
Chers inconnus, vibrent en vous :
Il est telles rimes légères.
Tels vieux ranz, tels refrains vulgaires
Que les échos rendent plus doux.u juillet 1879.Preludes
ITOUTE PENSÉE EST UNE FLEURTOUTE pensée est une fleur
Unique en son espèce,
Qui natt, s’ouvre et brille, lueurDans notre nuit épaisse.
Elle parait et disparaîtComme un rêve à l’aurore.D’où vient-elle ? C’est son secret.Où va-t-elle ? On l’ignore.Jour à jour.Dans son éclat, dans sa fraîcheur,
Avant qu’elle nous laisse,Embaumons-la, forme et couleur,
La frêle enchanteresse.Toute pensée est une fleur
Unique en son espèce.IIRIEN N’EST A NOUSTv dis : o Cette pensée est à moi. » Non, mon frère,
Elle est en toi, rien n’est à nous.
Troms l’ont eue ou l’auront. Ravisseur téméraire,
AVu domaine commun bien loin de la soustraire,
RRemds-la comme un dépôt : partager est si doux !IIILES PHASESLA lune en son croissant, la lune en son décours
Est autre d’apparence ; ~"='
La lune cependant est la même toujours,Malgré la différence.
De nous-mêmes ainsi nous ne montrons jamaisQu’un aspect de passage ;
Nous nons contredisons chaque jour à peu près,Les phases. i3Maiis nous contredisant, si nous demeurons vrais,
Nouus avons à la fin réuni tous les traits
D’une fidèle image.

PREMIERE PARTIE
En villeJANVIER — AVRIL
IVEN ROUVRANT LES YEUXEN rouvrant les yeux, auprès de ma couche
Qu’est-ce que je vois guettant mon réveil ?
C’est de mes soucis le troupeau farouche
Qu’avait un moment chassé ie sommeil.Qu’ils sont loin de moi ces temps d’allégresse,
©ont je n’ai que tard connu la valeur !18 Jour à jour.Où le jour naissant n’était que promesse,
Où le jour fini n’était que bonheur !C’était un baiser jadis que l’aurore,
Baiser sur mes yeux qui dormaient si bien,
Tandis qu’à présent, l’aube qui se dore
Est un coup de fouet au galérien.V
TOUT EST LAIDTEMPS tumide et lugubre. 11 fait sombre, il fait froid ;
Le moineau heurte à la fenêtre ;
0) n irait, sous le brouillard qui se déchire au toit,La vieille neige reparaître ;
Lie soleil s’est dissous dans l’uniformitéDe la sempiternelle brume.
Blomsoir à la folie, au rire, à la gaîté ;
L’allégresse même s’enrhume.20 Jour à jour.Tout est gris, toit est laid, tout offusque les yeux ;L’idéal est mort ; tout est prose.
Né d’hier, l’an nouveau déjà parait un vieux,Un vieux cjcochyme et morose.VI
JUSQUES A QUAND ?VOULOIR, toujours vouloir ! — La vie est implacable.
Exister sans effort serait si bien mon goût !
Maais le destin cruel n’y consent pas du tout,
Ett son « catégorique impératif » m’accable.« IFaîs ! Dis ! Conclus ! Résous ! » Sans trêve ni repos,Je :■ vais, persécuté par cette tyrannie :O 1 lassitude immense ! ô fatigue infinie !SUIT l’éternel chemin quand dormiront mes os ?22 Jour à jour.La vie est une lutte et dès lors un supplice,Et c’est là sa laideur, et c’est là mon effroi.L’harmonie et la paix sont mes désirs à moi,C’est pourquoi vers ton gouffre, ô saint Bouddha, je glisse.Souffrir, toujours souffrir par autrui, pour autrui ;
Du monde, malgré soi partager la géhenne ;
Et toujours se contraindre et respirer à peine,
Remplit l’homme à la fin d’amertume et d’ennui.On a soif une fois d’être au gré de son âme,
De contenter ses voeux, ses rêves, ses besoins,
Et libre, d’épancher, avec ou sans témoins,
De son coeur tout entier la richesse et la flamme.Esclavage écrasant ! s’étouffer, se dompter,
S’immoler sans relâche et parfois sans justice,
Faut-il donc qu’à jamais ce joug s’appesantisse ?
Dieu du ciel, pourrons-nous vivre un jour sans compter ?VIILES DEUX RAMEURSLA peine et mon coeur se connaissent bien,
Le jour et la nuit ils vivent ensemble.
Ojuand ma peine dort, mon coeur n’en sait rien ;
QJuarad elle s’éveille, hélas ! mon coeur tremble,
lits irament à deux sur le même banc ;
Iles tinrent d’ahan à la même chaîne ;
Ciormme deux forçats rivés par le flanc,
Irromt jusqu’au bout mon coenr et ma peine.VIIIIL FAUDRAITETRE d’accord avec le monde,
Flotter dans ce milieu vivant
Comme un poisson nage dans l’onde,
C’est une volupté profonde
Que toujours le coeur va rêvant.Etre d’accord avec le monde,
Ce serait un bonheur divin,Il faudrait.Une félicité profonde,Dont l’espoir seul de joie inonde…Mais notre coeur l’espère en vain.Pour cette volupté profonde,
Pour que l’âme dans son milieu
Nageât comme un poisson dans l’onde,
Il faudrait que l’âme et le monde
Fussent en accord avec Dieu.IXTALISMANQUAND sur chaque sentier l’impossible se dresse,
Quand le sort a dit non, quand projets et travaux
N’amusent plus un coeur que tout agite on blesse,
Et que pour tout bonheur on a le choix des maux ;De tout riant espoir lorsque notre âme est veuve,
Quand triste est le présent, lugubre l’avenir ;Talisman.Quaindi l’existence est morne et s’allonge en épreuve,
Et qjuee l’on ne fait plus qu’un souhait, en finir ;Aloirs, pour éviter et le dégoût suprême
Et lia siombre apathie et la soif de la mort,
Queil imoyen reste ? — Ami, songer à qui nous aime
Et piouir nous veille et prie et nous voudrait plus fort.X
LA NONCHALANCETA langueur et ta nonchalance,
Mon fils, te font tout négliger ;
Que l’on te pèse à la balance
Et tu seras trouvé léger.Quand la Vierge folle sommeille,
L’huile de sa lampe tarit ;La Nonchalance 29H faut que le pilote veille,
Sinon le navire périt.Mon fils, celui qui s’abandonne,
Par le ciel est abandonné ;
Il faut mériter la couronne
Si tu veux être couronné.XIL’ENCLOSUNE âme délicate est-elle un carrefour,
Ouvert à la foule profane,
Où puissent piétiner sans gêne et sans amourLe singe et l’ours, le boeuf et l’âne ?
Non, us coeur tendre et fier est un enclos jaloux
Qui, pour garder sa poésie,L’Enclos. 3iSe fcrrme aux indiscrets, aux malveillants, aux fous,
• Et s’ouvre à l’amitié choisie.XII
HÉCATEELLE monte, fanal sombre,
Dans l’azur en deuil ;
Et dans mon coeur s’étend l’ombre,L’ombre du cercueil.
Et les Larves, les LémuresDe mes bonheurs morts,
Rôdent. Je les vois. Murmures,
Soucis et remords ;Hécate 33Les troubles, les torts, les fautesQu’on n’a jamais dits ;
Les chagrins, ces hideux hôtes,Les regrets maudits,
Tous ces revenants funèbres,M’assiégeant en choeur,
Ont surgi dans les ténèbres.Coeur, mon pauvre coeur,
Malgré l’âge encore avide,Encore inquiet,
Que tout est sinistre ou vide,Douloureux ou laid !
De dormir tu sens l’envie,Dans l’oubli couché ;
Tu vois l’envers de la vie,Le monde écorclié ;
Des lamentables royaumesTu subis le choc.
Mais c’est l’heure des fantômes…Pense au chant du coq.34 Jour à jour.Fuis, vision importune !
Fermons les rideaux.Tu fais mal aux vivants, lune,Astre des tombeaux.XIU
LES ÉPHÉMÈRESQiDANDle présent est beau qu’importe l’avenir
Pourquoi donc, sottement, quand souffle le zéphyr
Nous tourmenter de la tempête ?
Prévoir,, a dit un sage, est notre dignité ;
Mais le toujours prévoir tarit notre gaieté :
Aux bonnes heures faisons fête.36 Jour à jour.Sitôt que la jeunesse a fui, les jours heureux
Sont si rares, le sort jadis plus généreuxMontre tant de parcimonie,
Que les vivants, avant d’être tout à fait morts.
Doivent saisir au vol et goûter sans remordsL’allégresse trop tôt finie.Cultivons avec soin les plus petits bonheurs,Sur nos rudes sentiers cueillons les moindres fleurs,Ne soufflons plus sur nos chimères.
A nos chers fugitifs, à la joie, à l’espoir,
Vite rouvrons nos coeurs. Bientôt viendra le soir,Et nous sommes les Ephémères.XIV
PENSÉESIE. faut, pour arracher la nef à son ancrage,
OEJn rude effort. Ainsi pour tout commencement.
Comimence, et voilà fait la moitié de l’ouvrage,
Car icoimmencer c’est rompre un ensorcellement.Le rmaoon doit couvrir la maison. S’il diffère.
Il reind l’oeuvre inutile et renonce à son dû.38 Jour à jour.Ne faire pas assez, c’est presque ne rien faire :
Travail inachevé n’est que travail perdu.Quand l’esprit, déployant son aile.vagabonde
De cercle en cercle et d’astre en astre, sent en lui
Et sous lui palpiter, tourbillonner le monde,
Quand dans l’immensité rayonnante il a fui,
Rentrer dans sa chenille et son trou, quel ennui !
Retomber dans son corps, quelle chute profonde !Chez les souffrants tu crois que tom est peine,
Tu prends pitié de ce lot rigoureux.
Dieu fait pourtant quelque chose peur eux :
Ne plus souffrir, un peu reprendre ïaleine,
Est un bonheur ignoré des heureux.Pensées. 39De nos jours menacés si rapide est la fuite,Qu’il me faut différer rien de bon en chemin :« Je luii pardonnerai. » — Pourquoi pas dès demain ?« Je me vaincrai demain. » — Pourquoi pas tout de suite ?Dams ae monde orageux et trompeur où le doute
Assiègoe sans repos nos esprits et nos coeurs,
Où mous laissons la paix et l’espérance en route,
Rendre heureux est encor le plus sûr des bonheurs.XVFEVRIERJE fonds la neige des collinef,
Je mets la primevère aux bois :
Aux nants, aux sources cristallines.
Comme aux oiseaux je rends la voix ;
Sans être le printemps encore,
Je puis m’en dire le courrier ;Février 41Avant le jour, je suis l’aurore
Et je m’appelle Février.XVIA UNE OMBRE•"-v im veux-tu, fugitive image,
V^f , Apparition d’un passé
Déjà dans mon âme effacé
Comme dans le ciel an nuage ?Pourquoi, dans le repos des nuits,
Traverser mon rêve, ombre ramefA une Ombre. 43Es-tu dans la crainte ou la peine ?
Me présages-tu des ennuis ?Par l’hymen dès longtemps liée,
Semant la joie autour de toi,
Que viens-tu donc me dire, à moi
Qui pensais t’avoir oubliée ?Je sais, nous aimions autrefois
A deviser de mainte chose,
De vers nouveaux, de vieille prose,
Du bonheur, de l’âme et des bois.En des heures trop tôt passées,
Sur les grands monts, n’avons-nous pas,
Cheminant à tout petits pas,
Vingt fois échangé nos pensées ?44 Jour à jour.Jeune ombre, pourquoi revenir
Lorsque les roses sont fanées ?
Pourquoi de mes belles années
Réveiller le frais souvenir ?Est-ce que nos âmes émues
A leur insu conserveraient
Mille trésors qui dormiraient
Dans des profondeurs inconnues ?La voix d’un bonheur ancien
Est-elle douce aux filles d’Eve ?
Serait-ce l’écho de ton rêve
Qui vient retentir dans le mien ?Quoi ! ta lèvre reste muette ?
A mon appel rien ne répond ?
Dans son étonnement profond
Mon âme devient inquiète.A une Ombre.OEil sec, front calme et transparent
Tu semblés railler ma folie :
Fuis ! je te croyais une amie,
Tu n’es qu’un spectre indifférent.XVII
LES MASQUESSONNET.AVOIR soin de jamais ne donner sa mesure,
Du sort en apparence ignorer la rigueur,
Jouer l’invulnérable, et d’un geste vainqueur
Dominer le chagrin, le deuil, la meurtrissure ;Se montrer satisfait, triomphant et moqueur,
Des soucis obstinés défier la morsure ;Les Masques. 47Sous les lustres passer front haut, démarche sûre,
Et coimrme un immortel garder la bouche en coeur ;Des saloens c’est la règle et l’art, n y faut être
Contient ! si cela vient, mais surtout le paraître.
Le rrsonide à ce grand air reconnaît ses élus.Vrai carnaval ! En vain la lumière scintilleDans le: cadre de fleurs où le rire babille,Nos iheiureux, que sont-ils ? des masques, rien de plus.XVIII
TANT QU'IL FAIT JOURLE DISCIPLE.LAME désabusée est riche en indulgence :
Qui ne veut rien pour soi laisse mieux vivre autrui.
Où le coeur prendrait-il encor de l’exigence,
Alors qu’il a senti l’espoir mourir en lui ?LE MAÎTRE.Tout ou rien, voeu fatal, le malheur de la vie !
Ta résignation est désenchantement.Tant qu’il fait jour. 49A qmoii sert à ton coeur d’être sevré d’envie
Si la frrugalité fait encor ton tourment ?Etre dioux, être bon, pardonner et se taire,
Renonoeer aux faux biens, aux vrais biens, rester seul,
Cela nie donne point la paix sur cette terre,
Car sains moi, point de paix, même pour ton linceul.Or, je l’ai dit: Mon fils,tant qu’il fait jour travaille !
Vient la nuit où bientôt tu pourras sommeiller.
La -vie est un devoir ; elle est une bataille :
Horate au glaive qui veut au fourreau se rouiller !LE DISCIPLE.Moin coeur a défailli sous la fatigue d’être,
Mais iil te plaît, Seigneur, d’allonger mon chemin.
SUIT rmes genoux lassés, je me relève, ô Maître,
Et je reprends mon faix. Père, tends-moi la main !XIXLES PROPYLEESNOTRE vie, hélas ! se coisume
En soins, en attente, ei espoir ;
Nous nous préparons jusqu’m soir,
Puis vient la nuit, le froid, li brume:
Il faut dételer nos chevaux :
Efforts perdus et vains travaix !Les Propylées. 5iO pauvres âmes aveuglées,
Nous nous épuisons. A quoi sert ?
L’homme bâtit des propylées
Qui ne conduisent qu’au désert.XXPINSON DE MARSPINSON de Mars, gentil pinson,
De quoi nous parle ta chanson ?
Elle dit : Réveil, espérance,
Allégresse et reconnaissance !
Et moi, je soupire tout bas :
Les hommes ont moins de vaillance ;
Dieu bon, tes fils sont des ingrata.XXIODI PROFANUMLE sentiment échappe à qui ne peut se taire :
Prière, poésie, amour, religion,
Toiutes ces fleurs de l’âme ont besoin de mystère,
Et nul, sans le ternir, ne touche au papillon. » Respect à la chose adorée !
ILe babil indiscret de pudeur dépourvuIProefane, en la nommant, toute grâce éthérée ;S.34 Jour à jour.Quand le rêve est divin, la réserve est sacrée :
La fleur suave doit n’être que respirée:
Le frêle papillon ne doit être que vu.XXIILA MÉLANCOLIESI le coeur n’est pas assez détaché,
Est-ce qu’une larme au ciel fait offense ?
Un tsoupir est-il désobéissance ?
La imélsmcolie est-elle un péché ?
Un péché ? non pas, mais elle est peut-être
Dn piège pour l’âme, un péril secret,
Qu "il faut redouter parce qu’il nous plait
li:t *que l’âme a peine à le reconnaître.56 Jour à jour.La mélancolie est un souvenirMêlé d’un regret où germe le doute ;La mélancolie à s’entretenirAime trop, et semble un deuil qui s’écoute.La mélancolie est une douceurPerfide et flattant notre fantaisie ;i
„De la volupté, de la poésieLa mélancolie est la jeune soeur.La mélancolie est la prophétesseQui dans les beaux jours pressent la douleur,Qui dans la gaieté prévoit la tristesseEt dans les festins répète : « Malheur ! »La mélancolie est sagesse vaine,Car elle use en nous le ressort moralLa mélancolie est une sirèneDont la voix nous berce et nous fait du mal.XXIII
PENSÉESE:NTRE les sûretés la plus sûre est d’oser,
Vieux proverbe espagnol dont il est bon d’user.mSache: souffrir, vieillir, conclure, et tu sais vivre,
Vivre ! énorme labeur dont la mort nous délivre.Croeis ; et tu peux agir ; doute, et tu restes coi :
Poiur oser quelque chose et vaincre, il faut la foi.58 Jour à jour.Ne l’oublions jamais, pour ennoblir les âmes,
Un encouragement fait bien plus que dix blâmes.Sur quoi faut-il céder ? —Tu voudrais le savoir ?
Oui. — Renonce à ton droit, mais tiens à ton devoir.Je veux que sans raison l’on nous quitte ou nous blesse.
De ceux que nous aimions parlons avec noblesse.Que l’on soit jeune ou vieux, cela n’importe point.
Etre un homme, voilà le point.XXIV"LA CAVERNEHier il a plu dans la nuit,
L’eau brille encor sur le feuillage.
CH. FOITRNEL.DANS la nuit hier il pleuvait,
Terne et grise apparaît l’aurore.
D’où vient, ô mon coeur inquiet,
ï.e vague ennui qui te dévore ?
Il est des jours où l’on sent mieux
Le néant secret de la vie,6o Jour à jour.Où notre allégresse est suivie
De l’abattement soucieux ;
Des jours où le monde nous pèse,
Où l’avenir est plein d’effroi,
Où l’on voudrait l’on ne'sait quoi,
Ponr échapper à son malaise.
Un pressentiment nous poursuit
Annonçant des peines futures :
Hier il pleuvait dans la nuit,
L’eau glisse encor sur les toitures.Qui n’a vu dans quelque détour
D’une gorge aux pentes boisées,
L’une de ces grottes creusées’
Dans la montagne loin du jour ?
L’antre est muet et solitaire,
Des taillis cachent son mystère,
C’est comme un ^secret que 11 terreLa Caverne. 61Enfouit en ses flancs profonds.
Silence morne en la caverne,
On dirait la paix de l’Averne ;
Mais non, chut !… l’oreille discerne
Comme un bruit dans l’ombre des monts.
Elle entend filtrer de la voûte,
Sourdre des pores du roc noir,
Grossir, puis tomber… une goutte
Dans un bassin qu’on ne peut voir.
Lacrymx rerum, dit Virgile.
Ces larmes que connut Platon,
Se retrouvent dans l’Evangile ;
En nous, les enfants de l’argile,
Ce caveau se creuse, dit-on.Oui, cette grotte qui dans l’ombreVerse d’intarissables pleurs,Cette caverne de douleursQue hantent des chagrins sans nombre.Cet antre où nul rayon ne luit62 Jour à jour.Et qui sanglote à petit bruit,
Cette crypte, c’est l’âme humaine..
Hier, il pleuvait dans la nuit,
Et des toits l’eau s’écoule à peine.XXVSUENOPOUR le contemplateur, qui plonge
Dans le gouffre de l’éternel,
Tout est vain. — Lui-même est un songe ;
Rien n’est réel.Le paraître et le disparaître,
Ces ombres qu’il a cru saisir,
Ne sont plus. — Ce qui nous fait être
C’est le Désir.64 Jour à jour.Amour, haine, allégresse, envie,Ont perdu pour lui leur valeur ;Il dort. — Ce qui prouve la vie,C’est la Douleur.Tout ce qui commence ou s’achève
Meurt pour qui mourut au vouloir.
— Ce qui seul fait sortir du rêve,
C’est le Devoir.
DEUXIÈME PARTIE
A mornexAVRIL
XXVISEHNSUCHTIA travers mes vitraux, Avril rit dans l’air pur.
Le soleil, d’un rayon d’opale
IHHiLminant les toits, colore le vieux mur.Cette allégresse matinale
MVl’emporte. Où voudrais-je être à cette heure d’azur ?
EEn Floride ? à Formose ? à Grenade ? à Byzance ?68 Jour à jour.Au bord des mers ? sous les palmiers ?
Au pays du Phénix ? au pays des ramiers ?Ravi par la magnificenceDe Ténériffe ou de Cimiers ?
Non, je voudrais jouir d’une chère présence,
Assis au flanc des monts, et la main dans la main.
Adorer sans parole Avril et l’innocence,
Dire en mon coeur:Toujours, hier, aujourd’hui, demain.
Je voudrais me bercer dans la grande harmonie,Chanter dans l’hymne universel,
Et sentir, dans mon âme avec la terre unie,Passer les délices du ciel.IlJe voudraisMais comment à cette pais suprême
Atteindre, ô mon coeur abattu ?
11 n’est qu’un moyen, le sais-tu ?
Sois dans l’ordre avec Dieu, dans l’ordre avec toi-même…
Ah ! je te connais bien, oracle du devoir,
Sentence immuable et terrible !Sehnsucht. 6oAi-je assez de fois par le crible
Fàail passer en pleurant mon vouloir, mon pouvoir ?Au fond, qu’ai-je trouvé ? Mollesse,Misère, langueur et péché,Rechute, lâcheté, faiblesse,
Ett le mal à mon coeur comme un ver attaché.Rougissant de ce mal caché,J’ai secoué mon indolence ;
Je: nne suis fait la guerre. Inutile vaillance !
Qsuamd j’ai cru l’aiguillon de mon sein arraché,
Duu wer qui ne meurt pas et que rien n’a touché,
J’aai TVU se redresser l’immortelle insolence.Aiinsi pour être heureux, il te faudrait la paix,
Ett piour avoir la paix te sentir sans reproche ?
Paauwre insensé ! d’espoir en vain tu te repais ;
A t travers la tourbière et le brouillard épais
Tuu tentes de gravir l’inaccessible roche :
Laa ciime désirée, on ne l’atteint jamais,70 Jour à jour.Puisque l’on voit grandir et monter les sommets
A mesure qu’on s’en rapproche.L’as-tu donc voulu, Dieu cruel ?N’aurais-tu caché que du fiel,Seigneur, au fond de ton calice ?
L’objet de notre amour est-il notre supplice ?
Est-ce la mort qu’on trouve en s’élevant au ciel ?Non, non, ce mot est un blasphème ;Ne maudissons pas l’idéal.Si Dieu ne peut souffrir le mal,C’est qu’il est saint, — mais il nous aime ;Et si par le feu baptismal11 nous brûle, c’est le signal
Que sa bonté nous veut semblables à lui-même.
Ainsi demander tout, reporter tout à Dieu,
Humble, pur et fidèle en disant : Paix et peu ;Aller où le ciel nous envoieSans craindre le fer ni le feu,Sehnsucht. 71Tell est le grand secret pour souffrir avec joie
Et itrouver le bonheur sans manquer à son voeu.XXVIIA L’A UBEDANS l’azur pâle et doux, le mont Blanc, front de nei
Se dresse. Autour de lui sommeille encor sa cour.
Coteaux verts, monts boisés, pics ardus, son cortège
Rêve à ses pieds dans l’ombre en attendant le jour.Soudain, rayant le ciel découronné d’étoiles,
Des créneaux d’Orient part une flèche d’or,A VAube. 73Étt pics, monts et coteaux paraissent dans leurs voiles
S’agiter à demi comme un enfant qui dort.Dee la brume flottante on voit enfin les choses
Érmerger lentement comme au premier matin,
Et,, tels que des serpents aux écailles de roses,
Deux fleuves se glisser furtifs dans le lointain.Les champs, les prés, les bois, tout renaît et veut vivre ;
Auix chaumes la fumée apparaît, les pinsons
Dains le vent matinal trillent, et je m’enivre
De: force et de gaieté, de brise et de chansons.XXVIIIDESACCORDAVRIL est en magnificence,
Tout est rayon, beauté, splendeur:
L’universelle renaissance
De Dieu célèbre la grandeur.
Le clair azur des jours de fête
Baigne l’horizon attiédi ;
Dans l’éclat joyeux de midi
L’oiseau lance un chant de conquête.Désaccord.Tout est vivant, jeune et vainqueur.
Dans ce bonheur que rien n’alarme,
Le monde s’apaise et désarme ;
Mais dans le secret de mon coeur,
Hélas ! j’entends sourdre une larme.XXIXNENIEL’AS-TU sondé, l’as-tu connu
Le vide effrayant de la vie ?
Abandonné, seul, pauvre et nu,
Ce grand désert, l’as-tu connu,
D’où nul n’est jamais revenu
Avec l’espoir qui fortifie ?Nénie. yjL’as-tu sondé, l’as-tu connu
Le vide effrayant de la vie ?Le sol est fleuri, verdoyant ;
Printemps, cache-nous les racines.
Car ce dessous est effrayant.
Au dehors tout est verdoyant,
Frais, coquet, paré, souriant ;
Dedans pullulent les vermines.
Le sol est fleuri, verdoyant ;
Printemps, cache-nous les racines.La terre parait un jardin,
Mais elle n’est qu’un cimetière.
La jeunesse y voit un Eden ;
La terre paraît un jardin
Brillant comme ceux d’Aladin
Et de bonheur et de lumière.
La terre parait un jardin,
Mais elle n’est qu’un cimetière.XXX
L’INCANTATIONLE rêveur a cherché la paix sur la montagne.
Une lointaine voix de ses voeux l’accompagne :« Papillons noirs, nains grimaçints,
Vampires, larves et harpies,
Fantômes, spectres menaçants,
Arrière, cohortes impies !L’Incantation. 79Fuyez, hiboux ! fuyez les monts
Où mon ami rêve et médite.
Du solitaire à tous démons
L’humble cellule est interdite. »« Vous, légers sylphes, gais lutins,
Esprits des bois et des fontaines,
Courils, servants, elfes mutins,
. Rayons, parfums, rumeurs, haleines,
Subtil essaim du renouveau,
A mon ami faites cortège.
Qu’il voie encor la vie en beau
Et sente que Dieu le protège ! »Ett les fils de la haine ont eu peur de l’amour,
Ett l’oengeance des nuits a fui devant le jour.XXXIPRENDS GARDE.'Tu sens un peu de quiétude ;
Vas-tu, selon ton habitude,
Analyser cet accident ?
Halte-là, chercheur imprudent !
Es-tu fatigué de ta joie ?
Veux-tu déjà lui mettre un frein ?
Quand le chagrin lâche sa proie,
Veux-tu réveiller le chagrin ?Prends garde. 81N’as-tu pas au coeur des tristessesDont il ne faut pas te jouer ?N’as-tu pas au coeur des tendresses,Des deuils, des larmes, des détressesQue tu n’oses pas t’avouer ?Dans notre sérénité même,Les points meurtris sont si nombreux ;Que c’est vraiment tout un problèmeD’être au moins quelques jours heureux :Et ce petit bonheur d’argileEst si menacé, si fragile,Que, lui présent, dans notre asile,De sa présence on doute encorAinsi donc, demeure tranquille,
Ne fais pas fuir ton rêve d’or ;
N’interroge pas les nuages,
Ne consulte pas les présages ;
Jouis de ton dernier trésor,
L’oubli des maux, secret du sage.XXXII
TROIS MORALESSORS de toi, nous dit Heraclite ;
Ton moi, qu’est-il ? une prison ;
Dans l’univers qui nous invite,
Va retrouver santé, raison.
Rentre en toi, nous dit Epictéte ;
Qu’est l’univers ? c’est ta prison ;
Echappe-lui: santé, raison
Sont dans la liberté parfaite.Trois morales. 83Mais à la longue on s’étourdit
A trop au dehors se répandre ;
On s’assombrit ou s’engourdit
A trop en soi-même descendre.
Sors de toi, demi-vérité,
Rentre en toi, moitié de sagesse.
Sots en Dieu, c’est là ce qui presse
Et qui sauve en réalité.XXXIIIPLUIE D’AVRILSEPT heures du matin !… Tout est silencieux.
Toits mouillés, brume en pleurs, aurore triste et d<
Aspect mélancolique et résigné des cieux ;
On sent pousser la feuille et reverdir la mousse…
D’Avril tout séduit, même un matin pluvieux.
Car sa langueur promet, sa tristesse est féconde
Et sa mélancolie est riche d’avenir.Larmes d’avril.S 3Si les pleurs du vieillard l’usent jusqu’à mourir,
Plieurer est bienfaisant lorsque la force abonde.
Lairmies d’Avril, coulez, pourquoi vous retenir ?XXXIV
EST-CE BIEN VOUS ?EST-CE bien vous que je revois,
Svelte et rieuse Dorylée,
L’étoile au front, la voix perlée
Comme en nos printemps d’autrefois ?Ainsi les jours qui sur ma tête
Pesèrent sans pitié, pour vousEst-ce bien vous ? 87Se faisant aimables et doux,
Vous épargnèrent la tempête.Ainsi le temps, ce ravageur
Qui fane ou brise toutes choses,
Caressant vos lis et vos roses,
N’a fait qu’aviver leur fraîcheur.Comme autrefois je vous retrouve :
Moi seul j’ai bronché, défailli,
Erré, pleuré, vécu, vieilli.
Savez-vous ce que cela prouve ?Un jour, à l’ombre des forêts,
Hippolyte, au bord d’une source,
Rencontra, brûle par la course,
Une vierge aux naissant attraits.Il la prit pour une bergère,
Et, joyeux, d’elle il s’approcha.88 Jour à jour.Vers la source elle se pencha :
Il but des mains de l’étrangère.On devisa, puis vint l’adieu.
Le chasseur vit d’autres rivages…
Longtemps après, ses goûts sauvages
L’ont reconduit au même lieu.Il revoit la source profonde,
La jeune fille assise auprès,
Les gazons fleuris, le bois frais.
Mais il se voit aussi dans l’onde.La honte le saisit soudain,Il était changé, non pas elleLa vierge était une immortelle,
Et le chasseur un simple humainXXXVL’ETRANGE OISEAULE coeur est un étrange oiseau !
Tout désir ensemble et tout crainte.
Il est rebelle à la contrainte,
Et cependant vole au gluau.
11 voit en noir, il voit en beau,
Il donne en ses goûts l’avantage
Tour à tour au vieux, au nouveau.90 Jour à jour.Timide et fier, doux et sauvage,
11 fuit et cherche l’esclavage :
Le coeur est un étrange oiseau.
Toujours inquiet, jamais sage.Parfois trompé, parfois trompeur,
Il s’ébat d’extrême en extrême,'
En aimant ce dont il a peur,
En ayant peur de ce qu’il aime.
Joyeux chanteur sous le réseau,
Libre, il se tait dans le bocage :
Le coeur est un étrange oiseau,
Il n’est bien que dans une cage.XXXVITROP TARDQUAND la rose est flétrie,
Soleil, zéphyr ou pluie,
Ne la raniment plus ;
Ses jours sont révolus.
Quand sous la destinée
Ironique, acharnée,
Quand un coeur s’est aigri,92 Jour à-jour.En vain l’âme obstinée
Voudrait le voir guéri.
Une force a péri
Par le sort profanée :
Le vouloir est tari,
L’espérance est fanée,
Le coeur a défleuri.XXXVHPENSÉESBl (DUDER, prendre la vie en dépit, en dégoût,
' A rien ne remédie.Il est: rmoins incommode et plus simple après tout
De ioiueir son rôlet, sans y tenir beaucoup,
Dans cette comédie.XSans peine on peut s’humilier
Devant ceux qui nous en dispensent,94 Jour à jour.Et l’on consent à s’oublier,Pourvu qu’à nous les autres peasent.Ne laisse pas ton coeur s’abattre ou s’engourdir,
Et, chaque jour, en toi rétablis l’équilibre.
Vouloir l’inévitable, homme, c’est être libre ;
Il faut porter sa vie et non pas la subir.Point de fécondité dans une âme abattue :Créer, c’est rayonner d’amour.
Le talent veut la joie et l’espoir tour à tour ;
La gaieté le fait vivre et le chagrin le tue.Certes, notre existence est un dédale obscur,
Mais nous entrevoyons pourtant la loi du Maître
Renoncer au devoir est un crime à coup sûr,
 ? Renoncer au bonheur est une erreur peut-être.Pensées. 95X«  Mail, sois mon bien ! « Ce cri de l’ange de l’abîme,
Tour, coeur d’homme l’entend un jour vibrer en soi ;
Le bllasphème infernal, la volupté du crime
Ne scont que le plaisir de violer la loi.SXXXVIIIO GOUFFRE !O gouffre, je te sens, ]e te vois, morne abime !
Tout ce que nous croyons grand, noble, glorieu
Siècles et nations, les mondes et les dieux,
Que sont-ils ? moins que rien, un soupir de l’infime
Qui traverse un instant l’éternité des cieux…
Vision de douleur formidable et sublime !
Rien n’existe, sinon l’inexorable loi.O Gouffre !97L’êttre n’est que chimère, apparence, vaine ombre.
La (triple immensité — de l’espace, du nombre,
Du temps — vaste sépulcre, engloutit tout en soi ;Dams l’Océan sans fond de l’infini, tout sombreL’iuomme croit vivre et vit seulement par la foi.XXXIXSI PEU QUE L’ON SOITTOUT me parait éblouissant
Dans ce monde qui nous convie:
Je trouve tout intéressant,
Tout, excepté ma propre vie.
Toi, qui te connais en vertu,
Toi que j’honore, toi que j’aime,
O mon ami, comment fais-tu
Pour t’intéresser à toi-même ?Si peu que l’on soit. go— Mais je me dis : Puisqu’au bon DieuIl a plu de me faire naître,Si peu que je vaille, si peuQue je sois ou que je puisse être.Pouvant bêcher, tailler, planter,Devant agir, aimer, connaître,Il convient de me contenterDe ce qui contente mon Maître.XLLA BULLE DE SA VONPERLE que traverse le jour,
Qu’emplit l’orageuse espérance,
Au chalumeau qui te balance,
S’enfle ton ravissant contour ;
Et tout un tourbillon de choses
Roule en mon âme, et je revois
Passer, comme aux jours d’autrefois,
La ronde des métamorphoses.La Bulle de savon.Oiseau futur, pour voltiger,
D’air et d’eau tu files ton aile :
D’Arachné la toile est moins frêle,
Le papillon est moins léger,
Moins industrieuse est l’abeille ;
Ton berceau n’est qu’un flocon gris,
De rien tu fais chose de prix
Et d’une tache une merveille.Voulant assurer ton essor,
Aérostat-miniature,
Tu cherches pour ta contexture
L’orbe idéal, la courbe d’or.
Des péris, des sylphes l’émule,
Dans ton diaphane appareil,
Tu vas, comme un jeune soleil,
Bientôt voguer, libre cellule.Ta conque aux fragiles parois
Dans son mouvant éclat reflèteJour à jour.Des couleurs toute la palette,
î.a terre et le ciel à la fois.
L’écharpc d’Iris l’enveloppe,
Et les bazars de l’Orient
N’étalent rien d’aussi riant
Que son frais kaléidoscope.Quels éblouissements subits !
Le paon n’a pas plus de féeries.
C’est un tissu de pierreries,
Où l’émeraude et le rubis,
Et la topaze et l’hyacinthe,
Et l’améthyste et le saphir,
L’acier de Perse et l’or d’Ophir
S’entrelacent en labyrinthe.Et le ballon grandit toujours ;
Et dans son tournoiement rapide.
Dans son rayonnement limpide,La Bulle de savon. io3De son destin il suit le cours.
Il sait que l’existence est brève,
Que la fortune est un éclair,
Et, se dilatant dans l’éther,
En hâte il épuise son rêve.Déjà l’oeuf de cristal est mûr,
La fleur ondule sur sa tige ;
Enfin l’aérien prestige
Nous quitte et s’en va vers l’azur.
Dans ces gondoles éphémères,
OEuvre de nos souffles pensifs,
Un essaim de baisers captifs
Prend le large, avec nos chimères.Et, lutine par le zéphyr,
Le ballon se berce avec grâce.
Diamant fluide, sa trace
Descend, remonte et semble fuir.104 Jour à jour.On voit briller dans l’étendue
Le météore palpitant,
Puis cette lueur d’un instant
Sous un rayon meurt éperdue.Le roi n’est plus, vive le roi !
Une bulle à l’autre succède,
Et, naissant de l’haleine tiède,
A son tour a connu l’émoi.
Les générations se suivent,
Chacune veut tenter le sort ;
Insoucieuse de la mort,
Elle dit : Place à ceux qui vivent !Bulles de savon, globes d’air,
Illusions d’or et de flamme,
Vous charmez l’oeil, vous touchez l’âme.
Vous humiliez le coeur fier.La Bulle de savon. io5Que faibles sont nos différences
D’avec vous, hochets gracieux !
Nous nous prenons au sérieux
Et nous sommes des apparences.Pourtant, lorsque nous vous gonflons,
Quand notre doigt vous a lancées,
Vous ressemblez à nos pensées,
Bulles, capricieux ballons.
Mais nos pensers, qu’ils soient mensonges
Ou vérités, sont moins que nous ;
Nous valons donc, le croire est doux,
Oui, nous valons mieux que des songes.Et quand, sous un coup d’éventail,
La bulle, s’ouvrant affolée,
S’éparpille en une volée
De sphérules au vif émail,IOÔ Jour à jour.Alors, sous les voûtes profondes
Du ciel, où l’univers germa.
Alors nous croyons voir Brahma.
Brahma jouant avec les mondes.XLlUNE AME ENTHOUSIASTEUNE âme enthousiaste et débordant d’amour,
Par un suprême élan se donnant sans retour.
Heureuse de tout sacrifice,Où le pur dévouement brûle toujours nouveauEst-il irieTi pour le coeur, rien qui soit aussi beau
Et plus justement le ravisse ?
io8Jour à jour.C’est comme une chapelle au fond des bois épais:
Le lierre orne les murs, tout est silence et paix,Recueillement, oubli du monde ;
On ne sent, ne respire et n’entend plus que Dieu ;
Une lampe mystique au choeur veille, et son fetiRevêt d’or la voûte profonde.XLIIDOMINICALEL’AZUR est immense et suave.
Le paysage est glorieux ;
Et des oiseaux le chant joyeux.
Et des fleuves l’hymne plus grave
Montent en concert dans les cieux.Sur la plaine errent des fumées ;Sur les monts traînent des vapeurs ;10Jour à jour.Dans l’herbe s’entr'ouvrent les fleurs ;
Sur les mousses, sur les ramées,
De l’aube on voit briller les pleurs.De confuses clameurs bourdonnent
Dans les vallons, dans les halliers,
Et des villages réveillés
Déjà les vieux clochers résonnent,
Visibles dans l’ombre, à mes pieds.La Nature n’est plus qu’un temple
Offrant et le culte et l’honneur,Et l’encens au Dieu créateurO mon âme, suis son exemple.
Car le dimanche est au Seigneur.XLIII
SAINT JEAN ET DARWINL’.AMOUR de tous pour tous, quel Paradis ! Beau rêve,
Qui ne seras jamais réalisé, pourquoi,
Pourqiuoï troubler nos coeurs et les hanter sans trêve ?
Si la gmerre de tous contre tous est la loi,
L’idéall de saint Jean rend la terre plus sombre.
Si le rmonde, ô Darwin, est un cirque de loups,
Pourqmoï soupirons-nous après la paix sans ombre ?112 Jour à jour.L’homme est-il insensé ? les globes sont-ils fous ?Est-ce qu’un même Dieu fit la nature et nous ?Dans l’univers pourquoi ces désaccords sans nombre ?Une céleste voix à ma perplexitéSemble répondre et dit : Rassure-toi, fidèle,De la force partout le triomphe éhontéRend l’humaine vertu plus auguste et plus belle,Et, donnant plus de prix à la pure bonté,Augmente en nous la soif de la vie éternelle.
TROISIÈME PARTIE
En villeMAI -JUIN
XLIV
A MA FENÊTRECIEL bleu. Temps frais. Air pur. Vague mélancolie.
L’hirondelle, là-haut, trace un cercle léger…
Et ttouit ce que ie fais me semble une folie,
Et imo>n néant soupire et se met à songer.Prè ;s de la grille, au fond du préau, la fontaine
Chuichote à petit bruit, murmure à demi-voix116 Jour à jour.De mes jours écoulés c’est la plainte lointaine ;
Dans ma captivité, c’est un rappel des bois.Sous mes yeux, le vieux mur tout criblé de fenêtres
Du collège élevé par l’austère Calvin ;
Par delà ces hauts toits qui parlent des ancêtres,
Rumeurs de la cité Que tout est vide et vain !O rêveur indolent, que fais-tu dans ta geôle ?
Et pourquoi cette larme à ton oeil attendri ?
Le sais-je ?~Si je pleure alors que l’oiseau vole,
Lorsque le ciel eu pleurs se fondait, j’ai souri.L’âme est pareille à l’onde, elle est capricieuse
Et mobile ; qui sait le secret de ses flots ?
A quoi bon demander ce qui la rend joyeuse,
Puisque l’instant d’après elle aura des sanglots ?XLV
MA IC’EST le mois des illusions,
C’est le mois des éclosions
Sous la feuillée.
Un concert monte des bosquets,
Tous les vergers sont des bouquets
De mariée.118 Jour à jour.Les lilas blancs, les muguets doux.
Aux rossignols comme aux coucousTournent la tête ;
En Mai tout verdoie et fleurit,
En Mai tout aime et Dieu souritA cette fcte.XLVI
LA FOUILLE DANGEREUSE1t- ne faut pas trop fouiller dans son coeur,
Car on ne sait pas ce que l’on y trouve.
Pleut-être en secret l’amertume y couve,
Lai sourde colère ou bien la rancoeur,
Re ;grets qu’on redoute, espoirs qu’on réprouve..
Il ne faut pas trop fouiller dans son coeur.120 Jour à jour.Laissons dans leur nuit, laissons nos orfraies ;
Ne réveillons pas la douleur qui dort ;
Bien loin d’arroser ces fleurs de la mort,
Coupons, arrachons toutes nos ivraies,
Embaumons d’oubli les noirceurs du sort ;
Laissons dans leur nuit, laissons nos orfraies.Imitons plutôt les enfants du ciel.Leur âme est pour Dieu la coupe choisieOù chaque laideur se fait poésie,Où le mal en bien se change, où le fiel,Versé tous les jours, devient ambroisie" Imitons plutôt les enfants du ciel.XLVIIQUOI ! VOUS REDEMANDEZQuoi ! vous redemandez ces pages
Que parfois trempèrent vos pleurs,
Ces lettres, vivants témoignages
^D’un passé fertile en douleurs ?
Vous les voulez, ces feuilles frêles,
Jadis papillons messagers
Qui portaient, brodés sur leurs ailes,
Vos hiéroglyphes légers.Jour à jour.Vous les voulez, non pour relire
Les plaintes d’un temps oublié,Vous les voulez pour les détruireQuoi, sans regret ! Quoi, sans pitié ?
Par quelque angoisse poursuivie,
Vous désirez jeter au feu
Ces reliques de votre vie :
Me faut-il écouter ce voeu ?Ce voeu de les réduire en cendre
Est signe d’un profond effroi.
De qui voulez-vous vous défendre,
Des vôtres, du monde ou de moi ?
Cet holocauste volontaire
Dont plus d’un coeur serait blessé,
Me semble, en sa prudence austère,
Presque un désaveu du passé.Ou peut-être est-il un-présage,
Pour moi, votre ami, que les jour »Quoi ! vous redemande^. l^3Du terrestre pèlerinageDéjà mauvais me seront courts ?Vous redoublez votre prière,Je me rends, mais non sans soupir.Moi j’aime à revivre en arrière,Et j’ai l’horreur de voir finir.XL VIIIL’ARGUMENT SANS RÊPLKgJEVous tenez à votre doctrine,
Que vous appelez votre foi,
Et vous la déclarez divine,
Et voulez en faire ma loi.Laissons-les motï : on les conteste,
Et l’ergoter n’en finit plus ;L’argument sans réplique.La preuve qui vaut tout le reste,
C’est la preuve par les vertus.Soyez meilleur, plus vrai, plus tendre,
Plus saint et pur, plus humble et doux
Que personne, — et, sans rien prétendre,
Vous serez chrétien entre tous.Parlez moins de salut, mon frère,
Montrez-nous un homme sauvé,
Et votre bonheur fera taire
Tout système moins bien prouvé.Elu, fais de ton âme un temple,
Ce dogme-là brille à nos yeux.
La perfection de l’exemple,
C’est l’argument victorieux.XLIX
GRISAILLEGRIS et nu, triste et doux est le ciel. Dans mon.am.ft ;
Je sens aussi monter 1 ombre vague du deuil.
Qui donc pleure et gémit, et regrette et réclame ?
Qui donccloue au lointain les planches d’un cercueil ?
D’où vient mon coeur serré ? d’où la peine sans cause.
Et l’angoisse sans nom qui m’étreignent pourtant ?
Sous le pressentiment mon âme tremble, et n’ose.
Ni provoquer le sort ni le fuir. Elle attend.ItCE QUE JE DÉTESTEHÉLAS ! quand la santé nous quitte,
Presque tout nous quitte à la fois.
Des appels dont le coeur palpite,
Nous ne connaissons plus la voix.Pour l’âme empêchée et meurtrie,
Tous ces grands mots jadis puissantsJour à jour.Science, honneur, devoir, patrie,
Cessent presque d’avoir un sens.Notre horizon tant se resserre
Que le paysage est exclu.
Lorsqu’on n’a pas le nécessaire,
Comment songer au superflu ?Quand respirer est une peine,
Exister n’est plus qu’un ennui ;
Quand notre corps n’est qu’une gêne,
Comment travailler pour autrui ?Ainsi, perdant le feu céleste,
Nous sembïons vivre et sommes morts:
Voilà pourquoi je vous déteste,
Maladie et langueur du corps.LIREVERDIEDANS les profondeurs de mon être,
Labyrinthe aux mille détours,
O surprise ! je sens renaître
Comme un soupir des anciens jours.Aspirations oubliées,
Vagues désirs, jeunes espoirs,
i3o Jour à jour.Pudeurs par l’effroi repliées
Comme un lis au souffle des soirs ;Élans confus et magnanimes,
Vers les nobles fins d’ici-bas,
Besoin d’escalader les cimes
D’un monde qu’on ne connaît pas ;Songes perdus, formes légères
Qui jadis faisiez mon trésor,
Ombres qui m’êtes étrangères,
Me revisitez-vous encor ?Après un long, bien long voyage,
Du fond des pays de l’exil,
Attiré par quelque mirage,
Mon ancien coeur reviendrait-il ?Reverdie.Comme une harpe éolienne,
En moi résonne son accent….
Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne,
Ce voyageur longtemps absent !Et qu’à ses chansons je renaisse
Pour une heure comme autrefois ;
Oui, rapportez-moi la jeunesse,
Chimères aux tremblantes voix !LULA LIBELLULEI
V^/H ! ne l’envions pas, la pauvre libellai »!Loin sur les prés déserts, se hérisse un taillisÉpais, où la viorne ajoute son fouillis.Dans cette ombre, un étang, bravant la Canicule,Ainsi qu’un bouclier miroite. Midi brûle.tin sourd fourmillement de vie est en ces lieux.,.Tont-germe, vibre, luit, rôde, essaime ou pulluleLa Libellule. i33Pires des dormantes eaux du lac mystérieux.
Eintre les nénuphars flottants, sous l’onde bistre,
Raampent le callithrix et la sphaigne. On pressent
Je: ne sais quelle embûche et quoi de menaçant
Dams ce frais demi-jour d’une beauté sinistre.
Om hésite. Qu’attend ce sphinx aux ailes d’or ?
Quie va-t-il se passer ? qui doit venir encor ?IlChut ! comme un éclair, c’est elle.
Arrivée on ne sait d’où.
Son vol est un rêve fou,
Son corps est une dentelle ;
C’est de l’air tissé, du ventVivant.
Sur ses quatre ailes de gaze,
Subtil réseau de saphir
Qu’entreveinc la topaze,134 Jour à jour.Elle effleure l’eau, la rase,
Parait, disparait, s’embrase,
Et sa course est du zéphyr
L’extase.Voyez ce doux rayon bleu,
Nimbé de tulle et de blonde,
Faire et refaire à son voeuLa ronde ;
Prés et fleurs, le bois et l’onde.
Le tour de ce petit monde
N’est pour son élan de feuQu’un jeu.
Ce météore qui glisse
Et fuit sur le miroir clair
Sans chercher d’autre délice,
Sans baiser nul frais calice,
C’est la fée et le capriceDe l’air.La Libellule. i35C’est la vive libellule,
Dont le corselet charmantOndule,
Tout poudré de diamant.
Son vol indompté, rapide,
La fait paraître intrépide ;
Intrépide ? non vraiment.
Voyez-la qui se dérobe ;
De ses yeux frémit le globe :
Elle palpite, elle a peur.
Du papillon c’est la soeurFurtive ;
Insaisissable lueur,
Une ombre la rend craintive ;
Elle est, fine sensitive,
L’idéal de la pudeurDu coeur.C’est la frêle demoiselle,
Qui nage dans un frisson.
i36 Jour à jour.Vibre comme une étincelle,
S’évapore comme un son.
Aile dont la joie irise
Et précipite l’essor,
Le moindre souffle du nord,
' La moindre injure du sortLa brise.
Mais quand sourit le destin,
Cette Psyché vaporeuse,
Ebauche de séraphin,
Ranimée, ardente, heureuse,
Flotte et scintille sans fin.
Frileuse visionnaire,
Elle pressent le tonnerre
Dans la nue enseveli ;
Sa vie est comme une flamme:
C’est le symbole accompliDe l’âme.La Libellule. 137111Maiis le soleil déjà penche vers le couchant ;La croix du vieux clocher rayonne comme un phare,Et ll’alouette au ciel, et le grillon au champDe Juillet aux longs jours prolongent la fanfare.Tomt est repos, et joie, et splendeur. Le bosquet,Troaversé d’or, parait une salle de fête.Less marges de l’étang fleurent comme un bouquet.La :fille du zéphyr, au vol que rien n’arrête,Ne croit plus au péril, ne craint plus la tempête ;La sylphide imprudente, oubliant le trépas,Verrtigineusement tournoie, et ses ébatsDe volupté profonde ont enivré son aile.Maiis des plaines de l’air va fondre l’hirondelleLa pauvre libellule, oh ! ne l’envions pas !LUI
PENSÉESQU'EST-CE que notre vie ? un pur Colin-Maillard.
On rit, on chante, on court ; joie étourdie et brève !
Avec les yeux bandés chacun poursuit son rêve,Mais chacun plus tôt ou plus tard
Tombe, et le jeu riant dans les larmes s’achève.Pensées. 13gCe n’est qu’à l’enfant, peut-être au jeune homme
Que le fruit volé parait le meilleur.
Quand le coeur est mûr il n’est plus voleur
Sa pomme est pour lui la meilleure pomme.IPardonner ou punir, lequel vaut mieux ? Problème.
111 faut à sa bonté savoir mettre le frein.
ILibre à toi d’oublier le mal fait à toi-même,
Wlajs tu dois châtier le mal fait au prochain.(Quie ton coeur se résigne ou que ton coeur soupire.
ILoirsque s’évanouit le bonheur qu’il rêva,
(Crois-moi, ne retiens pas la main qui se retire,
'Toii-même, ouvre la porte à l’ami qui s’en va.140 Jour à jour.Les vieux castels sont beaux,les vieilles gens sont laids:Le contraste est dur, même triste.
Bon peintre en bâtiments, le temps, étrange artiste.Est un barbouilleur de portraits.Des oisons tapageurs sauvèrent jadis Rome ;
Mais leur race, abusant de cet heureux hasard,
Jase tant et si fort depuis, que nulle part
On n’entend plus la voix raisonnable de l’homme.Le péché fait d’abord une frayeur atroce,Puis il semble moins laid, puis il se fait chérir ;A la fin le bossu s’accoutume à sa bosseEt craindrait tout de bon qu’on l’en voulût guérir.Pensées. 141Il ine se faut jamais brouiller avec son temps ;
Coette mauvaise humeur est imprudence double :
Lee coeur en devient dur, l’esprit en devient trouble,
Ett le monde irrité punit les mécontents.Dee soupçons outrageants, de traits injurieux,
Sans vouloir te connaître,Tiel t’accable de loin… S’il te connaissait mieux,
11 t’aimerait peut-être.« ) Et toi, ne veux-tu pas aussi m’abandonner ? »
Diit l’Homme de douleur à son dernier fidèle.
Sians cause ils ont haï le saint et doux modèle,
Q) ue:]le haine, chrétien, peut dès lors f étonner ?142 Jour à jour.A. quoi bon suspecter, dénigrer et maudire ?
Et 6'entre-déchirer sans trêve et sans remord »?
C’est prodiguer en vain beaucoup de fiel et d’ire:
Tant de rage aujourd’hui !… demain, nous seront morts.Loin sur les mers, en vain nous cherchons un asile
Pour oublier le monde et respirerjé frais:
Hélas ! nous n’avons pas mis le pied dans one'fle
Que le monde nous suit et trouble notre paix.
Le boniénr a (e don d’éveiller sa rancune.
Le monde a le coeur dur, l’âme sèche et l’oeil creux ;
Mais samalïgnité prouve « oninfortune: .-"■'.- Jl
 serait moins mauvais s’il était plus heureuij.Pensées, '4,3Wivre nous parait simple, et mourir, difficile :
lL’nai va tout seul ; à l’autre il se faut aguerrir.
QOn le croit, on se trompe. A notre âme indocile
Sien vivre est malaisé plus que de bien mourir.LIVSI CHAGRINER CE QUI NOUS AIMESi chagriner ce qui nous aime
Est un péché, cause un remords,
Et si notre tristesse même
Peut affliger, que faire alors ?Faut-il voiler sous un sourireLe deuil qui nous étreint le coeur ?Si chagriner ce qui nous aime. 145Par bonté, faut-il nous prescrire
Dans la défaite un air vainqueur ?Faut-il, plus tendre ou plus austère,
Se faire ou de cire ou d’airain ?
Faut-il parler, faut-il se taire ?
Montrer ou cacher son chagrin ?Pour épargner ce qui nous aime,
Il est bon d’être généreux :
Il n’est pourtant qu’un stratagème
Tout à fait sûr, c’est d’être heureux.LVPAÏENNERÉCONFORTER les désolés,
Prêter le bras aux mutilés,
Ce rôle répugne à la muse ;
Elle n’aime que la gaieté,
Que la joie et que la beauté :
Elle est païenne et l’on s’abuse
Quand d’elle on espère par ruse
Faire une soeur de charité.LVITOUT CE QUE NOUS AVIONSTOUT ce que nous avions : santé, gaieté, jeunesse,
Vaillance, espoir, amour, nous délaisse en chemin.
Vivre, c’est se survivre, et qu’on le reconnaisse
0>u mon, pauvre à cette heure, on sera nu demain.
Lia tristesse nous mord, voici la maladie,
Lies peines, les dégoûts, l’abandon et le deuil,
L’esprit moins vif, le coeur pesant, l’âme engourdie,148 Jour à jour.Les horreurs du déclin… Que fera notre orgueil ?
De nos maux grandissants quel miel se peut extraire
Et quel profit tirer de tous ces jours perdus ?— Vois un appel de Dieu dans ton destin contraire,
Tes chagrins acceptés vaudront des biens rendus.
Si la force te quitte, acquiers la patience,
Renonce, attends, médite, adore, soumets-toi.
S’arranger de soi-même est toute une science.
Si tu ne peux offrir ton oeuvre, offre ta foi.
Et, puisque la douleur partout victorieuse
Est notre lot, apprends l’art de la désarmer.
En la transfigurant par la douceur pieuse
Qui fait d’elle un archange, on arrive à l’aimer.LVIION FAIT COMME ON PEUTLORSQUE vient la nuit et la délivrance,
Que ma main déjà répugne à saisir.
Pourquoi réveiller en moi l’espérance ?
Pourquoi tisonner en moi le désir ?
Tel a pu tourner son ardeur suprême
Sur une oeuvre, objet de longues amoursLas
 ! à me guérir tous les jours moi-même,i3.
i5ev Jour à jour.J’ai dû consumer presque tous mes jours.Mais dites, ma soeur, quelle est donc en sommeNotre tâche à tous et l’oeuvre de l’homme ?Est-ce d’avoir fait un livre', un tableau ?Fabriqué des lois, bâti des fortunes,Cueilli des lauriers, déchiffré des runes,Remué la terre ou sillonné l’eau ?Ces choses sont bien, mais faut-il qu’on blûmcCelui qui pensa, modeste en ses goûts,Que notre oeuvre à nous c’est peut-être nous ?Appelez-vous ricu cultiver son âme,Et, quand on le peut, faire quelque bien ?Dans l’épais brouillard défendre sa flamme,Vivre et supporter, cela n’ést-il rien ?Certes, j’en conviens, vivre et se répandre ?Vivre et flamboyer et s’épanouir 'Est beaucoup pins beau que, fen soûs’la'cendre,Vivoter'tlans l’ombre et s’évanouir.Oui, 'mais vous savez, telle destinéeQui charmerait l’âme et qui nous émeut,'" ,. ;T. *- ~~^J:/.^r'. '^.,." ;'"> ,. •■..■■: . …:Est à peu de gens par le ciel donnée.
Heureux le mortel pouvant ce qu’il veut ;
Les antres, du moins, l’âme résignée,
Visent à la paix. On fait comme on peut.LVIIIL’OUBLIET j’entendis deux voix, l’une comme une plainte,
L’autre comme un reproche ; et j’étais dansla crainte.—Î Abîme où dans la nuit dorment nos jours passés,
Muettes profondeurs, insatiable gouffre,
Qui prenez tous nos biens et les engloutissez,
A l’âme dépouillée et qui pleure et qui souffre,
Rendrez-vous les trésors que vous lui ravissez ? »L’OuMi. ' i53— « a Peut-être. A vos désirs cependant prenez garde !
Le cdésir est aveugle ; aux regrets il conduit.
Imprudents, de revoir vos trésors il vous tarde !
Ahll bénissez plutôt le silence et la nuit.
Cess trésors, voulez-vous qu’un juge les regarde ?La inuût et le silence étaient des amis sûrs,
Couivrant de leur pitié vos erreurs et vos crimes ;
Ils (ensevelissaient bien des méfaits obscurs ;
Ils -vous cachaient ; faut-il quereller leurs abîmes
Et ll’éternel oubli de leurs sombres azurs ? »Je m’entendis plus rien, ni plainte ni reproche.
Eni moi se fit la paix •— et l’aurore était proche.LIXVERS ORPHIQUESIQU'ON prodigue le temps, tout le possible arrive
(HÉRODOTE.) 
La mer devient montagne et les monts Océan.(ANAXAOORE.) 
Le caprice éternel jouf Strx des sur la rive ;(DÉMOCRITE.) Vers orphiques. T 55Touit sera, tout semble être et tout n’est que néant.(BOUDDHA.) IIIl n’est point de hasard dans la sphère infinie ;*' (SoCRATE.tI,a s>uprêmc raison fait tout naître à son jour ;.- "-- . ,- (ZENON.) Le rmonde est un Cosmos, le Cosmos harmonie ;(PVTHAGORE. !Son éternel moteur, c’est 1 éternel amour. ,(ARISTOTE.) 

QUATRIÈME PARTIE
En voyageJUILLET-SEPTEMBRE
LXDANS L’ETHER BLEUDANS l’éther bleu nageaient les imtauîiles cimes.
O majesté des monts, ô splendeur de Juillet,
Vasïte solennité des horizons sublimes !…..
C’est’l’infini, me dis-je, et mon oeil se mouillait.LXILE VER LUISANTDES nuits d’été joie et parure,
Des farfadets tremblant fanal,
Le verluisant, dans la verdure,
Enfin se montre au fond du val.Cette blonde lueur qui rôde
Quand revient la chaude saison,Le ver luisant. 161D’aigue-marine et d’émeraude
Teint la feuillée et le gazon.Cette vive phosphorescence
Qui veille lorsque l’oiseau dort,
Sans songer à magnificence,
Promène sa paillette d’or.Tu n’as pas d’ailes, cher lampyre,
Mais d’ailes tu n’as pas besoin :
Deux pas mesurent ton empire,
Tes désirs ne vont pas plus loin.
\
Le fulgore et la lucioleSont autrement ambitieux ;Tn leur laisses la gloriole,Tu veux quelque chose de mieux.Timide, ignorant leur superbe,Ne jalousant point leur destin,14.I6J Jour à-jour.Tu préfères cacher sons l’herbe
Ton petit rayon clandestin.Tu modeste cl ctumuvo étoile
Ne brille guère qu’une nuit ;
Tu sais que le bonheur se voile,
Qu’il a peur du jour et du bruit.Pourquoi demander davantage ?
N’as-tu pas, eu lettres de feu,
De ta vie écrit le message,
De ton être exprimé le voeu ?Au ciel nocturne, où la lumière
Sème d’éternelles splendeurs,
Tu rends hommage à ta manière,
Et tu réponds par tes ardeurs.Ton turtif éclair te signale ;
Et ce rayonnement si douxrL^vïr-msa0~:>*ff'~r i63
Devient la torche nuptiale
Guidant le vol de ton époux.11 vient celui qui t’a choisie,Il t’a surprise en ton berceau :C’est ton heure, de ; poésieEt de mort, humble vermisseau. tBlottissez-vous dans une rose.
Allumez ce phare amoureux :
Est-il plus pure apothéose,
Meilleur tombeau pour des heureux ?LXI1GR YONA MADAME Z*"VOTRE bouquet de montagne
Qu’accompagne
Un parfum pur et discret,
M’arrive. — Encriers et plumes,Et volumes
Soudain perdent leur attrait.." ''€S&m. ■■""" i65Hélas ! oni, chambre tranquille,Et toi, ville,
La montagne est un aimant ;
Mon coeur, tel que l’hirondelle,Bat de l’aile
Et s’envole éperdument.A Gryon, le haut village,Je le gage,
Juillet, ce roi des étés,
Déjà coiffe de sa folleAuréole
Les alpages enchantés.Des grands bois, je crois entendreRedescendre
L’hymne dans la brise errant ;
Ou dans la gorge profondeRouler l’onde,
L’onde fraîche du torrent.166 Jour à jour.L’Argentine se colore ;Dans l’aurore
Morclc a redressé sa dent:
Milveran, cime hardie,S’incendie
Aux derniers feux d’Occident.Une allégresse inconnueS’insinue •'Avec
 l’air de ces "hauteurs ;
Et la montagne 1 iriafïcSu féerie - A
 l’enivrement des coeurs.Vous m’appeléïdé là plaine,Châtelaine,
Châtelaine Wnctiafét,
D’un beau''ma^bif'otr babilleLa famm ;l::'''ir"
La famille  ;qui :rtfe"plaït.Gryxon.r 167Gais enfants, cueillez la fraise ., .., ,A votre aise
Dans la forêt de sapins ;
Bondissez, troupe grimpante,Sur la pente
Des gazons, tapis alpins.Suivez la chèvre mutineQui lutine
Si gentiment son cabri ;
Découvrez la gentianeQui se fane, "
Arrachée à son abri.Par qui de vous mieux surprise,La cerise
A-t-elle, empourprant vos doigts,"
Estompé d’un bleu farouche,Votre bouche
Et vos baisers à la fois ?168 Jour à jour.Les vacances font merveille.Que l’abeille
Vous enseigne où sont les fleurs ;
A l’envi qu’on se démène,Qu’on reprenne
Et la force et les couleurs.Jalouse de votre ivresse,Ma paresse
Brûle de gravir les rocs ;
A bientôt courses, gambades ;Camarades,
Préparez vos alpenstocks.Que ciel, fontaine et prairieTout vous rie,
Mes amis, joyeux démons.
Et gardez l’âme légère,Vous, bergère,
Vous, bergère des hauts montsLXII1EN GARECROQUISCOMME un démon apprivoisé,
Qui frémit encor dans son âme,
Noir de peau, respirant la flamme,
Et de sa vapeur pavoisé,
Le monstrueux hippopotame,L’hippogriffe engendré par l’art,i5
i 70 Jour à jour.Gronde, apparaît, siffle et repart,
Sans fin revenant sur su trume.
C’est un porteur, c’est un courrier
Qu’aucune fatigue ne lasse.
Et qui sur deux rubans d’acier
Rou'e, sans iamais crier grâce.
A le voir arriver soudain,
Kcumant, ponctuel et grave.
On se dit : Jamais d’Aladin
La lampe n’eut pareil esclave.
Sur un clin d’oeil ou sur un mot.
Courbant le dos, muet, docile,
Moudre une montagne, ô Behmoth,
Te semblerait chose 'acile.
Pour qu’un colosse tel que toi
S’agenouille devant un maître
Et consente à le reconnaître,
Il faut qu’il soit grand, sur ma foi.
Dis-nous donc comment on le nomme,
Ce maître ou vainqueur triomphant ?En gare. « .-■ > 171— Mon dompteur, ce n’est qu’un enfant,
Un nain, mais un sorcier: c’est l’homme.LXIV
FRAGMENTS DE JOURNALI
V1LLARS-SUR-OLLONIVILLARS, en ta fraîche arène
Aux degrés audacieux,
Un évadé de la plaine,
Que vers toi l’espoir ramène,Villarssur-Ollon. 17 3Vient respirer l’air des cieux.
Il t’arrive, hors d’haleine,
Et ne t’aperçoit qu’à peine
Sous l’épais brouillard qui traîne
Ses longs plis silencieux.
La vapeur couvre à la ronde
Et l’alpage et le hameau ;
N’importe, sous ce manteau
Je trouve l’oubli du monde,
Je goûte la paix profonde,
Ce bonheur toujours nouveau.
Garde-moi, rustique asile,
Dont l’austérité me plaît ;
Rassasié de la ville,
Avec bonheur je m’exile
Aux monts hantés du follet.
Bientôt, trop tôt, dans la plaine.
Je trouverai mon souci.
Brouillards bienfaisants, merci,Car vous endormez ma peine.13.174 Jour à jour.IIMême temps. C’est dimanche. Aussi les visiteurs,
Montagnards pour un jour, gravissent les hauteurs ;
Ils viennent s’informer des citadins paisibles,
Qu’à leurs yeux le brouillard a rendus invisibles ;
D’autres, par le sentier où glissent les marmots,
Descendent au sermon qui sonne en Hoémoz.
Le bruit des voix s’éloigne et dans la brume blanche
La cloche appelle, appelle. O paternel dimanche !
Tu dilates les coeurs, jour sérieux et doux.
Qu’il est bon, avec Dieu, d’avoir un rendez-vous !IIIPlus tard.—J’entends-la voix de mon voisin le Juge
Qui s’informe dftl’jmnstde.Dautre'et dit : « Bon !Villars-sur-OÙon. 175Riem die nouveau chez vous ? point d’ennuis, de grabuge ?De nnévente ? tant mieux ! La fille, le garçon ?Le Ibétail ? le jardin ? la santé ? tout chemine ?Brawo ! Conservez-vous. Saluez Isaline. »Le. dialogue ainsi dure quelques instants,Les questions à peine attendant la réponse.Et lia poule qui glousse au fenil nous annonceL’oeiuf nouveau. — Dans la cour les cabris chevrotants,Et lies pleurs du brouillard sur les toits crépitants,Foriment un chant confus tout plein de rêverieEt cfle charme discret pour l’âme endolorie.IVAccoudé, j’ai rêvé longtemps.
Le hameau désert se recueille.
Et sur la mousse, et sur la feuille,
Et suc la sente et sur les toits ;176 Jour à jour.Du nuage de mousselineQui ceint les bois et la colline,Il pleut toujours à demi-voix.A petit bruit, gouttes serrées,Perles fines tombent d’en haut ;Les herbes deviennent nacréesSous le subtil petit sanglot.A ma fenêtre en vain j’écoute,Rien ne passe plus sur la route.Le coq se tait au poulailler.Dans le brouillard qui m’emprisonne.Ma plume est seule à babiller.Autour de moi plus rien, personne….VEst-ce que bégayer dans la langue des dieux
Et rythmer sa parole est un secret magique ?Villars-sur-Ollon. 177Peufe-être. Pour dompter les monstres odieux,
L’honnme inventa jadis un moyen, la musique,
Et la lyre d’Orphée enchaîne encor les cieux.
Le soDUci, le chagrin, le regret, la souffrance,
Les liangueurs de la chair et les peines du coeur,
Quell charme les endort et brise leur puissance ?Quel philtre encore en est vainqueur ?
Qu’est-ce qui nous remet dans la grande harmonie ?Et quelle influence bénie
En nious, malgré le monde égoïste et moqueur,Fait triompher le bon génie ?Ce remède prestigieuxDont l’âme et dont la fantaisieSentent les effets merveilleux,Quel est-il ? — C’est la poésie.VIHélas ! mon pauvre coeur, c’est en vain f abuser.
Le mial que peut guérir la lyre du poète,178 Jour à jour.Les soucis, les chagrins qu’un chant peut apaiser,
Sont les troubles légers d’une âme insatisfaite.
Mais de l’affliction qui fait courber la tète,
Tu le sais trop, un luth ne peut avoir raison.
La douleur à céder n’est pas de sitôt prête,Et, pour avoir été distraite,N’a pas trouvé sa guérison.On peut oublier sa prisonEt l’appeler uue retraite, ;Ou n’en fait pas une maison.
L’art ne peut conjurer ainsi notre misère.. ;..
A moins que cependant poésie et prière,Dans notre coeur se mariant,Comme
 au même trépied deux parfums d’Orient,
Ne montent vers le Dieu d’amour et de lumière.
Si le poète, ému d’un transport immortel,Chante, les yeux levés au ciel,
Le conflit des désirs cessera dans son àme,
Et la pure harmonie.eMà,divine flamme . ■. '■.. ;.■:
De cette âme a.paisée auront fait unautel. _ - .Villars-SurrQllon. 179VIILes rmonts sont glorieux et la paix les couronne.
A leurs pieds dort la plaine où serpente le Rhône:Je plonge dans l’immensité ;
Et pourtant, je ne sais quelle vague tristesse
Montoe des profondeurs de mon âme et l’oppresseQuand mes yeux boivent la beauté.Cette vaste splendeur me jette dans l’extase,
Et dams le même temps elle étonne, elle écraseMon coeur trop faible et trop saisi.
Il me semble assister à quelque grand mystère :
J’ai peur… me faut-il donc, ne pouvant pas me taire.Crier grâce ou dire merci ?Notre admiration s’élance, puis hésite.
C.ommient de l’infini .soutenir la visite180 Jour à jour.Sans fléchir ou s’épouvanter ?
Il faut pour supporter, infirme créature,
L’émotion que donne une telle nature,La partager ou la chanter.Un hymne célébrant cette heure solennelle
Soulagerait mon coeur peut-être, mais mon ailePlie impuissante en mon émoi.
Oh I qu’il serait plus sûr, pour l’être qu’intimide
L’abîme, d’avoir là, près de lui, l’oeil humide,Un ami lui disant : « C’est moi. »IIBELLALPGLACIER D ALETSCHvV ILLARS était un nid, mais Bellalp est une aire.Icâ plus de sapins, un gazon ras et court ;Des pics chauves et nus que frappe le tonnerre,Et qu’effrite en tombant jour et nuit le bloc sourd ;16
i8> Jour à jour:D’immenses horizons dentelés par les neiges,
Un océan d’azur entre les monts versé, ,Où chantent des torrents les éternels solfèges,
Où nage des vapeurs le tioupeau dispersé ;
Sous mes pieds, le Ilot bleu des glaces boréales,Torrents pétrifiés nourriciers de la merTelles, — du pavillon d’où je hume l’éther
Comme un oiseau plongeant dans le vague de l’air,
S’étalent à mes yeux vos splendeurs idéales,
Colosses du Valais, rois puissants de l’hiver.IIBourrasque. Elle a fouetté mon toit. Farouche et beau.
L’orage voyageur gronde encore. A nouveau,Reparaissent monts et collines.
Coquettement gazés, les géants dn Valais,
Sous les feux du midi qui dorent nos chalets,Ont pris des teintes opalines.Bellalp.■■■■ i83Et je rouvre du doigt Platon en mon perchoir ;- ;■- ,
Mais par l’aile du vent apporté, vient de. choir, , jMunificence de la poste, ; Un
 pli volumineux sur ma table ; et ce pli, . .. I ;-,
De hujt lettres gonflé, de nouvelles rempli, … .-.,En retour attend ma riposte. ,Belfort de moi réclame un conseil ; Heidelberg,
D’amitiés de vingt ans, jusqu’à mon sommet vertM’apporte un témoignage double ;
Lausanne, Neuchâtel, et Genève et Sion
M’adressent plainte, éloge, avis, pétition, .Concert qui me charme et me trouble.« Demeurez, me dit-on, la Canicule mord« Ceux qui soufflent, eu plaine, et vous auriez bien tort« De chercher"en.bas l’insomnie.
Dormez, flânez, rêvez, pensez, heureux mortel ;
Restez sur votre pic,' indestructible autel« Dressé sous la voûte infinie. »184 Jour à jour.« Ne redesceodez pas. » — Tout bien considéré,
Le conseil me parait bon et je le suivrai.On vit d’autant plus qu’on s’élève ;
On ne voit jamais mieux- qu’en regardant de haut,
Et puisque je suis seul et libre et qu’il fait chaud,Ici, poursuivons notre rêve.Sans nous embarrasser de soucis superflus,
D’ici laissons tomber regrets, espoirs, saluts,Et les conseils qu’on nous demande.
Dans nos humbles devoirs, avant tout voyons clair,
Puis nous pourrons descendre aux rives de la mer,A travers la plaine allemande.LXVAMIS, DÉJÀ L’AUROREA MIS, déjà l’auroreJL \. Blanchit au bord des cieux,Et dans l’éther se doreLe pic silencieuxAmis, déjà l’auroreBlanchit l’orbe des cieux.16.
i86 Jour à jour.Aux flancs obscurs des monts frissonne la rosée,
L’étoile du berger luit encor dans l’azur ;
Sous le vent du matin fuit la brume irisée
Et la félicité traverse le ciel pur.Amis, déjà l’aurore
Rougit l’orbe des cieux,
Et d’un nimbe décore
L’espace glorieux ;
Amis, déjà l’aurore
Rougit l’orbe.des cieux.De ces hardis sommets, autels de la lumière,
Jusqu’au torrent qui gronde en son rythme puissant
On dirait la nature à cette heure en prière
Et la sérénité d’en haut sur moi descend.Amis, déjà l’aurore
Emplit les vastes cieux :Amis, déjà l’aurore. 187Peut-on dormir encore,
Dormir insoucieux ?
Amis, déjà l’aurore
Emplit les vastes cieux.Le jour naissant ranime et l’euphraise et l’abeille,
L’alpage au gai velours a doublé de fraîcheur :
Forêts, vallons, troupeaux et chalets, tout s’éveille,
Et la vie à longs flots inonde aussi mon coeur.Amis, déjà l’aurore
S’enflamme dans les cieux ;
Tout brille et se colore,
Ouvrez, ouvrez les yeux !
Amis, déjà l’aurore
S’enflamme dans les cieux !LXVILE MAITRE DU MONDEL’HOMME s’efforce en vain d’oublier son néant,
Et s’il croit triompher à titre de géant,
Son espérance est illusoire,
Car l’infime prévaut, et le destin moqueur
Des colosses partout voulut que le vainqueur
Fût le nain des nains, l’infusoire.Le Maître du monde. 189Du lion rugissant un moustique est le roi ;Un spiore, un germe vil l’emporte, et sous sa loiPeut courber un peuple terrible:
Qui dconc, triomphateurs, à l’orgueil aveuglé,
Fait piérir vos forêts, et la vigne et le blé ?Un champignon imperceptible.Unsoinffle ! et la santé nous quitte pour vingt ans ;
Un mot ! et le bonheur fuit nos coeurs palpitantsUn signe ! et le tonnerre gronde ;
Un miasme ! et le flot pur en poison s’est changé ;
Qu’un atome dévie et tout est dérangé :Le Rien est le maître du monde.On a bieau s’indigner et faire le hérosOu détiourner les yeux, ce sont bien les zérosQui font et défont les gros nombres.
Vinfiniment petit est, en dernier ressort,
Dominateur de l’homme ;— aux balances du sort,Nous pesons autant que des ombres.
igp Jour à jour.L’insensible nature assiste à nos combatsEt lit. L’onde et le vent ont chuchoté tout bas ;Sur notre sottise tout glose.
Que nous disions amen, que nous nous révoltions,
A nos vainqueurs futurs, vermisseaux, vibrions,Cela parait la même chose.LXVIIEN ENGADINELE soleil ce matin s’est levé dans sa gloire.
Tandis que Saint-Moritz sommeille en son désert,
Gravissons la montagne où le sentier se perd.
Arrêtoms-nous : Voici le haut observatoire.
Crénelant l’horizon comme des tours d’ivoire,
Vingt pics blancs font la garde autour de mon lac’vert ;
Sur un lit de gazon entre les bois ouvert,192 Jour à jour.LTnn serpente à mes pieds et court vers la mer Noin
Notre été fugitif semble braver l’hiver ;
Le soleil ce matin s’est levé dans sa gloire.Mais d’un voile léger l’azur du ciel se moire ;
L’épervier roux au vent monte, plane, et s’enfuit:
L’air grisaille ; il fait froid ; plus un rayon ne luit,Et cinq de nos amis redescendent vers CoireHélas ! c’est l’éternelle et lamentable histoire ;
Nous appelions la vie, et la mort vient sans bruit.Si ce n’est point la mort, c’est du moins le silence,
L’isolement qui vient ou le deuil qui nous suit ;
Vers le jour, c’est en vain que notre âme s’élance,
Trompée, elle retombe au gouffre de la nuit.
LXVIU
FRAGMENTS DE JOURNAL
I
EMSL’INSCRIPTIONAu bout de la terrasse, une pierre gisait,
Étroite, au ras du sol, carrée. On y lisait :Treize juillet matin, neuf heures dix minutes.Rien de plus—C’est assez. Pour d’effroyables luttes•7
i g4 Jour à jour.Fut tiré tout à coup le glaive du destin.
L’Allemagne a noté le jour, le mois et l’heure
Où l’ange noir, qui veut que tout un monde pleure,
De trois cent mille morts sonna le glas lointain.« Adieu, comte, le roi n’a plus rien à vous dire. »
Ce fut tout ; et ce mot fit crouler un empire.
Quels souvenirs ! encore ils donnent le frisson !
J’errais en ce temps-là dans la Haute Engadine,
Et sur les monts, dans l’air que buvait ma poitrine,
Vague immense, passa le souffle du canon.L’outre des nations crève au choc de la haine,Et l’ouragan du Nord, qu’un mot d’ordre déchaîne,Sur le Welche imprudent se rue en tourbillons.Les boulets dans les airs pleuvent. Les villes fortesJettent leurs clefs du haut des murs. Devant leurs portes,La faux de Sabaoth fauche les bataillons.L’Inscription. ig5Esoeadrons, régiments s’abattent dans la poudre ;
Reiichshoffen, Mars-la-Tour, Sedan, Metz, coups de foudre !
D’Attila plane l’ombre aux champs Catalauniens.
Toiute une colossale et sinistre épopée
S’était en traits de sang par l’obus et l’épée ;
Large hécatombe offerte au Moloch des chrétiens.Nénnésis a brandi sa torche aux feux terribles.
Vastes embrasements, écroulements horribles….
Touiît change. Les premiers deviennent les derniers]
Défadtes sur revers, désastres sur déroutes ;
Stupeur, effondrement, et bientôt sur les routes
Un empereur déchu, des peuples prisonniers.Et là-bas, le Jura se transforme en Russie ;
Une armée, expirant dans la neige épaissie,
A laissé de ses mains glisser son étendard ;
Et dm Rhin à la Seine, et du Rhône à la Loire,196 Jour à jour.Le Germain étonné voit grandir sa victoire ;
Et, porté par vingt rois, un roi devient César.Et Paris, refaisant l’histoire de Ninive,
Gronde, héroïque, puis d’une main convulsive,Comme Sardanapale, allume son bûcherEt cette vision qu’abominent les mères,Ce poème d’horreurs, de spectres, de chimères,M’apparalt, et se dresse, et se met à marcher.Est-ce du cauchemar les odieux fantômes ?
Oui, je suis au pays des sorciers et des gnomes.
Le mot funeste fut par les Nomes tracé.
L’inscription magique au vertige m’entraîne,
Et devant mon esprit hanté de terreur vaine,
Du Chasseur Noir la ronde infernale a passé.L’Inscription. 197ÎLa poussière des pas croisés sur la terrasse
A recouvert la pierre… et mon rêve s’efface.IIO JUSTICE !O Justice, déesse auguste,
Toi que blasphème notre erreur,
Qu’il est malaisé d’être juste
Quand des guerres sévit l’horreur !De te renier tous font gloire,
Et, sur tes autels renversés,O Justice ! 199Hurlent un hymne à la victoire,
Seul dieu des peuples insensés.Chacun, plongeant dans la géhenne
Le frère qu’il nomme ennemi,
Fait épouser au ciel sa haine,
Haine que l’enfer a vomi.Bien plus, ô misère suprême,
Effet d’un mal contagieux,
Enragé, le spectateur même
Délire et mord à qui mieux mieux.Ah ! du moins, puisqu’il nous faut vivre
Captifs en la maison des fous,
Restons sobres dans un monde ivre,
Restons humains parmi les loups.200Jour à jour.En cette existence qu’oppresse
Le malheur de l’humanité,
Il n’est de bon que la sagesse
Et de sage que la bonté.IIIBEPPAÇTjl LONDE fille du Nord, au front plein de pensée,
frl spiègle au bleu regard, au musical accent,
"■O ar hasard entrevue, avec regret laissée,
■"O ourrcz-vous plus d’un jour, la vie est si pressée,
^- voir le sonvenir de moi, pauvre passant ?Ainsi dans un album, sur une page rose,J’avais écrit un soir ces vers pour deux beaux yeux.202 Jour à jour.Les mots, vous le voyez, ne valaient pas grand’chose,
Mais la rime, parfois, peut donner à la prose
Un certain petit air courtois et gracieux.Deux semaines après, je quittais Ems. Finie
Etait, comme l’on dit, ma cure. Et je partais,
Pins malade qu’avant, l’espérance punie,
Faible, triste, du sort méditant l’ironie,
Et, sans savoir bien qnoi, pourtant je regrettais.Tout départ dans le coeur rompt des fils invisibles ;
Au sol, aux gens, aux murs, à son insu, Ton tient.
Le sol, les gens, les murs sont pourtant peu sensibles,
Mais les affectueux sont des incorrigibles,
Et le passé défunt dans leur âme revient.Accoudé sur ma malle, au ronlis de mon fiacre,
Je regardais s’enfuir les maisons, les jardins ;" ;Beppa. 2o3Que: de Caligula le nom fameux consacre.
L’air était froid, le jour voilé, le ciel de nacre,
Et diéjà vers les eaux couraient les citadins.Les croupes du Mahlberg cuirassé de feuillages,
La tour Concordia dominant le vallon,
Le Curhans et le frais collier de ses ombrages,
Et la Lahn, paresseuse à quitter des rivages
Que son onde bistrée arrose de limon ;Et les ânes sellés, les drochkis, les nacelles,
L’Eglise russe avec son quintuple turban,
Les Gasthofs aux balcons d’odorantes dentelles,
Les kiosques, les ponts, les villas, les chapelles,
Tout ce panorama déroulait son ruban.Et j’avançais toujours en songeant : « Pas une âme,
Parmi tous ces baigneurs, entre ces commensaux204 Jour à jour.A qui l’on dit: Bonjour, Monsieur,—Bonsoir, Madame,
Qui, ma place étant vide, aujourd’hui me réclame !
Qu’es-tu pour eux ? la feuille au courant des ruisseaux.On arrive, on salue, on disparait : qu’importe ?
Un voisin n’est qu’un chiffre ; ici chacun pour soi.
Un mois durant, l’on peut demeurer porte à porte,
Côte à côte manger, se faire mine accorte ;
Pas moins, l’indifférence est la suprême loi.Pourquoi cet étranger deviendrait-il mon hôte ?
Et de moi pourquoi donc ferait-il un ami ?
Si son numéro touche au mien, à qui la faute ?
Là-dessus nous passons poliment, tête haute ;
Et l’homme ainsi pour l’homme a le coeur endormi.Comme le décorum rend froide l’existence !
L’isolement nous parque en son ennui doré.Beppa. 2o5Si la fraternité supprimait la distance,Nous serions plus heureux,mais quelle inconvenance !.. »Mon fiacre atteint la gare et j’ai le coeur serré.Et voici, devant moi, souriait attendrieUne vierge aux yeux bleus qui me tendit la main.Et pour le voyageur sa main s’était fleurie.Le désert tout à coup devint une patrie,Une fée en avait parfumé le chemin.Nous étions seuls. Instants rapides et propices,
Pourquoi venir si tard ? C’est l’heure de l’adieu.
Vous que le ciel voulut rendre nos bienfaitrices,
Pourquoi donc retenir ces voix consolatrices
Qui nous font tant de bien et vous coûtent si peu ?Pourquoi ne laisser voir qu’à l’heure où l’on se quitteQue l’on eût pu s’entendre ou qu’on s’était compris ?iS2o6 Jour à jour.Quand la vie est si courte il faut aller plus vite.
A quoi bon retrancher de ses douceurs, petite ?
Donnée à temps, la joie a-t-elle moins de prix ?« Beppa, la douce main qui me cueillit ces roses,
Je la baise, et de vous j’emporte un souvenir.
Aussi pur que les fleurs sur votre joue écloses. »
— Il était donc écrit dans le livre des causes
Que, le coeur un peu gros, d’Ems je devais partir.LXIXL’AIR EST DOUXL’AIR est doux, le rayon est d’or,
Septembre a saisi sa balance.
La paix, l’équilibre et l’accord
Sont dans l’azur. Vaste silence.
Dieu parle. Ecoute, écoute en toi,2o8 Jour à jour.L’oreille étonnée et ravie,
Chanter l’universelle loi,
Sonner le timbre de la vie !LXXCHANT DES FLOTSDANS la pourpre du soir le jour mourant s’achève ;
Les flots de l’Océan murmurent sur la grève.« Changeante lueur,Le jour naît et meurt ;Qu’est donc près de nous la lumière ?18.210 Jour à jour.Que sont les mortelsEt les archipels
Quand a rugi notre colère ?
Chez tous, la force est éphémère,
Nous seuls nous sommes éternels. »Sous le ciel obscurci, le phare au loin s’allume :
Les flots de l’Océan frémissent dans l’écuhie.« L’homme né d’hier,Ce vermisseau fier
Qui raie un peu la terre et l’onde,S’il bâtit châteaux,Cités, ports, vaisseaux,
Naïf, se dit le roi du monde.
Nous, bientôt, nous verrons la sonde
Heurter ses villes sous les eaux. »Comme un cygne endormi l’île est calme et surnage.
Les flots de l’Océan viennent battre la plage.Chant des flots.« Vous, bords crénelés,
Vous, caps dentelés,
Fils ingrats de l’onde marine,
Coteaux chevelus,
Et vous, monts chenus,
Vous oubliez votre origine.
Nous sommes de race divine.
Vous n’êtes que des parvenus. »Et l’esprit et la terre et les eaux n’ont qu’un maître,
O flots de l’Océan, pourquoi le méconnaître ?« Au large écumants,Bercés ou dormants,
Chantons, multitude infinie,Des cieux éthérés,Nous, flots azurés,
Chantons l’invisible génie.
L’univers est une harmonie,
Marquons-en les rythmes sacrés. »2 12 Jour à jour.Et de la nuit sereine écoutant la voix pure,
Les flots de l’Océan apaisent leur murmure.LXXI
MER DU NORDSONNET.LA tempête rugit dans une nuit sans lune.
Brassé par l’ouragan, fouetté par les éclairs,
L’âpre Océan du Nord de ses crocs mord la dune,
Comme un lion broyant de palpitantes chairs.La foudre, sur mon toit plus tremblant que la hune,
Dans des lueurs de soufre et de mauve, en traits clairs2 14 Jour à jour.Vingt fois a buriné son éclatante rune ;De l’abîme et des cieux les gouffres sont ouverts.Comme l’ange du doigt tournait l’Apocalypse,
Océan, vas-tu donc, en cette affreuse éclipse,
Sous tes flots, écrouler ces rivages perdus ?Et toi, forge de flamme, ô nue, à coups de foudre,
Vas-tu pulvériser ces bords et les dissoudre ?…
Faites, je suis à Dieu ; frappez, je ne crains plus.LXXII
LE PORTY OICI le port bien abrité.
Dormez, vous qu’ont lassés l’orage et l’insomnie ;
Dormez enfin. Faut-il moins que l’éternité
Pour vous reposer de la vie ?

CINQUIÈME PARTIE
ClarensOCTOBRE10
LXXIIIRIVAGES DE CLARENSRIVAGES de Clarens, de Chillon, vous que j’aime,
Je vous revois, et l’heure a la beauté suprême
D’un mystère entr'ouvrant ses plis.
L’étendue est sans tache et le flot est sans ride ;
Du lac profond s’exhale une vapeur fluide
Comme un Uarfum monte d’un lis.220 Jour à jour.La terre devient ciel ; les azurs se confondent ;
Les deux sérénités se cherchent, se répondent,L’oeil éprouve un ravissement ;
Une ineffable paix enveloppe les cimes,
Et l’âme, à ces aspects enchanteurs et sublimes,Répète: Divin et charmant !Ici, la poésie est presque de l’histoire ;
Ici, l’on peut créer, car ici l’on peut croire ;Ici, dans l’esprit il fait jour ;
Le coeur, l’âme et les sens ne sont plus qu’harmonie:
Sur ces bords fortunés l’amour est du génie,Et le génie est de l’amour.Tous les cultes rivaux qui chagrinent les anges,
N’ont ici qu’une voix pour offrir leurs louangeRivages de Clarens.Au Souverain de l’univers.
Qu’ici donc la mandore et la harpe et la lyre,
Tous les élans du coeur en un. même délireUnissent leurs transports divers.19.LXXIVTOUT DORTLA faucille d’argent a paru cette nuit,
Pour deux ou trois heures à peine ;
Des astres maintenant la multitude luit,Diamants sertis dans l’ébène ;
Dans la maison s’éteint et la vie et le bruit,
Tout dort sous la voûte sereine.LXXVENCORE UN PEU DE TEMPSENCORE un peu de temps, et pour ta vie errante
Cessera de couler le sablier des jours ;
Encore un peu de temps, et ton âme souffrante
De ses longues erreurs verra finir le cours ;
Encore un peu de temps, et l’herbe indifférente
Recouvrira tes os de son épais velours.LXXVILE. BOULETTOUT est bien ! l’aube nous convie.
Qui parlait deuil, chagrin, tombeau ?
Hourrah ! séduisante est la vie !
Je suis libre, le monde est beau !Ainsi tujCl^lpIl* deux rêves,
Malade, captif oublieux ;Le Boulet. 225Mais les illusions sont brèves ;
Le jour va dessiller tes yeux.Tout rit, les collines sont belles,
Et ton espérance volait ;Tu croyais déployer des ailesEt tu retrouves ton boulet.LXXVIICHARNEXENTRE le clair miroir du lac aux vagues bleues
Et le sombre manteau du Cubly bocager,
Dévale, ondule et rit, à travers maint verger,
Sous les noyers pleins d’ombre nn gazon de deux lieues..C’est ici, c’est Charnex, mon nid dans les halliers,
L’asile aimable et doux où mon loisir s’arrête :Charnex.'"Les Pléiades, le Caux, l’Arvel sont sur ma tête ;
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont à mes pieds.Au midi, les massifs dentelés de Savoie,
Au couchant, du Jura le profil mince et dur,
A l’est, la pyramide aux sept tours, âpre mnr,
Font un encadrement sévère à cette joie.Mais, baigné de rayons, de zéphyrs caressé,
Enivré de parfums, d’azur et de lumière.
L’émotion me gagne et, d’extase oppressé,
Mon coeur songe, et son rêve est presque une prière.LXXVIIIPENSEESLA peur qu’on a d’un mal donne au mal force dou
Le monstre que l’on fuit bientôt fera trembler ;
Sur lui lève les yeux, le fantôme se trouble ;
Marche à lui hardiment, tu le vois reculer.Malgré l’abattement qui toujours nous arrête,En dépit de l’orgueil toujours prompt au courroux,Pensées. 22« .Il n’est jamais trop tard pour relever la tête,
Il n’est jamais trop tôt pour tomber à genoux.Du roc de ton vouloir fais une citadelle,
Et protège ton but comme un guerrier son camp :
C’est pécher contre soi que d’être inconséquent,
C’est trahir Dieu que d’être à soi-même infidèle.Il est un Dieu puissant et révéré, c’est ON.Nul despote aussi bien ne rend son peuple esclave.C’est lui qui fait la vogue et la mode et le ton ;Gare à qui lui déplaît ! Malheur à qui le brave !D’où lui vient donc sa force ?Il groupe en un seul nom,Nom court, mais grand et beau, tous les sots delà terre.2023o Jour à jour.Mais son prestige a beau cesser d’être un mystère,
Pourrons-nous une fois nous en affranchir ? Non.Avoir besoin d’éloge et de gloire et d’hommage,
C’est ne plus être libre et n’être plus complet.
C’est à l’abaissement aspirer. Quel dommage,
Quand on était son chef, de se faire valet !L’opinion jamais ne cherchant la justice,
Pourquoi donc s’occuper d’elle et de ses faux bruits ?
Qu’elle enfle ton mérite ou bien le rapetisse,
Qu’importe ? Redis-toi: « Je suis ce que je suis. »Laissons donc bavarder les hommesFrivoles, cruels ou jaloux ;Pensées. 231L’important, c’est ce que nous sommes,
Et non pas ce qu’on dit de nous.Des erreurs d’autrefois, du mal irréparable,
A quoi bon dans son coeur remuer les serpents ?
« Hélas ! si j’avais su !… Malheur !… Je me repens. »
Plainte vaine, qui rend encor plus misérable.
Laissons le passé mort ensevelir ses morts ;Ne ressassons pas notre compte ;
Tâchons défaire mieux ; profitons de nos torts :
Le bien vaut deux fois le remords,
Le mieux vaut quatre fois la honte.O Sémite ; enfant par l’esprit,
Toi dont l’ignorance profonde2 32 Jour à jour.Au miracle accourt et sourit,
Sans chercher les règles du monde,
C’est en vain que l’on te grandit.
Ton assurance est merveilleuse,
Parce que rien ne l’avertit,
Mais pour la science qui creuse,
La Nature est prodigieuse,
Et ton Miracle est tout petit.Dans les spires sans fin de la Babel vivante,
QuTsis forme et construit pendant l’éternité,
Homme, suis de ton sort la loi sans épouvante ;
Sursum ! Excelsior ! par la route mouvante,
Monte vers la lumière et vers la liberté.LXXIXUN JOUR DE NAISSANCE
XSONNETSous l’arceau des noyers glisse un flot d’or joyeux,
La dernière vapeur se fond dans l’azur pâle ;
Um vaste paysage apparaît à mes yeux :
Pics ardus, monts boisés, coteaux verts, lac d’opale.C’est l’automne, et c’est l’heure où descendant les cieuxL’astre du jour revêt la pourpre occidentale ;20.234 Jour à jour.La nature pourtant a l’air mystérieux,
Que le gladiateur craignait chez la vestale.Vallons, hameaux, bois sourds et vergers rougissants,
Rocs que baise l’aurore et que la brume enclave,
Rivages qui toujours me fûtes bienfaisants,Votre aspect est divin, la journée est suave,Septembre resplendit, mais je demeure graveC’est qu’aujourd’hui j’ai fait le compte de mes ans !LXXXCARPE DIEMHÉLAS ! quand on connaît la vie,
Quand on sait la fragilité
De tous ces biens que l’on envie,
Hélas ! quand on connaît la vie,
Ii n’est plus de sécurité.Du jour qui brille on jouit vite ;
A la hâte on cueille en chemin236 Jour à jour.La fleur qui s’ouvre et nous invite ;
Du jour qui brille on jouit vite,
Car aura-t-il un lendemain ?Chaque plaisir est une grâce ;
On la marque d’un caillou blanc
Afin d’en conserver la trace ;
Chaque plaisir est une grâce
Que le coeur accepte en tremblant.On sent que derrière la toile
Ce n’est pas le bonheur qui dort ;
Loin de compter sur son étoile,
On sent que derrière la toile
Sont les maux, le deuil et la mort.LXXXIMÉDITATIONLE réel n’offre à nous que choses imparfaites,
Et notre coeur ne veut que la perfection :
En décrétant ainsi la contradiction,
Tu voulus donc, Seigneur, nos chagrins, nos défaites ;
Pour quel bien ? dans quel but ? c’est là la question.Si ta sagesse entend nous détacher du monde,
Pourquoi nous en avoir d’abord donné le goût ?2 38 Jour à jour.Si l’idéal nous vient du ciel, il nous absout ;
Si l’amour du parfait n’est qu’erreur inféconde,
Pourquoi trompe-t-il l’homme ainsi du tout au tout ?Ce contre-sens, qui sait, est la clef d’un mystère,
S’il nous masque un secret, il entr'ouvre une loi.
Veut-il dire, Seigneur : Loin de toi, hors de toi,
Rien n’est grand, rien n’est sûr, rien n’est bon sur la tel
Et notre vrai destin c’est la mort dans la foi ?Constater son néant et proclamer ta gloire,
Tel serait donc le but de la création ?
A toi seul le bonheur et la perfection ;
Mais, en s’agenouillant, la nature et l’histoire
Recevraient de ta main la bénédiction ?Ainsi se résoudrait l’énigme de la vie,Qu’au reste, dès longtemps, maint Voyant devinaMéditation. 239Qu’affirme le Mérou ? qu’enseigne le Sinâ ?Le dogme universel que la foi magnifie,Le voici : » L’univers n’est qu’un vaste hosanna. »Le monde est un reflet, Dieu seul est la lumière,
Notre bonheur ainsi ne peut qu’être emprunté ;
Nous n’avons pas en nous la vie, et ta bonté
Détachant un rayon de ta splendeur première,
En fait, ô Dieu puissant, notre félicité.LXXXIlFAUSSE NOTESONNET.C’EST un matin d’octobre et la vue est sublime :
Baignant au bord du lac qui rend le ciel jaloux,
Leur pied dans la vapeur et dans l’azur leur « une,
Nos sept monts ont en cercle un air de rendez-vous.Sur les profondeurs flotte une langueur intime ;
faùtomoe aux vergers mûrs prodigue les tons roux ;Fausse note: 241Les derniers papillons voltigent sur l’abîmeClochettes des troupeaux, gazons au vert si doux,Voiles fendant au loin l’espace, eaux murmurantes,
Sereine immensité, forêts, brises errantes,
Tout est suave et pur, tout est paisible et beau.Le cirque est enchanteur. De ce vaste élysée,
Où tout l’écrin du ciel tremble dans la rosée,
Quel hymne va monter ? — C’est le cri d’un corbeau.LXXXIIIL’ENNEMIEL’ÉCUEIL des esprits excellents,
L’entrave des plus beaux élans,
Le tombeau de tous les talents,C’est la paresse.
Les plus fiers et les plus brillants,
Les plus forts et les plus vaillants
S’éteignent bientôt, défaillants,
Quand l’âme engraisse.L’Ennemie. 243Avec ses pavots somnolents,
Avec ses soupirs nonchalants,
La paresse aux yeux indolents
Est une ogresse.LXXXIVSANS LA LIBERTÉDE la liberté que faut-il qu’on pense ?
Nous est-elle un bien ? nous est-elle un mal ?
Est-ce un châtiment ? une récompense ?
Est-ce un privilège ? est-ce un don fatal ?-Sans la Hbertè,Nchante dans l’espace
Le choeur éternel des astres de feu ;Sans la liberté. 245Sans la liberté, la comète passe,
Le soleil, de joie, emplit le ciel bleu.Sans la liberté, le printemps rayonne,
La fleur est suave et le fruit est doux ,L’abeille travaille et l’oiseau fredonneMais sans liberté, nous, que sommes-nous ?Sans la liberté, le flot suit sa route,Et n’a pas besoin de l’apercevoir.Point de liberté, point d’erreur sans doute ;Oui, mais sans l’erreur, adieu le savoir.Le mouton placide et que rien n’irrite,
Pour cette douceur n’a point combattu ;
Tendre est le ramier, il l’est sans mérite ;
Brave est le lion, il l’est sans vertu.Mais sans la vertu, quest notre existence ?
Rien qu’un volontaire avilissement.246 Jour à jour.Soyons dignes ! honte à qui s’en dispense !
On n’abaisse pas l’homme impunément.Au Dieu souverain, puisqu’il le réclame,
De la liberté payons le tribut.
Gouverner son coeur, modeler son âme,
C’est l’ordre pour l’homme et c’est le salut.LXXXVL’OASISCALME Eden, parvis discret,
Qui fleurit toute l’année,
D’une terre fortunée,
O toi, l’amour et l’attrait ;Nid de verdure et de roses,
Près d’un lac, au pied des monts,248 Jour à jour.Où l’essaim des papillons.
Vibre sur les tombes closes ;Temple où les saules pleureurs,
A flots dénouant leurs tresses,
Enveloppent de caresses
Le deuil aux longues pâleurs ;Champ du repos, frais asile,
Doux vestibule des cieux,
D’un sommeil religieux
Berçant la mort plus tranquille ;Sûr abri des coeurs souffrants,
A nous qu’excède la vie,
Combien ta paix fait envie,
Cimetière de Clarens !LXXXVICROQUIS D’OCTOBREONZE heures du matin, Chailly. — Quel beau dimanche j
Ce pays ombragé semble un parc, et ravi,
De contours en contours, lentement j’ai suivi
Le vallon qui se creuse et le coteau qui penche.
Des couleurs de l’automne éclate le concert :
Du bleuâtre Cubly les forêts mordorées
Descendent aux vergers que pare un gazon vert.25o Jour à jour.Les arbres en trois jours ont changé de livrées :
Le cerisier vermeil au noyer brun sourit ;
Le châtaignier se dore et le poirier rougit.
On dirait qu’au soleil, dont le rayon caresse,
Le peuple végétal de vivre encor s’empresse.
Le lac ne se voit plus, mais le Grammont surgit.
Les sentiers incertains font rêver la paresse…
Suave est la lumière où l’oeil s’épanouit ;
Dimanche étend sa paix sur l’âme qui jouit,
Et tout ce paysage est rempli de tendresse.LXXXVIIFIN DU JOURSONNET.ENCORE un beau couchant, tranquille, grave et pur.
Le soleil disparaît dans un nuage rose,
Et la Dent du Midi, magnifique en sa pose,
Peint ses créneaux neigeux dans la vasque d’azur.Et sur les caps en fleurs que le Léman arrose,
Et sur les coteaux verts où pend le raisin mûr.2 52 Jour à jour.Et sur le pic superbe, après eux tous obscur,
S’étend l’ombre du soir apaisant toute chose.Et la grande vallée est comme un doux berceau,
Où tout ce qui végète, et travaille, et soupire.
Le jour fini, retrouve un bien-être nouveau.Et, sous l’aile des nuits, mystérieux empire,
Devant l’arc argenté qui luit comme un flambeau,
Tout un peuple s’endort, tout un monde respire.LXXXVIIIDEBOUT ! A L’OEUVRE !DEBOUT ! à l’oeuvre ! en marche ! en selle !
Et dans la lutte universelle,
Reparais, athlète endormi.
En avant ! courage ! Du monde,
L’immense atelier flambe et gronde ;
Qui dort n’existe qu’à demi.
Fais du travail ton sanctuaire,Fuis la torpeur comme un suaire,22.254 Jour * fottrSanstrêve attaque l’ennemi.
L’ennemi, ce sont les ténèbres,
L’effroi, l’égolsme, le mal.
Résiste aux puissances funèbres
Malgré le combat inégal.
Chacun, tant que son ccenr palpite,
A l’humanité doit sa pite
Ou son écu de chaque jour.
Ta reçois, ilfaut que ta rendes,
Sans laisser tarir tes offrandes
Ni laisser faiblir ton amour.
Sois donc vivant, sois donc fidèle,
Entretiens l’ardeur de ton zèle
Par on religieux effort ;
Résolument, yole à ton poste ;
Fais de ta vie un holocauste :
Ainsi l’on renaît dans la mort.
SIXIÈME PARTIE
En villeNOVEMBRE — DÉCEMBRE
LXXXIXOUI, DOUX RAYON !NOVEMBRE, ce mois des adieux,
Sur les sentiers, sur les clairières,
Etend les feuilles printanières
Comme un linceul silencieux.Plus de parfums dans la prairie,
Plus de concerts aux bois ; les jours32258 Jour à jour.Deviennent froids, deviennent courts ;
Plus rien qui chante ou qui sourie.Pour nous aussi la saison vient
Où toute allégresse s’effeuille,
Où des plaisirs qu’un autre cueille,
Nous devons dire : Il m’en souvient 1Devant notre tête penchée
Et nos pas rendus plus pesants,
S’allonge la route des ans
De nos illusions jonchée.De la vie et de son orgueil
Nous entrevoyons la ruine ;
Tout nous délaisse, tout décline
Et’nous prophétise Ifc deuil.Oui, doux rayon ! 259— Promeneur, ta mélancolie
Sur tes yeux met-elle un bandeau ?
Vois ce rayon si pur, si beau,
Saluant celui qui l’oublie.Le soleil a-t-il moins de prix
Quand sa faveur devient plus rare ?
De beaux jours le ciel est avare,
N’importe, à cette heure, jouis.Mettant de l’ambre sur les mousses,
De la pourpre aux murs des chemins,
Le soleil répand des sequins
Sur le tapis de feuilles rousses.Sans doute, il ne réchauffe plus
Les arbres grelottants qu’il dore.260 Jour à jour.Cependant il visite encore
v Le dépouillé qui dit : Je fus.— C’est vrai. Pardon. Pour ceux qu’étonneEt frappe le temps destructeur,Béni soit ce consolateur,Le soleil de l’arrière-automne. %O doux rayoft plein de vertu,
De novembre grâce dernière,
Pour ta caresse familière,
Oui, doux rayon, béni sois-tu !XCCE QUI SURNAGEJE ne crois plus à bien des choses.
Le temps, ce larron sans remords,
A beaucoup volé de mes roses ;
Beaucoup de mes rêves sont morts ;
J’ai vu se perdre maints trésors ;
Des éloges comme des blâmes,
Et des hommes comme des femmes,26 2 Jour à jour.Je connais le faible et le fort ;
Mais grâce à Dieu, je crois encor
Qu’il est des coeurs purs, des coeurs i'or ;
Je crois encore aux belles âmes.XCILE PUITS AU DÉSERTNOTRE vie à vingt ans est la verte savane
Où tout est fraîcheur et concert ;
Mais vient l’affreux simoun qui tout brûle et tout fane :Le souffle des méchants et leur rire profaneL’oasis se change en désert.Comme un sable montant, la vaste indifférence
Cerne, oppresse, étouffe le coeur ;264 ' Jour à jour.Adieu, candeur, amour, idéal, espérance,
Divine illusion convertie en souffrance ;Séchez-vous, le monde est vainqueur.Ou platOt, filet d’eau, source presque tarie,Qui te meurs dans un Sahara,
Fais mieux, recueille-toi ; de ton onde amaigrie
Ranime d’un palmier la racine flétrie,
Et ce palmier du moins vivraXCIIAZRAELL’ANGE noir de la mort est un larron de nuit ;
Inaperçu, sinistre, il entre, frappe et fuit,
Et rien ne fait tomber ses armes.
Le génie inspiré, la jeunesse et ses charmes,
La plus pure vertu, l’amour le plus touchant
N’arrêtent point son bras ; il n’aime qu’un seul chant,23.266 Jour à jour.Le chant des sanglots et des larmes.
« Malheur, disait l’antiquité,• Malheur à la félicité !« Tremblez, mortels heureux 1 à genoux, criez grâce 1
Désarmez, s’il se pent, par votre humilité,
i Le sort aux yeux jaloux, qui si vite se lasse
« De voir s’enfler l’orgueil de la prospérité.
De sa couronne maternelle,• Un jour Niobé se vanta ;« Le soir, Némésis, la cruelle,
Fauchant filles et fils d’nn senl conp de son aile,
Punit nenf fois la mère et la précipita• Seule en sa douleur éternelle. >
Ainsi dit la Sagesse à la voix solennelle,
Ainsi dit la Sagesse, et la foi la dément.Même dans les sanglots, même auprès du cadavreD’un bonheur mort subitement,
Sublime, elle proclame en l’horreur qui la navre,
. Elle proclame encor que le Père est aimant,
Qu’il est saint malgré tout, et que l’ange inclémeat,Afraél. 267Messager du salut plus que du châtiment,
Au naufragé soumis, du ciel ouvre le havre.
Merveille ! en joie ainsi s’est changé le tourment.XCII1LE CHEVEU D’ORLA vie est si rapide et le monde est si grand !…
Maint trésor y périt, mainte nacelle y sombre ;
Ce qui n’est plus utile est vite indifférent,
L’ami qu’on ne voit plus bientôt passe au rang d’ombLes choses sont ainsi ; peut-on leur donner tort ?
Faut-il s’en indigner beaucoup ? Soyons sincère,Le Cheveu d’or. 26911 est bien peu d’amis à la vie à la mort ;Tous peuvent nous quitter, sauf l’être nécessairePareilau cheveu d’or sans égal et sans prix
Auquel Didon sentait son âme suspendue,
Notre félicité tient à ce fil. Qu’Iris
Le coupe, adieu l’espoir, notre vie est perdue23.XCIVPLUS HAUTLE monde est rempli de bassesse,
La ruse ou la force y prévaut,
Le mal y triomphe sans cesse…
Amis, tenons-nous le coeur haut !Loin des fanges, loin des reptiles,
Loin des êtres vils et grossiers,Plus Haut. 271Loin des servilités utiles,
Loin des mensonges routiniers,Loin des interminables luttes
Pour quelques honteux intérêts,
Loin des odieuses disputes,
Ces croassements du marais,Plus haut que cet air méphitique,
Que la boue et le flot impur,
Que le serpent et le moustique,
Tenons notre âme dans l’azur.Et comme l’aube aux flèches roses
Chasse la nuit où nous pleurions,
Regardons de très haut les choses
Et couvrons-les de nos rayons.Jour à jour.Que toute idée enthousiaste,
Que tout sentiment généreux
Trouve notre âme ouverte et vaste ;
Respirons pour eux et par eux.Du sein des sphères éthérées,
Le monde apparaît différent ;
Demandons aux choses sacrées
De penser vrai, de sentir grand.Et du ciel baigné d’harmonie
Aspirant la sérénité,
Puisse de la voûte infinie
Notre paix pleuvoir en bonté !XCVFEU SOUS LA NEIGEON ignore longtemps ce que la boucle grise
Sous d’austères dehors peut cacher de douleurs ;
Plus le coeur a souffert, hélas ! mieux il se brise,
El s’il pleure en secret plus acres sont ses pleurs.
Quand on voit les frimas neiger sur une tête,
On se dit: Le volcan ne brûle plus, du moins.
Erreur ! le feu cruel ne rougit plus le faite,
Il ronge les flancs sans témoins.274 Jour à jour.La jeunesse est bruyante et proclame ses peines ;
Pourtant qu’elle sait peu ce que c’est que souffrir !
Souffrir, c’est lentement se Hétrir dans ses chaînes,
Et c’est agoniser sans atteindre au mourir.
Qu’on plaigne la jeunesse et ses maux poétiques,
Ses tragiques destins, ses amours exigeants,
Je commence à trouver beaucoup plus pathétiques
Les yeux rougis des vieilles gens.XCV1LA SIRENEL A-bas, là-bas est la santé ;
Viens ! dit une voix qui m’appelle.
Là-bas, là-bas est la santé,
Le calme, la félicité ;
Là-bas, la vie est douce et belle.Fuyons l’hiver et l’Occident,
Avec leurs éternelles guerres ;276 Jour à jour.Fuyons l’hiver et l’Occident,Ton ciel noir, ton peuple grondant,Vos laideurs tristes et vulgaires.Laisse dormir tes ennuis lourds,
Les soucis qui rendent moroses ;
Laisse dormir tes ennuis lourds,
Là-bas fleurissent les beaux jours,
L’espoir, les rêves et les roses.Là-bas, de l’orage abrité,L’on peut retrouver sa jeunesse ;Là-bas, de l’orage abrité,Croit le fruit d’or de la gaieté,Seul charme par qui l’on renaisse ;Sous le soleil, en Orient,
C’est de volupté qu’on soupire ;La Sirène. 277Sous le soleil, en Orient,
Viens donc ! Au monde souriant
II est si charmant de sourire.— Non, tes appels sont superflus,
Sirène aux chansons décevantes,
Non, tu ne m’abuseras plus,
Et c’est en vain que tu me tentes.Je me soustrais à ton pouvoir
Qui jadis trompa ma faiblesse ;
Ce n’est pas l’appel du devoir,
Ni le conseil de la sagesse.Puisqu’il faut souffrir et mourir,Dans cette existence éphémère,24..278 Jour à jour.A quoi sert-il de tant courir ?
Prétendre échapper c’est chimère.Là-bas, là-bas est l’inconnu,
L’inconnu qui promet et leurre,
Mais de lui je suis revenu,
Et je veux une part meilleure.Comme le sage aimé des dieux
Qui sait la vie et se résigne,
Cherchons à donner l’air joyeux
A la constance grave et digne.Restons, sans nous plaindre de rien ;
Où notre main laboure et sème,
Où nous faisons un peu de bien,
Restons surtout où l’on nous aime.XCVIIPENSÉESC’EST en vain que l’on veut échapper à ses torts,
Esquiver ses regrets, ses maux ou ses remords,
Ennemis renaissants que la tristesse couve :
On peut fuir sa demeure et se tenir dehors,
Mais où qu’on fuie on se retrouve.Jour à jour.Dieu peut se rencontrer en tout temps, en tout lieu,
Mais l’âme qui se fuit n’a jamais trouvé Dieu.Pour voir le monde beau, splendide, triomphant,
Sache le contempler par les yeux d’un enfant ;
Pour le voir plein d’amour emprunte un coeur de femme,
Et pour le voir divin choisis une grande âme.O jeunesse, ô beauté, puissances bienfaitrices
Dans vos rayons divins vous portez la santé ;
Vous pouvez effacer jusques aux cicatrices
De notre coeur désenchanté.Chacun en son chemin voit un jour son bon ange
Qui vient à sa rencontre et qui lui tend la main.Pensées. 281Lui sourire, c’était le bonheur sans mélange ;
Lui répondre semblait aisé, mais, chose étrange,
Un mirage toujours nous fait prendre le change
Et sur l’ange et sur le chemin.Le monde est plein de sens ; tout est verbe et symbole.
C’est l’oreille qui manque et non pas la parole ;Tout est signe, tout a du prix ;
Mais, distrait ou léger, l’homme n’a pas compris.Sois attentif, regarde, écoute.Interroge, devine et doute :L’Esprit ne parle qu’aux esprits.XCVII1DÉCEMBRELES arbres qu’a touchés le souffle boréal
S’argentent sous la brume aux teintes étouffées,
Et dentelles de givre et franges de cristal
Scintillent aux rameaux comme un travail de fées.
Les monts, les champs, les toits, les chemins, tout est blai
Un voile est sur le ciel ; la terre est sous la neige.Décembre. 283Le lac seul est d’azur et son miroir tremblant
Réfléchit de l’hiver l’éblouissant cortège.XCIXANIMULAPETITE flamme tremblotante
Qu’un souffle agite, effraie ou tente,
Et qu’un empereur appela
Animula pallidula,
Bulla vagula, blandula,
Dont le centre même palpite
Du soir au jour, de l’aube au sois ;Animula. a85Toi qu’un rien calme ou précipite
De l’inquiétude à l’espoir ;
Toi qui, souffrante et confinée
Dans un coin de ce monde obscur,
Rêves dans tes rêves d’azur
Quelque ineffable destinée ;
Serve des caprices du sort,
Perdue en cet immense drame,
Sais-tu, faible et timide flamme,
Sais-tu, ma pauvre petite âme,
Où l’homme va quand il est mort ?
— Nul ne le sait, et je l’ignore
Ainsi que le sage et le fou ;
Mais je crois avec Pythagore,
Avec Zoroastre et Manou,
Avec l’Europe, avec l’Asie,
Avec toute religion,
Avec la grande poésie,
Presque toute philosophie
Et toute ardente vision.286 Jour à jour.Avec ta race tout entière,Que mon essence est la lumière,Et, survivant à la poussière,Ne doit pas rentrer au néant.Qu’importe le gouffre béant ?Moi, je suis ce qui doit éclore,Un monde gonflé d’avenir ;En moi germe toute une floreQu’un printemps ne peut contenir ;Vainement le bûcher dévoreLe phénix fait pour rajeunir ;Ayant vécu, vivons encore.Qu’est cette existence ? Une aurore.Et mon jour ne saurait finir.cAMEN>»->v UAND notre insistance réclame
\.J Un autre temps, un autre lieu,
Un ciel où rayonne notre âme,
Nous ne le voulons pas pour Dieu.N„ js le demandons pour nous-mêmes :
Et malgré nos soumissions
Dans le fait, aux ordres suprêmes
Nous faisons nos conditions.288 Jour à jour.Nous disons à Dieu : « Père auguste,
Bien que je t’élève un autel,
Tu n’es pour moi grand, saint et juste
Que si tu me fais immortel." Songe qu’il est indispensable
« A ta sagesse, à ta bonté
Que l’âme soit impérissable
Autant que ton éternité.« Si par hasard, Divine Essence,
Tes arrêts m’avaient donné tort,
Et qu’oublieux de ta puissance
Tu n’eusses pas tué la mort,« Il me faudra bien reconnaître
Que tu possèdes le pouvoir ;
Mais si je me résigne, ô Maître,
ci Qu’un autre adore ton vouloir. »Amen. 289Sacrilège et hautain langage
Du croyant qui se dit pieux,
Tout en ne faisant que sur gage
Crédit au Souverain des cieux.La foi la meilleure et la vraie
De Dieu prend tout sans examen ;
Quelque avenir que Dieu lui fraie,
Elle dit simplement: « Amen. »ClLE COQUILLAGEDANS la nuit en silence approchez de l’oreille
Un simple coquillage, et soudain, ô merveille
La musique des mers, ses brisants, ses remous,
Ses plaintes bruiront, concert qu’on ne peut rendre.Dans ce murmure vague et doux
Respire l’Océan tumultueux et tendre…Le Coquillage.291L’Infini nous entoure ; il est si près de nous
Que l’enfant même peut l’entendre.CilLA FOI DE MARC-AURELELE Divin remplit tout, terre et ciel, temps et lieu.
En nous et hors de nous, l’Esprit et la Nature,
Le Grand Tout, qu’on le nomme ou non la créature,
Révèle un ordre immense et manifeste Dieu.
Mais l’homme, séparant les effets et les causes,
Brise en deux le Divin par un prisme trompeurLa foi de Marc-Aurèle. 2g3Et distingue avec soin le rosier de ses roses,
Naïve illusion dont sourit le penseur.Le Naturel est dans les choses,Le Surnaturel dans le coeur ;
Mais les choses, le coeur, dans leurs métamorphoses
Sont encor le Divin, toujours, partout vainqueur.25.cmLE DOUBLE MODÈLEMAGNIFIQUE idéal de notre humanité,
Qui t’a le mieux saisi, l’Orient ou la Grèce ?
Qui du Saint ou du Sage est dans la vérité ?
— Question d’immortalité. —
O sainteté, sublime ivresse,
O sagesse, pure beauté,
Mon coeur entre vous deux a longtemps hésité.
Est-ce qu’un choix final peut même être arrêté ?Le double Modèle. 2g5Si cette vie est tout, conduis-nous, ô Sagesse !
S’il est un ciel après, guide-nous, Sainteté !CIVS’OUBLIER POUR AUTRUIS’OUBLIER pour autrui, prendre part à sa joie
Et se /aire un bonheur du bonheur des heureux
Magnanime, gravir la douloureuse voie :
Pour les pires ingrats d’autant plus généreux,
Sans se lasser jamais, aux secrètes blessures,
A l’offense, au sarcasme, à tous les méchants traits,
Opposer le pardon et répondre aux injures
En dérobant ses pleurs et doublant les bienfaits ;S’oublier pour autrui. 297Aux amers renvoyer en miel leur amertume ;
Payer en bonne grâce aux oublieux leurs torts ;
Guéri de la rancoeur qui tourmente et consume,
Rester doux aux vivants, pieux envers les morts ; '
Etouffer ses sanglots sous les saintes louanges ;
Accepter sa croix même et l’éponge de fiel…
C’est faire triompher l’âme et chanter les anges,
C’est être sur la terre un messager du ciel.C.VLES JOURS BÉNISCE que l’instinct voudrait choisir,
Ce que la conscience impose,
Le devoir et notre désir,
Hélas ! sont-ils la même chose ?Pourquoi si rarement l’attrait
Est-il du côté de la tâche ?Jours bénis. 299Quand le bien commande en secret,
Pourquoi l’homme se sent-il lâche ?Dans notre coeur si combattu
Pourquoi ce plaisir de rebelle
Et cet ennui de la vertu
Qui cependant nous paraît belle ?Pourquoi faut-il que le bonheur
Se gravisse comme un calvaire ?
Le bien est-il dans la douleur ?
Envers nous Dieu paraît sévère.Mais il est des jours où le ciel
Laisse, indulgent, du haut des nues,
Comme uc sourire paternel
Pleuvoir des grâces inconnues.Ces jours-là, le coeur est d’accord
Et son harmonie est parfaite ;3oo Jour à jour.La vertu n’est plus un effort,
Le sacrifice est une fête.En nous est mort tout le mortei.
Le divin n’a plus rien d’étrange
Et le miracle est naturel ;
Nous avons les ailes de l’ange.Instants sacrés, trop vite enfuis,
Où, dans nos extases profondes,
Nous entendons au sein des nuits
Vibrer la musique des mondes,Heures sans prix, moments trop courts,
Où rien ne souffre et ne réclame
Au fond de nous-mêmes ; beaux jours,
Vous êtes les Noëls de l’âme.CVIRELIGION DE LA DOULEURRELIGION de la douleur,
Où le supplice est une gloire,
Où le martyre est un bonheur
Et l’agonie une victoire ;
Où l’âme du crucifié
Dans la mort découvre la vie,Et, du gibet sanctifié,203o2 Jour à jour.S’élance à Dieu, forte et ravie ;
Foi du Nazaréen Jésus,
Paradoxe étrange et sublime,
Tu devais faire à tes élus
Du ciel escalader la cime.
Mourir au mal pour naître à Dieu,
Passer, volontaire victime,
Innocent, souffrir pour le crime,
Et, par charité magnanime,
Affronter le fer et le feu :
Doctrine étonnante et profonde,
Remède héroïque et divin,
Vous n’êtes pas venus en vain,
Vous avez subjugué le monde.CVI1APRES L’ILLUSIONLORSQU'À l’infini, lorsqu’à l’absolu
Notre âme a touché, ne lût-ce qu’à peine,
De l’illusion jadis souveraine
Le temps est passé, l’âge est révolu.Le rêve est détruit. Qu’elle rie ou gronde,
La vie a sur nous perdu son pouvoir ;304 Jour à jour.Coeur désabusé même de l’espoir,Le contemplateur n’est plus de ce monde.Lorsqu’à l’idéal, tourment du réel,
A touché notre âme, il n’est qu’un remède :
Mettre le divin dans ce qu’on possède
Et dans notre amour sentir l’éternel.Finale
CVIIILA ROUE DE L’ANNEEL’ANNÉE est une roue et nous dévide l’heure ;
Nos heures s’enroulant ont bientôt fait un jour..
— Arni, que le jour naisse ou meure ;
Garde la foi, garde l’amour.Et le fuseau des jours amasse les semaines ;
Les semaines bien vite accumulent les mois..3o8 Jour à jour.— Ami, les brumes sont prochaines,
Défends ton coeur, défends ta voix.Et les mois, à leur tour des mois suivant la trace,
Dans leur course rapide ont compté les saisons….— Ami, qu’importe ce qui passe ?
Cherche de plus hauts horizons.Et, dans leur tourbillon, les saisons entraînéesAu point qui les lança se trouvent revenir— Ami, tu sais les destinées,
Ce qui commença doit finir.Et l’année est un cercle et dans son harmonie
Le globe qu’elle berce a bien tout éprouvé ;
De la ronde immense et bénie
Le long parcours est achevé.Et l’âme, petit monde, invisible planète,
Accompagne la grande alentour du soleil,La Roue de Vannée. 009Et son existence inquiète
Roule dans un orbe pareil.La joie et la douleur, la crainte et l’espérance,
ït les biens et les maux, les élans et les torts,De tout faisant l’expérience,Elle a connu jusqu’au remords.^es spectacles changeants du ciel et de la terre,
ît la vie et la mort en elle ont retenti.Oui, le vrai, le faux, le mystère,Dans l’année elle a tout senti.inssi, que des saisons, des mois, des jours, de l’heure
.'âme écoutant les chants, les rêves, les soupirs,Note sa vie intérieure,Que de palpitants souvenirs !CIXLES CONTRADICTIONSMagno curarum fluctuât oestuAtque animum nunc hue celerem, nunc dividit
In partesque rapit varias, perque omnia versa
Sicut aquoe tremulum labris ubi lumen ahenis
Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae
Omnia pervolitat late loca, jamque sub auras
Erigitur, summique ferit laquearia tecti.VIRGILE. Enéide, VIII, 19 aVIRGILE, ton héros que le souci de Troie
Assiège et les nuits et les jours,
Pendant son insomnie, à travers cent détours,
Péniblement cherche sa voie.Les- Contradictions. 3i iComme la nef qu’assaille et la vague et le vent,Ballotté par l’incertitude,
Hésitant et perplexe, il flotte et va souventDe l’espoir à l’inquiétude.Ou, comme on voit, dis-tu, les frissonnants refletsDu soleil d’or sur l’onde émue,
S’élancer aux lambris, aux voûtes d’un palais,Réseau de lumière éperdue,
Tel que ces rais turtifs, renvoyés en tous sens,Tels, et plus agités encore,
Du père des Romains les esprits frémissantsOnt combattu jusqu’à l’aurore.Maître de Dante, ô toi qui chantas du TroyenL’aventure enfin triomphale,
Tout homme, tout rêveur poursuit, tu le sais bienSa Troie ou son Albe idéale.3l2Jour à jour.A qui se recueillant, sonde, pour lui, pour tousL’énigme de la destinée,
Toi du moins passeras, ô maître grand et doux,Les contradictions d’Enée.
ex
DERNIER MOTNous avons à plaisir compliqué le bonheur,
Et par un idéal frivole et suborneur
Attaché nos coeurs à la terre ;
Dupes des faux dehors tenus pour l’important,
Mille choses pour nous ont du prix… et pourtantUne seule était nécessaire.27314 Jour à jour.Sans fin nous prodiguons calculs, efforts, travaux ;
Cependant au milieu des succès, des bravos,En nous quelque chose soupire ;
Multipliant nos pas et nos soins de fourmis,
Nous voudrions nous faire une foule d’amis… .Pourtant un seul pouvait suffire.Victime des désirs, esclave des regrets,
L’homme s’agite, et s’use, et vieillit sans progrèsSur sa toile de Pénélope ;
Comme un sage mourant, puissions-nous dire en pah
« J’ai trop longtemps erré, cherché ; je me trompais ;Tout est bien, mon Dréu.Tà'anvelbp'BejNrTable
TablePages.AUX AMIS INCONNUS IPréludesI. Toute pensée est une fleur 9II. Rien n’est à nous 11III. Les Phases 1227.3i8 Jour à jour.PREMIÈRE TARTIE
EN VILLE
JANVIER-MARSPages.IV. En rouvrant les yeux 17V. Tout est laid 19VI. Jusques à quand ? 21VII. Les deux Rameurs 23VIII. Il faudrait 24IX. Talisman 26X. La Nonchalance 28XI. L’Enclos 3oXII. Hécate 32XIII. Les Ephémères 35XIV. Pensées 37XV. Février 40XVI. A une Ombre 42XVII. Les Masques 46XVIII. Tant qu’il fait jour. …… 48XIX. Les Propylées 5oXX. Pinson de Mars 52XXI. Odiprofanum 53XXII. La Mélancolie 55Table. 319Pages.XXIII. Pensées 57XXIV. La Caverne 5oXXV. Sueno 63DEUXIÈME PARTIE
A MORNEX
AVRILXXVI. Sehnsucht 67XXVII. A l’Aube 72XXVIII. Désaccord 74XXIX. Nénie 76XXX. L’Incantation 78XXXI. Prends garde 80XXXII. Trois morales 82XXXIII. Pluies d’avril 84XXXIV. Est-ce bien vous ? 86XXXV. L’Étrange oiseau 89XXXVI. Trop tard 91XXXVII. Pensées : . . 93XXXVIII. O gouffre ! 96XXXIX. Si peu que l’on soit 98320 Jour à jour.' Pages.XL. La Bulle de savon iooXLI. Une âme enthousiaste 107XLII. Dominicale 109XLIII. Saint-Jean et Darwin mTROISIÈME PARTIE
EN VILLE
MAI-JUIN.XLIV. A ma fenêtre n5XLV. Mai. . . 117XLVI. La Fouille dangereuse 119XLVII. Quoi ! vous redemandez ?. … 121XLVIII. L’argument sans réplique. … 124XLIX. Grisaille 126L. Ce que je déteste 127LI. Reverdie 129LU. La Libellule. i32LUI. Pensées 139LIV. Si chagriner ce qui nous aime . 144LV. Païenne 146Table. 3ziPages.LVI. Tout ce que nous avions. . . . 147LVII. On fait comme on peut …. 149LVIII. L’Oubli 152LIX. Vers orphiques 154QUATRIÈME PARTIE
EN VOYAGE
JUILLET-SEPTEMBRE.LX. Dans l’éther bleu A •. i59LXI. Le Ver luisant 160LXII. Gïyon ….:. 164LXIII. En gare 169LXIV. Fragments de journal (Alpes). . . 172LXV. Amis, déjà l’aurore iS5LXVI. Le Maître du monde 188LXVII. En Engadine 191LXV1II. Fragments de journal (Ems). . . 193LXIX: L’air est doux 207LXX. Chant des flots 2093 2 2 Jour à jour.Pages.LXXI. Mer du Nord 2i3LXXII. Le Port 2i5CINQUIÈME PARTIEClarensOCTOBRELXXIII.Rivages de Clarens 219LXXIV. Tout dort 222LXXV. Encore un peu de temps. . . . 223LXXVI. Le Boulet 224LXXVIf. Charnex 226LXXVII1. Pensées 228LXXIX. Un jour de naissance 233LXXX. Carpe diem 235LXXXI. Méditation 237LXXXII. Fausse note …….. 240LXXXIII. L’Ennemie 242LXXXIV. Sans la liberté 244LXXXV. L’Oasis 247LXXXVI. Croquis d’octobre 249Table. 323Pages.XXXVII Fin du jour 251XXVIU Debout ! à l’oeuvre 253SIXIEME PARTIE
EN VILLE
NOVEMBRE — DECEMBRE.LXXXIX. Oui, doux rayon 257XC. Ce qui surnage 261XCI. Le Puits au désert 263XCII. Azraêl . 267XCIII. Le Cheveu d’or 268XCIV. Plus haut 270XCV. Feu sous la neige 273XCVI. La Sirène …….. 275XCVII. Pensées 279XCVIII. Décembre 282XCIX. Animula 284C. Amen 287CI. Le Coquillage 290Cil, La Foi de Marc-Aurèle. . . . 292324 J°ur à jour.PageCIII. Le Double modèle 29CIV. S’oublier pour autrui …. 29CV. Les Jours bénis 29CVI. Religion de la douleur. … 3oCV1I. Après l’illusion 3oFINALECVIII. La Roue de l’année 3o ;CXIX. Les Contradictions.^'. . T~>^. 3n
CX. Dernier mot. ■/( . .. . - ' //j/^dj
EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE :AICARD (Jean). La Chanson
de l’Enfant. — Ouvrage
couronné par 1 Académie
française. 4e édit.. 1 vol.
in-jS. 5 ■■— Visite en Hollande. 1 vol.
in-12. 3 5oAMANIEUX (Marc). Les Eculières.
— Poésies, 2e édit.,
1 vol. in-it>. 3 5o— Les grandes Luttes. —
Strophes et poèmes, 2'\ à1 vol. in-18. 3 5oAMIEL. Les Etrangères- —
Poésies traduites de diverses
littératures, 2U édit.
1 vol. in-18. 3 5oARBOUSSE- BASTIDE. Pleurs
et Chants.— Poésies. 1 v.
in-24. 3 5oBONNEFOÏ (Marc’i. La France
héroïque. — Poèmes patriotiques,
1 vol. in-12.3 »DECOPPET (A.). Poésies de la
Bible.— 1 vol. in-24:'3 5oDESBORDF.S-VALMORE ( M »' I.
1 oésies inéd tes, 2e édit.
1 vol. in-24. 3 5oESCHENAUER .(A.). EchOS. —Poésies, 2« édit., 1 vol.
in-24. 6 fr.GRANDMOUGIN (Ch.). Prométhée.
— Drame antique.
1 vol. in-12. 2 »GRENIER (Ed.) Marcel. —
Poème, 2 » édit., 1 vol. in24.
"" 4 »— Helvetia. Hymne à la
Suisse, in-24. » /5HOLLARD {W* H.) -Souvenirs
d’une-soeur. — Poésies ;
1 vol. in-24. '■ 3 '■ »KUHFF (Ph.). Les Enfantines
jiu bon pays de
France. — Poésies, I'VOL’
in-12, 4 ».LA RIVE (L. de). TennysonLonsfellom.
— Essais de
traduction poétique. 1 v.
in-13. 2 »LUCRÈCE. De la Nature
choses.— Traduct.en 1
français par André
febvre, 1 vol. gr. in-8.
i MENDKS iCatuliei. Poés
1 vol. gr. in-S. icMARC-MONNIER. Poésies.
édit., 1 vol , in-24. 5— Le Faust de Goethe, ti
en vers français, 1 '
gr. in-8. ' 13— Le Roland de l’AriOs
raconté en vers françj
1 vol. in-12. 5— La Vie de Jés s, racon
en vers français, 1 v
gr. in-S. ' 6PILATTE (Frank). Strop
et Sonnets, 1 vol. in-12.PITTIÉ (Francis). Le iîqlj
de la vingtième année.
Poésies. 5« éd ;, 1 vol.
24. 2PRESSENSÉ {K""de).Poét
5e édit., 1 vol. iii-34— 3QUELLIEN. Annaîk. Poés
bretonnes, avec préface
M. Ernest Renan, n
in-12. 2RAMBERT (Eug.). Poésies.
1 vol. in-24, ' .: 5ROLLINAT (M »« ). aPans
Brandes. —.Poèmes
Rondèis. 1 v. in-12. 3ROSTAND \Ea%') Poésies SI
1 vol. in-24. - 3SAUTTER DE BEAUREGA
Un Rêve. — Poème, 1.in-24. ' " 5SCHELER (A.). Premiers I
cords. — Poésies, 1 T
in-i2…"-'.' 3SCBURÉ (Ed.). Les Cha: de la Montagne 1 vol.12. 5TAUPIN (H. ). Matins
coeur. — Poésies. 1 '
in-12. 3734S. — Imprimerie CH. NOBLÉT, rue Cu,jas, i3, Pari