Anna
Ancelot, Jacques-Arsène-François-Polycarpe (1794-1854)
J. N. Barba, 1832


:■ anna,
COMÉDIE-VAUDEVILLE.

OUVRAGES DE M. ANCELOT.
Louis IX, tragédie en cinq actes.
LE MAIRE DU PALAIS, tragédie en cinq actes.
FIESÇUE, tragédie en cinq actes.
OLGA, tragédie en cinq actes.
ELISABETH D’ANGLETERRE, tragédie en cinq actes.
L’HOMME DU MONDE , drame en cinq actes, en prose.
L’ESPION , drame en cinq actes, en prose.
L’IMPORTANT, comédie en trois actes, envers.
MARIE DE BRABANT , drame en cinq actes, en vers.
UN AN ou LE MARIAGE D’AMOUR , drame en trois actes.
HENRIETTE ou DEUX ANS APRÈS, drame en trois actes.
LA MENDIANTE , drame en deux actes, mêlé de couplets.
MADAME DUBARRY , coiàécÛéj ép trois actes, mêlée decouplets.
MARIE DE BRABANT , poëme en six chants.
Six MOIS EN RIJS&JE,, un ; yok in-&V ; …
L’HOMME DU MONDE, roman, 4 vol. in-12.
LÉONTINE , drame en trois actes, mêlé de couplets.
LA MORTE ou DÉPART ET RETOUR, drame en quatreparties.
LA FÊTE DE MA FEMME, vaudeville en un acte.
UN DIVORCE, drame en un acte, mêlé de chant.
LE CHÂTEAU DE SAINT-BRIS, drame en deux actes,mêlé de chant.
JLe FAVORI , ou la cour de Catherine II, comédie entrois actes, mêlée de chant.
DEUX JOURS, OU la Nouvelle Mariée, comédie en troisactes, mêlée de chant.
LE RÉGENT, comédie en trois actes, mêlée de chant.
LA NUIT D’AVANT , comédie-vaudeville en deux.actes.
MADAME DU CHATELET, comédie-vaudeville en un acte.
UN CAPRICE DE GRANDE DAME, cqmédie en deux actes,mêlée de couplets.. anna, ' comédie en un acte•lt MÊLÉE DE COUPLETS,) i( ; mr m. ANCELJ}]^Ha' ,A'REPRÉSENTÉE , POUR LA PREMIÈRE FOIS, A TARIS,…. ,.-Ï . .g/i-tfrjSUR LE THÉÂTRE DU PAI,A|9,-a^X^LE 36 MAI 1832. ,Jyi,Prix : i fr. 5o c.Paris. j. n. barba, libraire,PALAIS-ROYAL, GRANDE COITR , DERRIÈRE LE THEATRE-FRANÇAIS.1832Personnages. acteurs.
ALBERT DELVILLE. MM. DERVAL.

ARTHUR RENAL. . •' SAINVILLE.

DESMORTIÉRS. DoRMEutt.

MADAME BOURGEOiS. Mmei TOBI.

ANNA, sa fille. IDA.

SOPHIE, pupille de M. Desmortiers. ESCOUSSE.

DEHX LAQUAIS. -
TLa scène se passe à Paris, dans la chambre d’Albert Delville.NOTA. Les personnages sont placés en tête de chaque scène comme ils doivent
l’être au théâtre: le premier occupe la droite de l’acteur.I.tH'lUMKRlE ÛE iî. DUVERGER,
ttuu d« Ywueuil n. 4.■%:''■ ;'ANN.A,:. ;:::
COMÉDIE-VAUDEVILLE.
Le théâtre représenté une chambre misérablement meublée. À droite, une. porte conduisant’à un cabinet ; à gauche, une autre porte et une-fenêtre ;l’entrée est au fond. Une table à droite avec encre et plumes, et des livres.Scene premiere.
. ALBERT, seul.
(Il est assis près de la table, la tète appuyée sur sa main.) 
Allons ! je ne peux rien faire aujourd’hui : mon esprit ne
peutse lancer dans cesriantes fictions qui meconsolent ordinairement
de la réalité. ( Il regarde tristement qutourdé fui. ) 
Si pauvre !… dans un>temps où la richesse est tout, •'n’avoir"'
rien !.. ; je suis pourtant plus heureux que mon riche colon
âé''îfilè ;jSoiirb !pti,'qùi-r^nlaignaît toujours de n’avoir pas
d’appétit’- ;^moije h'ëflmanque jamais !■'… Il est -Vf ai-qu’il y
à dès jours où Cela est un peu gênant ; et pourtant, je le répète,
je ne changerais pas ma position contre celle de cet
homme si opulent qui tourmentait ses esclaves et sa pauvre
fille !.'. Sa fille !. ? ( Il tire un portrait de son sein. ) Voilà tout
ce qui me reste de cette bonne Adèle !., tout !.. Malheureuse
femme !… Mais chassons cette idée ; elle me fait mal ! Ah !
^depuis bien long-temps ce n’est que dans mon imagination
qu’il existe pour moi des plaisirs ! Ouvre-toi, monde idéal,
QÙrparfpis me transportenir mes songes ! Céleste poésie,
enlçve-moipour un instant à mes maux réels !
,"."i'.v :>>•:■ ':. : ■• y ! ■ AIR de Teriiers. '
■De nia'dçnièure, à la^ voix embellie,
Le passé fuit avec le souvenir ; ,Anna. iJe suis heureux, car je rêve et j’oublie ;
■ Quel doux prestige enchante l’avenir !
Mes longs travaux vivent dans la mémoire :
Amis, parens, sont pressés dans mes bras ; . ,Le bonheur vient amené parla gloire…
0 vérité ! ne me réveillé pas !■ scene h. •
MADAME BOURGEOIS, ALBERT.

MADAME BOURGEOIS, à la cantonade. ,
C’est bon, c’est bon, je ne tarderai pas a descendre.
■""■ ' -• • ALBERT. ' '.'■" :- :'."'. '
• Mon hôtesse !…
MADAME BOURGEOIS.
Bonjour, monsieur Albert, comment cela va-t-il ce
matin ?
ALBERT.
Je suis bien reconnaissant, madame Bourgeois : je n’ai
point à me plaindre de ma santé ; que n’en puis-jé dire autant
de ma fortune ! ,:
MADAME BOURGEOIS. ■'
Hélas, oui ! l’argent est rare aujourd’hui. '
.' .','■_' . ALBERT. '. '
À qui le dites-vous ?
MADAME. BOURGEOIS.
Vousiesavez, monsieur Albert, je suis une pauvre veuve ;
je n’ai pas d’autre ressource que le produit de çettepetite
maison garnie… Monsieur Albert, voilà le second terme
échu, et je venais… ..■..•
..,,-•-,. ■■ - ALBERT.-. ; -. ;. ;.■:. .,.. ;■ ■-.' ;,,., ; '• '
Ahjj mon Dieu ! déjà ! comme ça revient vite !.
• .-::.'. ;-.v- ' MADAME BOURGEOIS ; ■■■>'■■-::[::::
Oui,pour çeuxqui -doivent payer, mais pour ceux qui
doivenit recevoir, c’est différent. ,., !,■ ;. ;;,
-'• -■•■•'" - ' ALBERT." -, •"•  ;' "■"■l-':i ' ;':\ "'-'' "
HélâS ! madame Bourgeois, je ne peux encore vous satisfaire
: je cherche-tous les moyens devons donner l’argent
que je vous dois ; mais où lé trouver ?.Ce recueil de poésies,
pas un libraire n’en veut ! ils dirent tous qu’ils n’achètent
que lés ouvrages des auteurs qui écrivent dans les jour-

naux, parce qu’ils peuventen faire l’éloge eux-mêmes. J’aitenté
bien des démarches : rien ne me réussit.
: -'■"■"■ ;■ "j MADAME BOURGEOIS.
Comment ! vous "ne pouvez pas trouver un parent, un
ami ?
1 . ALBERT.
Je vous l’ai déjà dit ; madame Bourgeois-, je suis orphelin:
élevé par un riche créole., je le suivis dans les colonies…
et… quand il fallut lé quitter…, revenir dans mon
pays… rien ! point d’amis, point deparèns !.. C’est un miracle
encore que, dépuis quinze ans, la poésie ne m’ait pas
laissé mourir de faim.
MADAME BOURGEOIS.
Pourquoi quitter ce riche colon ?
'"'.'' ALBERT. ..,..'
Ah !.. chut !., ne parlons pas de cela… Qu’il vous suffisede
savoir que je suis seul ! seul au monde !
 ;v ;: ;; ;,:: ;;: ;.: scène. iti. ■■ ;.■-■■'..',
MADAME BOURGEOIS, ANNA, ALBERT.
(Anna arrive gaiment: elle porte un pot au lait en fer blanc, et, en entrant,,
elle entend les derniers mots d’Albert. ) ■'.- - - ■ , ,-./..: -WA'' - ./ i ;v :■■■■..:■ ; :-'-■ : i ■■'■ ': '
Eh bien ! qu’est-ce que vous, dites ; donc là, monsieur Albert ?:
seulau monde !.. et maman ? etmpiPnqus ne sommesdonc
rien ?
ALBERT.
Vous, êtes tout, charmante ; enfant*
. ..- ■ . :., ANNA.-'
Tenez, monsieur, voilà votre lait.
ALBERT.
Bonne Anna, prendre vous-même cette peiné !
MADAME BOURGEOIS,
Ah ! oui, ça me rappelle que la crémière m’a dit, il y âdéjà
plus de huit jours, que sivous ne payiez pas ce que vous lui
devez, elle ne fournirait plus rien. Il paraît cependant…

ANNA , l’interrompant. ■,■-.(■•..'
Elle attendra, maman ! oui > elle a dit qu’elle attendrait.
MADAME BOURGEOIS.
Ça m’étonne, car elle est bien intéressée.
. ' 4ANNA. ' . . .'-.•.■.-
Oh ! maman, je vous assure !… mais ne parlez donc pas
de cela devant monsieur Albert : voyez, vous le rendez tout
triste. …… .■-■■■' ;

ALBERT , regardant autour de lui.

El rien ! rien !.. que cette situation est pénible !
MADAME BOURGEOIS.
Mais enfin, mon cher monsieur, si vous ne trouvez pas à
gagner de l’argent, comment ferez-vous ? et mon loyer ?
et moi ? et ma fille ?

' ALBERT,,vivement.'

Quoi donc !.. Anna mànque-t-elle de quelque chose ? ■
ANNA.
Moi ! oh que non ! j’ai assez, trop même ! Ecoutez, maman,
si cela vous gênait d’attendre le loyer de monsieur Albert,
tenez, voyez donc ! j’ai encore toùl ; cela de mes petites économies
 ! je vous le donne.
MADAME BOURGEOIS.
Cette enfant-là est étonnante ! Pourquoi donc , puisque,
ta marraine te donne de l’argent, ne pas songer un peu à
ta toilette ? ,,
ANNA.
Je me sens mieux ainsi. ; ?
, 'MADAME BOURGEOIS. .
Et puis, rester toute la journée dans ta chambre, à travailler
à je ne sais quelle broderie… qui ne finit pas, et
qu’on ne voit jamais ! Songe donc, mon enfant, qu’il faut
penser à l’avenir ; qu’à ton âgé o.n se marie… et qu’il est
temps… /
•ANNA. ' i , ■
Temps de me marier !.. moi !.. mais, en vérité, cette idée
ne s’est jamais présentée a mon esprit.
MADAME BOURGEOIS. "
Par exemple !.. à dix-sept ans !.. mais à quoi penses-tu
donc ? ,
ANNA, . - '
A quoi je pense ? Eh ! mon Dieu ! je n’ai pasune minute à
tupi. Demandez plutôt à monsieur Albert ! '
AIR Restez, restez, troupe jolie.
Je lis les auteurs que lui-même
Il m’explique tous les matins ; ' "■-Je chante les’chansons qu’il aime ,
Et j’endors ainsi ses chagrins, ;- Mes chants endorment ses chagrins. ;. J’apprends les beaux vers qu’il compose. .Ma bonne mère, vous voyezQue, pour m’occup.er d’autre chose,, vMes jours sont trop bien employés. .ALBERT. ':■ . -
Vous trouvez donc du plaisir à lire nies vers ? Vous
« royéz qu’un jour le public les aimera ?
ANNA.
Dès qu’il pourra les connaître. Votre poème avance-t-il,
monsieur Albert ? votre grand poème ?…
ALBERT. , ,…''
Bien peu. {avec enthousiasme.)  C’est un ouvrage d’art,
de conscience… C’est mon avenir, mavieJ… c’est mieux
encore, c’est l’oubli du passé ! .
• MADAME BOURGEOIS.
L’oubli du passé ?… s’il pouvait le lire à ses créanciers
 !…
. . . .ANNA- '.. ; ■
Maman ?.-..,,
MADAME BOURGEOIS.
Ce que j’en dis, ce n’est pas pour lui faire de la peine, il
le sait bien : je voudrais être riche, je ne lui demanderais
rien, et je me regarderais encore comme son obligée,
puisqu’il a fait pour toi ce que je regrettais tant de ne pouvoir
faire. 11 t’a instruite, il t’a donné des talens… Depuis
cinq ans qu’il est notre locataire, tu es devenue aussi bien
élevée qu’une grande dame ; mais, hélas ! si ton éducation
Vautcelle d’une princesse, ta dot est bien différente, et il
faut profiter du temps où les amoureux se présentent ; faire
un choix, un bon choix…. Monsieur Albert te le dira
comme moi, il faut qu’une jeune fille se marie.
ALBERT.
Ah ! oui, c’est vrai, on se marie !… on a une famille,
dès intérêts, des liens qui vous attachent au monde !…
on ne vit pas seul !… Il n’y a que moi qui suis seul !… qui
resterai seul sur la terre… quand Anna sera mariée !

ANNA, vivement.. .''' :--: ■
Je ne me marierai jamais.-
■.■■■■■ ALBERT. '
Si fait, mon enfant : il faut vous marier ; vous né savez
pas ce que l’isolement a de pénible !.:. Se dire : là, dans
cette foule que je heurte à chaque pas, personne ne pense
6
à moi ; personne ne m’aime !… Je peux mourir sans qu’une
larme vienne mouiller les yeux d’un ami !… ; Ah ! c’est bien
cruel !…

ANNA, d’un ton de tendre reproche.
Mais ne dirait-on pas que cela vous regarde, vous,
monsieur Albert !…
MADAME BOURGEOIS.
Ecoute, Anna, je vois rôder autour de toi bien des
amoureux, et sans parler du monsieur au tilbury…
, ALBERT. - .
Ah !… qu’est-ce que c’est ?
ANNA. ' '
Oh ! maman, je vous en prie,
•''■• ;-" MADAME BOURGEOIS.
Allons, c’est bien, je me tais, maisj’espère que tû deviendras
raisonnable ; et, en attendant, je vais à mes affaires
: toi, travaille, étudie…. si monsieur. Albert a le
temps de te donner ta leçon.
ALBERT.
Oui, sans doute T cela me distraira : je me sens aujourd’hui
plus triste etplus découragé qu’ai'ordinaire. ■'"""*

AN’NA'I." '"/ '
,: ^Jevais chercher ;mès livres.: ; ■ "■'■-..: ; .••: ; '••■■■
'■',"■,."' ALBERT. " ' . '.' .Non, j’ai là, dans ce cabinet, quelque chose de nouveau
que je veux lire avec vous : attendez un instant. ;,':, !
,-.. ' (Il entre dans le cabinet adroite.) . ■MADAME BOURGEOIS. t ;Moi, je sors, mon enfant j et je ne' tarderai pas à revenir.
.:.. ;■—• ..:..^…. ; ;,.• ;:.:…■ ;;..,•:■:-■: i.. i'. ''■"'' ' ; "'. "■' ' , . ;'  ; •.••■ ':' '■''' /(Elleisort.) "''•"'■'' : ;;
. ,',•:::■•.. ., ANNA:, seule.- ' .-':■..-::.' ;« :•

Elle est bonne, maman !.".. mais pourtant il y a des momens
où je lui en veux : ce cher monsieur Albert !… je suis
sûre qu’elle lui fait souvent de la peine sans le vouloir f
et je suis malheureuse quand il.soufffe !… Il voudrait aussi
me voir mariée ?..[Elle rit,)  Il le dit… mais, non, non !
miserait encore.bien plus triste !… Et moi ! moi !… je ne
sais qu’un bonheur dans le monde ; être ici, étudier, lire

avec lui ! Ç'e,st. une belléj chose, l’étude !.., et il sait la
rendre si facile !
, AIR : Faisons la paix !: Quand il èsl-là,- .'■■'■'{bis.) ■■ '- \Gui, je vous comprends à merveille,
Vieux auteurs qu’il me révéla ; • . . ; : iL’ame grandit, l’esprit s’éveille,Quand il est là. ■ : (bis.) 
Je comprends tout quand il est là/ . ,S’il n’est plus là, . .(4iV.) Pour
 moi l’étude perd son charme ;
Et sur les livres que voilà
Tombe-bien souvent une larme,
'.'•'■ ' -"S’il’n’est plus là. ,, (bis.) 
Tout me déplaît s’il n’est plus là.
Mais qu’est-ce que ce bruit ? {Elle regarde par lafenêtre.) 
Ah !… c’est le tilbury !… Étie monsieur… et ses favoris…
(Elle rit.)  Il vient nous rendre visite… Oh ! il m’a vue î.quël
ennui !… Et ma leçon ?… je gage qu’il va monter, car il
ne doute de rien, celui-là !… Je ne v.eiix pas le voir… sortons
par l’autre escalier… Il s’en ira sans doute quand il
né me trouvera pas …je l’entends*, saùvotis-noùs ! •

^ ( Elle sort par la porte de gauche ;)  ! '
Scène w- -
ALBERT, ARTHUR.

: ALBERT, entrant par la porté du cabinet.  ;;
Pardon, Anna, me voici.
A.RTHVR ,entra ?it par la porte du fond. ■-,

Me voici, mademoiselle… ~ ,
(Ils sg trouvent face à face.) ALBERT.''
Que vois-je ? Arthur Rénal !
A'RTHUR^
• Albert Delville !. ;. ïiion ancien camarade ! ,T
' < \-." - ■'■■•■■■■■'■■■'. -ALBERT.: - '.  ;','--: ; ■' ; , :: . <' ■-.'
Et par quel hasard chez moi ? ' • ■ ; :■• : ;. ;. ;:•
ARTHUR.
Chez toi ! (Iljette un regard sur l’apparteih£nty.) E\thiwil
8 ■'■.'.'.
pourquoi vient-on chez un ami ? c’est pour le voir, (à parts) 
Le diable m’emporte si je pensais à lui ! ; ;
ALBERT.
Comment ! tu me cherchais ?… est-ce possible ?
ARTHUR.
Qu’y a-t-il là d’étonnant ? ne sommes-nous pas camarades
de collège ?
ALBERTO :'.'■
Je ne l’ai point oublié ; mais, excepté les deux rencontres
fortuites où nous ne nous sommes vus qu’en passant,
toute relation avait cessé entre nous.
ARTHUR.
Il est vrai, et ce n’est pas sans peine, que je t’ai découvert.
( à part.)  Je suis pourtant bien sûr de l’avoir vue à
celte fenêtre, (haut.)  Tu habites cet appartement ?
ALBERT.
Tu vois, il n’y a pas de luxe ; mais voilà encore un siège
pour un ami.
ARTHUR.
Tu habites ici, seul ?
ALBERT.
Hélas ! oui, seul !,. Trouves-tu le logement trop somptueux ?

ARTHUR.
Non… c’èstque…
ALBERT. •
Quoi donc ?
ARTHUR.
Oh ! rien, rien !… (d joar£.) J’éelaircirai cela plus tard.
ALBERT.
Si j’en juge d’après les apparences, tes affaires vont
mieux que les miennes. Sais-tu, mon ami, que je t’accusais ?
. . ' '
ARTHUR.
Moi ! , '-,
ALBERT.
Oui, je te l’avoue, à présent que je. vois combien je me
suis trompé ; je pensais : il est riche !… moi, je lui ai dit,
je sujs pauvre… et je ne l’ai plus revu.
ARTHUR.
' Quelle injustice ! , ; ; A • . _- ; _'

ALBËST ;
J’avais tort ! mais moi je. n’aurais pas été te chercher,
car tu pouvais m’ètre utile.
ARTHUR.
Ah !… tu as encore de ces idéès-là !… je ne m’étonne
plus si tu n’es parvenu à rien. Voyons, que fais-tu ?
ALBERT. ,
Je suis poète , mon ami.., et toi ?
ARTHURMoi ?…
Oh ! je vais bien t’é tonner !… Je suis… tiens,
deyine.
ALBERT.
Ma foi, que te dirai-je ? Tu as fait fortune, tu es agent de
change ?
ARTHUR.
Allons donc ! pour cela il faut de l’argent,-et je n’en avais
pas. •
'ALBERT. '-'■" "■-''■'■'•■■
Alors… je ne sais… tu es…
•'."•■ ARTHUR. ..: . '■ .'.'-i ;:-…-_, !
Bah ! toi qui me connais dès l’enfance, tu ne,devinerais
jamais ; je vais te le dire : je suis savant.
ALBERT.
Savant ! tu plaisantes ?
ARTHUR. / ;•■
Pas le moins du monde.
ALBERT ;
• Savant !… toi !, ;.
' ARTHUR ;
' Moi-même ! avec tous les honneurs du métier.
ALBERT.
Mais tu étais, le plus mauvais écolier de tout le collège ;
tu ne voulais rien apprendre , tu n’étais bon à rien.
ARTHUR.
Je me suis fait savant.
ALBERT.
Il faut que tu aies terriblement travaillé ?
i '•'-,-, ARTHUR.
Moi ? Pas du tout I je me suis fait savant.
ALBERT. ■…'..■■■'Explique-toi, je t’en supplié : que sais-tu ?
Anna. a
îoARTHUR.
Il ne s’agit pas de ce que je sais, mais de ce que je pro »
fesse. . ■: ;:-■ ;
ALBERT.
Ah ! Et que professes-tu ? „ s ,.T „. ……
 ;….., ARTHUR ;,
Je professe le kouphique ;
ALBERT.
Qu’est-ce que c’est que cela ?
ARTHUR.
Ce que c ;est ? Est-il ignorant ! Le koûphiqùé est là langue
sacrée des Arabes, langue perdue depuis deux mille
ans.
…..■: -ALBERT. ;■■■■■■■
Et tu l’as retrouvée ?
ARTHUR.
Prouve-moi le contraire, ;
ALBERT.
, Je ne l’essaierai pas. Mais à quoi cela èert-il ?
ARTHUB., … I.,,..:. ■..: ?.
A quoi cela sert ? Pardieu, cela sert à me donner un tilbury,
une chaire de professeur, des places dans toutes les
académies de l’Europe, étbientôt, je l’espère, la direction
générale de toutes les bibliothèques de/France.
ALBERT ; ' /
Je n’ai plus rien à dire… Un misanthrope trouverait là
un beau texte à gloser : moi, j-aime mieux en rire ; et, d’ailleurs
, je me réjouis de ton bonheur.
ARTHUR,
Tu es un bon enfant : je veux t’être utile ; tu faisais mes
thèmes au collège ; eh bien ! moi r je'veux te protéger dans
le monde : voyons, que t’est-il arrivé depuis notre séparation ?

ALBERT.
Hélas ! mon ami, cela n’est pas gai ; je n’ai pas été aussi
heureux que toi.
ARTHUR.
Tu ne t’es pas fait savant ?
: ALBERTO ; , ..,. ; .. .- [.. : ; .,-..
Trois années passées dansées colonies m’avaient laissé
un souvenir dont je ne puis te ;parler ;; ; c’est jun.mal ;sans.remède !
En arrivant en France ;,, j’entrepris de parcourir
notre pays, si peu connu de ceux.qui l’habitent, idé leMri-
M
siter en artiste, en poète, en érudit, et de forcer mon esprit
à la distraction par une application constante. Toutes
nos villes , nos bibliothèques, leurs livres précieux, leurs
manuscrits originaux, enfin tout ce qui tient à l’histoire des
arts et de la poésie devint pour moi l’objet de recherchas
minutieuses. Ce travail, pendant quatre années, parvint
à me distraire du passé, et me donna des espérances pour
l’avenir. Voilà, mon ami, mes seuls jours heureux ! que te
dirai-je du reste ? Je revins à Paris, je publiai mon travail.
Je n’eus pas même une annonce dans les journaux ; mon
livre et moi nous restâmes inconnus, oubliés.
ARTHUR. ,
Je le crois bien, tu n’avais que du mérite.
ALBERT,
Je fus long-temps à me remettre de la perte de mes illusions
: j’essayai plus d’un moyen de fortune ; rien ne me
réussit ; alors je me suis jeté dans les douces fictions de la
poésie, et parfois elles me font oublier et mes chagrins et
ma misère. ;, ma misère dont je ne puis ■triompher, et qui
à découragé mes plus zélés protecteurs."
ARTHUR,
Tes protecteurs ! Tu leur as donc dit que lu étais pauvre ?
ALBERT,
Sans doute,
ARTHUR,
Mais, mon ami,, on ne donne jamais à ceux qui n’ont rien,
•--..:• ■ ; . ALBERT,
Comment ? r :
.,,'- . ; ;,:• ;'■'■" .ARTHUR..
 ; Mon Dieu, que tu es simple ! et puis, que véùx-tu faire ?
à ; quoi peux-tu parvenir ? Tu travailles toujours*
ALBERT.
Je ne te comprends pas. :
•-•'—'::' ''"■ ;' - 'ARTHUR.. '
Tu allais solliciter à pied * bien entendu ?
' " ;:': ' ''' ALBERT. •■'"':'
Comment voulais-tu donc que j’allasse ?
 ;:''■''' ARTHUR,
Vraiment, tu n’en es pas même à l’A B C du métier !:
D’abordy mon cher Albert > toutes les affaires se commencent
par l’achat d’un tilbury ! c’est comme cela que j’ai fait
quaiiàjeinie suisdécidéà devenir savant ; 1
12ALBERT, : , i.it
En vérité ? '
ARTHUR, i .■ ' ' '■
Eh ! sansdoute ! . . ■• n .1
AIR: J’en guette un petit de mon âge.
(La fortune, lorsqu’on l’appelle,,Sans écouter, cquit si vite, qu’il faut, ■■'■„"Pour l’atteindre, courir comme elle ; '■ ' jEt rarement on arrive assez tôt.
Changez, piétons, votre modeste allure ; '
"Vous la verriez toujours vous échapper..,
A peine, hélas ! si l’on peut l’attraper
Quand on la poursuit en voiture.ALBERT,
C’est à merveille ! mais de'l’argent ?
ARTHUR ;
On emprunte , c’est la moindre chose ; ensuite, on s’arrange
avec un ou deux journaux, et l’on y fait faire ou l’on
y fait soi-même son éloge une fois par semaine,
ALBERT,
■Ah ! ■.■■-■■:.
■' 1 ARTHUR.
On dîne tous les jours au café de Paris ; oh obtient ses
entrées à l’Opéra, parce qu’au foyer l’on fait des connaissances
fort utiles ; on se fait aimer d’une actrice en rénùm x
ou, ce qui vaut mieux encore, on tâche dé compromettre
une femme à la mode ; si, après cela, on sait se tirer heureusement
d’un duel… ma foi, tout est dit ; les regards sont
attachés sur vous, et l’on ne peut plus.vous offrir qu’une
place de dix à douze mille francs.. Alors on part de là et l’on
fait son chemin.
■ ' ALBERT, , . ..- ; ■ ■ ;
Mais, en vérité, tu me dis là des choses de l’autre monde..
•' ; - . , ARiT.HUR. ; ', , ;,:■ !•… ..,.(.'
Au contraire, ce sont des choses de ce monde-ci,
…. ; ALBERT,. !, : ;•■''.-.■•
Je t’assure que tu m’étormes beaucoup.
. ARTHUR, 'r ; '. ;. ..'.: …. ; Oh ! mon ami,:lafese-jnoi faire ,je<me change dëta for-i
tune,moi, tu verras ! Je me souxiénsde ce que tu as fait
pour moi autrefois, et je veux aujourd’hui payer mes dettes,*
Scene vi. ■. ;. ;■ ;■
LES MÊMES , MADAME BOURGEOIS.
MADAME BOURGEOIS.
Monsieur Albert ! monsieur Albert !
ALBERT.
Qu’y a-t-il, madame Bourgeois ?
MADAME BOURGEOIS.
Un monsieur âgé qui depuis un quart d’heure est en
bas et qui prend sur vous des informations.
ALBERT.
Sur moi !
MADAME BOURGEOIS.
Vous lui inspirez, dit-il, un vif intérêt ; il a le désir et les
moyens dé vous être utile. Je lui ai dit que j’allais voir si
vous étiez chez vous.
ALBERT.
Et savez-vous qui il est ?
MADAME BOURGEOIS.
Oh ! il a l’air d’un homme comme il faut ; il m’a dit se
nommer monsieur Desmortiers.
ARTHUR.
Monsieur Desmortiers ?
ALBERT.
Est-ce que tu le connais ?
ARTHUR.
Comment ! si je le connais ? Eh ! mon ami, c’est le proche
parent du premier ministre, très riche créole de l’IleBourbon.


ALBERT, troublé.

De File-Bourbon ?
ARTHUR.
Sans occuper d’emploi,il est très puissant ; soninfluence
Pur l’esprit du ministre est immense.
ALBERT. v
Que me veut-il, à moi pauvre et obscur ?
ARTHUR.
Eh ! que sait-on ? C’est peut-être la fortune qui arrive !
mais, s’il voit ta pauvreté… ,
ALBERT, . . ■ ■ '
Eh bien ?
ARTHUR.
Eh bien ! mon ami, tu es perdu. Pour obtenir quelque
chose, il faut paraître n’avoir besoin de rien.
MADAME BOUKGEOIS.
Je l’ai laissé en bas causant avec ma fuie ; il va monter,,
sans doute.
ARTHUR.
Voilà ce qu’il faut empêcher ! Allons, Albert, l’instant est
venu de commencer l’exécution de mes promesses : je vais
le trouver, je le connais beaucoup, ainsi que sa jolie pupille,,
une riche héritière ; je te conterai cela ; je l’emmène, je
lui parle de toi, je t’arrange une situation convenable, brillante
même, et s’il veut l’offrir une place, il faudra qu’il te
la donne belle, je t’en réponds,
ALBERT.
Que vas-tu faire, Arthur ? tromper,. mentir.
ARTHUR.
Eh ! mon ami, laisse-moi faire ! quand la vérité est si ;
laide, il faut bien l’embellir un peu ; c’est ton bon ângé qui
m’a conduit près de toi .f Sois tranquille ; il est écrit : Aidetoi
, le ciel t’aidera ! Partons ; venez, madame Bourgeois,,
mon roman est déjà tout préparé.
AIR de la valse des Comédiens..Albert, crois-moi, fais taire un vain scrupule ::
De la fortune il faut se défier ;
Au seul aspect du pauvre elle recule :
Quand elle vient n’allons pas l’effrayer.ALBERT.
Je l’avoùrai, le mensonge me coûte.ARTHUR.. -..,,, <; ,, ../- ;Tu béniras ce mensonge demain.Pourarriver, quand je me mets en route, . …, ., ,. ;.
Je vois le but, qu’importe le.çhemîn ? :,.. ,,i .,.,.,..,ENSEMBLE..,, . ' '. ■-.:U.-r ■■■:■■ A'--'-::-f ■■-■ ■ .'■'Albert, crois-moi, etc. -ALBERt, . ,De consentir,oui, je mè fais scrupule ;"." ""'"'
Mon cher Arthur, ne va pas 'l’oublier.
Si devant moi la fortune recule,
Avec l’honneur vivons dans mon grenier,.nMADAME. BOURGEOIS.
-,:.-.. Allons, monsieur, pourquoi ce vain scrupule ?
De la fortune il faut se défier :
Si devant vous toujours elle recule,
Comment, hélas ! paierez-vous mon loyer ?( Arthur et madame Bourgeois sortent.)  ;; ;^

ALBERT, seul.

Ce bon Arthur ! me venir chercher quand je suis malheureux
 !.. m’offrir ses bons offices !.. Pourquoi doncn’ai-je
pas senti. :dàhs mon coeur toute la reconnaissance que j’y
voudrais trouver ? c’est qu’il veut me servir par des moyens
que je n’approuve pas. Oui, l’imposture me répugne : je ne
sais ce qu’il va dire à ce monsieur ; mais dussé-jé toujours
rester misérable, je n’achèterai point la fortune par le sacrifice
de ma propre estime.
Scene viii.
ALBERT , ANNA, entrantpair Iaporte de gauche. .' ;.-

ANN A , quia entendu la dernière phrase.
Je reconnais mon maître !.. toujours le même !
ALBERT.
Vous m’écoutiez ?
:,.,'. ' .' ANNA. '■' ■"". : ' ".'
Je venais prendre ma leçon : pouvez-vous me recevoir ?
ALBERT.
Toujours !
ANNAv ■
Comme vous me regardez !
ALBERT.
Savez-vous, Anna, que nos heures de travail me font oublier
mes chagrins ?
■ ANNA.
Elles me font bien oublier mes plaisirs.
 ; ALBERT,. - ,. ..' ! , „,-.
' Bonne Anna !.. venez ici, près de moi, ;
(Ils s’asseyent.) 16 .ANNA.
Ma mère vous a dit qu’un inconnu s’est longuement informé
de vous ?
ALBERT.
Oui… que me voulait-il ?
"A'NNA.
Il dit qu’il vous cherche depuis longtemps, qu’il a eu de
la peine à vous découvrir, qu’il faut .qu’il ait avec vous un
long entretien, et qu’il reviendra aujourd’hui même.
ALBERT.
Je l’attendrai.
ANNA.
Croiriez-vous qu’il m’a demandé s’il n’était pas venu ici
unejeune demoiselle… une demoiselle dont il est le tuteur ?
,. , < * " ALBERT.
Comment ?

ANNA , avec inquiétude
Elle n’esl pas venue , n’est-ce pas ?
A LBERT , so mriant.
Non, certes.
ANNA.
C’est singulier !.. (Elle vapoun prendre -et ouvrir un livre,
puis s’arrête.)  Vous ne connaissez pas de jeune demoiselle ?
ALBER.T.
Non.
AN’NA.'
J’en étais bien sûre !.. Voyons !.. mais je veux d’abord
vous réciter les derniers yeMqùe vous avez faits et que j’ai
appris ce mf/tiri. ' " î 't-'" 1 '""■'" ■'
■ .. ■ ' ALBÈÏfeï, ''■
Que vous êtes bonne ! ■■■■•"•ih-V[J ;>'~
ANNIL, se'levant.

Ecoutez, monsieur, et reprenez-moi si je dis rilàli
De nos rêves d’amour c’est l’heure accoutumée ; 'La nuit monte et fait trèfé'âûx soucis importuns.Viens ! tout se'tait aux champs’,'ëf la briseëmbàùméef' -Des fleurs qu ?elle toucha t’apporte les parfums.Allons ! environnés et d’omble et deiilëricé,- l" !' ;' ' ?■ "■ '■Nous priions pour que Dieu nous laisse encore un jour,i 17Car vivre, c’est aimer !… La gloire et l’opulence,Que sont-elles ? un mot pour qui vit sans amour. ■'"•'Mais, à mes yeux, la gloire !… oh ! qu’elle sera bulleAlors que ses rayons rejailliront sur toi ;Quand je te renverrai celte palme immortelleQui, si tu n’étais là, n’eût pas fleuri ponr moi !De l’opulence, un jour, si l’éclat m’environne,Pour que je la bénisse il faut que je la donne ;Sans toi, d’un vain trésor youdrais-je prendre soin ?Tout ne m’est rien sans.toi !….Pour que l’ame ravieConnaisse le prix de la vie,
Il faut que de nos jours une autre ame ait besoin.
C’est donc ainsi que l’on aime ? ces vers expriment ce que
vous avez senti ?
ALBERT.
L’amour n’est plus pour moi qu’un souvenir que chaque
jour efface : celle que j’aimai n’existe plus depuis longtemps.

ANNA.
Combien vous lui deviez être cher !
ALBERT.
Nous étions bien jeunes tous deux, et notre bonheur fut
bien court !.. Ce charme d’une douce union, cette félicité
d’une vie où l’on est tout l’un pour l’autre, je ne l’ai jamais
goûtée !

ANNA, avec émotion.
Être ensemble chaque jour, et penser qu’on y sera encore
le lendemain !.. Voir, en arrivant près de celui qu’on
aime, l’expression de la joie remplacer celle de la tristesse ;
se dire : sans moi il serait malheureux !
ALBERT.
Pouvoir prévenir ses désirs, lui épargner des chagrins,
lui cacher les ennuis de là vie, et passer doucement sesjours
près d’une femme adorée !…
(Il la regarde : elle se troub !e.)  ;, ANNA.
Albert.:. - ' ,
ALBERT , passant la main sur son front comme pour chasser
une idée.
Oui, ces jours que le ciel nous accorde sur la terre, et
dont le poids est si lourd pouf celui qui ne peut plus être
aimé !
Ann a. 3ANNA'. '
Les médians seuls né peuvent être aimés. •
ALBERT.. :.'■','
Et les malheureux aussi, Anna !. Mais continuez, mon
enfant, voyons les vers que vous savez encore, : .■■'
Aimons ! .. Iè tërrirls’ qui passé emporte nos années
Gôm"ntè: aux bois leàféUilfés fàhéës
QueMévent chassé devanMjii !" ;
Pour les remplir d’amour, Dieu nous les à données.
AimonsîaïpeW^ètrëi hélàs.'iious n’avons qu’aujourd’hui !
Oh ! si: je te perdais, la moitié de ma vie I
Trafnerais-je ici-bas des regrets superflus ? Quoi.'
 celui qui t’aima ne t’aurait pas suivie !
Il verrait ce soleil que tu ne verrais plus,'…
Vivre !… et loin de ce monde une amê nous appelle !
Vivre !… et l’on croit la voir, nous suivre, nous chercher ;
Et l’on entend partout sa voix nous reprocher
Les mouvemens d’un cteur qui.peut battre loin d’elle !…
,( Elle s’arrête émue.) 
ALBERT , la regardant avec intérêt.
- Chère enfant !.. que ces peines soient à jamais ignorées
de ton Coeur !
( Anna, qui a les larmes aux yeux, tire son mouchoir de sa poche ; des
papiers en tombent ; Albert se baisse et les ramasse.) ANNA.
Grand Dieu !

ALBERT , la regardant, étonne.
Qu’est-ce donc ?
■ ~ ANNA.
Ce papier, ce papier, je vous en*prie.
ALBERT , avec émotion.
Anna !.. vous avez des secrets ?

ANNA, troublée.
Des secrets !., (âpart.)  O mon Dieu ! que va-t-il penser ?
ALBERT.
Comme vous voilà tremblante !
ANNA. -.-,', '-..->-■
Ce n’est rien.. .rien, je vous jure !.. mais rendezriHoi ce
papier… sans le lire. " ,u ;

ALBERT , la regardant tristement.
Ah !., comme je me trompais !
. ANNA.
Majg npn ! non !,, c’est une… (Elle essaie derire. ) c’est
une folie. .•. une plaisanterie… voilà tont.
ALBERT.
Vous le dites d’un air à en faire douter. »
ANNA.■■■■■ ■''"'' ■ -
O ciel ! que croyez-vous donc ?
.'. , ■'"-,.. ;' 'ALBERT.
Rien,^ ; si ce n’« st que je… je croyais à votre amitié >,-■
votre confiance.
ANNA.
Albert !..
ALBERT.
Voilà votre papier.
ANNA.
Et vous ne croyez plus qu’Anna est votre amie ?.. .Ah !…
( Elle rit, )  Eh bien ! pour vous punir,-lisez !

ALBERT , déployant le papier et en trouvant trois.

Qu’est-ce que cela ?., et mais… ce sont lés mémoires…,
que mes créanciers apportent si souvent ;

ANNA, riant.
Ils ne les apporteront plus.
ALBERT. .
Acquittés !.. ils sont acquittés !
ANNA,
Voilà mes billets doux, monsieur.

ALBERT ,fort troublé.
Mais où ?… comment ?… Anna… ah ! dites-moi… lfàrgent ?…
comment avez-yous eu cet argent ?
ANNÂ., riant.
Voyez donc la belle affaire ! est-ce que je n’ai pas toute
ma matinée depuis six heures jusqu’à midi ? est-ce que je
n’ai pas appris à broder ? Est-ce que la marchande, chez qui
j’ai fait mon apprentissage ne se charge pas de vendre à de
belles dames tout l’ouvrage que je puis faire ? Enfin, monsieur,
est-ce que ma marraine , qui est riche, ne me donne
pas souvent de l’argent ?

ALBERT, avec beaucoup d’émotion.
Anna !., et c’était pour moi !., pour moi !…
(II essuie une larme. ) 20ANNA , 
Allons donc !.. mais je n’ai rien fait que de très naturel.
riant.ALBERT.
C’est le prix de votre travail ; vous me l’avez consacré…
à moi !… et je pouvais l’ignorer toujours. ■ • .-
. ANNA.,
Cela aurait été bien mieux !… mais:vous me soupçonniez…
et ça fait tant de mal !
ALBERT , la pressant contre son-coeur. ■■'■'•' • • > *
Mon enfant !… oui… (Il semble'réfléchir.)  Ma fille chérie
 !… Oh ! mon Dieu ! quand pourrai-jé m’acquitter ?
ANNA, riant. . ;:,.' ;'.:<;• :.-•.:■ ;.Ne voudriez-vous pas me faire des lettres de change ?ALBERT. " <M-:-
Pourquoi pas ?… si je mourais !…
ANNA. ' -•'•-" •
Je n’aurais plus besoin de rien.
' :■:- . ALBERT. ''':
Chère amie !… mais non, cela ne peut rester ainsi ; c’est
pour moi, un tourment, une inquiétude..,
. ; ..-. ANNA. .
Ah ! monsieur aima.it mieux devoir à d’autres ?;
ALBERT.
Ils pouvaient me poursuivre, et cela mettait ma conscience
en repos.
ANNA , riant,
S’il ne faut que cela pour vous tranquilliser, je deviens
un créancier farouche… Allons, monsieur, faites-moi une
lettre de change, un billet.
ÀLBJERT.
J’en suis capableANNA,

Vraiment ! Eh bien ! mettez-vous là.
riant.ALBERT , écrivant,
« Moi, soussigné, Albert Delville , je reconnais dévoir
à AnnaBourgeois.::(s’interrompant.)  Combien ?
■' ■ ■■•■_ ;'■' ANNA. , " ''',''..'" ;
Laissez la somme en blanc ; je l’ajouterai.  !;
ALBERT, 
Je vous préviens que ce papier n’a pas grand crédit sur
la place.
luiremettant le billet.ANNA. ■•
Pourvu que celui qui l’a signé y fasse honneur.
21ALBERT.
. Ce ne sera pas, du moins, faute de bonne volonté.
ANNA. . . ;,
C’est toutce qu’il me faut. (JE lie. sert le.papier.)  Allons,
voici du positif !… Prenez garde !,. .la somme est éri blanc,
et vous avez affaire à un terrible créancier. " '
ALBERT,
Chère Anna, cette gaîté dont vous’ voulez couvrir votre
générosité est une délicatesse de plus "… Que ne vous
dois-jepas ? .
■'"■' AIR: Travaillez ; ne regardezpas (Mansarde).Comment acquitter cette dette ? ,Quels trésors pourraient la payer ?ANNA.
Silence !… je suis satisfaite ;
Et vous savez qu’un créancier
•''sd ^e se 'a'sse Pas oublier. , ,ALBERT.
Hélas ! à l’insu de sa mère,
Toutes les nuits elle veillait !
Et, pour adoucir ma misère,
En silence elle travaillait…ANNA.
Taisez-vous ! (bis.)  j’ai votre billet,
Et vous en paierez l’intérêt. • - •( On frappe à la porte.) 
Ah !… l’on frappe. ,
ALBERT.
Qui vient encore nous déranger ?
ANNA.
Restez , je vais ouvrir.
(Elle va ouvrir la porte.) ■scene ix.. '. ;
ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE, ANNA.

ANNA, ouvrant.
Ab ! le monsieur de tantôt !…
ALBERT.
Lui !…
22
ANNA, à elle-même.
Etunefémme !
DESMORTIERS.
C’e$t à monsieur Albert Dëlyilie que j’ai l’honneur de
parler ? '.'■'..'■. "' >. ".'
_ .' 7""J"" ' ALBERT.. ! ' ' , "~-S~ ' .'"
C’est moi-m^me> monsieurDÉSMOR
TIERS..
Vous m’excuserez, j’espère, si je me présente ainsi chez
vous : une fois déjà j.'ai tenté de vpus voir, inpnsieur ; mais
un de vos amis ne. m’a pas laissé arriver jusqu’È) vous. On a
dû vous dire mon nom !?
ALBERT. *
Oui, monsieur.
DESMORTIERS.
Vous a-t-on dit aussi que le soin de votre avenir m’intéresse
 ;. que, depuis plusieurs mois, je suis à votrerecherche ?

ALBERT.
On me l’a dit, et vous m’en voyez encore tout étonné.
DESMOft TIERS i ■
Pourquoi ?
ALBERT.
Depuis si long-temps je suis isolé dans le monde !
SOPHIE. .•■……•'

Cette situation ne peut-elle changer ? ,
ALBERT.
Je ne l’espérais plus, ' '
DESMORTIERS.
Je ne suis pas le seul, monsieur, que votre sort intéresse
: mademoiselle, dont je suis le tuteur, a désiré se
joindre à moi, et je ne m’y suis point opposé ; car j’ai une
grâce à vous, demander, et ses instances unies aux miennes
m’aideront peut-être à l’obtenir.

. - - • ANNA, â part. -. T- - j.-

Ah !… que lui veut-elle ?
ALBERT.
Une grâce !… de moi !… oh ! parlez !

ANNA, à part. -.'.

Quel esttout ce mystère ?… je me sens inquiète.
 ; -■.>'.>'>' ;-. ?.>;  ; iMftDAMË'BOURGEOIS, en dehors.
: Anira ! Anna ;! ■'■ .-•'■ ,-:
■ »i ■■■ !■■ ''"' ■•'.:■ > ' • - ANNA.
AhîmotaDietil maman o/ui m’appelle.

MADAME BOURGEOIS, en dehors. " ■-•■■■■
Anna, descends vite : j’ai besoin de toi.
' ALBERT.' •
Eh bien ! Annâj votre mère vous demande, mon enfant.
■. "•,■"■'■" ; '>-■' '•:
ANNA ; ■■' ;■■ ;■'
J’y vais, monsieur, (à part,).Quel ennui !… Oh ! je reviendrai
le plus tôt possible.
. (Elle sort.) Scene x.
ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE.
.. '.-te ■ " :
ALBERT.
Je ne sais que penser, et tout ce qui m’arrive aujourd’hui
m’étonne et me confond : vous avez, dites-vous, une
grâce à me demander ? Je suis prêt : que ne ferais-jé pas
pour vous remercier de la bonté que vous me témoignez, à
moi, pauvre et inconnu ?

SOPHIE, avec entraînement.

Delà bonté !… pour vous !. ;, moi !…

DESMûRTiERS, bas et là retenant.
Sophie !
.ALBERT.k ■
J’attends vos ordres.
DESMORTIERS, .
Le devoir que j’ai à remplir exige que j’obtienne toute
votre confiance* Je sais déjà par votre ami, monsieur Arthur
Rénal, que vous n’êtes point ici chez vous ; que des
motifs secrets vous obligent à déguiser votre situation dans
le monde, et qu’un logement somptueux, rueTaitbout,
un cabriolet, toutes les recherches du luxe, attestent l’aisance
que vous avez acquise.
..::■■ SOPHIE.
Serait-il vrai ?
ALBERT.
Souffrez que je vous arrête là, monsieur: Arthur, eir-
24
traîné par l’amitié qu’il me porte, imbu de quelques idées,
peut-être trop vraies, sur les moyens de parvenir, s’est
permis de vous tromper, et jejne reproche de ne l’avoir
pas retenu. Rien n’est vrai que ma misère et mpirisplement.

QESMORT1ERS.
Je m’en doutais, et je vous sais gré de cette franchise.
Maintenant oserai-jë vous demander le récit.sincère dfe ce
qui vous est arrivé dans un pays qui est le mien, et que
vous avez habité long-temps ?
ALBERT.
Monsieur !…
■'"- 'DESMORTIERS.
N’attribuez point à une vaine curiosité une demande qui
sans doute vous paraît indiscrète : je vous l’ai dit,,il est indispensable
que j’apprenne de vous tout le passé.
sopÉiE. <'■■■'
Monsieur, ne nousfrefusez pas, je vous en supplie.
ALBERT.
. Vous le voulez ?… Quelque incompréhensible que soit
pour moi le mystère dont vous vous enveloppez, quelque
répugnance que j’éprouve à reporter ma pensée vers une
époque si douloureuse, je vous obéirai : veuillez donc m’écouter,
et ne vous étonnez pas si quelquefois des larmes
interrompent ce pénible récit. Mais asseyons - nous.
(Ils s’asseyent.)  Je suis orphelin , monsieur ; l’éducation
que j’ai reçue, je la dois aux bienfaits d’un riche colon ; à
seize ans je le suivis dans ses vastes établissement où je demeurai
pendant plusieurs années comme secrétaire.
DESMORTIERS.
Votre bienfaiteur se nommait ?…
. ALBERT.
Duhamel : il n’était point aimé de ses nombreux esclaves
auxquels son extrême sévérité imposait dés châtimens
bien cruels, et moi, touché des maux de ces pauvres
gens,'je tâchais souvent de déguiser leurs fautes ; était-ce
un tort ?… ; je dois le croire, puisqu’il m’en a puni. L’amitié
que jusqu’à cette époque il m’avait témoignée s’éteignit
de jour en jour ; je n’étais pas heureux, monsieur,
mais enfin je vivais calme et résigné. Monsieur Duhamel
avait une fille ; je n’essaierai point de vous peindre sa
beauté :: jamais une ame plus noble n’embellit dés traits

plus’^àcieùx !,Èllè nie ijémbignàît dé la bonté ; parfois \
Idf^q'tié iri.ë pbùrsuiviaiètit’ lésïftjùstéspréyërii.rôrts de son
p'èr#,r jslîe' datait Ttté: çônSoIeir d’ûji régaM: ;'je ;ïa'r'éspëcfcfià'■-,
'.je ï'hoïipfïus’fcOmnre ;un de. cèé êt¥éâ^rivîïëgfës, tfiiï
semblée tri êV pour '^frê'fdbjët’tfû  ;'éûltè dètdùt eW%ii:fe
ëpvirbhnte  !..\iv'"^^'^^^ ?' !i*^l^s’sptil’,,W^sïb--diàiîiy nia 'cabaiie',
jevjoîâ'A'd’èïé enitfër'Toùjâèôup ; Mes ;y%uibrinàîèriï d’uti
ë^la^ue |e ;#fe puis ! èïp^iniyrî ;.. ^Albert, mè dit-éllSa/déV<;inaiiji'
 !6ri Véùt’hté •m^riétf'à iiôtr^ méchant voisin, lié .rifr'ch^ét°vleu£
Melfàrt i si l^otfïn’y fbicé, je me tue ! » Que
rousdirài-je ? commentrètraeyi' une 1 pareille scène ?. ;'. Ah !
s’il n’avait fallu que lui sacrifier- ma vie !… Je tentais dd
calmer son désespoir…. soudain elle m’interrompt :
« Veux-tu me sauver, me dit-elle ?» Et comment ?-Elle
me tendit la main et ajouta ; •« Albert, je t’aime ! je t’aime
depuis long-temps ! consens, à m’épouser* viens ; avec
moi, viens -, et nous allons recevoir la bénédiction nup« .tiale
 ! » Le, ton qui accompagnait ces paroles, son beau viSage-
baigné de larmes, sa main .qui restait tendue ; Vers
moi. ;,. GprûpfenezTvPus tout c,e que j’éprouvais ? « Tu hé« 
sites j Albert jiuédit^ellé f Adieu donc, je vais mourir ! »
Quijauraitpu résister ?… Je balançais pourtant ! ma cohseiencè
me reprochait mpn.bonheur comme un crime ; ma
tête était en feu, mon coeur bondissait dans ma poitrinei…
Je cédai,, .monsieur » je suivis Adèle -, elle avait tout préparé ;
nous allâmes [trouver lé prêtre qui nous donna sa
bénédiction ; Adèle fut à moi !… que Dieu nie p'ardorine !
Si ma faiblesse fut une faute -, le châtiment ne se fit pas attendre…
Vous semblez émue, mademoiselle ?
SOPHIE.
Ah ! continuez^ monsieur, continuez !… Vous ne soupçonnez
pas à quel point ce récit m’intéresse !
ALBERT.
Ce qui me resté à vous dire est bien pénible !… Mon
Adèle et moi nous nous cachâmes dans la cabane d’un vieux
nègre qui lui devait sa liberté et un petit terrain ; nous
F1 àssames quelques semaines dans ce misérable réduit, dont
amour faisait polir nous un séjour de délices !..'. Mais,
hélas ! notre retraite fut découverte, mon Adèle me fut
arrachée, on mè jeta dans un cachot, et je fus livré à la
vengeance des lois comme séducteur. Dieu sait si cette accusation
était méritée ! Etpôurtant je ne me plaignais point
du sort qu’on me réservait, car j’avais commis une faute ;
Anna. 4
26
j’avai ; consenti à dérober une,fille, à l’autorité paternelle.
Une nuit, des hommes masqués, entrèrent dans ma prison ;
a la faveur des ténèbres, ils me,conduisirent à bord d,'nn
navire prêt à mettre à la voile, et ils me donnèrent de l’argent
en me disant de ne jamais reparaître, si je.téjjTàis fà la
vie : la vie ! que ppuyais-je en faire désormais ? Ppùr, toujoursséparé
de ce qui ùie la faisait chérir, j’allais me précipiter|dans
les flots, quand un .de ces, hommes mè glissa
un billet dans la main: il était d !Adèle,. Ange de bonté, ]élle
m’indiquait le port déFrançe oùje,,devais l’attendre ;,,et
m’annonçait qu’elle me rejoindrait Je plus tôt possible ' !.,.
Hélas ! je ne l’ai jamais revue ! .
'.■--.-'.'. ..SOPHIE.,. . ;.(.) … ••• ;:,- ;'-,■
Jamais !… : ■■ ;..- .y.. ':,.-.
„■'■■' ■-'■:■' .---ALBERT..- . y-: .:•-.. .':..-'-- ':.
Pardonnez niés larmes, mademoiselle, mon coeur se
brise à ce souvenir !… Une année entière, j’attendis le moment
qui devait me rendre mon seulbonheur : chaque jour
j’allais errer sur les bords de-là mer, épiant l’arrivée dés
bâtimens qui venaient de cette île où j’avais laissé ma vie !..
Oh ! comme mon coeur battait dès que mes regards avaient
découvert une voile à l’horisoh !… jusqu’à l’instant où lé
navire entrait dans le port^ j’espérais !,.. hélas !, mon espérance
était bientôt détruite : elle renaissait le »lendemain
pour s’éteindre encore dans les larmes !… Enfin, Un jour,
un Voyageur, arrivant de l’île Bourbon, me parla démon
Adèle, j’appris… .,,1
SOPHIE. " •-■. '■■'■■ ■■ ■ ;•' ! '■-
Eh bien ?… ■■-■'-..".■  ;^'-" .' ;.". " ..'v'-'
ALBERT.
Elle était morte !.. '. morte !… et son père n’avait.point
pardonné !… A cette affreuse nouvelle, ma raison s’égara ;
je fus long-temps, bien long-temps malade ; des soins
cruels me rappelèrent à la vie et au sentiment de mes peines.
Seize ans se sont écoulés depuis cejôur ;j’ai traîné dans l’isolement
et la pauvreté une existence douloureuse, demandant
à l’étude et à mes travaux littéraires des distractions
que j’obtenais bien rarement, et du pain qu’ils ne me donnaient
pas toujours !… Voilà ma vie, monsieur ; j’ai peutêtre
mérité mon infortune, car je fus un instant coupable ;
mais vous me plaindrez, car j’ai été bien malheureux !
DESMORT1ERS.
Oui, monsieur, je vous plains, et je vous remercie d’une

preuve de confiance à laquelle je n’avais-aucun titre !…
Pourtant, excusez encore une:question : jamais vous n’aviez
tenté de vous faire aimer d’Adèle ? jamais vous n’aviez
essayé sur cette ame naïve et’tendre le pouvoir de la séduction
 ? C’est bien elle, elle seule qui voulut se soustraire aux
ordres de son père et qui vous fit son complice ?
ALBERT,
Je sais, monsieur, que mon bienfaiteur,m’accusa d’ingratitude
et de perfidie ; je sais qu’on me supposa plus crimirielqué
je n’étais ; mais cette lettre que je reçusau moment
de mon départ, cette lettre, ma seule consolation, et
qui tant de fois fut arrosée de mes larmes, elle est là ! L’infortunée
qui l’écrivit y rappelait, en s’accusant de nos maux,
l’événement funeste qui les fit naître. Venez, monsieur, venez,
je veux que vous la lisiez ! vous verrez que si mon
coeur a été faible, jamais il ne fut ingrat ni perfide.
DESMORTIERS.
J’y consens, et quoique-je ne doute plus de la sincérité
de vos paroles, je verrai avec plaisircefirrécusable témoin
de Votre probité. ,..,-'
ALBERT.
Veuillez m’accompagner dans ce cabinet. .

DESMORTIERS , à Sophie.
Attendez-nous, mon enfant^et surtout commandez à votre
émotion.
Scene. xi.
SOPHIE, seule.

Ah ! pourquoi ne m’ést-il pas permis de la montrer tout
entière ? Pourquoi faut-il feindre encore ?… Durant seize
années, dans cette situation ! Si pauvre, si isolé !… qu’il
sera heureux d’être aimé, d’être riche !.. de voir tout le
monde s’empresser autou *de lui qui seul, dans ce misérable
asile, n’avait pas un être dont le coeur s’intéressât à son
sort !… Mais qui vient donc !… ah ! c’est la fille de son
hôtesse ;..

 ?8 '
l:-y- -.'. V "kW&^k&Vjm’. > ■■ ■:■•■■■: ■..' i '>T*'::"'

. A^L ^: dans le fond ;. " ', ' " '', '', ;:
Encore ici !… et elle est seule.
,- SOPHIE. ■ ■ ' T
Ne craignez rien, ma belle demoiselle,' et’soyez assez bonne
pouf mè tenir éompagnie pendant que mon tuteur parle
d’affairés avec monsieur Albert,
A,NNA, 
" Mais… je… . .,,.-''
hé.sitfmt.SQPH^E,
Approchez !,., nous, parlerpus de ;lui,
.'-. ;•'. -ANNA:. 
De lui !… vous !…
■ ■'■■'■■-.■'.:.:'…'. •- ■ SOPHIE. -. ;
Sans doute !… Ecoutez : je ne suis venue ici que pour
m’occuper de son bonheur. ,^
ANNA.
Du bonheur de monsieur Albert ! ,, ^
 ; SOPHIE ;. . I.
Oui i c’est.moidésormais quàen serai chargée.,
ANNA. .  ;-. ;
Oh ! mon Dieu !
SOPHIE.
Je vous te dis en confidence, ft v% quitter pour toujours
cette pauvre retraite.
: ■■ ;ASN ;A, : '''<-.,. :M\
Se pourrait-il ? pour toujours !
..".■:, SOPHIE., .:',.' .'.. ;..,'• I.'" •
ILn ;e vous sera plus à charge.
■'.'-■■'■ i .ANNA… ; "■'■'
Acharge !.. lui !… ■ . ■ '\
'■' '""■•'.•■.' SOPHIE.
Il ne soupçonne pas le sort qui l’attend ! Les tristes années
qu’il a passées ici dans là misère s’effaceront bientôt
de sa mémoire.

ANNA , à part. ,

Je l’avais deviné ! Mon Dieu, donnez-moi donc le cou

rage de me réjouir !
2,9SOPHIE. '
Il va reprendre dap$ lé monde le rang que méritent son
caractère et son talent ; il sera riche , heureux, aimé !.. et
c’est à moi 'qu’il devra " cettèr nouvelle existence ! à moi !…
Comprenez-vous tout ce qu’il y a de bonheur dans cette
idée ?
..•:,,-. . "i ;, ',.. • ;. ;■■•• -'-'': -'• '-Â »NAv '■'•■' ''■•'■ - ' ;
Qh ? oui, je le comprends !.,, Mais vous le'connaissiez

donc ? ' '' '" * -' " ' ,'■•'-. -,'"'.'':
''■'.-'■: ' SOPHIE"/ '.' ''*
• Depuis bien long-temps, je n’avais pas une pensée quj
ne fût pour lui ; j’appelais de tous mes voeux ce-moment s1
doux qui doit nous réunir.

ANNA, à part.
Suis-je assez malheureuse ?,..
SOPHIE.
Vous, mademoiselle, qui avez été témoin de ses peines,
y-ous d,evez êtxe, eonteàte de }es, voir cesser : il souffrait
tant $e sa misère !.., '

ANNNA ;

Est-il possible ?
SOPHIE.
Eh ! bien, pour vous remercier des soins qu’il a reçus de
vous, je veux vous dpnner un plaisir,
ANNA, , am,èrement.
♦ Ah !…
…..-■ SOPHIE, -,
Que ce soit de vous qu’il apprenne le changement de sa
fortune ; je veux ainsi vPus ^ssofiier à ma joie.
.A.NNA. '' -,'
Il sera heureux !… que puisse désireri ?
SOPHIE,
Il revient ! nous allons sans douté nous retirer. N’oubliez
pas, je vous en prie, de lui dire tout cela.

ANNA, àpart.
Ai-je assez souffert ?
.' , ;-v, scene-xiii. ;■ ;■■ ;■:■■■  ;-■
ANNA, ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE."' ;>
DESMORTIERS. .',■■_■
Je suis satisfait, monsieur ; tout ce que j’ai appris vous
acquiert à jamais mon estime, et vous, ne latrouverez point
stérile. Venez, ma chère Sophie, suivez-moi, je ne m’opposerai
plus à vos projets, et je n’exige de vous que quelques
heures pour en assurer l’exécution.
SOPHIE.' ; , .. … , ,, … . ■
Quel bonheur ! \ , ; ;,
ALBERT.
Des projets ?
ANNA,-àpart’. : ' ' 0

Tout est fini !
DESMORTIERS.
Nous nous reverrons, monsieur, -nous n’eus réverfôns
bientôt ! jusque là , espérez et prenez confiance dans l’avenir.
: -
ENSEMBLE. " " :]':'"'" -
DESMORTIERS ET SOPHIE.Ain : Livrez-vous à l’espérance (le Bouffon). ■'Allons, partons sans’plus attendre :Ne perdons pas un seul moment ; :Vous ne pouvez pas nous comprendre ;Mais attendez l’événement. , . ,ALBERT. " i ; ,Ici que veulent-ils m’apprendre ?
Leur intérêt est surprenant ; ' >Ma foi, je n’y peux rien comprendre ;
Mais j’attendrai l’événement.■ ANNA. . : .
Hélas ! je viens de tout apprendre !
Il sera riche maintenant !
Ne plus le voir, ne plus l’entendre !…
Comment survivre à ce tourment ?(Desmortiers et Sophie sortent.) Scene. xiv.' ., ;., .■,.,-> ;AN^A, ;|JLBERT.. ; , . ., ;,„.-:,., .
ALBERT,
Quavez-vous donc, Anna ? ji : ; ^ ,, ;  ;
.ANNA.:,
Moi ?.,, rien ! . ._ ;,.- I ;:,, r:f, n-~:: : ;:.■ ;::•,•.:.., ;, -■ - ;
■'., , : ;•,.■, ;' •.., ., ;. ;,…,. ;A ;LBÉRT..ifi, Vv ; ; ;::■ ;:,..,-: ;. .-•.■•■, ::..: ;.
Mais il me semble… . ;-

Il souffrait tant de sa misère !,
AWSA, àparl.:,., ■'. …. ,. ■_./
ALBERT, s’âpprocliqnl- '..,,.,,.. ..,<.

Comme vous êtes pensive !, ..
-..-, ' .',  ;. ; … ,. A'SMA> '.- ;>, '.-' ' ••'■" - .. ;
Ç'estdonpunbieh grand malheur d’être pauvre ? ',.

, ;' ALBERT, sojiriant, .,-,-■ '- .

De nos jours, mon enfant, c’est le plus grand de tous !
Nous vivons dans le siècle dy positif ;,le crédit, le bonheur,
la gloire, tout se résùme^ar unmot:}'argent ! Cela est triste
à dire, mais cela est vrai, l’argent est le l’oi du inonde,
ANNA. '" .""
Quand on croit que l’argent fait tout, on est disposé à
tout faire pour de l’argent.,..,
.'.., ;… .,..'.' .ALBERT. ,. _  ;;,>:,
C’est le tort de nôtre temps^
ANNA.
Vous serez donc bien heureux d’être riche ? '  ;

ALBERT, souriant. .-p.

Riche ? moi !…
"'. ': "■: . '- ANNA." '■■ ! -, -'….'. , !■: ;•:
Comme cette idée vous réjouit ! : : !
ALBERT,
Comme elle vous attriste ! - r ;; : • Ï::
ANNA.
Moi ?… non, certes. Ai-je eu depuis long-temps, un autre
désir que votre bonheur ? et quand elle va l’assurer…
■ - ALBERT. …
De qui parlez-vous donc ?
- ANNA. 1 .
Vous la trouvez sûrement bien jolie ?
.£. ALBERT.
Qui ?
32, ANNA, ,v • . -,
Cettejeune demoiselle… ; •<''< '1
,,.,,,' ALBERT……… " ?
La pupille de monsieur DÉssnlôrtiéri ?
/ANNA.
Oui. Elle vousplait ? ; . ,■:-: -.'- ,„o
ALBERT.
Son air de douceur, le son de sa voix, son titre de créole
ont ému mon ame comme un souvenir de bonheur.
ANNA. ■' '' S ' ''■"'-:'
Non, c’était une espéràttcë.
ALBERT. -'-•■'' .-:.--…
Que voulez-vous aire ?

ANNA, avec émolion’et àe càntraîgrtÀhï.

Je veux dire… qu’elle m’a parlé… qu’elle m’a dit…. que
ce serait… éllë'qùi désôr'aiàis… se ehâi'gèrait de vôtre bonheur.
.. et sans doute…^ôttë… niariage…
■■-•'•■'■•■ 
.'",.:i ; ÀLBÊR'T,' rûitii.' -"" ■ ' i-..j-.
Mon mariné ! y pénàèz-voùs, Anna ? Qûelie folie ! La
pupille demôtasiëùr Desmôrtiérs, cette jéurie Sophie est une 1
riche héritière. ' ' *  ; '
. .ANNA.
" Je lé sais. ,"
AÏ.BER1. '.''■'■ "' ".' •■'"'.' '' " :,: !;'
Elle est destinée sans doute à quelque illustre alliance.
ANNA.■
Si celui qui mérite l’illustration vaut à ses yeux celui qui
la possède ?
ALBERT.. |
Son âge, le mien, ma situation ; mais je rougis en vérité
de répondre sérieusement à une semblable plaisanterie.
•ANNA,
Et si elle me l’avait dit elle-même ?
ALBERT.
Comment ?
ANNA.
Si elle m’avait chargé de vous l’annoncer ? de vous dire
que cette modeste retraite, vous allez" la quitter pour un
logement somptueux ; qu’enfin vous allez être heureux, car
vous serez riche.
ALBERT.
Moi ?
33ANNA.
Qu’il ne vous faudra pour cela que le vouloir.
ALBERT.
Et si cela pouvait être , pensez-vous que je le voulusse !
ANNA.
Si je le pense ?
ALBERT.
Enfin, me le conseilleriez-vous ?
ANNA.
Qui ? moi !…

ALBERT, tendrementSi
je vous disais : Anna, c’est vous qui répondrez oui ou
non ?
ANNA.
Qu’entends-je ?

ALBERT, tendrement.
Allons ! voyons, Anna, répondez ?
ANNA.
Comme il me regarde !
ALBERT.
C’est de vous que dépendrait mon sort.
AÙIXA, âpart.
Du courage ! ( haut avec force. )  Je vous conseille… d’accepter.


ALBERT, étonné.
C’est là votre décision ?
ANNA. .
Oui, la fortune, le bonheur s’offrent à vous ; il ne faut
pas les laisser échapper.

ALBERT , à part, avec joie.
Elle souffre ? (haut.)  Et vous seriez heureuse de me voir…
riche, avec une autre ?

ANNA , pleurant.
Oui, je serais heureuse, très heureuse !
ALBERT.
Pourquoi donc pleurez-vous ?

ANNA , essuyant ses yeux et essayant de sourire.
Moi ? je ne pleure pas.
ALBERT, en s’approchant d’elle, passe un bras autour de sa
taille et prend le mouchoir qu’elle tient à la main.
Mais ce mouchoir est mouillé… je vois une larme… Anna,
vous souffrez ? Faut-il que je devine ?
Anna. 534
ANNA , le regardant tendrement et secouant la tête.
Vou ne devinerez pas.
ALBERT.
Je devinerai.
ANNA.
Non ! je ne veux pas.
ALBERT.
Je dirai pourtant : Ce n’est point parce que je peux devenir
riche qu’Anna pleure ; elle n’est pas envieuse : mais
c’est que…

ANNA , V empêchant de parler.

N’achevez pas.

ALBERT , avec amour.
Non, mon Anna, non ! dites-le moi vous-même.

ANNA , avec amour.
Puisque vous le savez.
ALBERT.
Si je désire l’entendre.

ANNA , l’entourant de ses bras.
Je vous aime !
ALBERT.
Chère Anna !
ANNA.
Oui, je vous aime ! ( elle s’éloigne et reprend avec plus de
calme. )  Mais ce n’est point, Albert, ce sentiment aveugle
qui peut faire sacrifier sa propre estime et les intérêts de
de ce qu’on aime à son bonheur à soi ! Non, mon coeur a
dû s’attacher à celui qui consacrait ses soins à mon éducation
, à celui qui embellissait ma solitude ; et l’instant qui
m’en sépare a dû mè coûter des larmes ! mais tout est
changé , mon ami ; vous accepterez votre destinée ; moi,
je me résignerai à mon sort.
ALBERT.
Serait-il possible ? Est-ce là vraiment votre pensée ?
ANNA.AIE : T’en souviens-tu ?Vous viviez seul, pauvre et sans espérance ; " ' :N’attendant rien d’un plus doux avenir ;
Moi, comme vous, j’étais dans l’indigence,
Et nos deslins alors pouvaient s’unir !
Mais la fortune aujourd’hui vous regarde :De mille noeuds elle vient vous lier ;Je vais penser à vous dans ma mansarde ;Dans votre hôtel tâchez de m’oublier !ALBERT.
Que de noblesse et de générosité ! Adorable enfant !
Scenexv.
ANNA, MADAME BOURGEOIS, ALBERT,
MADAME BOURGEOIS , aCCOUTOnt.
Anna ! Anna !

ANNA, se jetant dans ses bras.
Maman, ma chère maman !
MADAME BOURGEOIS,.
Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?
ALBERT.
Rien, madame Bourgeois, rien de fâcheux : vous saurez
tout bientôt j car je reviens dans un instant. Oui, je vais
tout éclaircir, tout terminer, et j’accours ensuite auprès de
vous, auprès d’Anna. (Ilsort.) 
AIR : Gymnasiens, remettons à quinzaine.
De mon destin je reviens vous instruire ;
Attendez-moi, ne vous affligez pas,
Car la fortune en vain me veut sourire,
Si le regret doit marcher sur ses pas.Un sort plus doux aurait pour moi des charmes :
J’ignore encor celui qu’on veut m’offrir j
Mais, s’il fallait qu’il vous coulât des larmes ,
La pauvreté me ferait moins souffrir.ENSEMBLE.
De mon destin, etc.ANNA.
Oui, la fortune ici vient vous sourire,
Et le bonheur va marcher sur ses pas ;
A notre sort, Albert, il faut souscrire ;
Ne craignez rien, je ne pleurerai pas.
MADAME BOURGEOIS.
Quoi ! la fortune enfin vient vous sourire,36Et le bonheur va marcher sur ses pas ! *De votre sort revenez nous instruire ;
Car à présent je ne vous comprends pas.Scene xvi.
ANNA, MADAME BOURGEOIS.
MADAME BOURGEOIS. '
Mais qu’est-ce qui lui prend donc ?

ANNA , cachant ses larmes dans les bras de sa mère.
Maman, ne me quittez pas : il ne me reste que vous ; je
suis bien malheureuse.
MADAME BOURGEOIS.
L’un qui rit, l’autre qui pleure… Ah ! çà, êtes-vous devenus
fous tous les deux ?
ANNA.
Maman, monsieur Albert ? il va être riche.
MADAME BOURGEOIS.
Ah ! en vérité ? eh bien ! tant mieux : il paiera mon loyerANNA.
. ' "
Il aura un hôtel, des trésors , et une femme charmante.
MADAME BOURGEOIS.
Est-ce possible ? mais il n’y a pas là de quoi se désoler.
ANNA.
Une femme ! une femme qu’il aimera ; et moi, moi qui
n’aime que lui, je ne le verrai plus… Ah ! il faut que je
meure.
MADAME BOURGEOIS.
Ah ! mon Dieu , qu’est-ce que j’apprends^là ! tu as de
l’amour pour ce pauvre poète qui n’a pas le sou ?
ANNA.
Hélas ! que n’est-il encore aussi pauvre , et à moi pour
toujours !
MADAME BOURGEOIS.
En voilà bien d’une autre , à présent ! voir ma fille au
désespoir, c’est pis que tout lé reste.
ANNA.
Je ne savais pas-combien je l’aimais ;'mais, depuis qu’elle
est venue , depuis que je le vois prêt à nous quitter, je sens
que je ne peux vivre sans lui.
. 37. '
AIR de l’Jrigélus.Je l’adorais sans le savoir ;Mais lorsqu’on est venu m’apprendre r,Qu’il faudrait cesser de le voir,La douleur m’a fait tout comprendre !Oui, j’ignorai jusqu’à ce jourLe mal cruel "qui m’a saisie ;Et je n’ai deviné l’amourQu’en souffrant de la jalousie.(Elle se jette sur un siège.) MADAME BOURGEOIS.
Ça n’a pas le sens commun, Anna. Eh ! mon Dieu, je
n’ai pas le courage de la gronder.
Scene xvii.
ANNA, ARTHUR, MADAME BOURGEOIS.

ARTHUR, entrant.
Albert n’y est pas ?
MADAME BOURGEOIS.
Ah ! c’est vous, monsieur, bonjour. Monsieur Albert
est sorti.
ARTHUR.
Qu’arrive-t-il donc à mademoiselle Anna ?
MADAME BOURGEOIS.
Ce qui lui arrive ? pardine, il lui arrive qu’elle l’aimait,
qu’elle l’aimait comme une folle , et que je ne m’en doutais
pas.
ARTHUR.
Anna ! elle l’aimait.
MADAME BOURGEOIS.
Oui, et il paraît qu’il épouse la pupille de ce vieux monsieur
, vous savez ?
ARTHUR.
Sophie ! l’épouser, lui ?
MADAME BOURGEOIS.
Et l’on assure qu’il est riche à cette heure , très riche.
ARTHUR.
Riche, lui ? allons donc ! Et savez-vous, madame Bourgeois
, qu’on lui donne la place que je convoitais ?
38MADAME BOURGEOIS.
On lui donne encore une place ?
ARTHUR.
Je viens de l’apprendre dans les bureaux du ministère :
mais ce qu’il y a de plus piquant, c’est que c’est moi qui ai
tout fait.
MADAME BOURGEOIS.
Comment ?
ARTHUR.
Eh ! oui, c’est moi ; mais tout peut se réparer : d’abord,
Je mariage est impossible.

ANNA , vivement, et se levant.
Que dites-vous ?
ARTHUR.
Ecoutez donc : Je ne sais pas ce qui a pu se passer dans la
tête de cette jeune fille ; peut-être les vers d’Albert ont -ils
enflammé son imagination romanesque ; elle est créole , et
ces imaginations-là vont vite ; mais, s’il est vrai, ce qui du
reste me paraît incroyable , que monsieur Desmortiers ait
la faiblesse de céder aux beaux sentimens de sa pupille ,
c’est qu’il croit Albert dans l’aisance : il serait absurde de
penser qu’il va jeter une riche héritière à la tête d’un
homme qui n’a rien.
ANNA.
Vous croyez ?
ARTHUR.
Moi, tantôt, voulant le faire valoir , j’ai inventé pour lui
fortune, indépendance , appartement délicieux , voiture,.,
que sais-je ?
MADAME BOURGEOIS.
Ah ! vraiment ?
ARTHUR ;
Oui, sans doute, tout est sorti de là ! je désirais le lancer ;
mais un moment, il va trop vite , et je l’arrête.
ANNA.
Quoi ! monsieur, vous pensez que s’il est pauvre elle ne
l’épousera pas ?
ARTHUR.
Le mariage et la fortune s’envolent en même temps.
MADAME BOURGEOIS.
Et mon loyer avec.. .J’entends quelqu’un monter.
( Elle va ouvrir la porte.) ANNA.
C’est lui, peut-être ?
MADAME BOURGEOIS.
Non, c’est ce monsieur et sa pupille.
ARTHUR.
Ah ! très bien, il est temps de détruire mon ouvrage :
vous allez voir.
Scene xviii.
SOPHIE, DESMORTIERS, ARTHUR, ANNA,
MADAME BOURGEOIS, puis UN LAQUAIS.
MADAME BOURGEOIS.
Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur et mademoiselle
 ; monsieur Albert n’y est pas, mais il va revenir.
SOPHIE.
Il est sorti ?
DESMORTIERS.
Je vous souhaite le bonjour, monsieur Rénal : je n’espérais
pas vous revoir ici.
ARTHUR.
Et moi, monsieur, je m’estime heureux de m’y trouver.
Il faut que je commence par m’accuser : ce matin, désireux
d’être utile à un ami d’enfance, je me suis permis d’altérer
un peu la vérité devant vous.
DESMORTIERS.
Comment cela ?
ARTHUR.
Oui ; j’avais remarqué que vous exprimiez de l’intérêt
pour lui, et craignant que l’aspect de la misère ne vous
repoussât, j’ai cru devoir exagérer sa fortune…
DESMORTIERS.
Ah ! il n’est donc pas riche ?
ARTHUR.
Rien moins que cela. D’abord, je vous avais parlé d’un
cabriolet, et…

UN LAQUAIS, entrant.
La voiture de monsieur Albert Delville est à la porte.
ARTHUR.
Hein ?.. Sa voiture !..
DESMORTIERS.
Que dites-vous donc ? Il paraît que c’est mieux encore
qu’un cabriolet.
40
MADAME BOURGEOIS, regardant par la fenêtre.
La voiture est superbe.

- ANNA, à Arthur.
Eh bien ! monsieur ?…
ARTHUR.
Que signifie cela ?
DESMORTIERS.
Mais cela signifie que monsieur Albert Delville a voiture ;
n’est-ce pas bien naturel ?
ARTHUR.
Il y a là-desspus quelque mystère incompréhensible : car
enfin, cet appartement de la rue Taitbout…
DESMORTIERS.
Ah ! nous en venons ; monsieur Albert n’y avait pas encore
paru aujourd’hui.
ARTHUR.
Vous en venez ?
DESMORTIERS. •
Mais vous ne nous aviez pas tout dit ; ce n’est pas seulement
un appartement, c’est un hôtel délicieux, et meublé
avec un luxe…
ARTHUR.
Un hôtel !
DESMORTIERS.
Monsieur Albert a du goût.

LE LAQUAIS, revenant.
L’homme d’affaires de monsieur Delville vient d’apporter
ce papier ; c’est, dit-il, un bon de vingt mille francs
qu’il doit toucher aujourd’hui même au trésor.
DESMORTIERS.
Donnez, nous le lui remettrons.
(Le laquais sort.) ARTHUR.
Un bon de vingt mille francs !.. Suis-je bien éveillé ?

ANNA, à part.
Plus d’espoir.

SOPHIE, à part.
Elle souffre. Pauvre enfant !
DESMORTIERS.
Eh ! mais, monsieur Arthur, ce matin vous n’exagériez
pas tant que vous voulez bien le dire à présent.
ARTHUR.
Monsieur, je vous avoue que je suis dans un état voisin
de l’imbécillité : je n’entendsplus, jene comprends plus…
D*ESMOR TIERS.
C’est comme si l’on vous parlait kouphique.
ARTHUR.
Et celte place qui m’était promise ?
DESMORTIERS.
Ah ! cette place ? c’est différent, elle est donnée à monsieur
Albert. ■ ♦
ARTHUR.
Merci. J’en ferai une maladie,.c’est certain ;

UN AUTRE LAQUAIS, apportant une corbeille.
On m’a chargé de déposer ici cette corbeille.
SOPHIE.
Ah ! voyons si tout est bien. {Elle va à la corbeille et en
tire des:étoffes, des dentelles, etc.)  Anna,, venez, regardez ;
comment trouvez-vous cela ?
ANNA.
Moi, mademoiselle ? je ne m’y connais pas. Venez, ma
mère.
(Elle entraine sa mère.) .Scene xix.
SOPHIE, DESMORTIERS, ARTHUR.
SOPHIE.
Mon cher tuteur, que je vous remercie ! Je suis si heureuse !

DESMORTIERS.
Je me rejouis de votre bonheur.
ARTHUR. ^
Et moi, je deviensstupide. Qui aurait pensé quécélùilà
ferait fortune ?
DESMORTIERS.
Ne la mérite-t-il pas ? N’est-ce pas un honnête homme !
ARTHUR.
Pardieu, voilà de bonnes raisons ! mais, tenez, c’est lui
qui revient. …..,.,,..
Scene ;xx, '
SOPHIE, DESMORTIERS , ALBERT, ARTHUR.

.. ALBERT, à Desmortiers.

Pardon,-monsieur ; pardon, mademoiselle ; vous m’attendiez
ici, quand j’étais chez vous, et tout ce que je vois,
Anna. 6
-" ' 42 '" ' ;
à mon retour, tout ce que j’apprends m’oblige à vous demander…

"' ' - ARTHUR. VI
Comment ! Tu ne sais pas non plus, d’oùj^ fortune ]t’arrive
 ? …,.. ;.-i ; ■,,:■■
,'.,.- ;.. ALB.ERT. ;.- , . . , -._
Depuis ce matin, un mystère impénétrable m’envifonnëj
j’ignore les motifs de votre conduite envers moi ; mais quelle
que soit ma reconnaissance, je ne peux, ni ne veux accepter
des.biénfaits dont la source m’est inconnue. ;
. ; : ARTHUR,
Bon ! va-t-il refuser à présent ?
SpPHIE.
C’est moi, c’est moi seule qui vous offre le sort qui vous

est dû. ' ' " '
ALBERT.
Vous, mademoiselle ;!
SOPHIE.
Et quand vous saurez à quel titre.,.
ALBERT.
Veuillez achever, de grâce !
. SOPHIE.
Un père ne veut-il rien recevoir des mains de sa fille ?
ALBERT.
Un père ! sa fille ! que dites-vous ?
SOPHIE,
Que je suis votre enfant, l’enfant de cette Adèle qui vous
fut si chère, que ma naissance lujcoûta la vie ?
ALBERT,
Grand Dieu ! savez-vous bien ce que vous dites ? Savezvous
qu’une semblable joie peut tuer ? Mon enfant ! vous…
SOPHIE.
Dans vos bras, mon père, dans vos bras, et pour ne plus
vous quitter ! ..'.-..••:■.
, , ALBERT.
O mon Dieu ! mon Dieu !
DESMORTIERS.
Quand votre Adèle vous fut enlevée, elle portait dans
son sejn un gage de votre amour, et son père au lit de mort
permit enfin que votre fille vous fût rendue si votre conduite
avait réparé les torts dont il vous accusait. Voilà, monsieur,
l’explication du mystère dont je me suis entouré.
ALBERT, . ; ..' ,…• .,., ,:….
Ma fille ! j’ai une fiue ! elle est là', sur mon coeur, ï'enfaht
de mon Adèle ! Ah ! pourquoi ne t’a-t-on pas donné son nom ?
AIRrfe Téniers. …Tant de bonheur serait-ïil mpn partage ?
De mes chagpns le ciel s’est-il lassé ?
: Je. crois la voir. ..son accent, son langage, ;■
Ses doux regards me rendent le passé. ; ::Mais tout cela peut-être n’est qu’un songe ;
Etc’ësten vainque je luilendsmesbrasi…>: '■ ;, ;-<.
Souffrez., du moins, souffrez qu’il se prolonge :
Ah ! par pitié, ne me réveillez pas !SOPHIE. , ,
Tout est vrai, tout est vrai, rien ne nous séparera maintenant !
, '
ALBERT.
Oh ! pourrai-je survivre à ma joie ? (Il court vers la porte.) 
Anna, Anna ! madame Bourgeois ! venez, venez ! (Il revient
sur le devant. )  Je veux que tout le monde soit témoin de
mon bonheur.

SCENE XXI ET DERNIÈRE.

DESMORTIERS, SOPHIE, ALBERT, ANNA, ARTHUR,
MADAME BOURGEOIS.

ALBERT , regardant Anna.
J’ai contracté ici toutes sortes d’obligations ; le plus
pressé est de les acquitter : Anna… ;
, ■ < -'ANNA. '•''',':•• AIR : Muse des bois.Lorsque pour vous change la destinée,
Votre bonheur, Albert, suffit au mien ;
Soyez heureux ! ma tâche est terminée,
Et loin de vous je n’ai besoin de rien.
Je vais rester dans cette humble retraite
Où de vos maux souvent je m’affligeai ;
Si quelque jour votre coeur la regrette,
Revenez-y !… rien n’y sera changé.
ALBERT, la retenant.
Arrêtez !… Ma chère Sophie, voilà encore un créancier
à satisfaire : le fruit de son travail, d’un travail qu’elle pre-
■44' … - _ • ■ ■ .
nait sur ses heures de rëpps où de plaisir, eh,bien ! elle
rayait employé pour moi, à mon insu !
SOPHIE.
Bonue Anna ;!… v .-. ,in
1 ' r. '-' ;,. ■ALBERTO')  ;' :'''' <: ''•■  ; - ;'
J’ai cofttracté une dette, ùrieidettesaerée^jé veux faire
honneur à ma signature. Donnez-moi. ;, ma lettre de
change. ' •■•■'■•"■_'-,- ;- "'" ■■'' " ■-■■'. ?« >'.
■■■■■ . '.■ A'NNA'.. '-' ' "■' ' •'- " .
[ Vous ne pouvez plus l’acquitter : qu’elle soit anéantie !…

: SOPHIE , la prenant de ses mains i,.
' Non pas !… c’est moi qui m’en charge, voyons.
, ' ANNA. •.

Oh ! ne lisez pas, je vous en prie. .. …

SOPHIE, lisant.
« Je reconnais devoir… aimer Anna toute ma vie ! »
. •' ;, . ;.,.'. 'MADAME BOURGEOIS.
Voilà une drôle de.lettrèdë.change.
: -, ' ' ' SOPHIE.
Nous l’acquitterons, mon père !
ANNA. . .
Son père !…
SOPHIE. r J
Oui, Anna !… voulez-vous que je sois de moitié dans
cette dette ?

ANN A, se jetant dans sesbras.

Ah ! -
 ; ., ;■ '■. , ARTHUR, àpart:
La fille reste à marier !… nous verrons, (haut.)  Mon
ami, quand je suis venu te trouver, je ne te connaissais que
du mérite, je ne me doutais guère que tu rencontrerais
sitôt la fortune.
DESMORTIERS.
Vous voyez, monsieur, qu’elle peut venir chercher le
talent modeste et le mérité sans intrigue :
ARTHUR.
Une fois n’est pas coutume.

FIN.