Nouveaux contes, par Andersen, traduits par Soldi, revus par de Grammont
Andersen, Hans Christian (1805-1875)
J. Hetzel, (1877.) 3e éd.








TROISIÈME ÉDITIONPARAndersenTRADUITS 'PAR SOLDI REVUS PAR DE GRAMONTBIBLIOTHÈQUED’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATIONJ. HETZEL Et Cie, 18, RUE JACOB
'PARISTons droits de traduction et de reproduction réservés.
Nouveaux €ontesPARIS. — Imp. LALOBX FILS ET GD1ILOT
7, Tue des Canettes,TABAndersenTBADU1TSPAR SOLDI REVUS PAR DE GRAMONT{Troisième éditionBibliothequeD’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATIONJ. HETZEL & Cie, 18, RUE JACOBPARIS
Tous, droits de traduction et de leproduelion réservés.

LES GALOCHES DU BONHEUR
IIntroduction.
Une grande et brillante société se trouvait réunie dans
une maison, à Copenhague, non loin de la place Royale.
Des invités, les uns avaient déjà pris place aux tables
de jeu, les autres attendaient la réponse à celte question
qui embarrasse souvent une maîtresse de maison:

— Comment allons-nous passer la soirée ?

Cependant, la conversation s’établissait, et l’on en
vint, entre autres choses, à parler du moyen âge. Quelques-uns
soutenaient qu’il était de beaucoup supérieur
à noire siècle ; le conseiller Knap surtout défendait cet
avis avec tant d’ardeur, que la maîtresse delà maison se
déclara-de son parti ; tous les deux se mirent alors à attaquer
.vivement le célèbre Oersted, qui, dans son Al-,
manach, donne la préférence à notre époque. Le con-
LES GALOCHES
seiller regardait le temps du roi Jean comme le plus
heureux et le plus florissant de tous.

Pendant que les esprits sont occupés par celte discussion,
nous allons passer pour Un moment dans l’antichambre,
où l’on avait déposé les manteaux, les cannes
et les galoches. Là étaient assises deux femmes,
l’une jeune, l’autre vieille. On aurait pu penser qu’elles
étaient là pour attendre leurs maîtresses ; mais en les
regardant, on voyait facilement qtie ce n’étaient pas des
domestiques ordinaires ; leur air était trop distingué,
leur peau trop délicate et leur toilette trop élégante.

C’étaient deux femmes de chambre fées. La plus
jeune faisait partie de la maison du Bonheur-, ses fonc’
lions consistaient à distribuer aux hommes les félicités
de second ordre. L’autre, qui avait une physionomie
moins gracieuse, ne servait pourtant qu’elle-même ;
c’était la Tristesse, qui ne confie à personne le soin de
ses affaires, mais y vaque toujours directement, pour
être sûre qu’elles ne seront pas négligées.

Ces deux personnes s’entretenaient de la façon dont
elles avaient passé la journée. La déléguée du Bonheur
n’avait fait que des choses insignifiantes. Elle avait,
par exemple, sauvé de la pluie le chapeau neuf d’une
jeune femme qui n’en pouvait pas acheter souvent, et
fait avoir à un honnête homme un salut d’un personnage
nul et présomptueux. Cependant elle termina par
une particularité d’un intérêt peu ordinaire.

—11 ne faut pas que j’oublie, dit-elle, que c’est aujourd’hui
fête, et, à cette occasion, je vais déposer
ici une paire de galoches merveilleuses. Celui qui les
mettra sera immédiatement transporté dans le temps et
DU BONHEUR.
à l’endroit qu’il désirera. Je pense que, de cette manière,,
le porteur de mes galoches sera l’homme le plus
heureux de la terre.

— Tu crois cela, dit la Tristesse ; détrompe-toi ; il
deviendra au contraire le plus malheureux des êtres,
il bénira le moment qui le délivrera de tes galoches.

— Impossible ; du reste nous le verrons bien. Je vais
placer les galoches ici, près de laporte ; quelqu’un les y
prendra infailliblement par mégarde, en sortant de la
soirée.

Comme on le voit, cet entretien promettait.
IIAventures du conseiller.
Le conseiller Knap, tout en continuant ses réflexions
sur le temps bienheureux du roi Jean, vint dans l’anti"
chambre faire ses préparatifs pour rentrer chez lui. La
chance voulut que, dans sa distraction, il mît les galoches
du Bonheur à la place des siêDnes ; puis il descendit
dans la rue. Mais, grâce à la vertu magique des galoches,
il avait été immédiatement transporté à l’époque du roi
Jean ; aussi commença-t-il, en sortant, par mettre les
pieds au milieu d’un tas de boue et de fange ; car, dans
ce tëmps-là, les rues n’étaient pas encore pavées.
^—- Quel affreux temps, quel gâchis 1 se dit le con-
LES GALOCHES
seiller ; on ne voit plus le trottoir, et toutes les lanternes
sont éteintes. .."'•'

Le ciel était extrêmement couvert ; la lune ne répandait
de loin en loin qu’une lumière faible et vacillante.
Au coin d’une rue, le conseiller aperçut tout à coup au-.
dessus de sa tête une sainte Vierge éclairée par une
petite lampe (1).

— Ce doit être, se dit-il, un marchand d’antiquités,
qui a oublié de_ rentrer son enseigne.

Au même instant, deux personnes revêtues du costume
de l’époque où il se trouvait à son insu passèrent
devant lui.

— Voilà .'des individus singulièrement accoutrés,
pensa'-t-il, ils reviennent probablement de quelque mascarade.


Soudain retentit une espèce de marche guerrière,
et la rue fut illuminée par les flammes des torches. Le
conseiller s’arrêta et vit avec étonnement défiler, un cortégo
bizarre. Une troupe de fifres et de tambours, faisant ■
le plus de bruit possible, ouvrait la marche ; venaient
ensuite des archers et des arbalétriers, et, au milieu de
cette escorte, un personnage portant un costume ecclésiastique.


— Quel est cet homme ? demanda le conseiller tout
stupéfait.

—C’est l’évêque de Seeland, lui répondit-on.

— Mon Dieu, soupira-t-il, où va-t-il donc avec cet
attirail extraordinaire ? — Et, tout en méditant sur celle
(1) Depuis la Réformation, le Danemark appartient à la religion
protestante.-DU BONHEUR.
étrange rencontre, il traversa la rue de l’Est sans regarder
ni à droite ni à gauche, et arriva ainsi jusqu’à l’endroit
où est le grand pont qui conduit au château.

• Nouvelle surprise ! il ne trouva plus le pont ; il
n’avait-devant lui que la berge d’un petit cours d’eau
bas et sablonneux. Deux hommes lui crièrent d’un
bateau :

— Monsieur veut-il que nous le passions de l’autre
côté pour aller place de la Corderie ?

— Place de la Corderie ! Je ne connais pas cette place.
Je vais à la petite rue de la Cité.

Les hommes le regardaient sans répondre.

— Dites-moi donc où est le grand pont ? continua-t-il.
Est-ce croyable de ne pas allumer le gaz par une "nuit
si sombre ! Je m’en plaindrai à l’autorité. Avec ça on
marche dans une boue si épaisse qu’on se croirait,dans
un marais.

Les bateliers lui adressèrent en riant quelques mots
dont il-ne comprit pas le sens.

— Je n’entends pas votre patois, dit-il en colère ; et
il leur tourna le dos. Jamais je n’ai vu pareil désarroi ;
ce que j’ai de mieux à faire, c’est de prendre un fiacre
pour rentrer chez moi.

• Mais, comme pas une seule voiture ne passait, il résolut
de reprendre par la rue de l’Est pour aller à la
place Royale, où se trouve la principale station.

Au moment où il arrivait au bout de la rue, les rayons
de la lune perçant les nuages vinrent éclairer la. ville.
Le conseiller aperçut devant lui un grand monument :
c’était la porte de l’Est qui, sous le roi Jean, s’élevait
en cet endroit.
LES GALOCHES
— Dieu me pardonne ! je crois que je n’ai plus la
tête à moi. Quel est donc ce monument ?

Il passa sous la porte ; la place Royale avait disparu.
Devant ses yeux s’étalait une plaine immense traversée
par un large canal. Quelques baraques en bois, servant
de cabarets pour les marins hollandais, se montraient
seules sur le bord.

— Ou c’est l’effet d’un mirage, s’écria-t-il, ou le
punch de la soirée m’a fait perdre complètement la
raison ;—et il rebroussa chemin. 11 remarqua alors que
presque toutes les maisons étaient en charpente et n’avaient
que des toits de chaume.

— C’est singulier, reprit-il, je n’ai pourtant bu qu’un
seul verre de punch ; mais il paraît qu’il a suffi pour
me mettre la tête à l’envers. Je me sens tout malade…
Si je retournais pour demander des soins, peut-être
n’est-on pas encore couché.

Il cherche la maison ; elle n’y était plus.

— Mais c’est affreux ! je ne reconnais, plus rien ; je
ne vois plus un seul magasin ; les maisons sont vieilles
et misérables, comme on n’en voit plus que dans quelques
pauvres villages. Oh ! je me sens bien malade !
Enfin il faut bien que j’entre quelque part ; je ne puis

• passer la nuit dehors.

En continuant de marcher, il découvrit bientôt une
maison, dont la porte entr'ouverte laissait filtrer un
rayon de lumière ; c’était un cabaret de cette époque,
une espèce de brasserie. Un certain nombre d’individus,
des marins, des bourgeois et quelques lettrés buvaient,
autour des tables, dans de grands pots ; ils ne
firent aucune attention à l’entrée du conseiller.
DU BONHEUR.
— Pardon, dit celui-ci à l’hôtesse, j’ai été pris d’un
malaise dans la rue,, ne ppurriez-vous pas m’envoyer
chercher un fiacre, qui me reconduisît chez moi, cité de
Christianshaven ?

Là femme le regarda en secouant la tête, puis se mit
à lui parler en allemand. Le conseiller répéta sa demande
dans cette langue. Son accent et son costume
confirmèrent la femme dans l’opinion qu’elle avait affaire
à un étranger. Tout ce qu’elle crut comprendre,
c’est qu’il ne se portait pas bien ; et elle alla en conséquence
lui chercher un pot rempli d’hydromel. Quoique
le conseiller trouvât au liquide un singulier goût, il-en
but un peu, s’assit sur un banc, et, la tête appuyée sur
ses mains, il se mita réfléchir à ce qui lui arrivait.
Voyant que l’hôtesse avait un papier à la main, il lui
demanda machinalement si elle ne pourrait pas lui
donner un journal du soir.

Elle ne sut pas, bien entendu, ce qu’il voulait dire,
mais elle lui montra le papier qu’elle tenait. C’était
une gravure sur bois, représentant un météore qui avait
para à Cologne.

— Diable ! dit le conseiller qui s’anima tout à coup
à la vue d’une pareille antiquité ; comment une pièce
si rare se trouve-t-elle en votre possession ? Elle est des
plus curieuses, quoique le météore en lui-même n’ait
rien de miraculeux ; ce n’est qu’une aurore boréale
qu’on peut facilement expliquer par l’électricité.

Plusieurs des personnes présentes, en entendant ces
paroles, se mirent à regarder le conseiller avec un profond
étonnement. Un des assistants se leva et, d’un air
grave :
LES GALOCHES
— Monsieur est sans doute un savant ?

— Pas précisément, mais j’aime àme rendre compte
de toutes les choses qui me paraissent dignes d’intérêt.


—- Modestia virtus, la modestie est une vertu. Toutefois
l’opinion que vous avez énoncée, quoique bizarre,
me paraît mériter l’attention. Ergo suspendo
meum judicium, je suspendrai donc mon jugement.

— A qui ai-je l’honneur de parler ?

— Je suis Baccalaurus sanctoe Scripturoe.

Cette réponse satisfit le conseiller ; le titre répondait
au costume.

— Sans doute, pënsa-t-il ; quelque vieux maître
d’école, un original, comme on en trouve encore dans
le Jutland. '

— Quoique ce ne soit pas ici locus docendi- (une
salle de conférence) , continua le bachelier, je serais
heureux de converser un peu avec vous. Vous avez
sans douie étudié à fond les auteurs anciens ?

— J’aime à lire tous les ouvrages utiles et intéressants,
même les modernes ; mais j’ai peu dégoût pour
les romans, ceux du moins qui sont de mode aujourd’hui.


— Ah ! fit l’autre en souriant ; il y en a cependant
qui sont écrits avec esprit. On en fait cas à la cour. Le
roi aime surtout celui qui est intitulé : I/fven et Gaudian ;
où sont racontées les aventures du roiArtus et des chevaliers
de la Table Ronde.

— Je ne connais pas ce roman-là. Il est de Heiberg,
sans doute ?

— Non ; il est de Godfred de Gehmen.
DU BONHEUR.
— Voilà un bien vieux nom ! N’est-ce pas celui du
premier imprimeur danois ?

— Précisément.

Un bourgeois vint alors se mêler à la conversation, et
se mit à parler de la terrible peste, qui, quelques années
auparavant — il voulait dire en 1484 — avait désolé le
pays. Le conseiller pensa qu’il s’agissait du choléra, et
l’entretien continua comme si les interlocuteurs se fussent
parfaitement entendus. On dit aussi quelques mots
de la dernière guerre des flibustiers en 1490, et le conseiller,
supposant qu’on voulait parler des Anglais et du
combat de 1801, prit énergiquement parti contre cette
nation. Mais ensuite la conversation se compliqua. Le
vieux bachelier semblait d’une ignorance étrange au
conseiller, et les propos les plus simples de ce dernier
choquaient le bachelier par leur excentricité et leur ton
aventureux. A la fin ils prirent le parti de discuter en
latin ; mais ce n’était pas là ce qui pouvait les mettre
d’accord.

— Comment vous trouvez-vous maintenant ? demanda
Soudain l’hôtesse, en tirant le conseiller par la manche.
■ Cette question lui rendit toute son anxiété. Dans la
vivacité de la discussion, il avait entièrement oublié ses
aventures. .

— Seigneur ! où suis-je ? dit-il avec terreur, en sentant
le vertige s’emparer de son cerveau.

— Buvons du clairet, s’écria le bourgeois, de l’hydromel
et de la bière de Brème ; vous ne refuserez pas de
boire avec nous.

Deux servantes, dont l’une était coiffée d’un bonnet
jaune et rouge, entrèrent pour remplir les verres delà
société. Le conseiller était presque fou de désespoir ;
1.10 LES GALOCHES
ses paroles devenaient de plus en plus incohérentes, et
lorsqu’un des buveurs lui reprocha d’être ivre, il en convint
humblement et demanda de nouveau avec instance
qu’on lui fît venir un fiacre.

Sur ce mot de fiacre, un individu qui était là affirma
que l’étranger parlait la langue moscovite.

Jamais le conseiller ne s’était trouvé avec des gens de
si bas étage.

— Vraiment, pensa-t-il, on se croirait au milieu de
païens ; c’est le moment le plus terrible de ma vie.

. L’idée lui vint de passer sous la table pour s’échapper ;
mais, comme il cherchait à exécuter ce projet, les buveurs
l’aperçurent et le retinrent par les jambes. Dans
la lutte les galochestombèrént, et avec elles disparut
l’enchantement.

Le conseiller se retrouva, assis au milieu du ruisseau,
dans la rue de l’Est, vis-à-vis de la maison où il avait
passé la soirée. 11 la reconnut parfaitement, ainsi que
tout le quartier, et il aperçut Hin gardien de nuit qui
dormait sur un escalier.

— Seigneur mon Dieu ! s’écria-t-il, il faut donc que
je me sois endormi et que j’aie rêvé au milieu de ce ruisseau.
Oui, voilà bien la rue de l’Est. Comme elle est
belle et bien éclairée ! En vérité, je n’aurais pas cru
qu’un verre de punch pût jamais produire un effet si
extraordinaire.

Deux minutes plus tard, il était assis dans un fiacre
qui le ramenait chez lui. Les angoisses et les tourments
DU BONHEUR.
qu’il avait éprouvés lui revinrent en mémoire ; il apprécia
alors de tout son coeur le temps où nous vivons, et
trouva que, malgré tous ses défauts, ce siècle vaut encore
mieux que les siècles passés, du moins pour ceux
qui en ont l’habitude.
■IIILes aventures du gardien de nuit.
— Voilà une paire de galoches, dit le gardien dé nuit ;
elles doivent appartenir au lieutenant qui vient de rentrer,
et qui demeure là-haut dans la grande maison.

Le brave homme eût volontiers sonné pour les restituer
 ; mais il réfléchit que le bruit qu’il ferait réveillerait
tous les habitants de la maison. '

— Avec ces machines-là, continua-t-il, on doit avoir
chaud aux pieds ; c’est du cuir bien doux. Comme la
vie est drôle ! Je vois le lieutenant qui se promène làhaut
dans sa chambre, tandis qu’il pourrait être couché
dans un bon lit bien moelleux… Ah ! c’est un homme
bien heureux ! Il n’a ni femme, ni enfants ; il n’est pas
comme moi ; il passe toutes ses soirées en joyeuse compagnie.
Je voudrais bien être à sa place. K-  ;:

En parlant de la sorte, il avait chaussé les galoches ;
aussi à peine son voeu eut-il été formulé qu’il se trouva
réalisé.

Le gardien de nuit et le lieutenant ne faisaient plus
12 LES GALOCHES
qu’un seul individu. Il était dans sa chambre, tenant
entre ses doigts un papier rose sur lequel était écrite
une pièce de vers. Ce n’est pas à dire pour cela que le
lieutenant fût poëte ; mais il est telle situation d’esprit
où tout le monde peut éprouver le besoin de faire des
vers.
Voici ceux que contenait le papier rose :
si J’ÉTAIS RICHE !Si j’étais riche ! — Aux jours de ma première enfance,
Tel était de mon coeur le souhait, l’espérance !
Et quels brillants projets s’y venaient allier 1De rêves dorés quel cortège !
- Oh ! si j’étais riche, disais-je,Je serais un bel officier ;
' J’aurais un uniforme, un panache, une épée…
J’ai tout cela ; je suis un officier du roi :
Quant au bonheur, hélas ! mon attente est trompée.Seigneur, ayez pitié de moi !Un soir, j’étais assis près étme enfant charmante,
Que mon coeur invoquait déjà comme une aoianto :
Elle me souriait, candide, et m’embrassait ;Je lui racontais des histoiresD’enchantements et de grimoire »Qu’un beau dénoûment finissait.
Oh ! j’étais riche alors, riche de poésie ;
1111e ne voulait pas de moi d’autres trésors. .Iles regards pénétraient dans son âme saisie…Seigneur, j’étais heureux alors !Cette enfant, je l’ai vue, en grandissant, ornée "
De charmes plus touchants, plus divins chaque année.
Oh ! si je lui disais le seeret de mon coeur !
Si sa pitié voulait m’entendre
■-'■ ! .'•' Et jusqu’à moi faire descendreDU BONHEUR. 13De ses yeux Un rayon vainqueur !
Peut-être reste-t-il encore une espérance… • .-.Mais
 non, non, je suis pauvre, et tout me fait la loi
De gémir à l’écart, de souffrir en silence.Seigneur, tout est fini pour moi !Dans mon malheur, hélas ! je n’ai qui me console
Que ces vers où mon âme en ses regrets s’isole.
Puissent-ils quelque jour à tes yeux arriver,0 de mon enfance embauméeCompagne toujours bien-aimée !Et qu’ils te fassent retrouver
Des jours si doux pour moi, pour toi même peut-être,
Où ton affection naïve me combla
D’un bonheur que jamais je ne dois voir renaître…Seigneur, Seigneur, bénissez-la !
Ce sont là des vers comme on a le droit d’en faire
quand on est amoureux, mais qu’on se garde bien de
livrer à la publicité, pour peu qu’il vous reste de bon
sens.

Lieutenant, amoureux et pauvre ; quel affreux assemblage !
quelle amère dérision du sort ! Le lieutenant ne
se dissimulait pas cette vérité. Il appuya sa tête sur la
barre de la fenêtre et poussa un long soupir.

—• Le pauvre gardien qui dort là-bas dans la rue sur
cet escalier n’est-il pas mille fois plus heureux que moi ?
11 ne connaît pas ce que moi j’appelle la misère. Il a une
femme et des enfants qui rient et qui pleurent avec lui.
11 ne se tourmente pas l’esprit, il prend la vie comme
elle est, philosophiquement. En vérité, je voudrais être
à sa place,

Aussitôt le gardien de nuit redevint lui-même. Sa
position qu’il avait dédaignée quelque temps auparavant
lui parut meilleure.
14 LES GALOCHES
— Quel vilain rêve ! se dit-il, je me croyais à la place
du lieutenant là-haut, et cela ne m’allait pas du tout. Il
est seul, et hioi.'lorsque je rentre au logis, j’y trouve ma
femme et mes enfants qui m’étoulïent de leurs caresses ;
jamais je ne pourrais vivre sans eux.

Là-dessus il s’abandonna à ses pensées ayant toujours
les galoches à ses pieds.
Une étoile fila dans le ciel.

— En voilà encore une qui tombe, dit-il, et cependant
le nombre n’en diminue pas ; je voudrais bien, par
curiosité, voir ces belles lumières de plus près ; surtout
la lune, qui est plus grosse. Après la mort, dit le jeune
étudiant qui fait blanchir son linge par ma femme, nous
volons d’une étoile à l’autre ; c’est un rude mensonge ;
mais ce serait pourtant bien beau. Je voudrais pouvoir
faire un bond jusque là-haut, en laissant mon corps ici
sur l’escalier.

Il y a certains propos auxquels -on ne doit se laisser
aller qu’avec précaution, et avec double précaution
lorsqu’on a les galoches du Bonheur aux pieds.

Écoutez ce qui arriva au gardien de nuit, et que cela
vous serve d’exemple.

Tout le monde connaît la vitesse du mouvement par
la vapeur : nous en avons fait l’expérience, soit sur les
chemins de fer, soit dans les bateaux à vapeur ; ce mouvement,
en comparaison de celui de la lumière, est plus
lent que la marche du colimaçon par rapport à la nôtre.
La lumière se meut dans l’espace avec une vitesse dixneuf
millions de.fois plus grande que celle du meilleur
cheval de course ; et cependant l’électricité est encore
plus rapide. La mort est- produite par un coup électri-
DU BONHEUR. 15
que que nous recevons dans le coeur ; l’âme, délivrée,
s’envole sur les ailes de l’électricité. La lumière n’exige
que huit minutes et quelques secondes pour parcourir
près de quarante millions de lieues ; l’âme, par le moyen
de l’électricité, fait ce voyage encore plus soudainement.

Le gardien de -nuit avait déjà franchi les cent mille
lieues qui séparent la terre de la lune. Il se trouvait sur
un de ces innombrables anneaux que nous présente la
carte de notre satellite. L’intérieur lui faisait l’effet d’un '
immense chaudron au fond duquel émergeait une ville
de l’aspect le plus extraordinaire. •

Nous ne saurions donner à nos lecteurs une idée de
cette ville autrement qu’en la comparant à un blanc
d’oeuf délayé dans un verre d’eau : la matière dont elle
était formée paraissait transparente et légère, si bien que
la cité flottait tout entière dans l’atmosphère" avec ses
tours, ses coupoles et ses monuments généralement de
forme conique.

Le gardien voyait au-dessus de sa tête la terre, sous
la forme d’un grand ballon rouge suspendu dans les airs.

En ramenant son regard vers la lune, il y découvrit
une multitude de créatures qui, par leur situation hiérarchique,
devaient être ce que nous appelons des hommes,
mais qui avaient un tout autre aspect que les
hommes de notre globe. La fantaisie qui avait créé
ceux-là était infiniment plus riche que ne l’a dit Herschell.
Ils parlaient une langue que le gardien ne devait
certes pas connaître, et cependant il la comprit. C’est
que notre âme possède des facultés bien plus étendues
que nous ne le pensons. Ne voyons-nous pas reproduites
dans nos songes avec une merveilleuse vérité toutes
16 LES GALOCHES
les scènes de la vie ? Les visages, les physionomies, les
inflexions de la voix, les moindres particularités naturelles
y sont retracés pour nous avec une netteté qu’il
nous est impossible de retrouver au réveil.
.. Un groupe de lunicoles discutaient sur la nature de
notre terre ; Ils doutaient qu’elle fût habitée ; et, véritablement,
ce ne sont pas des êtres semblables à eux qui
pourraient jamais vivre dans une atmosphère aussi
épaisse que la nôtre. Ils finirent par déclarer à l’unanimité
que la lùïie seule dans l’univers renfermait des
créatures vivantes. Après quoi, ils se mirent à parler
politique.

C’est le vrai moment de les quitter et de redescendre
dans la rue de l’Est, pour voir ce qu’était devenu le
corps du gardien.

Il était resté assis sur l’escalier, immobile avec sa
canne dans la main, et le regard tourné vers la lune
où voyageait son âme.

— Quelle heure est-il, gardien ? demanda un passant,
qui, ne recevant point de réponse, lotira par le bout du
nez, pour l’éveiller.

Le corps perdit l’équilibre et tomba à terre comme
un corps mort. L’inconnu se sauva, et le lendemain on
trouva dans la rue l’infortuné gardien pâle, froid, inanimé.
On le porta à l’hôpital.

Il eût été plaisant de voir l’âme revenir alors et cher,

cher son corps dans la rue de l’Est sans pouvoir le

i trouver. Sans doute, dans son embarras, elle se serait

' adressée à la préfecture de police (bureau des objets

perdus)  ; elle aurait faitinsérer un avis dans les journaux,

et n’aurait pas manqué de parcourir les hôpitaux. Mais
DU BONHEUR. 17
il n’y a pas à s’inquiéter de l’âme, lorsqu’elle agit par sa
propre inspiration : c’est le corps seul qui la rend stupide.
Une fois à l’hospice, lé corps du gardien fut porté
dans la salle de dissection, et, tout naturellement, on
commença par lui enlever ses galoches. Aussitôt l’âme
rejoignit le corps, et, quelques secondes après, l’homme
recomplété se portait à merveille. Il déclara que jamais
il n’avait passé une si mauvaise nuit, et que, pour un
écu, il ne voudrait pas en subir une pareille. Là-dessus
il quitta l’établissement, mais les galoches y restèrent.

' IV
Un voyage des plus eitraordinaïrcs.
Tout habitant de la ville de Copenhague connaît l’entrée
de l’hôpital Frédéric ; mais, comme il est possible,
cher lecteur, que nous ne soyez pas de Copenhague,
nous vous ferons une courte description de l’entrée
dont il s’agit.

. L’hôpital est séparé de la rue par une haute grille
formée de grosses barres de fer : ces barres laissent
entre elles des intervalles assez grands, du moins si l’on
s’en rapporte à certains bruits, pour donner passage à
quelques internes fluets, désireux de faire de petites
visites au dehors. La partie du corps la plus difficile à
passer était toujours la tête ; donc ici, comme il arrive
souvent dans le monde, les petites têtes étaient les plus
18 LES GALOCHES
heureuses. Ceci soit dit comme simple explication, sans
nulle pensée d’épigramme.

Un des jeunes internes dont on pouvait dire, sous le
rapport physique, que c’était une forte tête, se trouvait
de garde le soir après celui où a commencé cette histoire.
Il entendait au dehors la pluie qui tombait à
verse : malgré cela il lui fallait absolument sortir. Un
quart d’heure lui suffirait, et, pour ne pas avoir à en
parler au concierge, il résolut de prendre la voie de la
grille. Au moment de quitter la salle, son regard tomba
sur les galoches que le gardien de nuit y avait oubliées ;
elles n’étaient pas de luxe par un temps pareil : aussi,
sans se douter de leur vertu miraculeuse, s’empressa-t-il
de les mettre à ses pieds. Maintenant il s’agissait de
passer sans se faire pincer. C’était la première fois qu’il
tentait cette aventure.

— Si j’avais seulement la tête dehors I se dit-il.

Et la susdite tête, malgré son volume, passa immédiatement,
grâce à la puissance des galoches.

Mais il en fut tout autrement du restant de son corps :
impossible à l’interne de le faire suivre.

— Il paraît, se dit-il, que je suis trop gros. J’avais
cru que ce serait la tête qui offrirait le plus de difficulté
 ; je me suis complètement trompé.

Il voulut alors retirer sa tête ; mais en vain : tout ce
qu’il put faire, ce fut de remuer le cou ; d’abord il se
mit en colère ; puis il resta anéanti d’épouvante. Les
galoches du Bonheur étaient toutes prêtes à le servir, et
malheureusement l’idée ne lui vint pas d’exprimer le
désir de quitter la terrible position où elles l’avaient
mis. Au lieu de parler, il se démena comme un beau
DU BONHEUR. 19
diable, sans arriver à bouger de place. La pluie tombait
à torrents ; personne dans la rue ; la main du patient ne
pouvait atteindre le pêne de la serrure, aussi pensait-il
avec désespoir qu’il faudrait passer la nuit entière dans
cette atroce gêne. Le jour venu, on irait chercher un
serrurier pour scier les barres de fer ; mais, pendant ce
temps, les élèves de l’école voisine ne viendraient-ils
pas le tourner en ridicule et l’assaillir de leurs quolibets ?
Qui sait même si.tout le quartier des matelots, qui
touchait presque à l’hôpital, ne se mettrait pas de la
partie, pour se divertir et rire de le voir ainsi au
carcan ?

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, le sang me monte au
cerveau…. Je crois que je deviens fou ! Oh ! si je pouvais
me retirer de là, je n’y reviendrais de ma vie.

Voilà ce qu’il aurait dû dire un peu plus tôt. C’était
déjà fait ! Notre homme subitement délivré s’en alla, à
demi suffoqué, reprendre son poste dans la salle.

Mais ne croyez pas que tout soit fini pour lui ; c’est le
plus pénible qu’il nous reste à raconter.

La nuit s’était écoulée et le jour du lendemain aussi,
sans qu’on fût venu réclamer les galoches.

Le soir une représentation dramatique avait lieu sur
un théâtre d’amateurs situé au coin d’une rue isolée. La
salle était comble. Parmi les spectateurs se trouvait le
jeune interne de l’hôpital, qui semblait avoir mis en oubli
son aventure de la nuit précédente. Il avait encore
une fois chaussé les galoches pour se garantir de la
boue des rues.

Une jeune personne vint réciter une pièce de vers in-,
titulée : a Les lunettes de ma tante. »
•20* LES GALOCHES
Lorsqu’on mettait ces lunettes, les hommes semblaient
des cartes à jouer avec lesquelles on pouvait
prédire tout ce qui arriverait l’année suivante.
' Cette idée frappa l’interne. Il aurait bien voulu posséder
de'pareilles lunettes.

— Si l’on savait bien s’en servir, pensait-il, on
parviendrait peut-être à lire dans le coeur des gens ;
ce serait beaucoup plus intéressant que de prévoir
les événements de l’an prochain. Je me figure déjà
pouvoir pénétrer dans le coeur de tous ces messieurs
et de toutes ces dames ; ce serait une espèce de
ville souterraine où mon regard ne manquerait pas de
faire des découvertes intéressantes. Que d’artifices, de
replis étranges, de secrets grotesques ou hideux lui seraient
ainsi dévoilés ! Quels vides profonds, quelles as- -
sises de rocher je rencontrerais sous une végétation de
beaux sentiments et de tendresses raffinées ! Peut-être
rencontrerais-je aussi la vertu vraie, plus soucieuse
d’être que de se montrer…, Oui, je voudrais pouvoir
me glisser dans tous ces coeurs sous la forme d’une
petite pensée bien subtile et bien agile, et m’initier
ainsi à tout ce qui y est renfermé.

Ces mots suffisaient aux galoches. L’interne aussitôt
crut sentir son corps se dissoudre, et il commença à
voyager, comme il l’avait souhaité, à travers les coeurs
des spectateurs.

• Le premier qu’il visita était celui d’une femme mariée.
Il crut être dans un établissement orthopédique, où l’on
voit accrochées aux murs des moulures en plâtre de
tous les cas de difformité : mais il y avait celte diffé- •
rence que, dans le coeur de cette dame, ces figures
DU BONHEUR.
étaient la représentation des défauts corporels et
spirituels de toutes ses amies.

L’interne (nous pouvons lui conserver ce nom) s’enfuit
au plus vite dans un autre coeur de femme. Celui-ci
lui parut comme une cellule paisible où une lampe éclairait
doucement de ses rayons les versets du Livre sacré.
Les parfums d’innocence et de recueillement qu’on respirait
dans cet asile le rendaient lui-même meilleur. Il
se sentit digne alors de pénétrer dans un autre sanctuaire
: c’était comme une pauvre mansarde où une
mère malade se désolait en regardant son enfant. Mais
le soleil d’or du bon Dieu apparut à la fenêtre ouverte ;
des roses gracieuses y fleurirent* et deux charmants
petits oiseaux firent entendre leurs gazouillements,
tandis que la mère, plus calme, imploraitla bénédiction
du ciel pour son enfant bien-aimé.

Puis l’interne traversa un étal de boucher ; de la
viande et rien de plus : c’était le coeur d’un homme riche
et bien posé, dont le nom figure dans VAlmanach du
commerce. De là le voyageur passa dans le coeur de la
veuve d’un millionnaire : c’était un vieux pigeonnier
avec le portrait de l’époux défunt qui servait de girouette.


Ce fut, après cela, une grande salle dont tous les
murs étaient cachés sous des glaces d’un grand prix.
Leur disposition multipliait les objets à l’infini. Au milieu
de cette magnificence était assise, semblable à un
Dalaï-Lama, l’individualité insignifiante d’un personnage
infatué de lui-même et de ses richesses.

Le pauvre interne ne savait comment s’expliquer à
lui-même cette merveilleuse pérégrination.
LES GALOCHES
— Je crois, se dit-il, que j’ai des dispositions à la.folie.
Et il se rappela en même temps l’aventure de la

veille, quand sa tête s’était trouvée prise entre les barreaux
de la grille.

— C’est là que j’aurai attrapé mon mal, continua-t-il ;
il faudra que je me soigne. Peut-être un bain russe me
serait-il favorable ; je voudrais bien en prendre un.

Aussitôt il se trouva tout habillé, avec ses bottes et ses
galoches, dans une étuve où des gouttes d’eau brûlante
lui tombaient du plafond sur la tête.

— Ouf ! s’écria-t-il, en s’échappant au plus vite par
la salle ; de l’eau froide !

Les garçons, à sa vue, tressaillirent comme tout prêts
à s’enfuir.

— N’ayez pas peur, leur dit-il, c’est un pari.
Et il s’esquiva pour rentrer chez lui.

Dès qu’il fut arrivé dans sa chambre, il s’appliqua
deux larges vésicatoires, l’un sur la nuque et l’autre sur
les reins pour combattre les symptômes de la folie.

Le lendemain tout son dos était à vif : ce fut ce que
: les galoches du Bonheur lui valurent de plus positif.
La métamorphose d’un employé.
Un jour, le gardien de nuit, que sans doute on n’a pas
encore oublié, se rappela les galoches qu’il avait laissées
à l’hôpital. Il retourna les chercher, et, comme
DU BONHEUR.- 23
personne ne les reconnut pour siennes, il les déposa au
bureau de police.

— Elles ressemblent aux miennes comme deux
gouttes d’eau, dit un de messieurs les employés, en
examinant la trouvaille. L’oeil exercé d’un savetier n’y
verrait aucune différence.

Puis il mit les deux paires l’une à côté de l’autre
pour en faire la comparaison.

Un agent de police vint en ce moment lui parler et,
après quelques minutes d’entretien, l’employé revint à
ses galoches ; mais il lui fut impossible de reconnaître
lesquelles étaient les siennes.

— Ce doit être celles qui sont mouillées, pensa-t-il.
Mais pas du tout : les galoches qu’il s’attribuait par

ce motif étaient précisément celles du Bonheur.

Personne n’est infaillible, pas même la police.

Après avoir mis les galoches, il prit quelques papiers
sous son bras et quitta le bureau pour rentrer
chez lui. Comme c’était un dimanche et qu’il faisait un
temps magnifique, il eut l’idée de faire une promenade
dans le parc de Frédéricsberg ; et, en vérité, le brave
jeune homme avait bien gagné cette petite distraction.

D’abord, il marcha machinalement, sans donner par
conséquent aux galoches aucune occasion d’exercer
leurs sortilèges. Vers le milieu de la grande allée, il
rencontra un de ses amis, un jeune poète qui lui apprit
qu’il parlait le lendemain pour un voyage à l’étranger.

— Comment ! vous partez encore ?. dit l’employé.
Etes-vous heureux de ne dépendre de personne ! Tandis
que vous vous envolez à votre guise, nous autres,
nous avons la chaîne au cou.
LES’GALOCHES
— Oui, mais une chaîne qui vous garde de la misère
 ; vous n’avez pas à penser au lendemain, et, dans
vos vieux jours, vous êtes sûrs d’avoir du pain.

—■ N’importe, la position d’un poëte doit être remplie
d’agréments. Personne ne vous morigène ; vous êtes
maître absolu de vos actions. Vive l’indépendance ! Si
vous saviez ce que c’est que de rester cloué toute la
journée à son bureau !

Le poëte secoua la tête ; l’employé fit de même, et
ils se séparèrent, gardant chacun leur opinion.

— Ce sont des êtres à part, ces poètes ! pensait le
bureaucrate. Je voudrais bien avoir leur organisation ; je
suis sûr que je composerais de superbes élégies. Pour
un poëte, le printemps ne cesse jamais de courir. Le ciel
est brillant et limpide. Des nuages argentés se balancent
sur l’azur comme sur les flots la voile, comme les rêves
dans l’àme heureuse. Partout la verdure réjouit le regard,
et l’air est rempli de parfums qui pénétrent jusqu’au
coeur… Jamais, non, jamais je n’ai senti comme
en cet instant le bienfait de la vie et les charmes de la
nature !

Ce soliloque suffit pour nous démontrer que le voeu
de celui qui s’y livrait avait été exaucé, et que l’employé
était devenu poëte.

11 continua sa route en se remémorant ses premières
années d’enfance chez sa bonne et vieille tante, lorsque,
l’hivera, il traçait de petits ronds sur les vitres glacées,
en contemplant la perspective qu’offrait à ses yeux le
canal avec ses navires. Il se rappelait quel ravissement
il avait éprouvé à voir, malgré le froid, une petite violette
pousser et fleurir dans sa chambre. Il songea eu-
DU BONHEUR.
suite avec mélancolie à sa position qui l’obligeait à expédier
des passeports pour ceux qui partaient, pendant
que lui-même demeurait cloué à ses occupations prosaïques.
Enfin, pour faire diversion à ses pensées, il
chercha dans sa poche un document qu’il lui était nécessaire
de parcourir. Mais quelle ne fut pas sa surprise
lorsqu’il lut sur le papier : Madame Sigbrith, tragédie
intime en cinq actes !

— Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-iî… L’écriture est
de ma maiu. Aurais-je fait une tragédie sans le savoir ?


Il lut encore ceci: Une passion à la promenade,^ dramevaudeville
en trois actes.

— Mais d’où diable me vient tout cela ? Il faut que
quelqu’un ait pris ma poche pour la sienne. Voici encore
une lettre : elle est du directeur du théâtre… Il refuse
les pièces. Ah ! il les refuse !…

11 s’assit sur un banc et s’abandonna à de profondes
méditations, sans parvenir, comme on le pense bien,
à éclaircir le mystère qii l’intriguait.

Au bout de quelque temps, il releva brusquement la
tête et se remit à marcher à grands pas.

— Je suis dans uno exaltation inconcevable, se disait-il.
Je crois dormi' et rêver. Et en effet tout cela ne
peut être qu’un songe ; demain, quand je me réveillerai,
j’en sentirai encore mieux l’absurdité.

Il s’arrêta sous les arbres et se mit à regarder mélancoliquement
les oiseaux joyeux qui chantaient en sautillant
de branche en branche.

— Hélas ! soupira-t-il, ces petites créatures sont bien
plus heureuses que moi ; si je pouvais former un voeu
26 LES GALOCHES
qui s’accomplît, je souhaiterais d’avoir des ailes et de
devenir une alouette.

Et voilà, au même instant, les manches et les pans
de son habit qui se raccourcissent et se changent en
ailes, le reste qui se couvre de plumes et les galoches
qui se tournent en griffes. Il s’aperçoit fort bien de la
métamorphose.

— Je savais bien que je rêvais, se dit-il en riant •
mais je n’ai jamais fait un songe aussi ridicule.

Là-dessus il s’envole au milieu des branches vertes,
et se met à chanter de toutes ses forces ; mais ce chant
était médiocre ; le poëte avait disparu.

—Eh bien, disait-il, ce sera une existence fort agréable
: le jour, je confectionnerai des actes au bureau de
police, et, la nuit, je voltigerai dans la campagne sous la
forme d’une alouette. On pourrait faire une féerie sur
ce sujet.

Il descendit dans l’herbe et s’y promena, en explorant
tous les petits replis du sol, et becquetant les tiges
de graminées qui lui faisaient l’effet des palmiers de
l’Afrique, Tout à coup il se trouva enseveli dans une
nuit profonde : c’était un enfant qui l’avait couvert de
sa casquette. Bientôt une main parut et saisit l’employé
par les plumes.

— Insolent gamin ! s’écria-t-il, prends garde à ce
que tu fais ; je suis employé de la police.

Mais ces paroles ne résonnaient aux oreilles de l’enfant
que comme de chétifs piaulements. 11 partit tout
joyeux avec sa proie, et, au sortir des bois, il la céda
pour la somme de trois sous à deux collégiens. Ces derniers
emportèrent l’alouette à la ville.
DU BONHEUR. 27
— Heureusement que c’est un rêve, se dit l’employé,
sans cela je serais bien inquiet. J’étais poëte, à présent
me voici alouette ; c’est sans doute la nature poétique
qui a opéré en moi cette transformation. Misérable sort
en définitive que celui d’un oiseau, surtout lorsqu’on
t ombe entre les mains des enfants. Nous verrons comment
tout cela finira.

Les deux collégiens entrèrent avec leur acquisition
dans un beau salon, où ils furent reçus par une grosse
dame des plus souriantes. Pourtant elle fit une grimace
à la vue d’un oiseau si vulgaire. Il n’aurait été bon,
suivant elle, qu’à abandonner au chat. Mais, sur les instances
des enfants, elle leur permit de le loger dans
une cage vide qui se trouvait suspendue à la fenêtre.
L’alouette eut pour voisins,, d’un côté, un brillant perroquet,
à la mine bouffie et hautaine, logé dans une spacieuse
cage dorée, et, de l’autre côté, un charmant
petit serin, qui lui souhaita la bienvenue par une série
de trilles et de roulades gracieuses.

— Criard ! veux-tu te taire ? dit la dame, en lui jetant
son mouchoir de batiste.

— Pip ! pip ! fit le serin ; voilà la neige qui s’est abattue
sur ma cage.

Quant au perroquet, il regarda avec dédain le nouveau
venu.

— Soyons des hommes ! s’écria-t-il.

C’était la seule phrase qu’il sût prononcer d’une façon
passable.

L’alouette comprenait parfaitement le langage de son
camarade le serin.

— Je volais sous les arcades des palmiers et dans les
28 LES GALOCHES
touffes dès orangers toujours verts, toujours fleuris,
chantait l’oiseau doré, je m’élançais avec mes soeurs et
mes frères au-dessus du lac, où flottent les nénuphars ;
je rencontrais des perroquets aux mille couleurs,' et
j’écoutais avec ravissement les histoires merveilleuses
qu’ilsme racontaient.

— Des oiseaux sauvages et sans éducation ! interrompit
le perroquet. Non ! soyons des hommes !

— Il ne te souvient donc plus, reprit le serin, des essaims
joyeux de jeunes filles qui venaient, les bras entrelacés
de fleurs, danser à l’ombre des arbres odoriférants ?
11 ne te souvient plus des fruits délicieux des
tropiques et des sucs bienfaisants que nous prodiguaient
les plantes des forêts ?

— Il m’en souvient fort bien, mais je me plais mieux
ici, où je suis copieusement nourri et traité avec considération.
On me trouve de l’esprit, et c’est surtout là ce
qu’il me faut. Soyons des hommes ! Toi, tu as une âme
exaltée, du génie, si tu veux ; mais pas le sens commun.
Souvent, lorsque tû chantes, tu montes si haut, qu’on
en a mal aux nerfs et qu’on est obligé de te faire taire :
moi, au contraire, plus je fais de tapage, plus on est
content. Je n’ai qu’une note, mais c’est la bonne, et je
suis le mieux partagé de nous deux.

—Ah ! ma patrie'bien-aimée ! chanta encore le serin,
ne te reverrai-jeplus ? Chanterai-je toujours loin de toi
tes golfes bleus et tranquilles, où les branches flexibles
des arbres effleurent, comme en dansant, la surface des
eaux ? Ne pourrai-je, avant d’expirer, parcourir encore
tes forêts vierges et tes rivages dorés en compagnie de
mes frères libres et joyeux ?
DU BONHEUR.
— Finis-en donc avec tés élégies, reprit le perroquet ;
tâche plutôt de nous faire rire. Rire, c’est la faculté
exclusive des créatures de premier ordre. Vois si un
chien ou un chat savent rire..Non ! les hommes seuls
jouissent de ce privilège… Ha ! ha ! ha !… soyons des
hommes !

— Pauvre petit oiseau gris du nord, dit le serin à
l’alouette ; on t’a donc fait aussi prisonnier. Il doit faire
bien froid dans tes forêts de sapins, mais du moins on y
jouit de la liberté. Eh bien, regarde : on a oublié de
refermer ta cage ; la fenêtre est entr'ouverte… Vite !
sauve-toi !… sauve-toi !

L’employé obéit par instinct ; mais à peine fut-il hors
de la cage, qu’un grand chat, aux yeux verts et étincelants,
se mit à lui faire la chasse. .

A la vue du terible quadrupède, le serin voleta étourdiment
dans sa cage, et le perroquet battit des ailes en
criant à plusieurs reprises : « Soyons des hommes ! »
Malgré sa frayeur, l’employé eut la force de s’élancer
par la fenêtre. 11 n’arrêta son vol que bien loin de là,
lorsque, épuisé de fatigue,il fut contraint de se reposer
sur un toit.

A la maison en face de lui, une fenêtre ouverte laissait,
voir l’intérieur d’une petite chambre, dont l’aspect
avait je ne sais quel charme pour l’alouette. Elle y entra
et, se perchant sur la table, regarda autour d’elle avec
étonnement.— C’était la propre chambre de l’employé !

— Soyons des hommes ! répéta-t-il en empruntant
la formule de satisfaction du perroquet, et à l’instant
même il se trouva devant sa table, assis et dans son
costume d’employé.
2.30 LES GALOCHES
— Bon Dieu, comme j’ai dormi, s’écria-t-il ; et quel
abominable cauchemar ! .
VICe que les galoches firent de mieux.
Le lendemain de bonne heure, comme l’employé
était encore dans son lit, son voisin, un jeune licencié,
entra dans sa chambre.

— Prête-moi tes galoches, dit-il ; je voudrais descendre
au jardin fumer une pipe ; il fait un temps superbe,
mais les allées sont toutes mouillées.

Un pommier, un prunier, une douzaine de rosiers et
un tapis de gazon ; voilà en quoi consistait le jardin en
question ; mais, dans une grande ville, on le trouvait
encore fort beau.

Le jeune homme s’y promenait en tournant sur luimême,
rêvassant et projetant en l’air de grosses bouffées
de fumée. Le cor d’un postillon retentit dans la
rue.

— Ah ! s’écria le licencié, il n’y a pas de plus grand
bonheur au monde que de voyager. Ce serait le seul remède
contre ce vide profond que je sens dans mon
coeur ; mais je voudrais m’en aller bien loin… Je voyagerais
d’abord en Suisse, puis en Italie, ensuite en…

Heureusement les galoches avaient déjà produit leur
effet accoutumé : sans cela Dieu sait où il serait allé.-
DU BONHEUR. 31
Le voilà donc voyageant au beau milieu de la Suisse,
encaissé, lui huitième, dans l’intérieur d’une diligence.
Il souffrait de douleurs de tête, de crampes dans le cou.
Ses pieds gonflés étaient horriblement serrés dans ses
bottes. Il flottait dans une sorte de torpeur douloureuse
qui ne lui permettait ni de dormir ni de s’éveiller. Dans
sa poche de droite il avait une lettre de crédit, dans
celle de gauche son passeport, et suspendue sur sa poitrine
une bourse contenant un certain nombre de pièces
d’or. A chaque instant il se figurait avoir perdu l’un ou
l’autre de ces objets précieux ; aussi sa main en allant
tâter successivement les trois endroits, décrivait-elle
un triangle continuel.

Il se redressa pour jouir de la perspective imposante
de la contrée ; mais un paquet de cannes, d’ombrelles et
de chapeaux bouchait presque complètement la portière.
Le ciel était sombre. Les forêts de sapins, dont
les sommets se perdaient dans les nuages, apparaissaient,
à travers la. brume, comme des bruyères accrochées
aux flancs des montagnes. Le licencié répéta,,
pour s’encourager, ces vers composés à la louange de la
Suisse par un poëte célèbre qui a voulu les laisser inédits
: '
Ici ma joie est infinie !
Je vois le superbe Mont-Blanc 1
Si ma bourse était bien garnie,
Ici, je passerais ma 'vie, aIci, je m’éteindrais content !
Tout à coup la neige commença à tomber, et le vent
siffla avec violence.
—. Ouf ! soupira le jeune homme, je préférerais être
32. - " LES GALOCHES
de l’autre côté des.-Alpes ; la température y est douce
et cléniènte.v. Et puis’je pourrais déposer ma lettre de
crédit qui m’empêche ici de jouir des beautés de Ja nature,
tant j’ai peur de la perdre. Je voudrais bien être en
. Italie. .'.

En conséquence de ce souhait il se trouva sur la route
entre Florence et Rome. Le lac Trasimène étalait sa
nappe dorée au pied des montagnes bleuâtres. A l’endroit
où Annibal battit Flaminius, des ceps de vignes
surchagés de raisins croissaient paisiblement au soleil.
De charmants enfants à moitié nus gardaient des troupeaux
de porcs noirs à l’ombre des lauriers-roses. C’était
fort beau. •

Mais le licencié ni ses compagnons de voyage n’étaient
en humeur admirative. Des mouches et des moucherons
enragés envahissaient la voiture par milliers.
On avait beau agiter autour de soi des branches de
myrte, les piqûres se multipliaient. Tous les voyageurs
avaient là figure gonflée et marbrée de taches rouges.
A chaque instant le cocher se voyait obligé de descendre
pour délivrer les malheureux chevaux des essaims
compactes de moustiques, qui, par leurs atteintes, les
empêchaient d’avancer. Le soleil se coucha ; un froid
glacial pénétra instantanément toute la nature. On eût
dit l’air humide d’un sépulcre remplaçant la vivifiante
chaleur du soleil. En même temps les montagnes et les
nuages se teignaient de cette étrange couleur verte,
qu’on ne retrouve que sur les anciens tableaux des maîtres,
effet de lumière inconcevable pour quiconque
n’en a pas été témoin.

Tout cela était superbe ; mais nos voyageurs avaient
DU BONHEUR.
l’estomac vide et le corps fatigué ; tous leurs désirs se
concentraient sur une bonne auberge:

La route traversait un bois d’oliviers, après lequel la
voiture s’arrêta enfin devant un cabaret isolé. Une douzaine
de mendiants estropiés entourèrent les voyageurs
 ; le plus valide, pour nous servir d’une expression
de Maryat, ressemblait au fils aîné de la faim parvenu
à l’âge de sa majorité ; les autres étaient ou aveugles
ou paralysés et quelques-uns, faute de jambes, marchaient
avec les mains. .

— Eccellenza, miserabili ! crièrent-ils en montrant
leurs membres infirmes. ;

L’hôtesse, les pieds nus, les cheveux tout emmêlés,
vêtue d’une blouse sordide, vint au-devant de ses
hôtes.

Les portes de la salle étaient attachées avec des
ficelles ; le sol se composait d’un mélange de pavés,
de briques et de boue ; des chauves-souris grouillaient
au plafond, et, chose plus grave, tout le logis exhalait
une odeur pour laquelle il n’existe pas d’expression.

— Servez-nous à manger dans l’écurie, dit un des
voyageurs ; là, du moins, on sait.ce qu’on sent.

Bien entendu, les mendiants n’avaient pas cessé un
seul instant leurs lamentations : « Miserabili ! Eccellenza
 ! »

Le dîner fut composé d’une soupe à l’eau rehaussée
d’huile rance, de poivre et de sel ; d’une salade assaisonnée
avec les mêmes ingrédients, ctioeufs plus ou
moins frais et de crêtes de coqs. Le vin même avait
un goût inquiétant ; c’était une véritable médecine.

A là nuit, on barricada les portes avec des malles.
LES GALOCHES
■Un des voyageurs à tour de rôle devait monter la
garde, pendant que lés autres dormiraient. Le sort
tomba d’abord sur le licencié : il s’y soumit sans enthousiasme.
• '

La chaleur était étouffante ; les moustiques bourdonnaient
et piquaient avec un archarnement croissant ;
les mendiants ronflaient au dehors et soupiraient en
rêvant : a Miserabili ! Eccellenza ! » .

— C’est beau de voyager, pensa le licencié, seulement
il ne faudrait pas avoir de corps à soigner. Si
l’esprit pouvait s’envoler tout seul et laisser le corps se
reposer !… Partout où je me trouve, je sens en moi ce
même vide inexplicable. Je voudrais quelque chose de
mieux que les jouissances matérielles de la vie ; mais
quoi ?… Quel est ce trésor ?… Et où le chercher ?…
N’importe, enfin ! je voudrais posséder le bonheur suprême
 !

Et à peine eut-il prononcé ces mots, qu’il fut transporté
dans sa chambre. De longs rideaux blancs pendaient
aux fenêtres ; au milieu de la pièce était placé
un cercueil, et, dans ce cercueil, le licencié dormait du
sommeil éternel.

.- Son voeu était exaucé : le corps reposait, l’esprit
-voyageait.

 » Mieux vaut être assis que debout ; mieux vaut être
couché qu’assis ; mieux vaut être mort que vivant. »
Ainsi parle un proverbe oriental, et c’est bien dit, du
mpins quant au dernier point, par la raison toute simple
que la mort n’est que le commencement de l’immortalité
et que l’infini vaut mieux que le fini. Il n’y a
rien là qui n’eût été conforme aux sentiments du licen-
DU BONHEUR.
cié, comme l’attestaient ces vers écrits par lui la veille
même de son trépas ; '
En vain on t’interroge, on te suit à la trace ;Mystérieuse mort, ton silence est de glace,Et des croix de bois noirs marquent seules, hélas !— Ton passage ici-bas.. "
Mais notre âme t’échappe ; elle franchit l’espace,
Les cercles étoiles, pour arriver au ciel :En elle, il n’est rien de mortel,Et sur la tombe, humble ou superbe,
Elle ne pousse pas comme une touffe d’herbe.
Tout à coup deux figures de femmes apparurent dans
la chambre solitaire. Nous les connaissons déjà ; c’étaient
la fée de la Tristesse et la messagère du Bonheur.

Elles se placèrent chacune d’un côté de la pièce et
se penchèrent sur le visage glacé du jeune homme que
le suaire ne recouvrait pas encore.

— Tu sais à présent, dit la Tristesse, tu sais quel est
le bonheur que tes galoches peuvent procurer à l’humanité.
■ . ■

— Du moins, répondit l’autre fée, elles auront donné
à celui qui dort ici une félicité durable.

— Nullement, reprit la Tristesse : car il ne peut pas
recevoir sa récompense avant de l’avoir méritée, avant
d’avoir accompli la mission qui lui est assignée par la
Volonté suprême ; et il ne doit pas non plus être puni
pour avoir parlé inconsidérément, sans savoir ce qu’il
disait. Puisque tes faveurs n’ont servi qu’à l’égarer et à
le désespérer, c’est moi désormais qui lui viendrai en
aide. Je ne suis ni l’ennui, ni le découragement : je
n’exclus que l’impatience et la vaine agitation ; mais
je garde avec moi la force, la résolution sérieuse et le
36 LES GALOCHES DU BONHEUR.
sentiment austère du devoir. Que celui que nous regardons
ici sache apprécier mes bienfaits et il ne regrettera
jamais les tiens.

En achevant de parler, elle enleva les galoches des
pieds du licencié, qui s’éveilla aussitôt, comme s’il
n’eût été qu’endormi. C’était, en tout cas, un sommeil
qui devait lui donner beaucoup à penser, et lui faire à
l’avenir mieux comprendre les obligations de la vie.

Les deux fées avaient disparu de la chambre.

— Tiens, dit la Tristesse à sa compagne en s’en
allant, reprends tes galoches, et dorénavant ne les confie
qu’à ceux d’entre les hommes qui posséderont déjà
la résignation vraie, cette sagesse suprême de l’humanité.
De cette façon, il pourra, je crois, se passer du
temps avant qu’elles soient usées.

LA SOUPE A LA BROCHETTE
I
—Quel dîner ! disait une vieille souris à une plus jeune
qui n’avait pas été invitée au régal en question. Quel
excellent dîner nous avons fait hier ! Vingt convives
seulement me séparaient du roi et j’en étais justement
fière. Rien ne manquait au festin : du pain moisi, du
lard, des chandelles, des boudh_s, des noix rances
et des rognons à la brochette. Après un court intervalle,
les mets déjà servis ont reparu dans le même
ordre, et nous avons eu tous l’ineffable satisfaction
d’avoir doublement dîné. Une conversation sans étiquette
s’est ensuite établie. Chacun était heureux et
à l’aise. Rien ne restait sur la table, hors les brochettes
des rognons, ce qui a tout naturellement amené
la conversation sur la soupe à la brochette. Tout
le monde en avait entendu parler, mais personne
n’en connaissait la préparation. La conversation s’animant,
un toast fut porté à l’inventeur inconnu de
338 LA SOUPE
ce mets incomparable. Une jeune souris, d’un esprit
très-malicieux, regretta de ne pas le voir placé à
la tête des bureaux de bienfaisance. Le roi se leva
à son tour : il promit que celle qui retrouverait la
soupe en question monterait sur le trône, et qu’il
la prendrait pour compagne. Il ajouta qu’un délai d’un
an et un jour était accordé à toutes pour résoudre ce
problème.

— Bien, bien, dit la jeune souris ; et comment s’y
prend-on pour fabriquer cette soupe à la brochette ?

— Comment on s’y prend ? répliqua Sa Majesté ;
c’est ce que toutes ne manqueront pas de se demander,
jeunes et vieilles, grandes et petites. Toutes voudraient
bien monter sur le trône ; mais fort peu se sentiront
le courage de s’en aller courir le monde, de s’exposer
à mille fatigues, en travaillant sans relâche, pour acquérir
les connaissances qui conduiraient à la découverte
du secret merveilleux. On ne se résigne pas facilement
à quitter sa famille et ses habitudes. Loin de
sa patrie, trotte-t-on souvent sur des croûtes de fromage,
respire-t-on à souhait les agréables parfums du
lard ? Au lieu de cela, que de dangers ! Comment y
échapper ? Qui sait si l’on ne mourra pas de faim ; si
l’on ne sera pas dévoré par quelque chat trop bien
appris ?

Ces réflexions ironiques avaient refroidi les plus
courageuses, et, en dépit du prix offert, on ne s’empressa
point à tenter l’aventure-Cependânt quatre petites souris
pauvres, mais fort gentilles, se déclarèrent prêtes à
se mettre en route, et s’y mirent en effet. Chacune
d’elles emportait une des brochettes, qui devait lui
A LA BROCHETTE. 39
rappeler le but auquel elle aspirait, et, en même temps,
lui servir de bâton de voyage:

C’était le 1er mai qu’elles étaient parties ; au 1er mai
suivant, trois d’entre elles se trouvaient de retour ; la
quatrième ne paraissait point. Elle n’avait même pas
fait donner de ses nouvelles, bien que le concours fût
clos et que le grand jour de la décision fût arrivé.

— 11 faut toujours, dit le roi, qu’une fête soit attristée
par quelque malheur. C’est vraiment insupportable î

Par ses ordres, toutes les souris de plusieurs lieues à
la ronde avaient été conviées pour la solennité. La réunion
avait lieu dans une vaste cuisine qui ne servait,
en ce moment, que de magasina provisions. Les voyageuses
occupaient les places de premier rang, et à celle
où se serait mise la souris absente, on avait planté une
brochette surmontée, en guise de crêpe, d’une peau de.'
saucisson fumé.-

Les invitées ne devaient donner leur avis que sur
l’ordre dû roi et après que les trois concurrentes auraient
parlé. A présent, veuillez redoubler d’attention ;
l’historien cède la parole aux souris.
HCe que la première petite souris avait TU et appris dans son voyage ;;
— Lorsque je suis partie, dit la première petite souris ;
e croyaiSj comme tant d’autres de mou âge, que je
40 LA SOUPE
possédais déjà toute la sagesse du monde ; mais, je le
reconnais à présent, pour devenir sage, il faut des.mois
et peut-être des années d’expérience.

Je m’embarquai sur un navire qui faisait voile pour
le nord. J’avais entendu dire qu’un cuisinier de vaisseau
devait être des plus habiles, et capable avec peu
de chose de satisfaire l’appétit de beaucoup de monde.
Je fus bien vite détrompée à la vue de ces amas de
porc, de poisson salé et defarine qu’il avait à sa dispo-:
sition. En mer, je vous le certifie, on vit fort bien, mais
on n’y apprend rien qui puisse servir pour préparer la
soupe à la brochette.

Après une traversée de plusieurs jours et de plusieurs
nuits, le navire, sans cesse balancé par les vagues et
quelquefois secoué par la tempête, arriva heureusement
à sa destination, dans l’extrême nord. Il me tardait
de reprendre pied sur la terre ferme.

Quelle chose étrange de se trouver ainsi pour la première
fois en pays étranger, à plusieurs centaines de
lieues de celui où on a reçu le jour ! Je vis là des forêts
immenses, peuplées de sapins et de bouleaux, qui exhalaient
une odeur si forte que je ne pouvais m’empêcher
d’éternuer. La vue de ma brochette me faisait
aussi regretter bien sincèrement les rognons du festin
donné par Sa Majesté.

Je rencontrai ensuite des lacs d’une eau vive et transparente,
sillonnés par des essaims de cygnes. De loin,
on les aurait pris pour l’écume même des flots ; mais
quand ils s’approchèrent, je les reconnus.

Quel que soit leur plumage, ils n’en appartiennent
pas moins à la famille des oies ; cela se voit bien à leur:
A LA BROCHETTE. 41
façon de marcher : personne ne peut renier son origine.


Je m’étais mise en relations avecles souris de la forêt
et des champs voisins ; mais malheureusement elles
vivent dans la plus crasse ignorance de la cuisine et de
tout ce qui s’y rapporte.

Lorsque je leur parlai de la soupe à la brochette,
elles trouvèrent cette idée si extraordinaire qu’on en fit
bientôt des gorges chaudes. Il n’y en eut pas une
qui ne me regardât comme une folle, et je fus en butte
à mille plaisanteries fort désagréables. J’étais loin-de
penser que c’était dans cette contrée si peu civilisée
que je devais être initiée au grand secret. A l’extrémité
de la forêt où j’avais élu domicile, il y avait un hameau
composé de trois ou quatre maisons. Les habitants
avaient élevé au milieu un grand mât orné de guirlandes
et de rubans, pour fêter le retour du printemps. Les
jeunes filles et les garçons s’amusaient à danser autour
de ce mât, au son de la musique. La danse joyeuse continuait
après le coucher du soleil. Après les avoir regardés
un instant à la lueur de la lune, je me retirai
dans mon trou garni de mousse, pour me reposer, avec
ma brochette serrée entre mes pattes.

En bonne conscience, qu’est-ce qu’une souris aurait
pu faire dans un bal champêtre ?

J’étais sur le bord d’une espèce de place circulaire
blanchie par les rayons de la lune, et au milieu de laquelle
se trouvait un arbre revêtu d’une mousse si fine,
qu’au toucher on aurait pu la prendre pour la peau d’un
roi. La couleur en était verte et faisait du bien aux
yeux.
42 LA SOUPE
Tout à coup, je vis s’avancer une multitude de petites
créatures charmantes, si petites qu’elles ne m’allaiént
que jusqu’au genou. Elles ressemblaient aux hommes ;
mais elles étaient beaucoup mieux proportionnées.
On les appelait Elfes. Leurs vêtements étaient formés
de pétales de fleurs, garnis d’ailes de mouches et de
moucherons en guise de dentelles. Elles avaient l’air de
chercher je ne sais quoi ; et plusieurs s’approchèrent
tout près de moi. Soudain, celle qui paraissait être à
leur tête désigna ma brochette en disant :

— Tenez, voilà précisément ce que nous cherchons !
11 est vraiment admirable !

Et elle était comme en extase devant mon bâton de
voyage.

— Je veux bien vous le prêter, leur dis-je, mais il
faudra me le rendre.

— Nous te le rendrons, me dirent toutes ensemble
les petites créatures, et elles emportèrent le bâton pour
le planter dans la verdure au milieu de la place. Elles
aussi voulaient fêler le printemps et il fallait voir avec
quel goût exquis ma brochette fut ornée.

De petites araignées la pavoisèrent en entier de réseaux
vaporeux que faisait flotter gracieusement la brise
du soir. Puis les Elfes prirent aux ailes des papillons
leur poussière aux mille couleurs, et en parsemèrent la
toile blanche et délicate qui parut alors toute brodée de
fleurs et de pierreries. C’était un travail merveilleux et
d’un éclat si resplendissant que mes yeux avaient peine
à le supporter.

Je suis bien sûre qu’on n’a jamais vu, depuis que le
monde est monde, une si magnifique brochette.
A LA BROCHETTE. 43
Lorsque les préparatifs de la fête furent ainsi terminés,
la foule des Elfes arriva et je fus invitée à jouir du
spectacle de leurs divertissements, mais de loin ; car ma
taille leur inspirait une certaine appréhension.

Alors commença une musique non moins ■ singulière
que ravissante ; on aurait dit des milliers de petites
clochettes rendant des sons variés. Le chant du cygne
vint s’y marier avec celui du coucou et du merle. Puis
toute la forêt parut se joindre au concert. On entendit
la voix de cristal des ruisseaux, le frémissement des insectes,
les murmures des feuillages. Jamais harmonie
plus enchanteresse ne caressa des oreilles quelconques.
Et dire que tous ces accents sortaient de ma brochette
 ! On voit bien que le charme et la puissance d’un
instrument dépendent surtout de celui qui l’a entre les
mains.

J’étais profondément émue, si heureuse que j’en pleurais,
comme une petite souris sait pleurer.

Vraiment la nuit fut trop courte ; le souffle du matin
emporta les réseaux flottants avec leurs broderies. Il ne
resta plus rien de l’incomparable travail si rapidement
et si artistement accompli parles araignées et par les
Elfes. Six d’entre ces dernières vinrent me rapporter
ma glorieuse brochette, et me demandèrent ce que je
souhaitais pour ma récompense. Je les priai de me donner
la recette de la soupe à la brochette.

— Mais tu as déjà vu comment on la prépare, répondit
l’une d’elles en riant ; seulement tu n’as peut-être
pas reconnu ton bâton.

— Vous voulez vous moquer de moi, répliqùai-je ;
mais je parle sérieusement. —Je les mis au fait des mo-
44 LA SOUPE
tifs de mon voyage. — De quel profit, ajoutai-je, sera
pour le roi des souris et pour notre puissant empire toute
cette magnificence dont j’ai été témoin ? Quand bien
même il y aurait eu là, ce dont je doute, quelque chose
qui se rapporte à la fameuse soupe, à quoi bon, si je ne
puis moi-même la faire savourer à notre bien-aimé monarque ?

\ Alors l’Elfe, posant son doigt effilé sur une fleur de
■ violette, me répondit :

— Fais attention ; je vais seulement toucher ton bâton:
après cela, si lu le poses sur le coeur de ton roi, il se
couvrira de violettes, fût-ce même au milieu de l’hiver.
A ce don, j’enjoindrai un autre qui te prouvera toute
notre gratitude.

Et la petite souris, avant de s’expliquer sur ce dernier
point, ayant approché sa brochette du coeur du
roi, on en vit immédiatement sortir un charmant bouquet
de violettes. Le parfum s’en répandit si fortement
dans la cuisine, que le roi ordonna aux souris placées
près de la cheminée de mettre un peu leur queue auprès
du foyer afin de purifier l’air par une légère odeur
de roussi.

La senteur des violettes n’est point ce qu’il faut aux
souris.

— A présent, dit Sa Majesté, qu’est-ce que cet autre ,
don que l’Elfe a voulu te faire ? J’espère qu’il est un peu
moins ridicule que le premier.

— Je ne sais, répondit la petite souris un peu déconcertée.
C’est à votre gracieuse Majesté qu’il appartient
d’en juger.

Là-dessus elle retourna sa brochette. Les fleurs dis-
A LA BROCHETTE. 45
parurent. Elle éleva alors le morceau de bois enchanté
en l’air comme un bâton à prendre des mesures, et
à l’instant même commença une musique des plus
extraordinaires, mais qui n’avait rien de commun avec
celle que la souris avait entendue dans la forêt. Le présent
concert ne pouvait être de mise autre part que dans
une cuisine. Le vent sifflant par le tuyau de la cheminée,
les marmites versant leur contenu dans le feu, la pelle
et les pincettes entrechoquées, tels étaient les accords
qui se trouvaient reproduits ici, d’une façon à s’y méprendre.


La souris baissa son bâton et le bruit s’atténua. On
n’entendait plus que la chanson de la bouillotte et le murmure
de tous les pots, grands et petits, dont l’un semblait
commencer à bouillir, tandis que l’autre finissait.
Il était impossible d’imaginer des accents plus naturels.

La petite souris agita son bâton avec une vélocité
fébrile. Alors le fracas reprit et s’éleva bientôt à un si
formidable diapason, qu’elle-même en laissa tomber la
brochette par terre.

— Que d’embarras pour arriver à cette soupe ! s’écria
le vieuxroi ; allons, voyons, c’est assez chanté, servezla-nous.
,

— Mais je vous l’ai déjà servie dit la voyageuse en
s’inclinant, il n’y a pas autre chose.

— Comment ! pas autre chose ? reprit le monarque,
ne sachant s’il devait rire ou se fâcher. Eh bien ! franchement,
ce n’est pas assez. Allez vous asseoir, ma
chère ; vous n’aurez pas ma patte. Voyons si une autre
sera plus habile et plus heureuse.
46 LA SOUPEmLe récit de la seconde petite souris.
— Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la
deuxième souris. Ma famille ni moi n’avons jamais eu le
bonheur d’habiter le réfectoire et l’office. Je n’ai vu une
cuisine que deux fois dans ma vie, le jour de mon départ
et aujourd’hui. Dans notre retraite, je ne le cache pas,
nous avons eu souvent à souffrir de la faim ; mais en revanche
nous y avons pu acquérir des connaissances fort
étendues. Le bruit s’étant répandu que Sa Majesté donnerait
une couronne à celle qui aurait trouvé la recette
delà soupe à la brochette, ma vieille grand’mère prit
texte à ce sujet d’un manuscrit fort estimé. Elle n’aurait
pas su le déchiffrer, mais on en avait fait lecture
devant elle, et entr'autres choses curieuses, il renfermait
cet aphorisme :

' « Pour bien préparer la soupe à la brochette, il faut
de toute nécessité être poëte. »

Je n’étais rien moins que poëte, ma grand’mère m’engagea
donc à le devenir le plus promptement possible.

^Et comment s’yprend-t-on pour cela ? demandai-je ;
car c’est pour moi un secret non moins ignoré que celui
de la soupe elle-même.

— Il y a, à ce qu’il paraît, trois choses capitales,
dont il faut se pourvoir, mé répondit ma mère-grand,
qui avait entendu lire une multitude d’ouvrages : l’es-
A LA BROCHETTE.
prit, la fantaisie et le sentiment. Si tu parviens à acquérir
ces trois qualités, tu seras infailliblement poëte, et
en conséquence, tu ne tarderas pas à pénétrer le mystère
de la soupe à la brochette.

Munie de ce renseignement, je me mis en route, dans
la direction de l’ouest.

Je savais que l’esprit est d’une haute importance dans
la vie, tandis que la fantaisie et le sentiment n’y occupent
qu’un rang secondaire : ainsi, il me fallait avant tout
chercher l’esprit ; mais où cela ?

Heureusement, je me rappelai qu’un certain Salomon,
roi des Juifs et fort avisé, dit : « Va voir la fourmi, et elle
t’enseignera la sagesse ; » je m’arrêtai donc près d’une
grande fourmilière contre laquelle j’appliquai mon
oreille.

Les fourmis sont un peuple respectable, et, en effet,
rempli d’esprit. Chez elles, tout ressemble à un problème
d’arithmétique bien posé et nettement résolu. Travailler
et pondre, disent-elles, c’est le présent et l’avenir.
Aussi elles ne sortent pas de là: Elles sont partagées en
.fourmis de haute et de basse condition, et chacune a
son numéro d’ordre. La reine est le numéro un ; en conséquence,
c’est toujours son avis qui est le meilleur. Elle
est censée avoir infuse toute la sagesse du monde. C’est
ce qu’il m’importait beaucoup d’éclaircir ; les fourmis
disaient force choses spirituelles, mais je finis par les
trouver vaniteuses et quelquefois ridicules. Elles
croyaient, par exemple, que leur monticule était le point
culminant de l’univers. Tout à côté cependant, il y avait
un arbre qui était beaucoup plus grand : personne ne
pouvait le nier ; mais on ne jugeait pas à propos d’en
48 LA SOUPE.
parler. Un soir, une fourmi s’étant égarée, avait gravi le
. tronc de cet arbre, non pas jusqu’au bout, mais elle s’était
vue plus haut que n’était allée encore aucune autre
fourmi. A son retour, elle raconta à haute voix dans la
fourmilière, qu’il existait au dehors quelque chose de
bien plus élevé que leur habitation. Les autres fourmis
trouvèrent cette assertion injurieuse pour la société, et
la coupable fut condamnée à être muselée et enfermée
. pour le reste de ses jours. Quelque temps après, une
autre fourmi arriva de même à l’arbre, et elle en fit un
récit pareil au fond, mais rédigé d’une manière plus réservée,
et, pour dire le mot, obscure. Comme celle-ci
appartenait à la première classe des fourmis, c’est-àdire,
à la classé aristocratique,.personne ne se formalisa
de ses paroles, et, lorsqu’elle mourut, la population entière
assista à ses funérailles. Par décret de la reine, on
posa sur la tombe de l’illustre voyageuse une coquille
d’oeuf, emblème de ses puissantes facultés et de sa solide
érudition. Ces deux faits, où se révèle une si subtile
distinction du bien et du mal, nous montrent déjà tout
ce qu’il y a chez ces petites bêtes de sagesse et d’esprit.


J’avais remarqué, continua la souris, que les fourmis
ont l’habitude de se promener avec leurs oeufs sur le
dos. Il arriva que l’une d’elles ayant laissé tomber le
sien, ne pouvait parvenir à la remettre en place ; aussitôt
deux autres accoururent pour lui donner secours ;
mais s’apercevarit qu’elles risquaient de laisser tomber
leurs propres oeufs, elles s’en retournèrent, laissant
leur compagne se tirer d’embarras comme elle pourrait.
La reine à cette occasion fit .l’allocution suivante :
A LA BROCHETTE. 49
—Mes sujettes montrent qu’elles ont à la fois du coeur
et de l’esprit ; de l’esprit d’abord et du coeur ensuite.
Elles ont bien compris le proverbe qui dit : Chacun pour
soi et Dieu pour tous. Quel honneur d’être la reine
d’un peuple, intelligent et d’avoir encore plus d’esprit
que lui !

Ce disant, elle se redressa sur ses deux pattes de derrière.
Je fis un bond et je l’avalai.

Et voilà comment j’ai attrapé l’esprit.

Après cela, je m’approchai du grand arbre dont il a
été question et qui était un chêne colossal et fort vieux.
Je savais qu’il servait de demeure à une divinité qu’on
appelle une Dryade. Elle naît et meurt aveclui. J’avais
appris cette particularité dans la bibliothèque. En m’apercevant
venir, la Dryade effrayée poussa un cri.
Comme toutes les femmes, elle avait une peur extrême
des souris. Du reste, chez elle, cette peur étaitplusfondée
que chez les femmes proprement dites, car je pouvais
ronger l’arbre auquel sa vie était attachée et les
faire périr l’une et l’autre en même temps. Pour la rassurer,
je lui adresse la parole avec déférence. Elle reprend
courage etme fait monter sur sa jolie petite main. Je
lui apprends en deux mots le but de mon voyage, et
elle me promet de me faire obtenir un des deux trésors
qu’il me restait à trouver. Elle me raconte alors que son
meilleur ami s’appelle Fantase, qu’il est beau comme
l’amour, et que souvent il vient se reposer sur les branchages
touffus du vieux chêne. Il se plaît singulièrement
dans la compagnie de la Dryade. L’arbre qu’elle habite,
il l’appelle aussi le sien ; il aime, avec une vraie passion,
ce tronc puissant et noueux, dont les racines s’étendent
50 LA SOUPE
profondément dans le sol et dont la cime s’élève majestueusement
vers le ciel, tantôt se réjouissant de l’éclat
brillant du soleil, tantôt bravant la fougue du vent du
nord, et portant la neige sans plus de peine que son
feuillage. La Dryade ajouta :

— Les oiseaux qui chantent au-dessus de nos têtes
nous initient aux merveilles des contrées les plus lointaines.
Sur la seule branche morte la cigogne a construit
son nid, et de là elle nous fait de longs récits du pays
des palmiers et des pyramides. En les écoutant", Fantase
est heureux ; jamais il ne se lasse d’entendre raconter.
Eloigne-toi un peu : lorsqu’il viendra, j’arracherai une
petite plume de son aile et je te la donnerai ; ce talisman
le suffira.

Fantase arriva, poursuivit la petite souris, la plume
fut arrachée et je m’en emparai. Je la fis tremper dans
l’eau jusqu’à ce qu’elle fût bien amollie ; après quoi, je
l’avalai. Elle fut d’une digestion difficile ; mais que de
choses ne faut-il pas digérer pour devenir poëte ?

Je possédais alors deux sur trois dès choses voulues :
l’esprit et lafantaisie. Grâce à leur influence, je compris
que je trouverais la troisième dans la bibliothèque. Un
grand homme a dit qu’il y a des romans qui n’existent
que pour délivrer les hommes du superflu de leurs larmes
et qu’ils sont de véritables éponges à sentiments.
Je me souvenais des titres de plusieurs de ces livres,
dont l’aspect n’était pas très-appétissant, mais dont les
feuilles jaunes et grasses témoignaient assez de leurs
succès dans le monde.

Je m’en revins donc dans la bibliothèque. Là, je me
mis immédiatement en devoir de dévorer un roman,
A LA BROCHETTE. 51
c’est-à-dire sa substance molle et essentielle ; quant à la
croûte ou la reliure qui n’en fait pas partie intrinsèque,
je la laissai. Après .en avoir digéré un second, je sentis
quelque chose de nouveau qui s’agitait dans mes entrailles,
et à peine eus-je entamé le troisième que je
connus, à n’en pas douter, que j’étais poëte. Toutes les
souris de mon voisinage déclarèrent que c’était incontestable.
Je me tourmentais sans cesse l’esprit de la
façon la plus fantasque, pour trouver les histoires touchantes
et bien senties qu’on pouvait faire sur une
brochette. Y a-t-il en effet un sujet plus fertile ?

Que ne peut-on pas embrocher ! Des oies, des rognons,
des mauviettes, des chandelles, des coeurs….
J’ai préparé pour tous les jours de l’année un conte dont
Votre Majesté aura les prémices.

— Voilà mon régal ! voilà ma soupe, à moi !

— A la troisième ! dit le roi ; cette soupe est encore
plus insaisissable, plus creuse que lapremière, et ce n’est
pas peu dire.

La troisième souris allait prendre la parole, mais en
ce moment, la porte s’ouvrit, et la souris qu’on croyait
morte entra dans la salle.

Elle salua le roi et l’assemblée, écarta la brochette de
deuil, et prit la place qui lui avait été réservée. Elleavait
trotté jour et nuit, et même elle avait pris le chemin
de fer pour ne pas arriver trop en retard. Elle était
crottée, fripée, mal en point ; elle avait perdu sa brochette
en route ; mais la langue lui restait.

Elle commença immédiatement à s’en servir, comme
si elle avait les nouvelles les plus importantes et les
plus pressées à communiquer. Son retour surprenait
5-2 LA SOUPE.
tellement, que personne ne songea à lui faire observer
qu’elle devait attendre son tour.
. .- Voyons si ce fut à tort ou àraison.
IVCe que racontait la quatrième petite souris qui parlait avant la troisième.
—Je suis partie, sans perdre de temps, dit-elle, pour
la première grande ville venue. Je ne me souviens plus
de son nom, j’ai mauvaise mémoire. Aussitôt arrivée,
je me rendis au palais de justice dans un paquet de
marchandises, confisqué à l’embarcadère du chemin de
fer. J’entendis de là le geôlier qui parlait d’un homme
accusé d’avoir proféré des paroles téméraires et calomnieuses
dans le but d’exciter à la haine et au mépris du
gouvernement et des lois. Ces paroles avaient eu un
retentissement extraordinaire ; toute le monde les répétait
et les discutait.

— lia voulu faire une soupe à la brochette, disait le
geôlier, et cette idée présomptueuse lui coûtera peutêtre
la vie.

Ce renseignement m’inspira de l’intérêt pour le prisonnier
: je cherchai le moyen de pénétrer jusqu’à lui.
Comme vous le pensez bien, ce ne fut pas long : il y a
toujours quelque petit trou à souris à côté des portes les
mieux verrouillées.

Le pauvre homme avait la figure pâle, la barbe longue
et les yeux animés.
A LA BROCHETTE. 53
11 s’amusait à dessiner des figures et à écrire des vers
avec un morceau de craie sur les murs noirs. Il accueillit
ma venue avec beaucoup de satisfaction, essayant de
m’attirer vers lui avec des miettes de pain et des paroles
gracieuses. Il eut bientôt toute ma confiance, et
nous devînmes d’intimes amis. Il partageait avec moi
son pain et son fromage : cependant ce furent surtout
ses bons procédés qui m’attachèrent à lui. Il me faisait
courir sur ses bras, sur son dos, sur sa barbe ; il m’appelait
sa petite amie, et j’ose dire que ce titre était mérité.
Près de lui j’oubliais le but de mon voyage, si bien
que j’ai laissé ma brochette dans une fente du plancher
de sa prison, où elle doit se trouver encore. Je ne demandais
pas à aller plus loin ; sans moi le pauvre prisonnier
eût été tout seul, et c’est ce qu’il y a déplus
triste au monde. Je restai donc, mais le malheureux
partit. La dernière fois qu’il me vit,-il me parla bien
tristement ; il me donna une double portion de pain et
de fromage, et me caressa longtemps avec sa main. On
l’emmena et je ne le revis plus. Hélas ! je ne sais même
pas ce qu’il est devenu.

Le geôlier avait parlé de soupe à la brochette. Pour
en apprendre plus long, je retournai près de lui ; mais
j’eus tort, j’aurais dû me méfier de cet homme. Il me
tendit un piège, me prit et me mit dans une cage tournante.


Quelle affreuse situation ! On court toujours sans jamais
avancer d’un pas ; et, loin de s’apitoyer sur votre
sort, tous ceux qui vous voient y trouvent matière à
rire.

La petite fille du geôlier faisait cependant exception :
54 LA SOUPE
c’était une charmante enfant aux cheveux bouclés et
dorés, à l’oeil vif, ala bouche angéliquement souriante.

— Pauvre petite souris ! dit-elle, en ouvrant la porte
de ma prison.

D’un bond je m’élançai par la fenêtre de la chambre
et me sauvai dans la gouttière.

— Libre ! libre ! me dis-je, et je ne pensai plus au
but de mon voyage.

Il faisait presque nuit, j’allai me mettre à l’abri dans
une vieille tour, habitée seulement parun vieux gardien
et une vieille chouette. L’une et l’autre ne m’inspirèrent
qu’une médiocre confiance, la chouette surtout. Cet animal
ressemble au chat, et il a de même la détestable
habitude de manger les souris. Toutefois il n’y arien
d’absolu  ; j’en eus là une preuve. La vieille chouette
dont je vous parle était une.personne fort respectable
et fort instruite. Elle en savait beaucoup pluslong que
le gardien, et presque aussi long que moi. Elle me prit
sous sa protection, et me promit qu’elle ne souffrirait
jamais qu’on me fît le moindre mal, préférant me dévorer
elle-même, si pendant l’hiver le manque de vivres
la réduisait à cette fâcheuse extrémité.

La conversation de cette excellente chouette était
vraiment fort intéressante.

— Le gardien, me disait-elle un jour, ne possède d’autre
science au monde que celle de jouer quelques fanfares
avec lé cor qu’il porte suspendu à son cou. Eh
bien, il est si fier de ce beau talent qu’il s’imagine être
la chouette de la tour. Enfin, que voulez-vous ? Aujourd’hui
tout le monde a la prétention de faire la soupe
à la brochette.
A LA BROCHETTE. 55
— La soupe & la brochette ! m’écriai-je. Voudriezvous
bien m’en donner la recette ?

— Enfant, me répondit-elle, cette soupe n’est qu’une
façon de parler, que l’on applique "à mille circonstances
différentes. Chacun croit naturellement que sa manière
de l’employer est la meilleure ; mais en réalité la soupe
à Ja brochette n’est rien du tout.

— Rien du tout ! m’écriai-je d’un air peiné. Ce peut
être vrai, mais c’est bien triste.

— La vérité n’est pas toujours réjouissante, répliqua
la vieille chpuette, mais elle n’en est pas moins ce qu’il
y a de plus sublime au monde.

Cette conclusion me fit réfléchir. Je pris le parti de
m’en retourner vers Votre Majesté en rapportant avec
moi ce qu’il y a déplus sublime : la vérité ! Cela vaut
mieux, à coup sûr, que la soupe à la brochette. Les
souris sont un peuple judicieux et éclairé. Son roi est
le plus sage des rois ; il me fera reine pour l’amour de
cette vérité que je lui…

— Ta jvérité n’est qu’un impudent mensonge, dit la
souris qui n’avait pas encore parié. Moi, je sais préparer
la soupe à la brochette, et je suis prête à en donner
la preuve.
56 LA SOUPEv.La vraie et merveilleuse recette pour préparer la soupe à la brochette.
— Pour moi, dit celte quatrième souris, qui aurait dû
être la troisième, je n’aipointvoyagè ; je suis restée tranquillement
dans mon pays natal, persuadée qu’on peut
s’yinstruire loutaussibien qu’ailleurs. Jen’aipas, comme
mes rivales, eu affaire à dès êtres surnaturels ; je n’ai ni
avalé des fourmis, ni philosophé avec des chouettes
C’est de moi seule et de mes propres méditations que je
tiens la formule dont il est besoin. La voici dans toute
sa magnifique simplicité :: vous allez, s’il vous plaît, en
exécuter à mesure les prescriptions : Prenez un vase et
remplissez-le d’eau claire.—'C’estcelai"— Faites bon
feu dessous. —Bien ! — Laissez s’établir l’ébullition de
l’eau. — Très-bien ! — Jetez-y maintenant ma brochette.
— Parfait !— Et, pour terminer, que le roi
daigne plonger sa queue dans le liquide bouillant.

— Hé quoi ! la queue du roi !

— De lui-même, dit la souris. Plus la queue du roi se
trémoussera dans le liquide et l’agitera, plus la décoction
sera parfaite, et vous aurez ainsi la vraie soupe à
la brochette. Comme vous le voyez, c’est simple et peu
coûteux.

Le roi-se grattait l’oreille ; il demanda d’un air contrit
si quelque autre queue ne pourrait pas suppléer la
sienne en cette affaire.
A LA BROCHETTE. 57
— Nullement, répondit la souris, il n’y a que la
queue de Votre Majesté qui possède la force voulue pour
que l’opération s’accomplisse. -

L’eau bouillait à gros bouillons. Il fallait se décider.
Le foi s’approcha mélancoliquement dû vase, en tenant
sa queue entre les jambes à la façon d’une souris qui
flaire un piège sous le morceau de lard dont le fumet la
fascine. Mais, arrivé près du foyer, il fit un bond en
arrière et s’écria en montrant la souris :

—Peuple, voilà votre reine ! Livrez-vous à la joie :
c’est moi qui vous régale. Quant à la soupe, on vous la
servira une autre fois, quand nous célébrerons la cinquantaine.


La noce eut lieu immédiatement.

En s’en retournant chez elles après le festin, plusieurs
souris firent celte judicieuse observation :

— On a tort d’appeler cela la soupe à la brochette ;
soupe à la queue de souris serait le vrai nom. La chose,
du reste, ne manque pas d’un certain piquant. Mais
qu’est-ce que cela prouve, ou qu’est-ce que cela veut
prouver ? Que pour réussir dans ce monde, chez les
souris comme chez les hommes, l’aplomb, l’effronterie,
la rouerie valent mieux, beaucoup mieux que le travail,
l’imagination et la sincérité ?… C’est une vérité qui n’est
pas bien neuve, ni peut-être très-morale : car enfin on
ne peut nier que l’illusion n’ait du bon, dans une certaine
mesure, et que, par conséquent, il y ait lieu, à ce
qu’il nous semble… etc., etc.

C’est peut-être la critique qui parle ainsi, et non pas
les souris, — il est permis de s’y tromper. — La critique
a beaucoup d’esprit… après les autres, par exemple.
58 LA SOUPE A LA BROCHETTE.
Nous soumettrons donc humblement cette question
à son examen:

. Etait-ce un succès si enviable de devenir la reine de
ce roi des souris, vieux — nous l’avons dit, — un peu.
poltron — on l’a vu, — et qui, certainement, n’avait
pas inventé la soupe à la brochette ?

LES CIGOGNES

Sur la dernière maison d’un petit village se trouvait
un nid de cigognes. La mère y était assise auprès de
ses quatre enfants : ceux-ci tendaient leurs petits becs
noirs, que l’âge n’avait pas encore colorés en rouge. A
quelque distance de là, sur le toit, le père de la famille
montait la garde. Raide et immobile sur une patte, on
eût dit, à le voir, un oiseau de bois sculpté.

— Nous devons avoir l’air de personnages d’importance,
disait-il à part soi : personne ne sait que je suis
le père des enfants qui se trouvent dans ce nid. Les
gens croient sans doute que j’ai été commandé de faction,
pour veiller à la sûreté du pays. Grand honneur
pour moi et pour toute notre corporation !

Et il montrait une gravité qui prêtait certainement à
la supposition.

En dessous, dans la rue, jouait une troupe de joyeux
enfants. En apercevant les cigognes, un d’eux se mit à
chanter cette vieille chanson qui fut répétée en choeur
par tous les autres ;
Cigogne, fuis bien vite cet endroit.
Rien ne te sert de faire sentinelle.CO LES CIGOGNES.Vois-tu ta femme assise en haut du toit,
Et les petits qu’elle tient sous son aile ?
Ton premier-né pendu sera,
Et ton second noyé mourra,
Le troisième, on le brûlera,
Le dernier, on l’embrochera.
— Entendez-vous, dirent les petits,ce que chantent
ces enfants ? Ils prétendent que nous serons brûlés et
pendus.

— Ne faites pas attention à eux, répondit la mère
cigogne ; lès paroles ne blessent pas.

Mais les enfants .continuaient à chanter, en faisant,
à l’envil’un de l’autre, des pieds-de-nez aux cigognes.
Il y avait pourtant un petit garçon, nommé Pierre, qui,
après avoir inutilement reproché à ses camarades leurs
railleries et leur mauvais coeur, s’en était allé à l’écart
d’un air contrarié.

Les petits cigogneaux étaient de plus en plus émus.

— N’ayez donc pas peur, leur dit la mère ; regardez
votre père comme il se tient là fier et tranquille sur une
patte.

— Nous ne pouvons pas nous empêcher d’avoir peur,
dirent les petits. Et ils rentrèrent leurs têtes dans le nid.

' Le lendemain les enfants revinrent et, à la vue du
nid de cigognes, 1 ils recommencèrent à chanter :
Ton premier-né pendu sera,
Et ton second noyé mourra,
Le troisième, on le brûlera,
Le dernier, on l’embrochera.
— Est-ce vrai que nous serons brûlées et pendues,
demandèrent les jeunes cigognes ?
LES CIGOGNES. 61
— Pas le moins du monde répondit la mère : vous
apprendrez à vous servir de vos ailes ; puis, quand
vous serez assez fortes, nous nous envolerons vers la
prairie. Nous irons rendre visite aux grenouilles. Elles
s’enfonceront dans l’eau en faisant : Coax ! coax ! Mais
elles auront beau faire ; nous les pécherons et nous les
mangerons ; c’est cela qui sera amusant !

— Et ensuite ? demandèrent les petits.

•— Ensuite, toutes les cigognes du pays se rassembleront
pour commencer les exercices de l’automme. C’est
alors qu’il faudra savoir bien voler, car celles qui restent
en arrière, le.général les perce de son bec. Ainsi
soyez bien attentives à mes leçons.

— Oui, mais nous courons tout de même risque d’être
embrochées, comme disent les enfants ; écoutez, les
voilà qui chantent encore.

—Occupez-vous de ce que je vous dis et non de leurs
méchancetés. Après la grande revue, nous partirons
pour nous en aller bien loin d’ici, dans les pays chauds,
en passant par-dessus les montagnes et les forêts. C’est
en Egypte que nous nous arrêterons. On trouve là des
maisons de pierre d’une hauteur immense et terminées
. en pointes, qu’on appelle les Pyramides. Elles sont d’un '
âge qui remonte bien au delà de toutes nos traditions.
11 y a aussi là un fleuve qui, en sortant de son lit,
recouvre toute la surface du pays d’une épaisse et succulente
couche de limon. On marche dans la vase jusqu’aux
genoux et l’on n’a qu’à se baisser pour se régaler
de grenouilles à discrétion.

— Que c’est beau ! s’écrièrent les petits, tout émerveillés.

62 LES CIGOGNES
— Oui, c’est un pays magnifique. Du matin au soir
on n’y a autre chose .à faire qu’à manger ; et pendant
que nous jouissons d’un pareil bonheur, il n’y a pas
dans cette contrée-ci, une feuille verte sur les arbres.
Ici le froid devient si fort que les nuages durcissent et
tombent dans les airs comme une multitude de petits
chiffons blancs.

Elle voulait parler de la neige ; mais n’en ayant jamais
vu, il ne lui était pas possible d’en donner une
idée plus claire.

— Les méchants petits garçons se durcissent-ils
aussi, et tombent-ils parterre en morceaux ?

— Pas précisément, mais ils sont obligés de rester
dans une chambre triste et obscure, où ils grelottent^et
s’ennuient. Que leur sort est triste, en comparaison du
vôtre, à vous qui vivez sans cesse sous un beau soleil,
au milieu de la verdure et des grenouilles !

Au bout de quelque temps les petits furent assez
grands pour se dresser dans leur nid et regarder tout à
l’entour. Alors le père leur apportait des grenouilles
vertes, des couleuvres et d’autres friandises qu’ils attrapaient
avec une adresse instinctive. Puis il leur montrait
toutes sortes de tours pour les amuser. Il posait sa tête
sur sa queue, se dressait tantôt sur une patte, tantôt sur, r
l’autre, faisait craqueter son bec ; et, pour joindre l’utile ' k
à l’agréable, il les entretenait de l’histoire naturelle des ■
marais et des étangs.

— Il faut à présent que je vous montre à voler, dit
un jour à ses petits la mère cigogne ; et elle les em-
mena tous quatre sur le toit. Il fallait les voir sur leurs *
longues jambes* chanceler à chaque instant ; malgré
LES CIGOGNES. 63
leurs efforts pour se maintenir en équilibre avec leurs
ailes, ils étaient sur le point de dégringoler.

— Regardez-moi bien, dit la mère, voilà comment il
faut porter sa tête ! Voilà comme il faut se tenir sur ses
pattes ! Une… deux !… Une… deux !… C’est de cette
façon qu’on fait du chemin dans le monde. — Puis
elle s’envola à quelque distance, et les petits, voulant
l’imiter, agitèrent leurs ailes, et firent quelques sauts
en trébuchant.

— Je ne veux pas voler, dit l’un d’eux en s’en retournant
dans le nid ; je ne tiens pas à aller en Egypte.

— Tu veux donc passer i'hiver ici, et y mourir de
froid ; ou bien que les méchants enfants te pendent, te
brûlent et t’embrochent ?… Attends un peu, je vais les
appeler !

— Non ! non ! s’écria le petit cigogneau et il revint
sur le toit avec ses frères.

Trois jours après, tous les quatre savaient un peu
voler. Ils s’imaginèrent pouvoir déjà planer dans les
airs ; mais, au premier élan, pouf !… les voilà tous
les quatre par terre ; et ce ne fut pas sans travailler
rudement avec leur ailes, aidés encore par leur mère,
qu’ils parvinrent à remonter sur le toit.

Les enfants envahirent de nouveau la rue, chantant '
toujours de leur voix perçante :
Ton premier-né pendu sera,
Et ton second noyé mourra.
— Ne descendons-nous pas pour leur crever les
yeux ? demandèrent les jeunes cigognes exaspérées.

— Eh non ! Laissez-les dire, répliqua la mère, et
64 LES CIGOGNES.
écoutez-moi ; cela vaudra mieux… Une… deux…
trois !… à gauche… faites le tour de la cheminée !…
Une… deux… trois… faites le tour à droite à présent
 !… Bien ! très-bien ! Ce dernier coup d’aile a été
ce qui s’appelle enlevé. Demain vous viendrez avec
moi dans le marais ; nous y rencontrerons plusieurs
couples de cigognes avec leurs enfants ; tâchez de bien
vous tenir et de me faire honneur.

— Et, pour notre récompense, ne nous permettrezvous
pas de tirer quelque vengeance de ces méchants
garçons ?

— Qu’ils crient tant qu’ils voudront ! cela ne nous
empêchera pas de partir pour le pays des pyramides et
d’y vivre dans l’abondance, tandis qu’ils resteront ici
à grelotter. Ils seront bien assez punis comme cela.

— C’est égal, nous voudrions nous venger nousmêmes,
insistèrent les cigognes avec la rancune naturelle
à leur âge.

De tous les enfants qui chantaient dans la rue, celui
qui montrait le plus d’acharnement après les oiseaux
était un petit garçon de six ans. Les jeunes cigognes,
n’ayant aucune idée de l’âge des hommes, et le voyant
plus grand que leur père et que leur mère se figuraient
qu’il avait au moins cent ans. C’était sur lui que
devait tomber tout leur ressentiment : il avait commencé
le premier et il ne cessait pas un instant ses
chants et ses moqueries. Les jeunes cigognes finirent
par arriver à un tel degré d’irritation que la mère se
vit obligée de leur promettre qu’elle les laisserait
exercer des représailles, mais seulement le jour de leur
départ.
LES CIGOGNES. 65
— Voyons d’abord, dit-elle, comment se passera
pour vous la grande revue ; si vous ne vous y comportez
pas comme il faut, le général vous percera la poitrine
de son bec et les prédictions des enfants seront en partie
réalisées ; voilà pourquoi il faut attendre.

— Attendons, dirent les petits.

Et ils se remirent au travail avec un redoublement
d’ardeur ; c’était vraiment plaisir de les voir.

L’automne venu, les cigognes commencèrent à se
rassembler pour s’envoler vers le Midi. On les voyait
arriver dans la prairie, en passant par bandes au-dessus
des forêts et des villages. La famille qui nous
occupe se distinguait entre toutes par la vigueur de ses
allures et la précision de son vol.

— Voici le moment de la vengeance arrivé, dirent
les quatre jeunes cigognes à leur mère.

— C’est vrai ! répondit celle-ci, et voici comment
j’ai décidé que vous deviez vous venger. Je connais
l’étang où sont tous les petits enfants à qui les cigognes
ont reçu mission de donner des parents (1). Css
innocentes créatures dorment là d’un sommeil paisible
mêlé de rêves délicieux qu’elles ne retrouvent plus
dans la vie. Tous les parents souhaitent d’avoir un enfant,
et tous les enfants sont contents qu’on leur donne
un petit frère ou une petite soeur. Nous allons aller à
l’étang, chercher un nouvel enfant pour la famille de
chacun des petits garçons qui ont chanté la vilaine
(1) Dans plusieurs pays du Nord on a l’habitude de répondre
aux enfants qui demandent d’où ils son venus : « C’est la cigogne
qui t’a apporté. »4.66 LES CIGOGNES.
chanson contre les cigognes. Ils seront ainsi corrigés
de la bonne façon.
Les jeunes cigognes ne comprenaient pas.

— Sans doute, reprit leur mère, en voyant que les
cigognes n’ont répondu que par un bienfait à toutes
leurs injures, ils seront si honteux que, l’année prochaine,
quand nous reviendrons, ils oseront à peine se
montrer à. nos regards et s’abstiendront avec soin de
nous tourmenter. Et si, par impossible, ils recommençaient,
eh bien, ce serait tant pis pour eux : car ils ne
seraient plus seulement taquins et effrontés, ce qui est
un défout d’éducation excusable à leur âge ; ils seraient
ingrats, ce qui est un vice du coeur qui ne
s’amende guère.

Les jeunes cigognes, persuadées plus encore par le
ton que par les paroles de leur mère, commençaient à
sentir ce qu’a de noble et d’ingénieux cette manière de
se venger.

— Mais, dirent-elles cependant, le petit garçon qui a
entonné la chanson, ce mauvais garnement, que lui
ferons-nous ?

— Pour lui, c’est différent : il y a dans l’étang un
petit enfant dont le sommeil est si profond qu’il ne
pourra s’en réveiller ; nous le porterons au petit garçon
votre ennemi ; et il sera si chagrin de n’avoir eu
qu’un petit frère mort, qu’il deviendra sage aussi,, afin
que, plus tard, nous lui en rapportions un autre bien
vivant.

— Et le meilleur de tous, celui qui cherchait à faire
taire les autres quand ils nous raillaient, comment le
récompenserons-nous ?
LES CIGOGNES. ' 67
— Vous lui porterez à la fois un petit frère et une
petite soeur ; et, déplus, comme il s’appelle Pierre, je
veux qu’en souvenir de lui tous mes enfants, fils ou
filles, portent désormais ce même nom. * . -

Sur ce dernier point du moins la volonté de la mère
cigogne fut accomplie. L’histoire ne dit pas si les petits
garçons furent en effet cerrigés : ce qu’il y a de certain,
c’est que les cigognes ne leur crevèrent pas les
yeux et que, dans les pays du Nord, on donne toujours
d’habitude à ces oiseaux le surnom de Pierre. Ainsi
la leçon de reconnaissance donnée par la mère cigogne
à ses enfants — et aux hommes — n’a pas été entièrement
perdue.


LA GOUTTE D’EAU

Vous connaissez sans doute tous le microscope, cet
instrument qui fait voir les objets mille fois plus gros
qu’ils ne sont en réalité, Lorsqu’on s’en sert pour regarder
une goutte d’eau prise dans un étang, on découvre
dans cette goûte d’eau une multitude d’animaux de
formes bizarres qu’il est impossible d’apercevoir à l’oeil
nu. Ces animaux existent véritablement ; ce n’est pas
une illusion. Il semble que ce suit une assiette remplie
de petits crabes, qui se démènent avec une incroyable
vivacité. Et comme ils sont voraces ! Avec quelle prestesse
les uns arrachent et dévorent les pattes, les pinces
et même les têtes des autres ! Pourtant tous ces êtres
sont susceptibles d’avoir du bonheur à leur manière…

Il y avait une fois un vieux bonhomme que tout le
monde appelait Cribbel-Crabbel. On ne lui connaissait
pas d’autre nom. Il voulait toujours posséder les choses
les plus rares, et s’il ne pouvait les obtenir autrement,
il avait recours à la magie pour se les procurer. Un jour
il était assis devant sa porte et occupé à regarder dans
70 LA GOUTTE D’EAU.
son microscope une goutte d’eau tirée d’un bourbier
voisin. Quelle fourmillement ! Quel sens dessus dessous !
Des milliers d’animaux étaient là grouillant, se battant,
et s’entre-déchirant.

, — C’est abominable ! s’écria le vieux Cribbel-Crabbel.
Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque moyen de faire vivre
en paix ces enragés, et de les ramener à des principes
et à un appétit plus modérés ?

Il réfléchit à cela longtemps ; mais ses connaissances
chimiques, politiques et médicales ne lui suggérèrent
aucun remède ; c’était le cas d’employer le sortilège.

Que fit-il ? Pour mieux voir d’abord, il mêla à la
goutte d’eau quelque chose qui ressemblait à la dixième
partie d’une goutte de vin rouge. C’était du sang tiré du
bout de l’oreille d’une sorcière, liqueur d’une qualité
superfine à 1 franc 30 centimes le demi-kilo ; et, même
à ce prix-là, on n’en a pas comme on veut.

La mixtion opérée, tous les singuliers animaux devinrent
d’une couleur rouge-clair, si bien que la goutte
d’eau habitée par eux ressemblait à une ville peuplée
d’hommes sauvages, totalement nus.

— Qu’examines-tu donc là ? lui dit, en survenant,
un autre magicien qui, lui, n’avait jamais eu de nom, ce
qui était son trait de caractère le plus particulier.

— Si tu peux deviner ce que c’est, répondit CribbelCrabbel,
je t’en fais cadeau ; mais je crois que je ne
cours pas grand risque, à moins que la chose ne te soit
déjà connue.

Le second magicien, celui qui n’avait pas de nom, se
mit alors à regarder dans le microscope, et il y vit cette
ville toute fourmillante d’hommes dont la laideur n’était
LA GOUTTE D’EAU.
déguisée par aucun vêtement. Mais si l’aspect de cette
population était désplus repoussants, ses moeurs étaient
encore plus horribles. Le spectateur frémit en voyant
de quelle façon incivile tous ces individus se poussaient,
se pinçaient, se piquaient, se mordaient, et se déchiraient
l’un l’autre. C’était une cohue, un vacarme indescriptible.
Tantôt ceux qui se trouvaient en haut, tombaient
au fond, tantôt c’étaient ceux du fond qui montaient
en haut. Celui-ci a la patte trop longue ; un autre
la lui arrache. Celui-là est blessé ; on se jette sur lui, on
le tiraille de tous côtés, on le met en quartiers et on le
dévore. S’en trouve-t-il un par hasard qui se tient
tranquille, et, comme une petite demoiselle, semble ne
demander que le calme et la paix, tous ses concitoyens
s’empressent à lui chercher dispute, l’estropient et le
font disparaître. Il y en a dix à la fois qui veulent être
les maîtres ; mais pas un seul ne consent à obéir : c’est
un véritable tohu-bohu.

— Hé ! hé ! voilà un spectacle assez repoussant, dit
le magicien anonyme.

— Oui, mais que crois-tu que ce soit ? répliqua Cribbel-Crabbel.


— C’est bien facile à deviner, ce doit être Paris ou
quelque autre grande ville ; elles se ressemblent toutes.

— Point : c’est tout simplement une goutte d’eau
bourbeuse.

— Ma foi ! répartit l’autre, l’erreur n’est pas énorme ;
il n’y a que la différence du petit au grand,


LES SOULIERS ROUGES

Dans un village demeurait une petite fille belle et
gracieuse, mais très-pauvre ; l’été, elle était obligée de
marcher toujours nu-pieds, et l’hiver, avec de gros sabots,
de sorte que la plante de ses pieds délicats devint
toute rouge.

Dans ce même village demeurait aussi la vieille veuve
d’un cordonnier, qui s’occupait à faire une petite paire
de souliers avec des morceaux de drap rouge cousus
ensemble. La bonne femme les avait destinés à la petite
fille qui s’appelait Caren.

Le jour où sa mère fut enterrée, Caren reçut les souliers
rouges et les mit pour la première fois. Certes, ils
n’étaient pas faits pour le deuil ; mais outre que là pauvre
enfant n’avait pas le choix, il est vrai de dire qu’elle
adorait le rouge éclatant ; aussi les chaussa-t-elle pour
suivre le misérable cercueil où reposait sa mère.

Soudain une grande voiture ancienne, où était assise
une vieille dame, passa sur la route ; la dame regarda la
petite fille, et, prise de compassion, elle dit au curé:
5LES SOULIERS ROUGES.
— Si vous voulez me donner cette enfant, j’aurai soin
d’elle.

Caren pensa que la dame faisait cette offre à cause
de ses souliers rouges ; mais celle-ci les trouva si laids,
au contraire, qu’elle s’empressa de les jeter au feu dès
qu’elle fut arrivée chez elle.

La petite fille si pauvre la veille fut dès lors élégamment
habillée, elle eut des maîtres et des maîtresses,
elle apprit à lire, à écrire et à coudre. Tout le monde la
trouvait fort gentille, mais son miroir malheureusement
lui disait :

— Tu es plus "que gentille, tu es charmante.
Son miroir la gâta. Elle devint coquette et vaniteuse

comme si elle eût été une fille de roi.

Un jour, la reine avec sa fille, une véritable princesse,
vint habiter un château dans les environs. Une foule de
personnes accoururent pour les voir, entre autres Caren
qui ne pouvait se lasser d’admirer la jeune princesse.
Debout sur un balcon, habillée d’une robe blanche, sans
queue, les cheveux bouclés sans diadème, la fille de la
reine montrait un petit pied chaussé d’une paire de magnifiques
souliers en beau maroquin rouge.

— Peut-on rien voir au monde de plus beau que des
souliers rouges ? pensa Caren en se rappelant ceux que :
sa protectrice avait brûlés.

Quelque temps après Caren devait faire sa première
communion, et à cette occasion elle devait recevoir une
robe et des souliers neufs.

Elle alla donc se faire prendre mesure chez le premier
cordonnier de la ville, avec sa protectrice. Il y
avait chez lui de grandes armoires vitrées remplies de
LES SOULIERS ROUGES. 75
souliers et de bottines de toutes nuances ; mais la vieille
dame avait la viue basse et ne distinguait plus les couleurs.


Entre autres il se trouvait une petite paire de souliers
rouges tout à fait pareils à ceux de la princesse. Le
cordonnier prétendait les avoir faits pour la fille d’une
baronne qui les lui avait laissés pour compte parce
qu’elle avait le pied trop grand.

— Ils me vont parfaitement, dit Garen en les essayant
 ; je les garde.- Et la bonne dame ne s’apercevant
pas qu’ils étaient rouges ne fit aucune difficulté de
les acheter. Sans la faiblesse de sa vue elle n’eût jamais
permis à Caren de se présenter à la communion
avec des souliers ronges.

Lorsque l’enfant se rendit à l’église, tout le monde -
remarqua ses pieds  ; elle crut qu’on l’admirait. En entrant
dans la maison de Dieu il lui sembla que les statues
elles:mêmes et les portraits des saints attachaient
des regards d’envie sur ses souliers, bref elle ne pensa
qu’à sa chaussure, — même lorsque le prêtre lui parla
de son alliance avec Dieu, et que l’orgue accompagné
d’un choeur d’enfants fit retentir son harmonie solennelle
sous les voûtes de l’édifice.

Le soir, la vieille dame apprit par la rumeur publique
que Caren avait porté des souliers rouges en allant à
la sainte table, elle en fit des reproches sévères à la
jeune fille, et lui défendit de retourner à l’église avec
d’autres souliers que des souliers noirs, n’en eût-elle
que de percés.

Le lendemain, Caren devait retourner entendre la
la messe ; elle regarda toutes ses chaussures* prit tan-
LES SOULIERS ROUGES.
tôt l’une, tantôt l’autre, et Tamour de ce qui brille
l’emportant, elle.-.finit par mettre les mêmes que la
veille.

A la porte de l’église se trouvait un vieil invalide
avec des béquilles et une longue barbe couleur de feu.
En voyant arriver Caren il se prosterna et demanda la
permission d’essuyer les souliers rouges qui étaient
déjà couverts de poussière. Elle étendit son petit pied.

-—Quels beaux souliers de bal ! dit le mendiant ;
serrez-les bien à vos pieds pour ne pas tomber en dansant,
— Et de la paume de sa main gauche il frappa
un petit coup sous les fines semelles.

La vieille dame lui fit l’aumône ; elles entrèrent dans
l’église.

Il en fut de ce jour comme de la veille ; Caren n’avait
d’yeux que pour ses pieds, à tel point qu’elle oublia de
faire ses prières.

Après l’office la vieille dame monta dans sa voiture
et Caren voulut,la suivre ; mais au même instant le
vieil invalide s’écria :
— Regardez donc les beaux souliers de bal !

Aussitôt la jeune fille, emportée par un mouvement
involontaire, se mit à danser ; elle était devenue l’esclave
de ses souliers, et, malgré tous ses efforts, elle ne put
s’empêcher de les suivre..- Elle parcourut ainsi toute la
rue en dansant, et ce fut seulement loin de l’église que
le cocher parvint à la saisir et à la porter dans la voiture.
Mais là aussi les pieds s’agitaient continuellement ;
ils ne devinrent tranquilles que lorsque la dame eut
ôté les souliers à Caren.

Au bout de quelque temps, la mère adoptive de Ca-
LES SOULIERS ROUGES.'
ren tomba malade, et personne ne pouvait lui donner
de soins assidus, si ce n’est Caren. Un jour, la jeune
fille fut invitée à un grand bal,'et, voyant sa protectrice
endormie, elle n’eut ni le courage ni la raison de
manquer une aussi belle occasion de s’amuser. Elle mit
ses maudits souliers rouges et partit pour le bal.

Mais à peine fut-elle arrivée dans la rue, que malgré
elle ses pieds commencèrent à danser. Elle voulut diriger
ses pas à gauche, une force invisible la poussa à
droite. Elle voulut monter les marches d’un escalier,
elle ne put y parvenir. Elle dansait en avançant toujours,
si bien qu’elle se trouva hors de la ville, à l’entrée
d’une grande forêt.

Elle aperçut entre les arbres une figure lumineuse
qu’elle prit pour la lune ; mais c’était le vieil invalide à
la barbe de feu qui hochait la tête en riant et en criant :

— Regardez les beaux souliers de bal !

La malheureuse tremblait de peur, elle aurait bien
voulu se débarrasser de ses souliers ; mais ils étaient
collés à ses pieds. Elle arracha ses bas pour les ôter ;
ce fut en vain.

Elle était condamnée à danser par les champs et les
prairies, par la pluie et le soleil, jour et nuit.

La nuit surtout ses souffrances étaient terribles ;
Portée par ses pieds, elle dansait jusque dans les cimetières,
cherchant en vain à se reposer sur les pierres
froides des tombeaux.

Elle arriva ainsi à la porte de l’église ; là elle aperçut
un ange vêtu d’une longue robe blanche, et dont les
ailes pendaient jusqu’à terre. Sa figure était grave et
sévère, il tenait à la main un large glaive étincelant.
LES SOULIERS ROUGES.
— Danse, dit-il, danse avec tes souliers rouges jusqu’à
ce que tu sois devenue pâle et froide. Danse de
porte en porte ; et, partout où il y a des. enfants désobéissants
et vaniteux, frappe et fais-toi ouvrir, afin de
leur servir d’exemple. Danse, danse toujours !

— Grâce ! cria Caren. Mais elle n’entendit pas la réponse
de.l’ange ; les souliers l’emportèrent à travers les
champs et les prairies.

Un matin elle passa devant une porte qu’elle reconnut
bien ; elle en vit sortir un cortège funèbre et un
cercueil orné de fleurs.

On enterrait la vieille dame, sa bienfaitrice… D’autres
qu’elle lui avaient fermé les yeux et avaient eu sa
dernière bénédiction. Alors Caren se sentit abandonnée
de tous et condamnée par le Seigneur.

Elle poursuivit sa route jusque dans une lande où se
trouvait une petite maison solitaire qui servait de demeure
à un vieux chirurgien très-brùtal et un peu fou,
réputé pour son habileté dans l’art de couper les bras et
les jambes, et qui poussait si loin l’amour de son état
qu’on prétendait qu’il eût volontiers coupé la tête de ses
clients pour les guérir' de la migraine. Elle frappa à
la fenêtre et dit :, . '

— Sortez, sortez, je vous en supplie ! je ne puis entrer,
car il faut que je danse dehors.

— Tu ignorés qui je suis, répondit une grosse voix ;
c’est moi qui tranche la tête aux malades, et il me semble
en ce moment que j’entends grincer ma bonne scie.

— Ne me tranchez pas la tête, monsieur le chirurgien,
dit résolument la pauvre Caren ; j’ai besoin de la
garder pour me repentir de mes péchés ; mais coupez
LES SOULIERS ROUGES. ■_ 79
vite mes pieds coupables avec mes maudits souliers
rouges.

Puis elle fit l’aveu de ses péchés, et le chirurgien
attendri prenant la meilleure de ses scies, fit ce qu’elle
avait désiré. Les pieds ne furent pas plutôt coupés
qu’ils se sauvèrent en dansant et disparurent dans la
forêt, comme si le diable les eût emportés.

L’homme de la science eut pitié de Caren. C’était un
habile mécanicien. Il lui fit des pieds de bois et des béquilles,
lui apprit à s’en servir, s’appliqua à la rendre
pieuse et modeste et eut pour elle, des soins tout paternels.


Aussi la malheureuse embrassait-elle souvent la main
qui lui avait coupé les pieds.

De longs jours s’écoulèrent.

— Maintenant j’ai assez souffert à cause de mes souliers,
se dit-elle ; je veux aller à l’église, pour que l’on
voie que je suis corrigée. Et el|e s’y rendit avec ses béquilles.
Mais, devant la porte, elle aperçut les souliers
rouges qui dansaient encore. Elle s’enfuit tout effrayée.
Dieu n’aime pas le repentir qu’on affiche.

Elle passa une semaine dans les larmes et l’affliction ;
mais le dimanche elle se dit de nouveau : — Maintenant
j’ai assez souffert, je pense que beaucoup - de ceux qui
lèvent la "tête à l’église ne valent pas mieux que moi.

Et elle se mit encore une fois en route ; mais elle
n’arriva que jusqu’à la porte, car les souliers rouges se
montrèrent de nouveau, lui barrant le passage en dansant
devant elle ; de sorte qu’elle retourna sur ses pas,
le coeur plein de douleur et, cette fois, d’une contrition
parfaite, car elle ne pensait plus à s’absoudre de ses
SO LES SOULIERS ROUGES.
fautes, en les mettant dans la balance à côLé de celles
des autres.

Pour ne pas être plus longtemps à charge à son
bienfaiteur, qui était pauvre, elle alla demander à
entrer en service chez le curé, promettant de bien
travailler et n’exigeant pour toute récompense que sa
nourriture.

L’homme de Dieu eut pitié d’elle, et il la reçut chez
lui, et bientôt sa bonne conduite la lui fit prendre en
affection.

Elle était bien heureuse de l’entendre lire les livres
saints. Elle-même, devenue sage, donnait toutes sortes
de bons conseils aux enfants du voisinage, et ne manquait
pas de secouer gravement la tête quand ils parlaient
trop de parure et de beaux habits.

Un dimanche, c’était le jour "de Pâques, tous les enfants,
ses amis, la prirent par la main : « Viens avec nous,
Caren, lui dirent-ils, viens àl’église, tu verras quelle belle
musique ! » Pour toute réponse Caren, jeta un douloureux
regard sur ses béquilles. Pendant que les autres
allaient entendre la parole de Dieu, elle resta donc seule
dans sa chambre, dont tout l’ameublement consistait en
un lit et une chaise. Elle prit un livre de prières, s’agenouilla
et se mit à prier avec ferveur. •

Le vent lui apporta les sons de l’orgue ; alors elle leva
vers le ciel sa figure inondée de larmes en disant : —
Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi ! -,

En ce moment le soleil brillait d’un éclat extraordinaire
 ; devant la malheureuse enfant apparut l’ange de
Dieu avec sa robe et ses ailes blanches, celui-là même
qu’elle avait aperçu la nuit, à la porte de l’église. II ne
LES SOULIERS ROUGES. 81
tenait plus le glaive menaçant, mais une belle branche
d’églantier toute couverte de roses. Il toucha de cette
branche le plafond, qui s’éleva peu à peu et forma une
voûte immense ; à l’endroit que l’ange avait touché,
brillait une étoile d’or ; puis il étendit sa branche vers
les murs qui s’élargirent, et bientôt le pauvre réduit de
Caren fut transformé en une nef spacieuse, imposante,
où retentissaient les sons majestueux de l’orgue. Une
foule pieuse assistait au service divin.

L’église elle-même était venue trouver la pauvre fille.

Elle se vit assise près des enfants qui l’aimaient, et
qui lui dirent d’un air content :

— Tu as bien fait de venir, Caren.

L’orgue tonnait, les enfants chantaient, les rayons du
soleil emplissaient l’église d’une vive lumière et d’une
douce chaleur.

Un de ces rayons tomba juste sur Caren, et alors la
paix et la joie dilatèrent son coeur, tellement… qu’il se
brisa.

Et sur ce rayon son âme penchée monta jusqu’à Dieu,
auprès duquel elle trouva l’âme de sa première bienfaitrice
qui l’attendait depuis, longtemps.

11 va sans dire qu’une fois au ciel, il ne fut plus question
des souliers rouges.
5.

LES AVENTURES D’UNE BOUTEILLE

Dans une petite rue étroite et sinueuse se trouvait,
entre plusieurs habitations de mesquine apparence, une
maison haute et rétrécie dont la charpente craquait de
tous côtés. Elle n’était habitée que par de pauvres
gens, et tout, dans la mansarde particulièrement, tout
portait l’empreinte de la misère.. Là on voyait suspendue
à la fenêtre une vieille cage bosselée, où il n’y avait
pas même de godet pour l’eau ; on avait mis à la place
un goulot de bouteille retourné et fermé d’un bouchon
par en bas.

Une vieille fille venait de garnir la cage de mouron
frais dont se régalait une petite fauvette, tout en sautant
d’un bâton à l’autre et s’interrompant aussi de
temps en temps pour chanter.

— Oui, je conçois que tu chantes, dit le goulot, ou
plutôtillepensa, car un goulot ne parleguère ; mais il ne
lui est pas interdit de réfléchir : Oui, je conçois que tu
chantes, toi qui possèdes tous tes membres ; mais si,
comme moi, tu avais été privée de la plus grande partie
de ton individu, s’il ne te restait que le cou et le bec, et
LES AVENTURES
ce dernier encore fermé avec un bouchon, alors tu
ne chanterais plus. Du reste, il faut bien qu’il y ait des
gens heureux ; moi, je n’ai aucun motif pour chanter,
et, quand je le voudrais, je ne le pourrais pas. J’ai vu le
temps,.lorsque j’étais une bouteille entière, où je savais
siffler fort agréablement, pour peu qu’on me frottât
avec un bouchon. On m’appelait alors la joyeuse dameJeanne.
J’étais présente à la fameuse partie de campagne
qui eut lieu à l’occasion des fiançailles de la
fille du fourreur. Je me rappelle- ce] jour comme si
c’était hier. Que de choses n’ai-je pas vues, que de
vicissitudes n’ai-je pas éprouvées dans le cours de mon
existence ! J’ai passé par l’eau et le feu ; j’ai été reléguée
parmi la boue de la terre, et j’ai occupé les positions les
plus brillantes ; maintenant je suis suspendue à une
cage, exposée à l’air et au soleil ; vraiment mon histoire
vaudrait la peine d’être racontée, mais je n’aime pas à
crier mes aventures sur les toits, et, quand je voudrais
parier , je ne le pourrais pas.

Ainsi, tandis que le petit oiseau chantait gaîment son
refrain^ et que, dans la rue, chacun allait et venait,
pensant à ses affaires, à ses plaisirs ou souvent même
à rien, la bouteille, réduite à l’état de goulot, était livrée
à de profondes méditations.

Elle pensait à la fournaise ardente de la fabrique, où
un souffle hardi lui avait donné la vie. Elle se rappelait
comme elle avait d’abord regretté la chaleur énergique
et vivifiante de son creuset ; mais peu à peu, en se refroidissant,
elle s’était habituée à son sort, et s’était réjouie
en se voyant placée au milieu d’un régiment entier
de bouteilles toutes sorties de la même fournaise, et dont
D’UNE BOUTEILLE. 85
les plus belles devaient contenir du vin de Champagne
et les plus communes de la bière. 11 peut arriver, à la
vérité, qu’une bouteille à bière renferme du précieux
Lacrima-Ghristi, et qu’une bouteille à Champagne ne
soit remplie que de cirage ; mais c’est toujours aux
formes extérieures que la naissance se reconnaît, et la
noblesse reste la noblesse lors même qu’il n’y a dans
ses veines que du sang vicié et corrompu.

Un jour, toutes les bouteilles furent emballées dans
des caisses, et la nôtre avec elles. Elle ne s’imaginait
guère alors qu’elle dût jamais servir de godet à un oiseau.
Mais, après tout, est-ce là un emploi si déshonorant ?


Lorsqu’elle revit le jour— un jour médiocre—c’était
dans la cave d’un marchand de vin. Là, elle fut tirée
de la caisse ainsi que toutes ses compagnes, et rincée
pour la première fois de sa vie. Couchée sur le sol, vide
et sans bouchon, elle éprouvait un malaise extraordinaire
 ; il lui manquait quelque chose ; elle ne savait quoi.
Mais, quand on l’eut remplie d’un vin vieux et généreux,
qu’elle fut munie d’un bouchon, bien cachetée et
ornée d’une étiquette avec ces mots : « Qualité superfine,
 » alors elle se sentit heureuse, comme si elle venait
de passer son premier examen avec dix boules
blanches et la note parfaitement bien. Il lui semblait
entendre en son sein une voix qui chantait des choses
qui lui avaient été jusque-là complètement inconnues.
La richesse des vignes fertiles, les champs dorés et les
vertes prairies, les.charmes de l’amour et de l’amitié :
voilà ce que chantait la voix intérieure de la bouteille
aussi bien que celle qui chante au sein des jeunes
S6 LES AVENTURES
poètes, lesquels bien souvent ne connaissent ni les
vignes, ni les champs, ni lés prairies, et quelquefois
même ignorent également l’amour et l’amitié.

Un matin notre bouteille fut vendue au commis du
fourreur qui était venu demander du vin de première
qualité. Elle fut mise ensuite par la fille du patron dans
un panier qui renfermait déjà du jambon, du saucisson,
du fromage de Hollande, un pot de beurre frais et
des petits pains de gruau. La demoiselle du fourreur
était jeune et belle. Ses grands yeux noirs étaient remplis
d’éloquence ; un gracieux sourire se jouait sur ses
lèvres ; ses mains étaient petites, douces et blanches ;
cependant son cou et ses épaules étaient encore plus
blancs. Elle devait être à coup sûr une des plus charmantes
et des plus innocentes personnes de la ville.

Pendant que la famille se rendait à la campagne, la
bouteille sortait son goulot cacheté de rouge hors du
panier et pouvait ainsi être témoin de ce qui se passait.
De temps en temps la jeune fille jetait un regard sur
un jeune marin assis à côté d’elle ; ce jeune homme
avait été élevé chez le fourreur. Il venait d’être nommé
pilote. Le lendemain, il devait partir pour des pays
lointains, et c’était son voyage qui faisait le sujet delà
conversation.

La voiture s’arrêta dans la forêt. Après que la société
eut mis pied à terre et se fut assise sur l’herbe, le père
s’empara de la bouteille et prit le tire-bouchon. Vous
figurez-vous les sensations d’une bouteille qui va être
débouchée pour la première fois ? Non, jamais elle
n’oublia cet instant solennel, où le bouchon lui fut enlevé
en faisant entendre comme un cri d’étonnement,
D’UNE BOUTEILLE. 87
et où le vin s’échappa de ses flancs avec de joyeux et
nonibreux ' glous-glous.

— A la santé des fiancés ! dit le père. Tous les verres
furent vidés, simultanément ; puis le jeune marin embrassa
sa jolie fiancée.

Les verres furent remplis de nouveau.

— Dans six mois la noce ! dit le jeune homme.
Et, après avoir bu, il leva la bouteille en l’air :

— Tu as été témoin du plus beau jour de ma vie, s’écria-l-il
 ; je ne veux plus que tu serves à personne !

Puis il la lança au loin. Elle décrivit une parabole et
alla tomber à quelque cent pas de là dans un petit étang,
au beau milieu des roseaux.

La fille du fourreur ne pensait guère qu’elle dût la revoir
 ; mais que de choses auxquelles on ne s’attend pas
arrivent pourtant dans ce monde !

— Je leur ai versé du vin, et en retour ils me donnent
de l’eau bourbeuse, se disait la bouteille. Enfin leur intention
était bonne.

Elle ne pouvait plus voir ni les fiancés, ni les vieux parents,
mais elle les entendit chanter longtemps encore.

Dans la soirée deux petits paysans l’aperçurent dans
les roseaux, la ramassèrent et l’emportèrent chez leurs
parents. Leur frère aîné aussi était marin ; la veille il
était parti pour la ville, et sa mère préparait le sac de
voyage que le père devait .porter au voyageur avec les
derniers adieux de la famille.

Déjà on avait mis dans le sac un flacon rempli d’une
liqueur tonique, lorsque les enfants arrivèrent avec la
bouteille qu’ils avaient trouvée. La capacité de cette
dernière était double de celle de l’autre : aussi la liqueur
88 LES AVENTURES
y fut-e]le transvasée. Ce n’était plus du vin ; c’était une
boisson àmère, bonne cependant — pour l’estomac,
sinon au goût.

C’est ainsi que notre bouteille arriva à bord, et, par
un singulier hasard, sur le même navire qui avait emporté
le futur gendre du fourreur ; mais celui-ci ne la
vit pas, et l’eût-il vue qu’il ne l’aurait pas reconnue.

Sur le bâtiment elle fut baptisée d’un nom symbolique.
A cause des cures que la liqueur qu’elle contenait
opéra, on l’appela l’Apothicaire, et vraiment elle mérita
sou nom, jusqu’à la dernière goutte. Ce fut un temps
heureux pour elle. Souvent les mousses la faisaient
chanter en la frottant avec le bouchon et on l’appelait
alors, comme elle disait, la joyeuse dame-Jeanne.

Plusieurs mois s’écoulèrent, pendant lesquels elle
resta vide et oubliée dans un coin, lorsque — était-ce
en allant, ou en revenant ? elle l’ignorait, n’ayant pas
été débarquée — il s’éleva une effroyable tempête.
Des vagues énormes et furieuses soulevaient le bâtiment
et le secouèrent si violemment qu’il craquait dans
toutes ses jointures. Bientôt les mâts furent brisés ; une
voie d’eau se déclara, et les pompes n’ayant pu fonctionner,,
le navire coula bas au milieu d’une nuit profonde,
et terrible.

Mais, au moment suprême, le fiancé de la fille du
fourreur avait écrit sur un morceau de papier ces mots :
« Jésus ! mon Dieu ! ayez pitié de nous ! nous sommes
perdus ! » Il ajouta un adieu à sa fiancée, son nom,
celui du navire, la date, et introduisit ce billet dans la
bouteille vide' ; puis, l’ayant bouchée hermétiquement,
il abandonna le tout aux hasards des flots.
D’UNE BOUTEILLE.
Il ne se doutait guère, hélas ! que cette bouteille destin
ée à porter l’annonce de sa mort, était la même dont
le contenu avait servi à porter le toast de son bonheur
et de ses espérances.

L’équipage tout entier périt avec le navire. Seule la
bouteille vola légère comme un oiseau dont les ailes
effleurent la cime des flots. Elle tenait à remplir sa
mission.

Le soleil se leva et se coucha. Le crépuscule, par ses
splendeurs, rappelait à la voyageuse la fournaise ardente
qui avait été son berceau,, et cela lui donnait le
mal du pays. Elle continuait sa route cependant, sans se
heurter contre les rochers, sans être avalée par les
requins.

Elle flotta ainsi pendant bien des jours et des mois,
suivant le courant, tantôt au nord, tantôt au midi. Elle
était libre et indépendante ; mais on se fatigue de tout,
même, à ce qu’il paraît, de la liberté.

Le petit billet, ce dernier adieu du jeune homme à
sa fiancée, n’allait-il pas causer un grand désespoir en
arrivant entre les mains de la malheureuse jeune fille ?
Bu reste où étaient-elles ces mains si blanches et si
douces ? Ou était leur maîtresse ? Où était son pays ? La
bouteille, comme on le pense bien, l’ignorait. Elle allait
toujours, s’ennuyantde plus en plus, jusqu’à ce qu’enQn
elle aborda sur un rivage, où on parlait un idiome dont
elle ne comprenait pas une syllabe : or rien n’est plus
pénible que de ne pas entendre la langue des personnes
avec lesquelles on vit.

La bouteille fut ramassée et débouchée, le billet on
fut retiré et examiné attentivement" ; mais personne ne.
90 LES AVENTURES
put donner l’explication des mots qu’il contenait ; oh
devinait bien qu’il devait provenir de quelque navire
perdu, mais c’était tout. Donc, ne sachant qu’en faire,
on le serra dans le coin d’une armoire.

Chaque fois qu’un étranger arrivait, le billet lui était
présenté ; il fut tourné et retourné de telle sorte que
l’écriture, qui était au crayon, devint de plus en plusindéchiffrable.
A la fin on aurait pu même douter qu’il
y eût jamais eu là-dessus quelque chose d’écrit.

Pendant plusieurs années la bouteille était restée
dans l’armoire ; puis, un jour, on la monta au grenier,
où bientôt elle fut ensevelie sous la poussière et les toiles
d’araignée. Comme elle regrettait alors le jour heureux
où elle avait versé le vin des fiançailles dans la
forêt, et ceux où promenée sur les flots elle portait à
une amante l’adieu suprême de son bien-aimé !

Elle ne resta pas moins de vingt années dans le grenier,
et elle y serait sans doute encore, si la maison n’avait
pas été démolie. Lorsque le toit fut enlevé, on la
découvrit et elle vit bien qu’on s’occupait d’elle ; mais
elle ne comprenait rien de ce qui se disait.

— Si j’étais restée en bas dans la chambre, pensat-elle,
j’aurais appris le langage de ces gens ; mais, dans
un grenier, comment s’instruire ?

Elle fut lavée et rincée, et, certes, elle en avait bon
besoin. Heureuse de se sentir redevenue claire et transparente,
il lui seinbla, malgré son âge respectable,
être ramenée aux jours de son adolescence : seulement
sa flatteuse étiquette ne lui fut pas rendue.

On la remplit d’une espèce de graine dont la nature
iui était inconnue • puis on la boucha et on l’enveloppa
D’UNE BOUTEILLE. 91
si bien qu’elle ne vit plus ni la clarté du jour, ni la
lumière artificielle du soir, et encore moins celle dès
astres nocturnes. Ainsi préparée, on l’emballa pour
l’envoyer au loin, et elle fut extrêmement contrariée dé
voyager comme cela à huis-clos, -sans rien voir de ce
qui se passait autour d’elle.

Arrivée à sa destination, les premiers mots qu’elle
entendit furent ceux-ci : « Comme il vous l’Ont emballée
avec soin ! il faut voir si elle n’est pas cassée
tout de même. » Et c’était la même langue qu’elle avait
entendu parler dans son enfance chez le fabricant, chez
le marchand de vin, dans la forêt et sur le navire ; la
seule langue qu’elle comprît ! Elle était donc revenue
à son pays natal ! Dans le transport de joie qu’elle en
ressentit, elle faillit s’échapper des mains qui la tenaient
 ; ce fut à peine si elle sentit qu’on la déboucha
et la vida. Elle fût ensuite descendue dans une cave, ; où
elle passa tranquillement plusieurs années de sa vieillesse,
heureuse de se savoir au milieu de ses compatriotes.


Un soir le jardin de la maison avait été décoré pùur
une fête. Des lampions allumés formaient des guirlandes
de feu d’un arbre à l’autre. Des lanternes de
papier, de couleurs variées, s’épanouissaient au sein du
feuillage comme de grosses fleurs. Le ciel était calme
et parsemé d’étoiles ; la lune s’étalait au milieu dans
toute sa splendeur. On avait placé dans les buissons des
bouteilles surmontées de chandelles allumées ; la nôtre
était du nombre, et elle fut enchantée de se trouver
ainsi parmi la verdure, d’entendre la musique du bal
et de voir circuler autour d’elle une foule joyeuse et
LES AVENTURES
dansante. Ce spectacle lui fit oublier les vingt années
qu’elle avait passées au grenier.

Parfois un couple amoureux s’asseyait non loin
d’elle, et alors elle se rappelait le jeune marin et la fille
du fourreur. Ses réflexions avaient une certaine analogie
avec celles d’une vieille fille qui se trouvait au
nombre des invités et qui ne pouvait s’empêcher de
soupirer en pensant au jour le plus heureux de sa vie,
au jour où son fiancé — un jeune marin — avait, au
milieu d’une forêt, porté un toast à leur prochaine
union. Toutefois elle ne reconnaissait pas la bouteille
qui, de son côté, ne soupçonnait guère que cette vieille
demoiselle et la jolie fille du fourreur fussent une seule
et même personne.

H en arrive souvent ainsi dans le inonde : on se
quitte, le temps passe, et lorsqu’on vient ensuite à
se rencontrer on ne se souvient pas de s’être jamais
vus.

La bouteille retourna chez le marchand de vin, qui
la remplit et la vendit à un âéronaute, lequel, le dimanche
suivant, devait exécuter une ascension ; elle
fut mise dans un panier en compagnie d’un lapin qui
tremblait de tous ses membres à la pensée qu’il lui
faudrait de si haut descendre en parachute. L’heure
venue, le ballon fut gonflé ; puis, les cordes qui le retenaient
ayant été coupées, l’aéronaute, le panier, la
bouteille et le lapin s’élancèrent dans les airs : la musique
résonnait allègrement au-dessous d’eux et la
foule criait : « Bravo ! »

Quelle singulière façon de voyager, pensait la bouteille,
c’est une navigation où l’on ne risque pas de se
D’UNE BOUTEILLE. . 93
heurter contre les rochers — lamer moins les ecueils !

Des milliers de personnes regardaient le ballon monter,
et la vieille demoiselle du jardin, debout à la fenêtre
de sa mansarde, où était suspendue une cage avec
une fauvette dedans, suivait aussi avec attention le
mouvement de la nacelle.

A une certaine hauteur, l’aéronaute laissa tomber le
lapin avec son parachute ; puis il prit la bouteille, but
à la santé de tous ceux qui le contemplaient et la lança
dans l’espace.

La vieille fille de la mansarde pensa peut-être qu’elle
avait vu une bouteille jetée ainsi au loin dans la forêt,
le jour de ses ^fiançailles ; mais, naturellement, elle
n’imagina pas que ce fût la même. '

Le lapin opéra sa descente tout doucement et arriva
à terre sain et sauf, aux applaudissements de la
. foule ; mais il n’en fut point ainsi de la bouteille, à moitié
pleine de vin : elle fit à travers les airs des culbutes
désordonnées et, finalement, alla tomber sur le toit
d’une maison, avec une telle violence qu’elle fut brisée
en mille morceaux,. lesquels s’éparpillèrent de tous
côtés. Ce fut un horrible moment. Le goulot seul resta
entier. Il avait été cassé par hasard avec une telle
précision qu’on eût dit qu’il avait été coupé au tour. Un
voisin de la vieille fille le ramassa et lui en fit. cadeau
pour servir de verre à la fauvette, compagne de sa
solitude.

— Oui, chante, pensait le goulot, en entendant les
roulades joyeuses du petit oiseau ; quant à moi, on ne
se doute pas de tout ce que j’aurais à dire ; mes aventures
sont ignorées ; tout ce qu’on en sait, c’est que je
94 LES’ AVENTURES
suis montée en ballon, et que j’en suis descendue,
hélas !…

Un jour la vieille demoiselle reçut la visite d’une de
ses amies ; elles s’entretenaient non de la bouteille,
mais d’un myrte, qui fleurissait auprès de la cage de
la fauvette. ' ■

— Je ne veux pas que tu dépenses quatre francs pour
le bouquet de ta fille, dit la maîtresse du logis ; j’ai là un
myrte couvert de fleurs (1) , regarde comme il est beau ;
c’est un rejeton de celui dont tu me fis cadeau le lendemain
de mes fiançailles, afin que je fisse de ses fleurs
mon bouquet de noces ; mais le moment n’en est jamais
venu pour moi. Celui qui devait être la joie et la
bénédiction de ma vie n’existe plus ; il dort d’un sommeil
éternel au fond des abîmes de l’océan.

Et les yeux de la pauvre demoiselle étaient mouillés
de larmes. Après tant d’années, elle n’avait rien oublié,
ni les tendres adieux de son fiancé, ni le toast qu’il lui
avait porté, ni le premier baiser qu’elle avait reçu de
lui. Tous ces souvenirs restaient comme embaumés au
fond de son coeur, et elle pensait au temps passé, sans
se douter qu’il se trouvait près d’elle un témoin de ce
temps heureux , le goulot de la gaie bouteille qui avait
fait entendre de si jolis glous-glous au jour à jamais
passé de ses fiançailles.

Le goulot ne la reconnaissait pas davantage. Ainsi
chacun demeurait absorbé dans ses propres souvenirs.
Pour qui vit dans le passé, le présent n’est plus rien.
(1) Dans le Nord les jeunes filles portent un bouquet de myrte
le jour de leur mariage*D’UNE BOUTEILLE.
Certes, je n’en veux pas à la vieille demoiselle d’être
restée fidèle à son défunt fiancé, ni à la bouteille infirme
et estropiée de penser aux voyages et aux aventures
de son jeune temps ; mais il ne faut pas mépriser
non plus l’heure présente. Les chansons de la fauvette,
les brins d’herbe naissants, la vue du beau soleil matinal,
la rentrée annuelle du doux printemps, cela a
son prix à tout âge, et quelles que soient les épreuves
qu’on a eu à subir.


LE SAPIN

Au milieu d’une forêt, en une belle place bien aérée
et éclairée par le soleil, croissait un charmant petit
sapin. Tout autour de lui se trouvaient une quantité de
camarades plus âgés et par conséquent plus grands que
lui : des pins altiers et des chênes énormes. ■

Le plus ardent désir du petit sapin était d’égaler en
hauteur ses voisins. Ce désir était tel qu’il ne faisait
plus attention au brillant : soleil et au ciel bleu ; les
joyeux enfants du voisinage qui, en chantant et babillant,
cueillaient des fraises et des framboises, passaient
inaperçus devant lui. Souvent, quand ils avaient fait de
fruits ample provision, ils venaient s’asseoir auprès du
petit sapin en disant :

— Comme il est joli et mignon ! Ah ! le beau petit
arbre !

Ces paroles, qui auraient dû lui plaire, le remplissaient
de dépit. s^lfî(iVi^\

— Petit, disait-il, touio^c^Jètîl ! .' £\
Chaque année, au prift^mps, il faisàiQiiie poussée,
98 LE SAPIN.
et l’année suivante une poussée encore. Il eût voulu en
faire dix. 7

—Oh ! que je voudrais donc être grand, soupirait-il ;
j’étendrais mes branches au loin et de ma cime je dominerais
le monde ! Les oiseaux construiraient leurs
nids dans mon feuillage, et, lorsque le vent souffle, je
saurais m’incliner avec autant de majesté et de grâce
que mes orgueilleux camarades.

Ces mauvaises pensées le rendaient insensible à tout
ce qui aurait dû le charmer.

Il ne se souciait plus ni dès concerts joyeux des oiseaux
qui chantaient dans la feuillée, ni des beaux nuages
pourprés qui matin et soir flottaient au-dessus de
lui, dans l’azur des deux.

L’hiver arriva et avec lui la neige blanche et étince.lante.
Souvent un lièvre, poursuivi par les chasseurs,
franchissait d’un saut le petit sapin, et cette familiarité
blessait au vif son orgueil.

Après deux hivers, il avait grandi assez pour que
les lièvres fussent obligés de passer sous ses branches.
Ce progrès était trop lent à son gré.

Pousser, grandir et devenir vieux, c’est ce qu’il y a
au monde de plus beau, pensait l’arbre.

En automne vinrent des bûcherons qui abattirent
quelques-uns des plus grands arbres ; tous les ans ils
en firent autant. Le jeune sapin ne les voyait plus
qu’avec terreur ; car les grauds et magnifiques arbres
tombaient avec fracas sous leurs cognées. On en cou- i
pait les branches, et ils avaient alors l’air si nu et si
décharné qu’on pouvait à peine les reconnaître. Puis
on les chargeait sur une voiture, et les chevaux les
LE SAPIN. 99
traînaient hors de la forêt. —Où allaient-ils ? que devenaient-ils ?


Au printemps, lorsque les hirondelles et les cigognes
revenaient, l’arbre de leur dire :

— Ne savez-vous pas où on les a conduits, ne les
nuriez-vous pas rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais une cigogne,
réfléchissant un peu, répondit :

— Je crois le savoir ; en m’envolant de l’Egypte, j’ai
rencontré plusieurs navires ornés de mâts neufs et magnifiques
 ; je crois que c’étaient eux : ils exhalaient une
forte odeur de sapin. Comme ils étaient fiers de leur
nouvelle position !

— Oh ! si j’étais assez grand pour naviguer sur la
mer ! Dites-moi, comment est la mer ? A quoi ressemble-t-elle ?


— Ce serait trop long à expliquer, dit la cigogne, et
elle s’envola.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, lui disaient les rayons
du soleil. Réjouis-toi de la beauté, et de ta vie pleine
de sève et de fraîcheur !..

Et le vent caressait l’arbre, et la rosée répandait ses
• larmes sur lui ; mais le sapin n’y prenait point intérêt.

Vers la Noël les bûcherons coupaient souvent de
jeunes arbres, qui n’étaient pas même aussi grands que
notre sapin. Comme les autres ils étaient chargés sur
une voiture et traînés par des chevaux .hors de la
forêti

— Où vont-ils ? demanda le sapin. 11 y en a qui sont
plus petits que moi ; on leur a laissé toutes leurs branches.
Où vont-ils ?
100 ■ , LE SAPIN.
— Nous le savons bien, nous le savons bien, gazouillèrent
-les moineaux. Nous avons été dans la ville, et
nous avons regardé à travers les fenêtres. Ils sont arrivés
au plus haut point du bonheur et de la magnificence ;
on les a plantés au milieu d’une belle chambre bien
chauffée pour les orner ensuite de'pain d’épices, de
bonbons, de joujoux et de cent lumières.

— Et puis… demanda le sapin en frémissant de
toutes ses branches ; et puis qu’est-il arrivé ?

— C’est tout ce que nous avons vu, mais c’était bien
beau !

— Est-ce que moi aussi je.serais destiné à une carrière
aussi brillante ? pensale sapin ; cela vaudrait encore
mieux que de naviguer sur la mer. Oh ! que le temps
est long ! Quand, serons-nous à Noël, pour que je parte
avec les autres ? Je me vois déjà dans une belle chambre
bien chaude, chargé d’ornements. — Et ensuite… —
Oui, ensuite il viendrait probablement quelque chose de
mieux encore ; sans cela pourquoi nous parer avec tant
de luxe ? Comme je suis curieux de savoir ce qui m’ar--
riverait, je souffre d’impatience ; vraiment je suis bien
malheureux !

— Réjouis-toi, lui disaient le ciel et les rayons du
soleil ; réjouis-toi de ta jeunesse qui fleurit au sein de
la nature, paisible.

Toujours inquiet, le sapin croissait toujours. Son
feuillage devenu plus épais et d’un beau vert attirait les
yeux du passant, qui ne pouvait s’empêcher de dire :
« Quel bel arbre ! »

Noël arriva et il fut choisi le premier. La hache le
frappa au coeur. Après un soupir, il tomba presque éva-
LE SAPIN. 101
noui. Au lieu de penser à son bonheur, il se sentit tout
affligé de quitter le lieu de sa naissance. 11 savait qu’il
ne reverrait plus ses anciens camarades, les petits buissons,
les gracieuses fleurs, qui l’avaient entouré, peutêtre
pas même les oiseaux.
Son départ le rendait tout triste: "

L’arbre ne revint à lui qu’au moment où avec plusieurs
autres il fut déchargé dans une grande cour. Un
homme arriva et dit en le désignant : « Celui-ci est
magnifique ; c’est ce qu’il nous faut. »

Vinrent ensuite deux domestiques en superbe livrée,
qui portèrent le sapin dans le salon d’un grand seigneur
: partout des tableaux d’un grand prix, sur la
cheminée des porcelaines de Chine ; les meubles étaient
d’ébène et garnis de satin ; les tables couvertes d’objets
d’art, de livres illustrés et de magnifiques gravures.

—, Il y en â pour cent fois cent écus, disaient lés
enfants. ■•-.-'•

On planta le sapin dans une grande caisse pleine de
sable ; cette caisse était recouverte et comme vêtue d’étoffes
de mille couleurs.

Oh ! comme il tremblait ! que devait-il donc lui
arriver ?

Les enfants et les domestiques se mirent à l’orner.
Ils suspendirent à ses branches de petits cornets de
papier doré remplis de bonbons. Ensuite ils y attachèrent
des pommes et des noisettes argentées, toutes
sortes de joujoux et plus de cent petites bougies rouges,
102 ;■ LE SAPIN.
bleues et manches. Des poupées qui ressemblaient a
de véritables enfants, telles que l’arbre n’en avait jamais
vues, se reposaient sur ses branches, et, au sommet
de sa couronne, étincelait une étoile semblable à
un diamant.

Quel luxe ! quelle splendeur !

.— Ce soir, s’écrièrent les enfants, comme il sera beau
et brillant de lumières !

— Oh ! pensa l’arbre, je voudrais déjà être à ce soir, et
que toutes les bougies fussent allumées ; mais qu’arrivera-t-il
après ? Les autres arbres de la forêt viendrontils
me regarder ; les moineaux me verront-ils à travers
la fenêtre ; resterai-je ici, hiver et été, toujours paré
ainsi ?

Pauvre sapin, qu’il devinait mal ! Et cependant ces
réflexions étaient un supplice pour lui.

Le soir arriva, et les bougies furent allumées. Quelle
magnificence ! L’arbre tremblait si fort qu’une bougie
en tombant mit le feu à. l’une de ses branches :

Aie ! aie ! s’écria-t-il en frémissant.

— Au secours, au secours ! crièrent les enfants.
Les domestiques accoururent et éteignirent le feu.
Dès ce moment l’arbre n’osa plus trembler ; il avait

peur d’endommager sa parure ; il était tout étourdi de
sa splendeur.

Tout à coup les portes s’ouvrirent et une joyeuse
troupe d’enfants se précipita dans le salon. Derrière
eux venaient les parents.

D’abord les petits restèrent muets d’admiration à la
vue de l’arbre de Noël ; mais bientôt ils commencèrent
à pousser des cris de joie, et se mirent à danser en rond
LE- SAPIN. 103
autour de lui. Bientôt le tirage des lots commença. Chacun
avait son numéro ; peu à peu l’arbre se dégarnit. A
mesure qu’un numéro était appelé il perdait un de ses
joyaux, qui, de ses branches, passait aux mains émues
des enfants.

— Que font-ils ? pensa l’arbre ; que va-t-il m’arriver ?

Cependant tout ce qu’il avait eu de plus précieux avait
peu à peu été détaché de ses branches, les bougies
aussi se consumèrent et furent éteintes l’une après l’autre.
Alors les parents permirent le pillage des menus
objets et des bonbons qui restaient. Les enfants ne.se le
firent pas dire deux fois. Ils se jetèrent sur le sapin avec
tant d’impétuosité qu’il eût été renversé, si son étoile qui
le fixait au plafond ne l’eût retenu. Après l’avoir complètement
dépouillé de ses ornements, les jeunes pillards
se remirent à danser et à.jouer ; et personne ne fit plus
attention à l’arbre, si ce n’est la vieille bonne, qui vint
regarder si l’on n’y avait pas laissé, par hasard, une
orange ou une figue dont elle pût faire son profit:

— Une histoire ! une histoire ! s’écrièrenties enfants,
et ils attirèrent vers l’arbre un bon et gai vieillard qui
s’était fait le compagnon de leurs jeux malgré son âge,
et qui s’assit.

— Nous sommes là sous un arbre, dit-il. Ce pauvre
sapin coupé nous représente une forêt et peut-être pourrat-il
profiter de ce que je vais vous raconter. Je ne vous
dirai qu’une seule histoire. Voulez-vous celle d’IvèdeAvède,
ou celle de Gloumpe-Doumpe qui roula en bas
104 LE SAPIN.
d’un escalier : ce qui ne l’empêcha pas d’arriver plus
.tard, à de grands honneurs, et d’épouser une princesse.

— Ivède-Avède, crièrent les uns ; Cloumpe-Doumpe,
dirent les autres. '

Et le bonhomme racontal’histoire de Cloumpe-Doumpe
qui roula en bas d’un escalier et épousa une princesse.

Les enfants applaudirent en criant : « Encore une !
encore une ! »

Ils voulaient entendre aussi celle d’Ivède-Avède ; mais
ils furent obligés de se contenter de Cloumpe-Doumpe.

Cependant le sapin restait muet et pensif ; jamais les
oiseaux.de la forêt ne lui avaient raconté rien de pareil.

— Cette histoire doit être vraie, se dit-il, car celui qui
l’a racontée m’a l’air d’un bien honnête homme. Qui
sait si, moi aussi, je ne finirai pas parr ouler en bas d’un
escalier et par épouser une princesse. Demain ils vont
probablement m’orner de nouveau, me couvrir de lumières,
de joujoux, d’or et de fruits ; je me redresserai
fièrement et j’entendrai encore une fois l’histoire de
Cloumpe-Doumpe et peut-être celle d’Ivède-Avède pardessus
le marché.

Puis il s’abandonna à ses pensées, et resta toute la
nuit sombre et silencieux.

Le lendemain matin, les domestiques entrèrent dans
le salon.

•—Ils vont me faire une nouvelle toilette, peusa
l’arbre.
LE SAPIN. -105
Mais il fut traîné hors de la chambre, monté dans le
grenier et jeté dans un coin obscur.

— Qu’est-ce que cela signiûe, se demanda-t-il ; que.
vais-je faire ici ?

Et il s’appuya contre le mur en réfléchissant.
* En vérité, il avait le temps de réfléchir ; car les jours
et les nuits se passèrent sans que personne entrât dans
le grenier : lorsqu’on y vint un jour, c’était pour chercher
quelques vieilles caisses, le sapin restait où il
était ; on l’eût dit complètement oublié.

— Maintenant nous sommes en hiver, pensa-t-il, la
terre durcie est couverte de neige, il faut qu’on attende
le printemps pour me planter ; c’est pour cela sans
doute qu’ils m’ont mis à l’abri ; les hommes sont vraiment
bons, et ils savent prendre leurs précautions ;
seulement, c’est dommage que ce grenier soit triste et
si abandonné : pas même un petit lièvre. C’était pourtant
bien gentil, lorsque dans la forêt un petit animal
venait jouer sous mon ombre, ou quand des oiseaux
babillards venaient se dire leurs secrets sur mes branches.
Il est vrai que dans ce temps-là je m’en fâchais ;
ah ! que j’avais donc tort. Ici, rien de tout cela ; je
m’ennuie horriblement !

Pip ! pip ! firent deux petites souris qui sortaient de
leur trou, accompagnées bientôt d’une troisième. Elles
flairèrent le sapin et se glissèrent dans ses branches.

— Quel terrible froid, dit l’une, n’est-ce pas, mon
vieux sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout, répondit l’arbre, il
y en a de bien plus âgés que moi.

— D’où viens-tu ? que sais-tu ? as-tu vu les plus
106 • LE SAPIN.
beaux pays du monde ? Connais-tu l’office, ce bon endroit
où de nombreux fromages sont couchés sur des
planches, où sont suspendus .tant de jambons ; là où
l’on danse sur des paquets de chandelles, où l’on entre
maigre et d’où l’on sort gras ?

— Je ne connais rien de tout, cela, mais je connais la
forêt où le soleil brille au milieu des arbres, et où les
oiseaux chantent gaîment leur refrain.

Puis il raconta sa jeunesse ; et les petites souris, qui
n’avaient jamais rien entendu de semblable, s’écrièrent :

— Comme tu es heureux d’avoir vu toutes ces belles
choses !

— Oui, dit le sapin, ; clans ce temps-là, il est vrai,
j’étais assez heureux.

Plus il leur raconta son aventure du soir de Noël, sans
oublier la magnificence avec laquelle on l’avait orné.

Les petites souris l’écoutaient avec plaisir.

■— Tu sais raconter d’une manière charmante, dirent-elles.


Et là nuit Suivante elles revinrent avec quatre de
leurs compagnes pour 'que le sapin leur répétât son
histoire.

L’arbre raconta de nouveau, et ajouta tout bas cette
réflexion :

— Oui, c’était un temps bien heureux, et il peut revenir
encore. Cloumpe-Doumpe roula bien en bas de
l’escalier, ce .qtii ne l’empêcha pas d’épouser une
princesse.

Et ce disant, il pensa à une petite aubépine qui
poussait dans la forêt, et qui lui semblait une véritable
princesse. '"'."''"-
LE SAPIN. 107
La nuit suivante, il eut un auditoire encore plus nombreux,
et, le dimanche d’après, deux gros rats se joignirent
aux souris pour l’écouter.

— Vous ne savez que cette histoire ? demandèrent
lesrats.
— Rien que celle-là", et le soir où je l’entendis pour
la première fois fut le moment le plus heureux" de ma
vie. ■

— Elle n’est pourtant pas bien intéressante ; n’en
sauriez-vous pas une autre qui parlât de lard et de
chandelle ou qui concernât l’office ?

—: Non, répondit l’arbre.

—-En ce cas merci et portez-vous bien^ dirent les
rats, et ils s’en retournèrent chez eux.

Peu à peu les souris disparurent aussi et l’arbre resta
seul de nouveau.

— C’était pourtant bien gentil, se dit-il, lorsque les
petites souris venaient s’asseoir autour de moi pour
m’entendre raconter ; maintenant cela aussi est fini !
Comme je serai content, lorsqu’on me retirera d’ici !

En effet il fut retiré du grenier. Un matin les domestiques
arrivèrent et le descendirent dans la cour.

— Je revis enfin, pensa l’arbre, en sentant le grand
air et les rayons du soleil ; et, dans Sa joie, il oubliait
de se regarder lui-même.

La cour aboutissait à un jardin magnifique. Les roses
cl ;le chèvrefeuille se montraient à travers le grillage,
l’air était embaumé de leurs doux parfums. Sous lestil-
,108 LE SAPIN.
leuls les hirondelles volaient en chantant : « Quirre- ?
vire vite'.mon mari est venu ! » Mais en chantant ainsi
elles ne pensaient guère au sapin.

— Je me sens revivre, disait-il toujours, en étendant •
ses branches, sans s’apercevoir qu’elles étaient jaunes
et desséchées, et que lui-même se trouvait dans un
coin au milieu des orties.

Cependant il avait conservé à son sommet l’étoile
dorée, qui brillait au soleil. Dans la cour jouaient quelques-uns
de ces joyeux enfants, qui, dans la soirée de
Noël, avaient dansé autour de l’arbre ; le plus petit
courut vers lui et arracha l’étoile.

— Regardez ce que j’ai trouvé sur ce vilain vieux
sapin, s’écria-t-il, en marchant sur les branches, qu’il
faisait craquer sous ses pieds.

L’arbre se regarda et soupira. Ah ! qu’il se trouva laid
en effet à côté des arbres et des fleurs qui vivaient,
fleurissaient et verdissaient à quelques pas de lui. Il eût
voulu se cacher dans le coin obscur du grenier ; il pensait
à sa vivante et calme jeunesse dans la forêt, aux
gloires de la Noël, et aux aimables visites des petites
souris qui étaient venues entendre l’histoire de CloumpeDoumpe.


— Hélas ! hélas ! dit-il, j’ai été heureux, j’ai tenu le
bonheur et je n’ai pas su en jouir. Tout est .fini pour
moi.

Bientôt vint un homme qui coupa le sapin en petits
morceaux, en fit un fagot, le porta dans la cuisine, et le
LÉ SAPIN. loi) 
mit sous la marmite. En se sentant dévoré par le feu,
il poussa, en pétillant, soupirs sur soupirs. 11 se rappelait
les beaux jours d’été dans la forêt, les nuits d’hiver
lorsque les étoiles étincelaient au ciel ; toute sa vie
passa dans sa mémoire comme un rêve. — Quelques
instants après l’arbre n’était plus que cendres et pousière.


Cependant les enfants jouaient toujours au jardin et
le plus jeune avait attaché sur sa poitrine l’étoile dorée
que le sapin vaniteux avait portée pendant la soirée la
plus brillante de sa vie. "

C’était là tout ce qui restait du pauvre arbre.

L’histoire de ce sapin est celle de beaucoup d’hommes.
Heureux dans la condition modeste où ils ont vu
le jour, ils méconnaissent leur bonheur. La vanité les
pousse vers des contrées loitaines. Comme des arbres
à qui manque le sol natal, ils vont mourir sur la terre
étrangère — déplorant, mais trop tard, leur sotte ambition.
. •


LA VIEILLE LANTERNE

Les hommes vieillissent comme les choses, les sou*
venirs leur restent, mais les facultés qu’ils ont acquises
deviennent inactives ; une seconde jeunesse pourrait
seule les ranimer. Je vais à ce propos vous raconter
une histoire. La voici :

Il y avait une fois une bonne vieille lanterne qui,
pendant de longues années, avait consciencieusement
rempli ses fonctions ; mais le moment était venu où
elle devait être remplacée ; elle paraissait pour la dernière
fois sur le poteau du haut duquel elle éclairait la
rue et les passants.

La disposition d’esprit où elle se trouvait devait être
la même que celle d’une reine de théâtre qui en est à
sa dernière représentation et qui, le lendemain, va rentrer
dans l’obscurité et l’isolement de la vie privée.

Aussi la lanterne ne vit-elle pas sans crainte le jour
se lever ; car elle savait que, pour la première fois*
elle aurait à paraître à l’hôtel de ville, pour être
examinée par le maire et le conseil municipal.
112 LA VIEILLE LANTERNE.
: Ces magistrats décideraient si elle était encore
bonne à éclairer les faubourgs ou seulement à figurer
sur les routes : peut-être même l’enverraientils
dans une fabrique pour être refondue.

Il est vrai qu’en ce dernier cas, elle courait la
chance de retrouver une position convenable ; mais
une pensée la tourmentait singulièrement : c’était de
savoir si elle conserverait dans son nouvel état le souvenir
de sa première existence. Quoi qu’il en soit, il
était certain qu’on la séparerait de l’allumeur et de sa
femme qui étaient pour elle comme sa famille.

La première fois que la lanterne avait été accrochée,
l’allumeur, qui était alors un homme jeune et vigoureux,
venait de recevoir sa nomination, et sa femme en
était si fière, qu’elle daignait à peine regarder la lanterne,
si ce n’est le soir où ; sa lumière lui était utile.
Mais étant devenus vieux tous les trois, l’intimité s’établit
peu à peu, et la femme finit par prendre un véritable
plaisir à nettoyer la lanterne et à la pourvoir
d’huile.

En vérité c’étaient de braves gens, ces allumeurs ;
la lanterne fut bien soignée et eut toujours largement
à boire. Mais revenons au dernier soir de sa carrière
municipale ; il est facile de comprendre que, livrée à ses
sombres réflexions, elle ne brûlait pas avec beaucoup
de vivacité. Elle pensait à l’immense quantité de personnes
dont elle avait dirigé les pas, à tous les secrets
terribles, grotesques ou délicats qu’il lui avait été
donné de pénétrer, sans que jamais, dans sa parfaite
honnêteté, elle en eût trahi un seul.

Par instant sa flamme pétillait à certains souvenirs
LA VIEILLE LANTERNE. « 3
qui lui faisaient espérer qu on penserait longtemps a
elle, lorsqu’elle ne serait plus là.

Un soir un jeune et beau garçon s’était arrêté audessous
d’elle pour lire, une lettre écrite en jolies petites
pattes de mouche sur un papier rose et parfumé.
Il la relut par deux fois, et après l’avoir tendrement
pressée sur ses lèvres, il leva sur la lanterne un regard
plein de reconnaissance en s’écriant : o Merci,
chère lanterne ; je suis le plus heureux des hommes ! »

Personne, excepté ce jeune homme et la lanterne.,
ne connaissait le contenu de cette lettre si charmante.

Mais quelque temps après un cortège funèbre passait
dans la rue ; c’était celui d’une jeune femme dont
le cercueil disparaissait sous les fleurs et les couronnes
qu’on y avait déposées. Une foule immense se
pressait à la suite, et l’éclat des torches faisait pâlir la
lumière de la lanterne : car le soir était venu ; mais
lorsque le convoi se fut éloigné, le jeune homme à la
lettre parfumée demeura seul appuyé contre le poteau,
pleurant et sanglotant. 11 jeta sur la lanterne un regard
qu’elle n’avait jamais oublié depuis. « Tu m’avais
vu heureux, disait ce regard ; tu vois, lanterne, ce qu’est
le bonheur ici-bas. J’ai perdu ma fiancée ! »

Voilà les souvenirs -qui occupaient la vieille lanterne
dang son dernier jour de splendeur.

Au pied du poteau se tenaient trois individus, désireux
de faire agréer leurs hommages à la lanterne ;
114 LA VIEILLE LANTERNE.
dans l’idée que c’était elle qui disposerait de la place
qu’elle allait laisser vacante.

Le premier était une tête de hareng lumineux qui,
luisant naturellement dans l’obscurité, prétendait qu’il
y aurait pour la ville une grande économie à lui accorder
l’emploi qu’elle sollicitait.

Le second était un morceau de bois pourri, dôiïë
également de la faculté de briller pendant la nuit, et
qui appuyait en outre ses prétentions sur ce qu’il était
issu d’une vieille souche, autrefois le plus bel ornement
de la forêt.

Le troisième était un ver luisant.

La lanterne ne pouvait se faire une idée bien exacte
de la nature de cet insecte ; toujours est-il qu’il répandait
autour de lui une lueur assez vive.

Les deux autres s’empressèrent de jurer, par tout ce
qu’il ;y avait de plus sacré, que ce dernier était un intrigant,
lumineux seulement à certaines époques.

La lanterne déclara, quant à elle, qu’aucun des trois
concurrents ne lui paraissait posséder une dose suffisante
de lumière pour aspirer au poste important qu’elle
occupait ; ce qu’ils refusèrent, bien entendu, d’admettre,
chacun en ce qui le concernait ; et, quand la lanterne
eut ajouté que d’ailleurs il ne lui appartenait en
aucune façon de désigner son successeur, tous les trois
lui déclarèrent, d’une manière fort impertinente, qu’elle
était bien trop caduque, en effet, pour faire ce choix
comme il fallait.

En ce moment, le vent s’éleva et pénétra par un
trou d’air dans le sein même de la lanterné.

— Qu’ai-je appris ? lui dit-il, tu vas partir, et c’est la
LA VIEILLE LANTERNE. U5
dernière fois qu’il m’est donné de te tourmenter. Tant
pis ! tant pis ! car, malgré ce que tu peux en penser, j’ai
de l’affection pour tpi. Je veux, pour te le prouver, te
faire un cadeau d’adieu. Par la vertu de mon souffle, tu
acquerras la faculté non-seulement de te rappeler tout
ce que tu auras vu et entendu, mais encore de comprendre
et de juger les événements qui se passeront à
ta lumière.

— Grand merci, seigneur vent ; le présent n’est pas
à dédaigner ; mais à quoi me servira-t-il, si je dois être
refondue ?

— Tu ne le seras pas de sitôt. Attention donc ! je
vais t’insuffler : Hui ! hoa ! Te voilà douée à présent
d’une mémoire et d’une lucidité parfaites. Avec quelques
dons du même genre, tu pourras avoir de l’amusement
pour le reste de tes jours.

— Oui, mais si je suis refondue, qui m’assure que je •
conserverai encore ces facultés ?

— Voyons, vieille lanterne, dit le vent, ne sois pas
trop exigeante. Que diable ! il faut vivre un peu de
confiance.

Et il se remit à souffler.

La lune montra alors son profil par une échancrure
des nuages.

— Que voulez-vous donner à la lanterne ? lui demanda
le vent.

— Rien du tout ; je ne suis pas en fonds pour le moment.
Vous le voyez, chaque jour je décrois. D’ailleurs,
je n’ai pas à m’intéresser aux lanternes ; ce sont mes
rivales.

Puis elle se cacha de nouveau derrière les nuages
116 LA VIEILLE LANTERNE.
Croyant faire un beau cadeau à la lanterne, une goutte
d’eau tomba sur elle et lui dit :

— Je te donnerai le véritable bonheur, qui ne consiste
que dans le néant. Je te pénétrerai, je te transformerai
en rouille, et tu ne seras plus qu’un peu de
poussière que ton ami le vent dispersera et-achèvera
de faire disparaître.

— Merci, dit la lanterne, j’aime encore la vie, et je
demande plutôt un autre cadeau.

Tout à coup une étoile fila dans l’atmosphère, en
laissant derrière elle une longue traînée lumineuse.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria la tête de hareng, il
me semble avoir vu tomber une étoile ; je crois même
qu’elle est entrée dans la lanterne. Saperlote ! si des
personnages d’un tel acabit se mêlent de postuler pour
cet emploi, il ne nous reste plus qu’à tirer notre révérence
et à aller nous coucher.

Ce disant, elle s’éloigna. Le morceau de bois et le
ver luisant la suivirent.

— Quel bonheur ! s’écria la lanterne, lançant, malgré
sa vieillesse, quelques rayons vifs et perçants ; les
belles étoiles, que j’ai toujours tant admirées et dont,
malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu égaler
l’éclat, à beaucoup près, ont daigné cependant s’occuper
de moi. Elles viennent, je le sens, de me transmettre
la faculté de communiquer à tous ceux que
j’aime l’expérience et les souvenirs qui sont mon heureux
privilège. Et c’est là vraiment un don précieux ;
car on ne jouit qu’à-moitié des biens qu’on ne peut faire
partager aux autres.

— Ces pensées te font honneur, dit le vent ; mais les
LA VIEILLE LANTERNE. 117
étoiles ont oublie un point important, la lumière est
maintenant blafarde et tremblotante. L’huile ne peut
plus brûler convenablement dans ton corps usé par
l’âge. Pour que tu fusses apte à exprimer et à faire
comprendre toutes les impressions de ta vie, il faudrait
que tu eusses en toi des bougies, dont la flamme jeune
et blanche ranimerait tes organes affaiblis, impotents,
et éclairerait tes idées. Mais je suis pressé, et je n’ai
pas le temps de t’en dire plus long : adieu…

— Des bongies ! s’écria la lanterne ainsi abandonnée
à elle-même ; je n’en ai jamais eu, et probablement je
n’en aurai jamais, car je n’ai pas d’argent pour en
acheter. Pour le moment, ma plus grande crainte est
d’être refondue.

Le lendemain soir, la lanterne se reposait dans un
grand fauteuil. — Devinez-vous chez qui ? —Chez le
vieil allumeur. Sur la demande de ce brave homme, le
maire et le conseil municipal, prenant en considération
ses bons et loyaux services pendant vingt-quatre ans,
lui avaient fait présent de la lanterne. Il la regardait
comme son enfant, et, dans sa joie de la posséder à lui
tout seul, il l’avait posée sur son unique fauteuil, vers
lequel lui et sa femme jetaient de temps en temps des
regards pleins de tendresse.

Après le dîner, le gardien commença à parler de
tout ce qu’il avait souffert en compagnie de cette vieille
amie. Il fit de longs récits de la pluie, du froid, de l’o7.
118 LA VIEILLE LANTERNE.
rage, et ces souvenirs rappelés faisaient, a la lettre,
revivre la lanterne.

Grâce à là faculté que le vent lui avait insufflée, elle
avait comme présent tout ce que le gardien racontait »


Les jours suivants, l’allumeur, pendant que sa femme
était occupée à filer, se mit à lire àhaute voix des relations
de voyages, où se trouvaient décrites les grandes
forêts de l’Afrique avec les éléphants, les rhinocéros,
les lions et toutes les bêtes fauves dont elles sont peuplées.
En écoutant, la lanterne se disait : C’estétonnant,
il me semble y être. Puis elle se chagrinait de ne pas
avoir en elle cette bougie allumée qui lui aurait été nécessaire
pour faire voir à ses deux amis tout ce qu’elle
était.

— A quoi bon toutes mes facultés morales et intellectuelles,
soupira-t-elle, si ce bout de bougie m’est refusé ?
Ces vieilles bonnes gens n’auront jamais à me
donner que dé l’huile ou du suif, et cela ne suffit pas.

Il arriva cependant qu’on fit cadeau à l’allumeur
d’un gros paquet de bouts de bougies. La plupart furent
brûlés dans un chandelier. La bonne femme en utilisa
quelques-uns pour cirer son fil, mais il ne lui vint pas à
l’idée, non plus qu’à son mari, d’en mettre un seul
dans la lanterne.

— Avec tous les dons merveilleux que je possède,
pensa celle-ci, il me faut donc rester triste et abandonnée,
sans pouvoir en faire part à personne. On ignore
■que je suis capable de transformer ces murs inertes en
tapisseries magnifiques de verdure et de fleurs. C’est
fini, hélas ! je ne dois plus servir à rien.
LA VIEILLE LANTERNE. 119
Et, toute pénétrée de mélancolie, elle pleura son inutilité
et son impuissanceUn

jour — c’était la fête du bonhomme — la femme
s’approcha de la lanterne, en disant avec un sourire :

— Je veux illuminer en l’honneur de mon époux bien
aimé. — A ces mots, le fer-blanc de la lanterne craqua
joyeusement, car elle se disait :

— Voilà la bougie qui va arriver.

Mais elle ne reçut qu’un peu d’huile ; et toute la soirée
elle brûla, en fumant et en déplorant de n’avoir été
gratifiée par les étoiles que d’un trésor stérile. La nuit
elle fit un rêve ; il lui semblait être transportée dans la
fabrique, pour y être refondue. Une main la saisit et la
porta dans le fourneau, où elle souffrit des douleurs indescriptibles
 ; mais en sortant elle avait été transformée
en un chandelier gracieux, représentant un ange-qui
tenait un bouquet. Dans le Goeur de ce bouquet on plaça
une bougie.

Le, chandelier fut ensuite posé sur un bureau couvert
de velours, dans une belle chambre ornée de tableaux,
et qui renfermait une riche bibliothèque. C’était la demeure
d’un poëte célèbre. Tout ce qu’il pensait ou écrivait
apparaissait autour de lui comme une réalité pour
la lanterne'transforaiée en chandelier. C’étaient, tantôt
de sombres et mugissantes forêts, tantôt de riantes
prairies peuplées d’essaims jaseurs, puis la mer et les
navires balancés par ses flots, ou bien le ciel avec ses
étoiles sans nombre.
120 LA VIEILLE LANTERNE.
Malheureusement la pauvre lanterne rêvait, et le
désenchantement vint avec le réveil.

— Quelle science incroyable je possède, se dit-elle,
et tout cela est perdu pour l’humanité. En vérité, je
voudrais presque être refondue… Cependant non, il y
aurait de l’ingratitude à le désirer tant que ces braves
gens qui m’ont donné l’hospitalité seront encore de ce
monde. Ils ont soin de moi, et ils m’aiment sincèrement.
Après tout je ne suis pas moins heureuse que le Congrès
scientifique : nous sommes doués l’un et l’autre d’admirables
talents, mais il nous manque la clarté indispensable
pour nous faire comprendre.

Sur ces dernières réflexions, la lanterne mit de côté
toutes ses idées d’ambition, pour se livrer à un repos
dont elle jouit encore aujourd’hui, et qu’elle a, certes,
bien mérité.

LE CRITIQUE

Cinq frères s’étaient réunis pour discuter leur avenir.

— Je veux être utile à mes semblables, disait l’aîné ;
que ma position soit élevée ou infime, peu m’importe,
pourvu qu’elle soit honorable. Je ferai des briques, c’est
une marchandise indispensable, et au moins je produirai
quelque chose.

— Oui, mais trop peu de chose, répliqua le second
frère ; ce métier-là ne vaut rien ; on n’a pas besoin de
bras pour faire des briques, on peut les fabriquer avec
des machines.'Je préfère devenir maçon ; tant qu’il y
aura des villes, on bâtira, et je trouve cette profession
fort respectable.

— Moins encore que l’autre, dit le troisième. De
quelle considération jouit un maçon dans la société ?
J’aime mieux être architecte. Cet état exige à la fois du
savoir et de l’imagination. Je sais bien que je commencerai
par être élève, et que les anciens m’enverront
chercher leur déjeuner et me feront balayer l’atelier ;
peut-être même me tutoieront-ils ; mais ce ne sont là que
-.122 LE CRITIQUE.
de petites misères. Je travaillerai, je parviendrai, et,
avec un peu de chance, je me verrai un jour membre de
l’Institut. C’est quelque chose, je crois !

— Quelque chose dont je ne me soucie guère, dit le
quatrième ; moi, je veux être sculpteur.,Je me sens du
génie, je créerai un nouveau style ; je contribuerai au
développement des beaux-arts, au progrès de la civilisation.


— Oui ; mais tu ne penses pas aux difficultés de l’époque,
observa le cinquième ; tu peux prendre le mors aux
dents et devancer ton siècle ; en ce cas ton talent-reste
incompris, tu végètes dans Ja misère, apprécié de toi seul.

— Avec vosidées, mes amis, vous n’arriverez à rien.
Du reste, faites comme il vous plaira ; je ne veux pas
vous contrarier. Mon intention, à moi, est de devenir
un critique redouté. Je jugerai les autres ; j’éplucherai
les moeurs, les écrits et les actions des hommes. Je
blâmerai enfin ce qu’il y aura de mauvais ; et ainsi je
rendrai, je crois, plus de services que vous tous.

Il accomplit sa résolution. Aussi tout le monde en
parlant de lui, disait : Quel homme spirituel ! quelle
imagination ! C’est dommage qu’il ne fasse rien. Qu’estce
qu’un critique, après tout ? un homme qui serait
sans emploi si les oeuvres qu’il critique n’existaient pas.

Cependant un critique est bien quelque chose, un bon,
bien entendu, car un mauvais, c’est moins que rien.

Voici une simple histoire, mais qui ne finira qu’avec
le monde ; écoutez bien ! la vie des cinq frères est tout
un poëme.

Le frère aîné, le fabricant de briques, apprit bientôt
que chaque brique valait un petit sou — de cuivre, il est
LE CRITIQUE. 123
vrai — mais plusieurs sous font bientôt un écu ; avec des
écus on est bienvenu chez le boulanger, le boucher, le
tailleur, et lorsqu’on en possède beaucoup, leur puissance
est si grande que toutes les portes s’ouvrent devant vous.

Voilà le résultat qu’on obtient en faisant des briques.
11 est vrai que le feu en brisait une grande quantité,
mais les morceaux même pouvaient servir.

La vieille mère Marguerite avait toujours rêvé le bonheur
d’avoir une maison à elle ; le fabricant, homme
généreux, lui fit cadeau de toutes les briques cassées,
et la pauvre femme se construisit elle-même une maison
au bord du lac. Cette maison, à la vérité, n’était qu’une
pauvre cabane dont la fenêtre penchait d’un côté et le
toit de l’autre ; la pluie y pénétrait quelquefois par les .
jointures mal fermées, mais enfin elle offrait un abri à
la mère Marguerite, et longtemps après la mort du marchand
de briques la masure était encore debout.

Le second frère, le maçon, après avoir fini son apprentissage,
partit, la valise sur le dos, fumant et chantant
:
Je COÛTS le monde, heureux de ma jeunesse, .
Le sac au dos, l’insouciance au coeur ;
Dans le travail je trouve la richesse,
Et ma gaîté me donne le bonheur.Dans le pays est une telle fille
Qui m’a promis sa main et son amour ;
Je vois d’ici son doux regard qui brille
Au seul espoir de mon prochain retour.J’irai bientôt la trouver, les mains pleines
De beaux.écus que je ferai briller,
Et nous aurons des (enfants par douzaines,
Bon feu l’hiver et hon vin au cellier.124 LE CRITIQUE.
A son retour, il se fit bientôt remarquer par son travail
et sa bonne conduite. La construction de plusieurs
maisons lui fut confiée, et enfin ces maisons lui en procurèrent
une pour lui. '

Vous allez me demander une explication ; je vous
donnerai celle que j’ai reçue moi-même des gens du
pays : « Dans les maisons des autres il en trouva uns
pour lui-même. »

Puis, devenu propriétaire, il épousa sa fiancée, et le
soir de la noce il y eut bal dans le grand salon.
. Vous croyez, peut-être, qu’en disant salon, je veux
dire une pièce ornée de tapis moelleux, de tableaux de
maîtres et de meubles splendides ; non, c’était tout bonnement
une salle spacieuse, carrelée* avec les murs
blanchis ; mais, lorsqu’au son de la musique le maçon
fit tourner sa fiancée dans ses bras, il ]ui sembla glisser
sur un parquet ciré, et les murs, comme par enchantement,
se couvrirent de fleurs. Tout le monde
admirait le couple gracieux ; tout le monde faisait des
voeux pour la prospérité des jeunes époux ; c’était bien
quelque chose… Puis le maçon mourut ; un peu plus
tôt, un peu plus tard, il faut toujours finir par là. Il
mourut avec la conscience que ses enfants ni sa veuve
ne mourraient de faim, c’est-à-dire tranquille sur ce qui
lui tenait le plus au coeur.

Arrivons au troisième frère. Il avait avec résignation
terminé ses études. Après bien des misères subies à l’atelier,
il était devenu architecte, membre de l’Institut ;
toute une rue dont il avait fait le plan portait son nom ;
c’était déjà beaucoup ; cependant il eut encore le bonheur
d’épouser une riche et belle veuve, vécut long-
LE CRITIQUE. 125
temps dans l’opulence et, à sa mort, on lui fit de magnifiques
obsèques ; c’était aussi quelque chose !

Quant à l’homme de génie, le quatrième frère, qui
voulait innover dans l’art, créer un nouveau genre et
faire école, il trouva juste assez de ressources pour se
loger à un sixième étage au-dessus de l’entresol, d’où il
tomba un beau jour dans la rue, et se cassa le cou. Mais
lorsqu’il fut mort tout le monde reconnut unanimement
son talent ; on débita trois discours sur sa tombe, et no
lui éleva un monument splendide, mais d’un étage seulement.
— Encore quelque chose !

Le cinquième frère, le critique, survécut-à tous les
autres ; il eut le dernier mot, et c’était pour lui l’essentiel.
En lisant ses articles, chacun se plaisait à dire :
Quel-esprit ! -quelle intelligence ! quelle érudition !

Son heure arriva, et il alla frappe/ à la porte du paradis.
Une autre âme s’y trouvait avec lui, c’était celle
de la bonne mère Marguerite.

— Que diable cette malheureuse vient-elle faire ici ?
dit le critique ; c’est probablement pour me servir de
contraste. Qui êtes-vous, la vieille ? Que demandezvous ?


La pauvre femme fit une profonde révérence, car
elle croyait parler à saint Pierre lui-même.

— Je suis une pauvre vieille sans famille, dit-elle ;
là-bas on m’appelait la mère Marguerite.

— Et avez-vous fait quelque chose d’utile sur la
Lerre ?

— Rien du tout, mon bon monsieur ; ce serait une
vraie grâce pour moi si vous vouliez seulement me
permettre de rester ici à la porte.
126 LE CRITIQUE.
—■ Comment avez-vous quitté la demeure des hommes
 ? demanda le critique qui s’ennuyait de voir qu’on
ne lui ouvrait pas.

— Ma foi, je ne sais pas trop comment ; depuis plusieurs
années j’ai toujours été souffrante, et un refroidissement
que j’ai attrapé dernièrement m’a donné le
coup de la mort. Vous savez, monseigneur, que depuis
quelques jours il fait un froid de loup ; le grand lac
était pris, et une foule joyeuse s’amusait à y patiner ;
on y dansait, on y faisait de la musique. Le bruit pénétrait
jusque dans la chambre où j’étais couchée ; ne
pouvant dormir, je me mis à regarder la ;lune et les
étoiles qui brillaient au ciel ; alors je vis monter sur
l’horizon un petit nuage étrange avec un point noir au
milieu. Pour Comprendre ces indices il faut être vieux
et avoir de l’expérience ; je l’avais déjà vu deux fois,
ce nuage, et je savais que bientôt une tempête affreuse,
accompagnée d’une trombe, bouleverserait tout à coup
le lac, et que tous ceux qui se trouvaient là, jeunes et
vieux, femmes et enfants, seraient infailliblement engloutis.
Rassemblant toutes mes forces, je me levai de
mon lit, et courus à la fenêtre pour l’ouvrir, mais la
glace qui se trouvait dans les jointures rendit tous mes
efforts inutiles. On dansait, On chantait, les enfants
sautaient sur le lac, personne ne se doutait du danger.
Cependant le nuage blanc, avec son point noir qui
s’agrandissait de plus en plus, s’avançait rapidement.
Je cassai une vitre, et je me mis à crier de toutes mes
forces pour engager les malheureux à se sauver. Mais
ma faible voix ne parvint pas jusqu’à eux j j’essayai de
courir, mes jambes me refusèrent leur, service. Alors
LE CRITIQUE. 127
le bon Dieu m’inspira une heureuse idée ; je mis le feu
à mon lit, pensant qu’il valait mieux sacrifier ma maison
et moi-même avec, s’il le fallait, que de laisser
périr d’une manière si terrible des centaines de personnes.
Des langues de flamme m’entouraient déjà* je -
fis un suprême effort, je parvins jusqu’au seuil de ma
porte et là je tombai épuisée de fatigue et d’émotion.
Bientôt le feu avait gagné le toit ; les patineurs du lac
s’en aperçurent et tout le monde courut à la rive pour
me porter secours ; pas un seul ne resta sur la glace,
on croyait que le feu allait me dévorer vivante. Lorsqu’ils
furent tous sur la terre ferme on entendit un bruit
semblable à un fort coup de canon, la tempête éclata
soudain, et la trombe souleva la glace et la brisa en
mille morceaux. L’incendie me couvrait d’étincelles et
de débris ardents, mais je les avais sauvés ! Quelques
bonnes âmes m’emportèrent, me prodiguèrent des
soins. Ce fut peine perdue : l’émotion avait été trop forte
et le froid m’avait saisie ; j’expirai. Voilà, monseigneur,
comment je suis arrivée aux portes du paradis ; j’ai entendu
dire en bas, que quelquefois elles s’ouvrent
même devant une créature aussi misérable que moi ;
cependant c’est peut-être bien hardi de ma part de prétendre
à cette faveur.

En ce moment les portes du paradis s’ouvrirent, un '
ange se montra et fit entrer la vieille femme. Elle laissa
tomber à la porte une paille, une de celles qui composaient
son lit, — le lit qu’elle avait brûlé ; — ce fétu
se transforma en or pur, et s’élança en colonne immense
couverte d’ornements merveilleux.

— Voilà l’apport de cette pauvre vieille, dit l’ange
128 LE CRITIQUE.
au critique étonné ; toi, qu’apportes-tu ? Piien !… pas
même une brique. Mais la bonne volonté compte-aussi
pour quelque chose. Je ne peux rien pour toi, tu arrives
ici les mains vides.

Alors la bonne âme de la mère Marguerite intercéda
pour lui.

— Son frère, dit-elle, .m’a donné toutes les pierres
et les briques cassées avec lesquelles j’ai bâti ma chétive
demeure ; c’était beaucoup pour moi. Tous ces
morceaux ne pourraient-ils pas composer la brique que .
vous lui demandez ; vous lui feriez une .grâce.dont il a
bien besoin. N’est-ce pas ici .le pays de la grâce ?

— Vois, dit l’ange, ton frère, celui que tu méprisais
le plus, t’apporte son aumône à l’entrée du paradis ;
aussi ne te renverrai-je point ; reste là, et réfléchis ;
peut-être trouveras-tu quelque bonne action dans le
cours de ta vie ; elle te profiterait, cela vaudrait mieux
que rien.

Et l’ange disparut.

— Il ne s’exprime pas mal, dit le critique vaniteux,
mais j’aurais parlé beaucoup mieux.

Cependant il ne fit cette réflexion qu’à voix basse,
pour ne pas chagriner l’ange. Cette attention si rare
chez un critique était déjà très-appréciable ;elle le sauva.
La porte était- restée entre-bâillée, il se glissa dans
le paradis. Mais qu’y fera-t-il ? Espérons qu’il y sera
sans emploi.

HISTOIRE DE VALDEMÀR DAAE

ET M SES FILLES
RACONTÉE PAR LE VENT
Lorsque le vent déploie ses ailes sur la prairie,
l’herbe agitée frissonne en se plissant comme une étoffe.
Lorsque le vent passe sur les blés, les épis ondoient et
s’entrechoquent avec des murmures pareils à ceux de
la mer ; tels sont les ébats auxquels se plaît le vent.
Mais il faut surtout l’entendre quand il raconte ! C’est
alors un chant bizarre, animé, magique, et qui sonne
dans les arbres de la forêt tout autrement que par les
ouvertures des fenêtres et les fentes de la muraille.
 ; Vois-tu là-haut le vent chassant devant lui les nuages
comme un troupeau de moutons ? L’entends-tu près de
toi ronfler par la porte entre-bâillée, comme un conducteur
de diligence soufflant dans son cor ? Quels accents
étranges tourbillonnent dans la cheminée 1 Le feu
flamboie et lance des étincelles ; sa lueur rouge se projette
au loin dans la chambre. C’est maintenant qu’il
130 HISTOIRE
fait bon d’être assis autour de Pâtre et d’écouter en silence
la voix du vent.

Oui, laissez la parole au vent, il &ait plus d’aventures
et plus d’histoires à lui seul que nous tous ensemble.
Ecoutez, le voici, je crois, qui commence son récit.

Hui ! Hou-ou-outch, prends ton vol ! c’est le refrain
de sa chanson.

Près du Grand-Belt se trouve une vieille maison entourée
de gros murs -rouges ; j’en connais chaque
pierrre, car je les ai vues au temps où elles faisaient
partie du château de Marsk-Stig, sur la pointe de l’île.
Mais elles devaient tomber pour être employées à former
bientôt après une autre muraille, une maison neuve,
la maison de Eorreby qui est encore debout.

J’ai vu et connu les seigneurs et les dames nobles
qui, successivement, ont fait là leur résidence. Aujourd’hui,
c’est l’histoire de Valdemar Daae que je vous
raconterai.

Celui-ci était un seigneur qui pouvait porter haut la
tête ; car il était issu d’un sang royal,. et il savait faire
mieux que forcer un cerf et vider un gobelet. — J’arriverai
à mon but, disait-il souvent d’un air mystérieux.

Sa femme, en robe de brocart d’or, posait avec dignité
ses pieds sur le brillant parquet de sa demeure,
ornée partout de tentures magnifiques et de meubles
sculptés et incrustés, acquis à des prix fabuleux. Les
dressoirs resplendissaient de vaisselle d’or et d’argent.
La cave était remplie de vins de France et de bière
DE VALDEMAR DAAE. 131
d’Allemagne. Des chevaux de race, a la rone noire
comme l’ébène, piaffaient et hennissaient dans une vaste
écurie, propre comme la cuisine d’une ménagère hollandaise.
Bref, il ne pouvait rien se voir alors de plus
opulent que la maison de Borreby.

11 s’y trouvait aussi des enfants, trois jeunes filles
d’une beauté délicate et des plus distinguées ; je n’ai
pas oublié non plus leurs noms : elles s’appelaient Ida,
Johanna et Anne-Dorothée.

C’étaient réellement des demoiselles de la plus haute
volée, ajouta le vent. — Hui ! Hou-ou-outch, prends
vpl ! Puis il continua :

Je ne voyais pas dans ce séjour, comme dans les autres
anciennes maisons, la noble maîtresse assise dans
la grande salle au milieu de ses suivantes et occupée à
tourner le rouet et à tenir le fuseau. L’épouse de Val-,
demar Daae pinçait le luth et chantait, non pas les.anciennes
chansons du Danemark, mais des couplets écrits
en quelque langue étrangère. Les fêtes et les réceptions
étaient continuelles. Les convives y venaient de loin.
Le château retentissait presque sans interruption du
choc des gobelets et du bruit des instruments de musique,
dont ma voix ne parvenait qu’à peine, par intervalles,
à dominer les éclats. L’orgueil, le luxe, l’ostentation,
laissaient encore moins pénétrer la pensée de
Notre-Seigneur !

C’était par une soirée du mois de mai ; je revenais de
la région de l’Ouest, où j’avais vu les navires échouer
sur la côte du Jutland. J’avais traversé les landes et les
plages boisées de la Fionie, et je m’étais promené, sifflant
et hurlant ; près du Grand-Belt. J’allais me reposer
132 HISTOIRE
sur la côte deSeeland, dont les forêts.renfermaient
encore à cette époque un grand nombre de chênes
■gigantesques et superbes.

Les jeunes garçons du pays s’y étaient rendus pour
ramasser des branches sèches. Ils s’en retournèrent
ensuite à la ville, et préparèrent un bûcher autour duquel,
après y avoir mis le feu, ils commencèrent à
chanter et à danser avec les jeunes filles.

Je remuai tout doucement une branche posée sur le
bûcher par le plus beau garçon de l’assemblée, et je la
fis flamber plus fort que celles de tous ses compagnons.
Ce garçon devint ainsi l’élu, le coryphée de la bande.
Décoré du titre glorieux de coq du village, il eut le privilège
de choisir parmi toutes les jeunes filles celle qui.
lui plaisait le mieux et de l’appeler son petit agneau.

On s’amusait encore mieux là, j’en suis sûr, que dans
la splendide et riche maison de Borreby.

Un carrosse doré, attelé de six chevaux, ramenait
chez elle la noble châtelaine et ses trois filles, trois
fleurs tendres et charmantes : la rose, le lis et la pâle
hyacinthe. La mère, au milieu d’elles, ressemblait à une
tulipe bigarrée. En traversant la ronde des paysans, elle
ne daigna pas répondre une seule fois à leurs humbles
salutations et à leurs révérences empressées. On eût
dit qu’elle craignait de rompre sa tige.

A qui appartiendront la rose, le lis et la pâle hyacinthe ?
pensai-je en moi-même : quels seront les élus à
DE VALDEMAR DAAE. "133
qui sera dévolu le bonheur de les appeler leurs petits -
agneaux ? Des coqs de haut parage, sans doute, de fiers
et vaillants chevaliers ou, qui sait même ? des princes.
— Hui ! Hou-ou-outch, prends ton vol !

Le carrosse disparut, et les paysans recommencèrent
leur ronde. C’était l’arrivée de l’été qu’ils fêtaient avec
tant de joie et de bonheur.

Mais la nuit, lorsque je me levai dit le vent, la
noble dame se coucha pour ne plus se relever. La mort
la surprit à l’improviste, ainsi que souvent il arrive.

Valdemar Daae resta debout auprès d’elle, pendant
quelques instants, dans un sombre silence. C’était un
arbre fier qu’on pouvait tordre, mais non pas briser.
Ses trois filles pleuraient et sanglotaient, et toute la
maison était remplie de gémissements ; mais l’âme de
la dame Daae avait pris son vol.—Et moi je pris le
mien, de mon côté. — Hou-ou-outch !

Je revins, peu de temps après, en passant par la
Fionie et le Grand-Belt ; je revins pour me reposer sur
le rivage de Borreby, auprès de la magnifique forêt de
chênes. Là l’aigle marin, le pigeon sauvage, le corbeau
et même la cigogne, avaient construit leurs nids. On
était au commencement de l’année : parmi les oiseaux,
les uns gardaient leurs oeufs, les autres avaient déjà
leurs petits.

Soudain, tous ensemble, ils s’élancèrent dans les’airs,
en tourbillonnant et jetant de grands cris. La hache
134 ' HISTOIRE
retentit coup sur coup dans la forêt. Tous les arbres,
tous ces beaux chênes que j’aimais tant, allaient être
abattus ; car Valdemar Daae avait projeté de faire construire
un navire magnifique, un vaisseau de guerre à
trois ponts, que le roi voudrait, sans doute, acquérir.
C’est pour cela que durent tomber les balises du navigateur
et les demeures des oiseaux.

Au milieu de la forêt, près des ouvriers, se tenaient
Valdemar Daae et ses trois filles. Ils riaient aux éclats
des évolutions désordonnées et des cris lamentables des
oiseaux, dont les corneilles et les pies semblaient encore
railler le désespoir.

Cependant Anne-Dorothée, la plus jeune des trois,
prit la défense d’un arbre aux branches dépouillées
sur lequel la cigogne avait fait son nid. En voyant les
petits avancer leurs têtes et regarder en bas, d’un air
d’épouvante, elle fut touchée jusqu’aux larmes et demanda
grâce pour l’arbre, et l’arbre fut laissé debout
avec le nid de la cigogne. Le sacrifice n’était pas
grand.

On abattait, on sciait, on charpentait : le navire à
trois ponts ne devait guère tarder à être terminé. Le
constructeur était un jeune homme d’humble, extraction,
mais d’une haute intelligence ; son front et ses yeux
témoignaient de ses brillantes facultés, et Valdemar
ainsi que sa fille Ida se plaisaient à l’écouter parler.
Aussi, tout en construisant un navire pour le seigneur
de Borreby, bâtissait-il des châteaux en Espagne pour
lui-même, des châteaux dans lesquels il se voyait assis
à-côté de la charmante Ida devenue son épouse. L’alliance
aurait pu s’accomplir en effet, si les châteaux
DE VALDBMAR DAAE. 135
eussent été de pierre, entoures de murs, de fosses, de
ponts-Ievis, et commandant à de vastes domaines. Mais,
avec tous ses talents, notre artisan n’était pas un magicien,
et il n’appartient pas au moineau de se mêler à la
danse des grues.

Hou-ou-outch ! je m’envolai, et le pauvre garçon en
fit autant. C’était le seul parti qu’il eût à prendre.

Les chevaux à la robe d’ébène piaffaient toujours
dans l’écurie. II yen avait deux surtout qu’on ne pouvait
voir sans enthousiasmé. L’amiral, envoyé parle
roi pour examiner le navire et en faire l’acquisition,
ne se lassait point de regarder ces deux magnifiques
animaux.

J’ai été, moi-même, témoin de l’admiration qu’ils
M’inspiraient ; car j’avais suivi les deux seigneurs jusqu’à
l’écurie, en éparpillant sous leurs pieds les brins
de paille blonde comme de petites barres d’or. L’amiral
aurait voulu que les chevaux fussent compris.dans le
marché du navire ; mais, comme Valdemar Daae ne se
montra nullement disposé à y consentir, On ne lui
acheta rien du tout. Le navire demeura sur le rivage,
couvert de planchés, comme l’arche de Noé, sans jamais
être mis à l’eau.

Hou-ou-outch, prends ton vol ! — C’était désolant,
en vérité !

L’hiver vint ; les champs furent couverts de neige, et
le Belt s’encombra de glaçons flottants que je poussais
136 .-•■'..'-.■ HISTOIRE
sur les côtes. Les corbeaux et les corneilles, plus noirs
les uns que les autres, arrivèrent en troupes pressées et
se perchèrent sur le bâtiment solitaire, sans emploi.
Leurs croassements retentissaient autour de la forêt dont
on avait abattu les arbres, en chassant les oiseaux et en
détruisant leurs nids ; tout cela pour le plaisir d’édifier
cette gigantesque machine qui ne devait jamais s’animer
au contact des flots.

Je lançai la neige en tourbillons sur le navire ; j’en

élevai des amas autour de lui, et, en même temps, je fis

résonner dans ses flancs ma grosse voix de tempête. Je

lui donnai ainsi le moyen d’acquérir des Connaissances

- nautiques.—Hou-ou-outch, prends ton vol !…

Et l’hiver se passa. L’hiver et l’été passent comme
moi l’un et l’autre. J’emporte sur mes ailes la neige, les
fleurs et les feuilles, comme j’emporte aussi les hommes.

Mais les filles du riche Valdemar étaient encore jeunes.
Ida était toujours une rose charmante, comme autrefois
lorsque le jeune constructeur de navires brûlait ensecret
pour elle.

Souvent je soulevais sa longue chevelure-brune, lorsque,
appuyée contre le pommier du jardin, elle regardait
d’un air pensif le coucher du soleil et l’horizon empourpré,
sans prendre garde aux fleurs légères dont je prenais
plaisir à parsemer sa tète.

Sa soeur Johanna était blanche et droite comme un lis.
Elle redressait sa tête avec fierté. Comme sa mère, elle
ressemblait à une fleur portée par une tige trop fragile.
Elle aimait à se tenir dans la grande salle, dont les murs
étaient tapissés par les portraits de sa familie : des
femmes vêtues de velours et de satin, portant sur leurs
DE VALDEMAR DAAE. 137
cheveux tressés une toque rehaussée de perles ; et, près
d’elles, leurs époux en armures d’acier damasquiné ou
bien en manteau doublé d’hermine, avec une fraise de
dentelles autour du cou. Johanna, en contemplant toutes
ces nobles images, pensait à l’heureux mortel qui devait
un jour se trouver ainsi placé à côté d’elle. Elle en parlait
même souvent, à voix basse, lorsqu’elle était seule.
Je l’ai entendue plus d’une fois, en rôdant dans le long
corridor sur lequel s’ouvrait la porte de la salle. —
Hou-ou-outch, prends ton vol !

Quant à Anne-Dorothée, la pâle hyacinte, elle n’avait
encore que quinze ans. Son air était doux et réfléchi.
Toujours un sourire d’enfant se jouait autour de ses
lèvres. J’aurais voulu le leur enlever en soufflant dessus
que je ne sais si j’y serais parvenu.

Je la rencontrais souvent dans le jardin, dans le sentier
de la vallée, dans les champs, partout enfin où elle
trouvait à recueillir des fleurs et des plantes aromatiques.
Elle savait que son père aimait à en distiller les sucs ; car
Valdemar, quoique froid et orgueilleux, était Instruit et
intelligent. Le bruit courait même qu’il s’adonnait à la
pratique des sciences occultes. On voyait une fumée
mêlée d’étincelles sortir presque continuellement de la
cheminée de la chambre où il travaillait. Jamais il ne
permettait à persone d’y pénétrer avec lui  ; jamais il rie
parlait de ce qu’il y faisait. Mais moi, je savais ce qu’il
en était ; je savais que Valdemar s’était figuré qu’en
dirigeant le travail de la nature, il la forcerait à lui livrer
son secret le plus envié, le secret de faire de l’or. Bien
des fois je l’avais vu courbé sur ses fourneaux, absorbé
dans la poursuite du grand oeuvre. Je m’introduisais
8,138 HISTOIRE
dans la chambre par le tuyau delà cheminée, et je venais
chanter jusque dans Pâtre en disant : Assez, assez ! tout
'■ cela ne produira que vapeur, fumée, charbons et cendre.
Tu finiras par te brûler toi-même. — Hou-ou-outch,
prends ton vol !

Mais Valdemar'Daae n’écouta point ma voix. Les
beaux chevaux noirs, que devinrent-ils ? et la vaisselle
d’or et d’argent ? et le blé dans les champs, elles forêts
et la-maison ? Tout cela se fondit dans le creuset, sans y
laisser la moindre parcelle d’or.

Les granges, les greniers et les caves ne tardèrent pas
à être vides. Le nombre des valets diminua, tandis que
celui des souris augmentait. Les vitres se brisaient l’une
après l’autre sans être remplacées. Je n’avais pas besoin,
pour entrer, d’attendre qu’on ouvrît les portes. Je pouvais
m’ébattre tout à mon aise dans les salles démeublées
du château. Il n’y avait plus que moi, avec lès
souris et les rats, pour en animer la solitude.

Au milieu de cette désolation et des monceaux de
cendre accumulés par lui, le seigneur Valdemar gardait
un farouche silence, mais son front orgueilleux ne s’inclinait
pas.

Les chagrins et les nuits sans sommeil avaient blanchi
ses cheveux ; sa peau s’était jaunie et ridée ; ses yeux
seuls brillaient de cet éclat sinistre qu’allume l’inextinguible
soif de l’or. J’avais beau lui souffler aux yeux la
fumée et la cendre de ses fourneaux : rien ne pouvait
le dégoûter de ses vaines expériences. Au lieu de l’or,
ce furent des dettes qui arrivèrent. Tandis qu’il se
débattait avec ses créanciers, je pénétrais, sans trop
faire de bruit, jusqu’à la retraité des jeunes filles.
DE VALDEMAR DAAE. 139
Hélas ! elles n’avaient plus maintemant que des vêtements
fanés et usés, et, de leurs nombreuses suivantes,
il ne leur en restait pas une seule. — Grand Dieu ! disais-je
à leur oreille, quel dénûment ! quel abandon !
quelle misère ! Pleurez, enfants, pleurez, pour que
votre père voie vos yeux rouges et vos joues pâles, et
qu’il ait enfin pitié de vous.

Certes, on n’avait pas chanté cet air-là autour de leur
berceau. Tous les compliments et les flatteries dont
elles avaient été l’objet s’étaient envolés, et il n’y avait
pas même une voix qui les pïaïgnît, excepté la mienne.

Il faisait un froid terrible ; mais les arbres de la forêt
avaient été abattus ; il n’y avait plus de bois pour se
chauffer. Quant à moi, je n’abandonnais pas la maison.
J’allais et venais sans cesse par les salles et les corridors
en hurlant et sifflant, et faisant craquer toutes les
boiseries et les charpentes. Les jeunes filles et leur
noble père se cachaient dans leurs lits pour ne pas
entendre mon vacarme et mes reproches.

Bien à manger et rien à brûler, voilà une vie pour
un seigneur !—Hou-ou-outch, assez, assez…

Mais Valdemar Daae n’en avait pas encore assez.

— Après l’hiver, le printemps, disait-il ; après la misère,
l’abondance ; cependant il faut de la patience,
beaucoup de patience ; la maison doit être vendue à
Pâques, travaillons donc assidûment pour que l’or
arrive au temps voulu.

Souvent, en regardant l’araignée occupée à tisser sa
toile, il s’écriait : Intrépide petite fileuse, c’est toi qui
m’enseignes la persévérance : au lieu de te décourager,
lorsque ta toile se déchire, tu recommences toujours sur
HO HISTOIRE
de nouveaux frais, et c’est ainsi qu’il faut être pour le
but où l’on aspire.

Le jour de Pâques arriva. Les cloches remplissaient
les airs de leurs sons argentins ! Une chaleur douce et
bienfaisante émanait des rayons éclaircis du soleil.

Valdemar Daae, en proie à une fièvre dévorante,
avait passé la nuit à chauffer et à distiller ses préparations,
à en laisser refroidir les résidus, pour les mélanger
et les distiller de nouveau. Je l’entendais tantôt soupirer
avec désespoir, tantôt prier avec ardeur ; je voyais
son visage se contracter, comme il cherchait à retenir
son haleine.

La lampe s’était éteinte sans qu’il y fît attention. Je
me mis à souffler sur les charbons. Une lueur bizarre
éclaira ses traits décomposés et son crâne semblable à
celui d’une tête de mort. Ses yeux s’étaient renfoncés
sous ses sourcils ; tout à coup ils s’agrandirent démesurément
comme s’ils eussent voulu s’échapper de leur
orbite.

— Voyez-vous, s’écfia-t-il d’une voix rauque et tremblante,
c’est lui ! c’est l’embryon merveilleux, la pierre
philosophale !… Regardez comme elle brille ! sentez
comme elle pèse !

De l’or ! de l’or ! continua -1 - il, en chancelant,
comme frappé de vertige.

J’aurais pu le renverser d’un souffle ; mais je préférai
laisser sa folie aller jusqu’au bout. Je le suivis par le corridor
jusque dans la chambré où ses filles grelottaient
de froid. Tout couvert de cendres, il s’écria, en élevant
en l’air son trésor, qui scintillait aux rayons du soleil
levant: « Victoire ! J’ai trouvé, j’ai gagné, de l’or ! de
DE VALDEMAR DAAE 141
l’or ! » Mais sa main tremblait si fort qu’il laissa tomber
le creuset de verre qui se brisa en mille morceaux.
Son suprême espoir s’évanouit comme une bulle de
savon. —Hou-ou-outch, prends ton vol 1 m’écriai-je, et
je quittai la demeure de l’alchimiste.

Vers la fin de l’année, lorsque le brouillard couvrait
les branches nues de perles brillantes, je m’élançai
de nouveau, je nettoyai le ciel et brisai les branches
pourries, besogne facile mais toujours à recommencer.

Dans la maison de Borreby, chez Valdemar Daae,
on s’occupait aussi à nettoyer," mais d’une autre manière.
Son ennemi le plus acharné, Ove Ramel de Basnas
avait acheté des créances sur les immeubles et les
meubles, et il était venu pour les faire valoir. Je pénétrai
dans la maison, en faisant un bruit épouvantable.
— Hou-ou-outch ! je m’étais.mis en tête d’ôter à cet
homme l’envie d’y rester. .

Ida et Anne sanglotaient, Johanna se mordait le
pouce jusqu’au sang ; mais à quoi cela pouvait-il leur
servir ? Toutefois Ove Ramel offrit au seigneur dépossédé
de passer le reste de ses jours dans la maison ;
mais cette offre fut repoussée avec fierté. Je vis l’homme,
autrefois si riche et si puissant, quitter sa maison,
une besace sur le dos, un bâton à la main et accompagné
de ses trois filles. 11 avait aussi ramassé et emporté
la corflue brisée et les parcelles delà matière
alchimique répandue à terre.

Je soufflai sur ses joues brûlantes pour les rafraî-
142 HISTOIRE
chir, je caressai sa chevelure et sa barbe blanche„tout
en chantant : Hou-ou-ôutcb, prends ton vol !

C’en était fait désormais de toutes les magnificences.

Ida et Anne-Dorothée marchaient aux côtés de leur
père, Johanna suivait : arrivée à la porte de la cour, elle
se retourna encore une fois vers la maison ; son regard
s’arrêta sur une grosse pierre rouge qui, autrefois, avait
fait partie du château de Marsk-Stig, et elle se rappela
la chanson qu’on avait faite jadis sur les deux filles de
ce seigneur :
L’une prit l’autre par la main,
Elles n’avaient ni toit ni pain.
A présent, elles étaient trois — et le père était avec
elles.

Ils s’en allèrent, tous quatre, à pied, par la route
qu’ils avaient si souvent parcourue en carrosse à six
chevaux ; ils arrivèrent ainsi à Smidstrup. Là, il y avait
une petite maison blanchie à la chaux qui se louait
moyennant dix francs par an ; ce devait être désormais
leur résidence. Au moment où ils s’en approchèrent,
une foule de corneilles et de pies s’élevèrent du toit en
tourbillonnant et en criant, comme pour railler nos
malheureux voyageurs, ainsi qu’ils raillaient autrefois
les oiseaux dans la forêt de Borreby, lorsqu’on en abattait
les arbres.

Valdemar Daae et ses filles entendirent ces cris ;
mais je soufflai autour de leurs oreilles pour qu’ils n’en
fussent pas trop tourmentés.

Les voilà donc installés dans la masure de Smidstrup,
et moi, comme à mon ordinaire, je m’élançai à travers
DE VALDEMAR DAAE. 143
champs, franchissant les haies, les forêts, les rivières,
pour aller visiter d’autres pays et m’ébattre sur les flots
de la mer. — Hou-ou-outch, prends ton vol !…

Voulez-vous savoir ce que devinrent finalement Val-"
demar Daae et ses trois filles ?

Ecoutez, écoutez encore.

Là-haut, au milieu de la lande, près de la ville de
Viborg, s’élève une élégante maison bâtie en pierre
avec un pignon dentelé. C’est la maison de Pévêque.

La fumée s’élançait en épaisses spirales de la bouche
des cheminées.

La femme du prélat et ses deux charmantes filles
étaient assises dans un pavillon du jardin et leurs regards,
après s’être promenés sur la lande brunie, s’arrêtèrent
simultanément sur le même point. Que pou-,
vaient-elles regarder.avec tant d’attention, jointe peutêtre
à une certaine expression de contrariété ?

C’était, si vous voulez le savoir, un nid de cigognes
placé sur une vieille masure dont le toit de chaume était
tout couvert de mousse et de champignons, et à moitié
effondré. .

Quelle misérable et chétive demeure ! je n’osais pas
y toucher de peur de la jeter.par terre. Aussi l’aurait-on
démolie depuis longtemps, sans la cigogne qui y avait
établi son nid. L’évêque n’avait pas voulu qu’on la dérangeât,
et il avait permis à une pauvre vieille femme
privée de toutes ressources et abandonnée de tout le
monde de s’abriter à l’intérieur de la -chaumière ; Or,
144 HISTOIRE
cstte créature infortunée n’était autre-qu’Anne-Doroûiée,
la pâle hyacinthe, la seule survivante de toute la
famille de Valdemar Daae. Quoique plus délicate que ses
soeurs, ou à cause de cela peut-être, elle avait résisté
plus longtemps à la souffrance. Il n’y avait pas à l’en
féliciter. Plus d’un demi-siècle avait passé sur sa tête,
-depuis la ruine de sa maison, et maintenant, toute courbée
et chenue, elle ne devait d’avoir encore un asile
qu’à la condescendance d’un étranger et à l’intervention
d’une cigogne. Mais qui sait si cet oiseau n’était
pas un descendant de ceux dont elle avait jadis préservé
elle-même le nid dans la forêt de Borreby ?

Quoiqu’il en fût, Anne-Dorothée habitait là. Elle s’entretenait
souvent toute seule, comme font ceux quin’ont
personne à qui se plaindre. C’est ainsi qu’elle m’apprit
ce que j’avais ignoré des destins de sa famille.

— Oui, disait-elle en soupirant péniblement, toutes les
cloches sont restées muettes devant le cercueil de Valdemar
Daae, et pas un enfant de choeur n’a chanté
lorsque l’ancien seigneur de Borreby a été porté en
terre ; mais heureusement tout a un terme ici-bas,
même la misère.

Quand je pense à ma pauvre soeur Ida, qui a été
réduite à devenir la femme d’un paysan !… Ce fut ce
qui donna le dernier coup à notre pauvre père. Épouser
un serf attaché à la glèbe et obligé de labourer la terre
pour son seigneur ! quelle humiliation !… Mais depuis
bien des années déjà la mort est venue la délivrer. Il ne
reste que moi, moi si triste et si délaissée ! 0 Seigneur
mon Dieu, Christ bienfaisant et secourable, délivrez-moi
à mon tour du fardeau de cette vie misérable !
DE VALDEMAR DAAE. ' 145
Ainsi.priait Anne-Dorothée dans sa masure croulante
et solitaire.

Quant à Johanna, la plus intrépide des trois soeurs,
je n’avais pas besoin qu’on m’en donnât des nouvelles.
Après la mort de son père, elle revêtit des habits
d’homme convenables pour ce qu’elle avait projeté, et
s’en alla se présenter chez un capitaine dé navire, qui
la prit sur son bord en qualité de novice. Elle était d’une
humeur fière et sauvage , avare de paroles, mais
prompte à la besogne ; seulement elle ne. savait pas bien
grimper et se tenir aux mâts. Un jour de gros temps,
on l’avait envoyée dégager la flamme du grand mât, et
moi je la dégageai elle-même de toutes ses peines en la
précipitant dans la mer. Personne ne savait encore
qu’elle fût une femme ; mais son secret n’aurait pu toujours
être gardé, et, assurément, je lui rendis service.

C’était le matin de Pâques, comme lorsque Valdemar
Daae croyait avoir découvert la pierre philospphale.
J’entendis, au-dessous du nid de la cigogne, sortir
d’entre les murs humides et délabrés une voix faible
qui chantait un psaume : c’était le dernier chant d’AnneDorothée.


La maison n’avait plus de vitres, il n’y avait à la place
de la fenêtre qu’un trou dans la muraille, le soleil arriva
et remplit l’ouverture de ses rayons dorés. Quel éclat !
La moribonde ne put le supporter, ses yeiu s’éteiguirent
et son coeur se brisa. Mais de toutes façons le mo9
146 HISTOIRE DE VALDEMAR DAAE.
ment de sa délivrance était arrivé, et si le soleil l’avança
de quelques secondes, qui voudrait lui en faire un reproche ?


• J’ai chanté seul sur la tombe d’Anne-Dorothée,
comme seul j’avais chanté sur celle de son. père ; nul,
excepté moi, ne sait où ils reposent l’un et l’autre. Quand
revint la saison des froids, la cigogne s’envola vers
d’autres régions avec ses enfants devenus grands.

L’évêque de Viborg permit alors que la masure déserte
fût démolie. Sa femme et ses filles étaient trop humaines
pour s’être réjouies de la mort de la vieille pauvresse ;
cependant elles étaient bien aises que leurs regards ne
fussent plus arrêtés par cet objet désagréable, lorsque
le soir, assises dans le pavillon du jardin, elles contemplaient
la campagne émaillée de givre ou de fleurs.

Enfin, temps nouveaux, choses nouvelles : les vieilles
routes deviennent des enclos, sur l’emplacement des
paisibles habitations de nos pères passeront avec fracas
les convois de chemins de fer. Les tombes s’effacent,
les noms s’oublient… Hou-ou-outch, prends ton vol !

Telle est l’histoire de Valdemar Daae et de ses filles,
racontée par le vent ; dites-la mieux que moi, si vous
le pouvez ; et tâchez surtout d’en faire votre profit.

CINQ DE LA MÊME COSSE

11 y avait dans une cosse cinq pois. Ils étaient tous
verts, la cosse aussi était verte ; aussi croyaient-ils que
tout le monde était vert — mais qu’on veuille bien se
mettre à leur place. — La cosse grandissait, et les pois
grossissaient, tout en se tenant bien correctement alignés
l’un à côté de l’autre.

Le soleil qui brillait au dehors échauffait la cosse ; la
pluie la rendait claire et transparente, de sorte que^ le
jour, les pois avaient de la lumière, et que, la nuit, l’obscurité
favorisait leur-sommeil. Mais, en grossissant, ils
devinrent sérieux et réfléchis.

— Est-ce que nous allons rester toujours ici ? dit l’un
d’eux. Nous finirons par nous racornir à force de garder
ainsi l’immobilité. Il me semble qu’il doit y avoir dans
: le monde bien des choses intéressantes à voir.

Quelques semaines se passèrent, et lespois jaunirent.
Tout le monde jaunit, disaient-ils, et, certainement, ils
en avaient le droit.

Tout à coup ils sentirent une vive commotion ; un
148 CINQ DE LA MÊME COSSE.
homme avait arraché la cosse et l’avait mise dans un
sac avec beaucoup d’autres.

— Voilà qu’on va nous ouvrir notre prison, dirent les
pois, et ils attendaient avec impatience le grand mo-

ment.

— Qui de nous doit aller le plus loin dans le monde ?
dit le plus petit. Nous le saurons bientôt, il faut l’espérer.


— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit le plus
grand, avec une sincère résignation.

Crac ! la cosse fut ouverte ; et les cinq pois,
éblouis par le soleil, roulèrent dans la main d’un petit
garçon.

-T- ! Ils iront parfaitement à ma canonnière, dit-il, et
aussitôt il en introduisit un dans le tube et le fit partir.

— Voilà ma volée prise, s’écria le pois-, attrapezmoi
si-vous pouvez.

Et il disparut.

— A un autre, dit l’enfant.

— Je m’en vais tout droit dans le soleil, dit le second
pois en décrivant sa parabole. Quelle belle cosse j’aurai
là ! Elle me convient admirablement.

Le troisième et le quatrième, qui étaient les plus paresseux
.de tous, se dirent : Si nous faisions un petit
somme avant de nous mettre en route ?… Notre élan
n’en serait peut-être que plus vigoureux.

Là-dessus ils se laissèrent tomber à terre ; mais le
petit garçon les ramassa et s’en servit comme des deux
premiers.

— A mon tour, dit le dernier ; que la volonté de Dieu
s’accomplisse !.. ,
CINQ DE LA MÊME COSSE. 149
Et on l’envoya se loger sous la fenêtre d’un grenier,
dans une fente remplie de mousse et de terre. La
mousse se referma aussitôt sur lui ; et le voilà de nouveau
prisonnier, il est vrai, mais non pas abandonné
du bon Dieu. — Que sa volonté soit faite et non pas la
mienne, répéta-t-il encore une fois.
- Dans le grenier demeurait une pauvre femme, qui,
le jour, sortait pour faire des ménages. Elle acceptait
les travaux les plus pénibles ; car elle était forte et
courageuse. Cependant elle restait toujours pauvre, et,
depuis une année entière, elle avait sa petite fille malade,
flottant sans cesse entre la vie et la mort.

— Elle s’en ira rejoindre sa petite soeur, disait la
pauvre mère. J’avais ces deux enfants que j’élevais
bien péniblement : Dieu a partagé la charge avec moi.
Il m’en a pris un ; je voudrais bien maintenant conserver
l’autre. Hélas ! il est probable qu’il ne veut pas les
séparer : la pauvre petite est trop malade pour en
réchapper.

Pourtant l’enfant ne mourut pas. Elle souffrait patiemment
toute la journée, pendant que sa mère allait
à son ouvrage.

Le printemps arriva, et un matin, au moment où la
mère se disposait à sortir, le soleil se mit à briller avec
tant d’éclat à la petite fenêtre, qu’il y attira le regard
de la malade.

— 11 me semble, dit-elle, que je vois quelque
chose de vert qui remue au bord de la croisée. Qu’estce
que c’est donc ?

La mère entr'ouvrit la fenêtre.

— Tiens ! dit-elle, c’est un petit pois qui a germé
150 CINQ DE LA MÊME COSSE.
là et qui commence à pousser. Je ne comprends pas
comment il est arrivé dans cette fente ; mais n’importe,
la vue de sa petite verdure te fera peut-être plaisir.

Et elle approcha le lit de la fenêtre, afin que sa fille
put regarder la plantetout à son aise ; puis elle l’embrassa
et s’en alla.

Le soir, dès qu’elle fut rentrée, la petite lui dit:
■—Maman, je crois que je vais mieux. La chaleur du soleil
m’a fait du bien. En voyant le petit pois pousser si
sentiment, la pensée m’est venue que je guérirais et que,
comme lui, je me fortifierais au soleil et au grand air.

— Dieu le veuille ! répondit la mère, quoiqu’elle
n’osât l’espérer.

Cependant elle plaça auprès de la petite plante qui
avait inspiré ces bienfaisantes pensées à l’enfant, un
tuteur, pour qu’elle pût s’y attacher. La chose ne manqua
pas d’arriver, et tous les jours on voyait s’allonger
sensiblement la tige verte et sarmenteusé.

Peu de temps après, la mère aperçut avec étonnement
une très-belle fleur. Elle ne put s’empêcher de
voir là un heureux présage, et elle commença, elle
aussi, à espérer la guérison de sa fille. L’enfant parlait
avec plus d’animation. Depuis deux jours, elle s’était
soulevée, et assise sans aide sur son lit ; et elle regardait
toujours avec le plus grand plaisir, avec affection
même, la jolie plante <[ui verdissait comme un petit
arbre en dehors de la fenêtre.

Une semaine plus tard, l’enfant pouvait se lever,
chaque jour, pendant une heure entière. Elle s’asseyait
auprès de la fenêtre ouverte, et là, en compagnie des
fleurs roses et blanches, elle jouissait de la douceur de
CINQ DE LA MÊME COSSE. 131
l’air et de la bonne chaleur du soleil. Quelquefois elle
se baissait pour embrasser doucement les feuilles délicates
de sa plante chérie, qui lui semblait elle-même
heureuse de ses caresses.

— C’est le bon Dieu, disait la joyeuse mère, c’est le
bon Dieu, mon enfant bien-aimé, qui l’a fait pousser
ici, afin que son aspect vînt réjouir tes yeux et nous
rendît à toutes deux le courage et l’espérance.

Puis elle souriait à la petite fleur comme si e'eûtété
un messager du ciel.

Mais les autres petits pois, qu’étaient-ils devenus ?—
Le premier, celui qui, en partant, s’était écrié : « Attrapez-moi
si vous pouvez ! » était tombé dans une gouttière ;
de là il passa dans l’abdomen d’un pigeon où il se
trouva comme Jonas dans le ventre de la baleine.
\ Les deux paresseux eurent exactement le même sort,
c’est-à-dire qu’ils furent avalés par des pigeons, et de
cette façon, du moins, ils furent bons à quelque chose.

Le quatrième, celui qui voulait s’élancer dans le soleil,
s’abattit au beau milieu du ruisseau. Il y demeura
enseveli dans l’eau bourbeuse pendant des jours et des
semaines, s’amollissant et se gonflant de plus en plus.

— Si cela continue, se disait-il, je finirai par éclater.
Je suis sûr que jamais un pois n’a atteint semblable
développement : des cinq que nous étions dans la
cosse, c’est moi qui suis de beaucoup le plus remarquable.
Mes frères ont pu aller plus loin que moi ;
mais à quoi bon ? L’important, c’est d’engraisser.

Un jour, la jeune fille du grenier, entièrement rendue
à la santé, les yeux brillants et les joues roses’ se tenait
debout devant la fenêtre. Elle éleva ses mains jointes
■152 CINQ DE LA MEME COSSE.
vers le ciel, et, du fond de son coeur, elle remercia le
bon Dieu qui lui avait sauvé la vie et qui avait épargné
à sa mère l’affreux chagrin de voir mourir son dernier
enfant. Puis elle inclina son regard vers la tige de
pois dont les feuilles étaient encore vertes, mais sur les
rameaux de laquelle des cosses luisantes avaient rem■
placé les fleurs.

— Et toi, chère petite plante, dit-elle avec effusion,
toi qui m’as consolée dans. mes souffrances et qui as
été pour moi le premier signe de la protection divine,
tu vas bientôt jaunir et te dessécher, sans que tous mes
efforts puissent l’empêcher. Mais pourtant je ne t’oublierai
pas. En t’en allant, tu laisseras des graines que
je recueillerai avec soin ; et, chaque année, il y aura
d’autres pois venus de toi qui pousseront paisiblement
sur le bord de ma fenêtre. Leurs fleurs, qui nous rappelleront
les tiennes, seront à jamais les plus charmantes
de toutes aux yeux de ma mère et aux miens.

Et la bonne petite plante, confiante dans cette promesse,
se réjouit en pensant que le peu de bien qu’elle
avait fait profiterait ainsi à sa postérité.

— Que 5a volonté de Dieu soit faite ! répéta-t-elle.
Pauvres pois que nous sommes, notre existence est
bornée à une saison ; mais il est doux de penser qu’on
se survit dans ses enfants et qu’on les protège encore,
quand on n’est plus là, par les souvenirs qu’on a laissés
après soi. C’est une façon pour aller loin dans le monde,
qui en vaut certainement une autre.

Pendant ce temps, le ruisseau roulait pesamment son
eau fétide et bourbeuse, en murmurant de son côté ces
mots :
CINQ DE LA MÊME COSSE. 153
— Moi aussi j’ai fait mon oeuvre et je tiens mon pois.
Je l’ai si bien engraissé, saturé, boursoufflé qu’il vient
de s’en aller en pourriture. Il n’est rien, plus rien. 11 ne
reste de lui ni un germe, ni un souvenir. Il n’a servi
qu’à ajouter quelques atomes sans nom à tous ceux que
je roule déjù et dont je nourris la terre ou les animaux
immondes. Et voilà de mes ambitieux ! Ils veulent, au
début, aller se nicher dans le soleil, et quand ils font
naufrage dans la boue, ils s’y trouvent si bien qu’ils ne
demandent plus autre chose. Les pois, à cet égard, sont
exactement comme les hommes.


LE PORCHER

Il y avait une fois un jeune prince qui n’avait qu’un
tout petit royaume à gouverner. Toutefois c ?en était
assez pour lui permettre de se marier, de quoi il avait
la plus grande envie.

Croiriez-vous qu’il eut la hardiesse d’aller trouver
la fille de l’Empereur et de lui demander si elle voulait
de lui ?

Il est vrai de dire que ce jeune prince jouissait d’une
véritable célébrité et que des milliers de princesses lui
auraient volontiers répondu : Oui. Mais pour ce qui est
de celle-là… Attendez un peu et vous apprendrez à la
connaître !

Sur la tombe où était inhumé le père du prince, il y
avait un rosier de la plus belle venue : ce rosier ne
fleurissait que tous les cinq ans et encore ne donnait-il
qu’une seule rose, mais quelle rose !… Le parfum qui
s’en exhalait était si doux qu’on oubliait toutes ses peines
en le respirant. Le prince possédait encore un ros-
156 LE PORCHER.
signol qui chantait plus mélodieusement que tous les
rossignols réunis. Il avait destiné ces deux merveilles à
la princesse, et il les lui envoya dans une grande boîte
d’argent massif pour laquelle il avait hypothéqué deux
années d’impôts de son royaume.

L’Empereur fit porter ces cadeaux dans le grand salon
où la princesse était à jouer à colin-maillard avec
ses demoiselles d’honneur ; elle battit des mains en
voyant arriver ce magnifique coffret.

— Si c’était un petit cochon d’Inde qu’il y ait dedans
 ! s’écria-t-elle.

Mais en ouvrant la boîte, elle n’aperçut qu’un rosie ?
orné d’une seule rose, ravissante à la vérité.

— Comme elle est bien imitée ! dirent à la fois toutes
les dames.

— C’est à s’y méprendre, ajouta l’Empereur.
Mais tout à coup la princesse se mit à pleurer.

— Papa, dit-elle, papa, c’est une véritable rose.

— Une véritable rose ! répétèrent les dames d’honneur
d’une voix indignée. Fi donc ! c’est impossible !

-— Avant de nous fâcher, fit observer judicieusement
l’Empereur, il serait bon de voir s’il n’y a pas encore
autre chose dans la boîte.

Et il en tira le rossignol, qui se mit à chanter un air
de la Cenerentola d’une façon si admirable que, malgré
la bonne envie qu’on en aurait eue, toute l’assistance
. ne trouva rien à critiquer.

— Bravo ! bravissimo ! Evviva il principe ! s’écrièrent
les dames avec le pur accent italien de Vienne ou
de Munich.

.— Cet oiseau me rappelle tout à fait la boîte à musi-
LE PORCHER. 157
que de feu l’Impératrice, dit un vieux courtisan ; c’est
le même ton et la même méthode.

— Hélas ! oui, répondit l’Empereur en pleurant
comme un enfant.

— J’espère bien que ce n’est pas un véritable rossignol,
dit la princesse.

— J’en demande pardon à Votre Altesse', repartit
celui qui l’avait apporté ; mais l’oiseau est vivant.

— Alors qu’on le laisse s’envoler, s’écria la princesse
d’un air furieux, et que le prince ne paraisse jamais
devant moi.

Mais le prince ne s’effraya pas pour si peu ; il se barbouilla
la figure avec du bouchon brûlé, mit une perruque
de chiendent sur sa tête, et alla frapper à la porte
de l’Empereur.

— Bonjour,mon Empereur, dit-il, je viens pour solliciter
de votre bonté un emploi ait château.

— Toute la journée, répondit l’Empereur, il y a des
gens qui viennent me demander des emplois. Que
veux-tu que je fasse encore de toi ? Est-ce que je puis
occuper etnourrir tout le monde ? Cependant, attends ;
il me revient en mémoire que j’ai besoin d’un porcher ;
— car je possède un nombre considérable de porcs.
Es-tu capable de remplir ces fonctions ?

Le prince répondit que c’était précisément pour cela
qu’il avait étudié. Il fut donc nommé porcher impérial.
On lui donna pour logement une mauvaise petite cahute
auprès de l’écurie. Il s’y installa avec un petit établi
qu’il avait apporté et auquel il travaillait à tous les moments
que lui laissaient libres ses administrés. Bientôt
il eut fabriqué une jolie petite marmitegarnie de clo-
158 LE PORCHER.
chettes tout autour et qui avait la propriété, chaque
fois qu’on la mettait sur le feu, de jouer comme le
mieux'éduqué des merles cette vieille mélodie :
J’ai du bon tabacDans ma tabatière ;
■ J’ai du bon tabac, .:…-..-.Tu n’en auras pas.
. J’en ai du fin et du râpé ;
Mais ce n’est pas pour ton joli nez.J’ai du bon tabac, etc.
Ce qu’il y avait encore de plus merveilleux, c’est que,
par la vertu de cette marmite, on.pouvait connaître les
mets en préparation sur tous les fourneaux de la ville.
11 suffisait pour cela d’exposer le doigt à la vapeur qui
s’en échappait et de le porter à son nez. Assurément
cette marmite n’était pas moins précieuse que la rose.

Un jour la princesse, étant à se promener avec ses
dames d’honneur, entendit la marmite chanter : J’ai
du bon tabac. Elle s’arrêta toute joyeuse ; car elle aussi
savait jouer cet air, et celui-là seulement, avec un doigt
sur le piano.

Ce porcher a du talent, dit-elle ; qu’on aille lui demander
combien il veut me vendre son instrument.

Une des dames d’honneur mit des galoches et se
rendit dans l’écurie du prince.

— Combien veux-tu pour ta marmite ? demanda-t-elle
au prétendu porcher.

— Dix baisers de la princesse.

— Grand Dieu ! s’écria la dame d’honneur qui faillit
tomber à la renverse. Tu n’y penses pas, l’ami ?

— J’y pense fort, au contraire, répliqua-t-il, et je
n’en rabattrai rien.
LE PORCHER. 159
La dame retourna vers la princesse, à qui elle n’osa
transmettre l’étrange réponse qu’en tremblant et à voix
basse.

— L’insolent ! dit la princesse.

Et elle se remit majestueusement en route.

Maisrà quelques pas plus loin, elle entendit de nouveau
la marmite jouer avec un redoublement de grâce
et de légèreté :
J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière ;
J’ai du bon tabac,
Tu. n’en auras pas.
La princesse fut contrainte de s’arrêter.

— Retournez vers cet homme, dit-elle, et demandezlui
s’il veut dix baisers d’une de mes dames d’honneur ?


Mais le porcher fut inexorable.

— Dix baisers de la princesse, ou je garde ma marmite.


— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de l’attendrir,
dit alors la princesse, il faut bien que j’en passe par où
il veut ; mais placez-vous toutes avec soin autour de
moi, afin que personne ne nous voie.

Les dames d’honneur obéirent ; le porcher reçut ses
dix baisers et donna sa marmite en retour, comme
c’était convenu.

La princesse ne regretta pas son marché ; elle faisait
bouillir la marmite toute la journée, et savait ainsi ce
que mangeaient tous les gens de la ville, depuis le premier
chambellan jusqu’au dernier savetier.

Les dames d’honneur, dans leur enthousiasme, sau-
ICO LE PORCHER.
tâient et battaient des mains. Elles ne se lassaient point
d’un si charmant amusement. ~ - ■ ~

— Le général mange aujourd’hui une bisque d’écrevisses,
un poulet à la tartare et une carpe à la Lireux.
Le perruquier de la cour aura à son dîner une soupe
aux choux et un lapin sauté. La gouvernante du curé
fait préparer un potage à la vierge et dés bécasses en
salmis de bernardins !

— Ah ! c’est d’un intérêt palpitant ! s’écria la maîtresse
de la garde-robe.

— Oui, c’est un délicieux joujou, répliqua la-princesse
 ; mais gardez-vous de dire à personne ce qu’il m’a
coûté. Je suis la fille de l’Empereur ; ne l’oubliez pas.

— Que Votre Altesse soit tranquille ; nous serons
discrètes, répondirent-elles toutes d’un accent solennel.

Le porcher — c’est-à-dirè le prince — mais tout le
monde le tenait pour un véritable porcher — s’était
remis au travail, et il eut bientôt confectionné une crécelle
qui, en tournant, jouait, Sans aucune espèce de
livre, toutes lès valses, polkas et redowas qui se sont
jouées et chantées depuis la création du monde. Et Dieu
sait s’il y en a !

En passant auprès de l’écurie, la princesse entendit
cette nouvelle musique, qui la charma encore plus que
la première.

— Allez lui demander combien il veut me vendre ce
second instrument, dit-elle ; mais, par exemple, qu’il
ne soit plus question de baisers !

La messagère fit la commission, et revint en disant
:

— 11 lui faut cette fois cent baisers de Votre Altesse.
LE PORCHER. 161
— Cet homme est décidément fou, dit la princesse
en recommençant à marcher.

Mais, au bout d’une dizaine de pas, elle fit halte.

— Après tout, dit-elle, il faut bien encourager le talent.
Allez faire savoir à ce porcher… à cet artiste,
veux-je dire — que je lui accorde dix baisers, et que
mes dames d’honneur donneront le surplus.

— Comme ce sera agréable ! firent toutes les dames
d’honneur d’un air rechigné.

— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? leur dit la
princesse. Puisque moi-même, en personne, j’ai embrassé
ce garçon, il me semble que vous n’avez pas à
faire la petite bouche. D’ailleurs vous n’êtes pas payées
uniquement pour vous amuser.

Mais le porcher ne voulait céder sa crécelle que
moyennant les cent baisers qu’il avait demandés. La
princesse, voyant qu’il était bien résolu, finit donc par
accepter le marché. Elle eut soin seulement, pour en
exécuter les conditions, de se cacher au milieu de ses
compagnes. Pendant que la chose s’accomplissait,
l’Empereur était assis sur son balcon, où il fumait un
cigare. Tout à coup, ayant porté ses regards du côté de
. l’écurie, il sauta sur lui-même, prit son pince-nez et
s’écria :—Mille canons rayés ! 11 me semble que les
dames d’honneur mènent là-bas une drôle de conduite.

Et, quoiqu’il fût en pantoufles, il descendit l’escalier
quatre à quatre, alla se glisser derrière le cercle des
dames d’honneur, et là, se haussant sur la pointe des
pieds, il regarda. La princesse venait de donner au
porcher son quatre-vingt-sixième baiser— car elle
avait soin, comme on pense bien, de les compter tout
162 LE PORCHER.
haut. — L’Empereur, furieux de la voir compromettre
son rang d’une façon si ridicule, lui lança à la tête une
de ses pantoufles.

— Indigne créature ! s’écria-t-il d’une voix tonnante,
ne reparais plus jamais devant mes yeux. Je te renie
et je te déshérite.

Et la princesse et le porcher furent chassés immédiatement
de la cour, et mis, l’un et l’autre, au ban de
l’empire.

Voilà donc la-princesse marchant à pied toute seule
sur la grande routé. C’était la première fois de sa vie
que pareille chose lui arrivait, et, pour lui rendre l’apprentissage
encore plus rude, il faisait un temps affreux,
de la pluie à torrents et un vent à décorner les
boeufs. A bout de forces, elle s’assit sur une pierre et se
mit à pleurer et à se lamenter.

— Malheureuse que je suis ! disait-elle, si j’avais
épousé le jeune prince, rien de tout cela ne serait arrivé.


Cependant le prince, qui l’avait suivie à la dérobée,
s’en alla derrière un arbre ; là il se lava la figure et
remplaça par un splendide costume sa souquenille de
porcher. Après cette transformation il vint se montrer
à la princesse qui se leva et lui fit une profonde révérence.


Ne vous tlt-rangez pas, lui dit-il, je n’ai voulu que
vous exprimer, en passant, ma façon de penser sur
votre compté: vous avez dédaigné l’amour d’un prince
honnête, quoique peu riche ; vous avez méconnu la rose
unique et le rossignol incomparable, et puis, pour quelques
méchants joujoux, vous avez consenti à embrasser
LE PORCHER. I63
un ignoble porcher. En vérité ! vous avez bien mérité
votre sort.

Et il s’en retourna dans ses États, laissant la princesse,
qui, toute désolée, se mit à chanter .•
J’ai du bon tabac
Dans ma tabatière ;
J’ai du bon tabac,
Tun’en auras pas !
Le sage
Un sage s’était fatigué d’entendre toujours bruire à
ses oreilles le torrent du monde ; ce fracas importun
jetait de la distraction dans ses pensées. Depuis longtemps
déjà, il avait cessé de prendre part à la vie active ;
affermi dans sa méditation comme sur un rocher
inébranlable, il assistait de là en simple spectateur, au
mouvement désordonné de la société humaine. Puis, le
désir d’une plus haute perfection s’étant emparé de lui,
il résolut de se rendre au désert, pour y établir sa demeure,
et, seul avec ses pensées, passer désormais sa
vie à étudier la divine intelligence.

— 0 hommes insensés ! s’écria-t-il en étendant sa
main vers la ville pppuléuse et bruyante, pour lui faire
ses adieux, quel est le but de tous vos orgueilleux efforts ?
est-ce la sagesse, la vertu, la perfection ? Dans
votre pénétration imaginaire vous vous croyez grands
comme Dieu lui-même, et cependant vous êtes aussi loin
de le connaître, que la fleur l’est de connaître la main
qui l’arrose. Je vous méprise tous ! Y-a-t-il _parmi
166 LE SAGE.
vous un seul être qui se soucie de ce but sublime auquel
j’aspire, la connaissance de Dieu ? Y en a-t-il un
seul qui, en prononçant ce nom sacré, soit inspiré par
une pensée vraiment élevée ? Plus je pénètre dans la
profondeur de son être, et m’en pénètre moi-même par
mon intelligence, plus je vous trouve misérables, sots
et ignorants. Mais toi, raison divine, toi la plus puissante,
la plus lucide et la plus pure de toutes, sois ma
compagne dans la solitude où je vais m’abriter. Seul
bien souvent au milieu de plusieurs milliers d’hommes, .
je.n’ai jamais été seul avec toi !

Et il partit. Loin de la foule bruyante, il trouva sur
sa route une pauvre créature, débile et contrefaite, la
plus laide et la plus misérable que le monde eût pu produire,
et que, pour cette raison, il avait repoussée.

— Voici une de vos victimes, s’écria le sage, ô esprits
superficiels qui ne jugez que d’après les apparences.
C’est à moi qu’il appartient de réparer vos torts. En
faveur de celle-ci du moins je pourrai sans regret disposer
d’une petite partie de mon superflu. Elle n’a rien
qui puisse agir sur les sens ; elle ne viendra pas fatiguer
mes oreilles ni troubler mes pensées par des discours
futiles et égoïstes, et j’aurai près de moi un être
qui me récompensera au centuple de mes bienfaits, en
prenant soin de tout ce qui est nécessaire à mon existence
terrestre.

11 dit donc à cette infortunée de venir avec lui, et il
fut convenu qu’en échange des secours et de la protection
qu’il lui accordait, elle lui obéirait et le servirait
fidèlement.

Cette créature si disgraciée devait pourtant avoir une
LE SAGE. 167
part de cette étincelle divine que nous appelons l’âme,
car elle montrait à son protecteur une gratitude .calme
et silencieuse, mais profonde et réfléchie. Elle ne vi■
vait que pour lui. Dès le point du jour elle était à s’occuper
des besoins du sage. Quand elle avait fini tout
son travail, elle s’asseyait en face de lui pour être à
portée de deviner ses moindres désirs. Souvent, lorsque
son maître, en se réveillant de ses sublimes méditations,
abaissait les yeux vers la terre, il la voyait qui,
semblable à une ombré immobile, fixait sur lui un
regard attentif et singulier.

Un soir que le sage avait ainsi à.plusieurs reprises
remarqué en elle cette expression indéfinissable, il
trouva bon de lui adresser la parole :

— Dis-moi à quoi tu penses.

— Maître, je ne pense pas, je sens.

Un sourire de compassion parut sur les lèvres du
sage.

— Lève tes yeux vers les étoiles, dit-il en indiquant .
le ciel, et essaie de penser.

— J’ai souvent regardé ces lumières, répondit-elle,
et il me semblait qu’elles étaient là comme des yeux
brillants, destinés à rencontrer les nôtres, lorsque, dans
l’obscurité et l’embarras de la nuit, nous avions besoin
d’aide et de consolation.

— Imagination puérile ! La meilleure et la plus vive
lumière brûle en nous-mêmes ; nous n’avons pas besoin
de consolation qui nous vienne du dehors. N’as-tu pas
eu quelque idée plus grave ? - v

— Je ne sais. Souvent aussi, dans ma simplicité, je
me disais que Dieu doit être bon, puisque jamais il n’a
1CS LE SAGE.
éteint un seul de ces petits flambeaux, et qu’il leur a
toujours conservé la même flamme vive et brillante.

— Dieu ! dit le philosophe avec dédain-, sais-tu ce
que c’est que Dieu ? Pourrais-tu. seulement t’en former
la moindre idée ? Sais-tu, chétive créature, qu !il m’a
fallu soixante ans de méditations assidues pour arriver
à le comprendre ?

^-Maître, vous êtes plus sage que tous les autres
hommes, répondit avec humilité la pauvre servante, et
vous êtes bien heureux d’avoir pu comprendre Dieu et
vous élever jusqu’à lui ! Quant à moi, infirme et ignorante,
je n’ai pu que sentirson existence.

-—Raconte-moi l’histoire de ta vie, lui dit alors le
sage d’un ton plus doux.

— Elle n’est pas longue : je suis née je ne sais où, et
je ne sais pas qui m’a mise au monde. Tout ce que je
me rappelle de mon enfance, c’est d’avoir été foulée
sous les pieds des hommes, repoussée par leurs mains
et injuriée par leur bouche, à cause de ma difformité.

— Qu’importe ! ton corps courbé n’est pas attaché à
la terre ; tu peux lever et étendre tes bras décharnés,
marcher avec tes pieds contrefaits. Ton cerveau, tout
borné qu’il est, n’est pas incapable de réflexion : essaie
de t’en servir, et dis-moi ce que tu penses de Dieu.

— Maître, je vous répète que je ne le conçois pas ;
seulement, lorsque, chassée par les hommes, je m’étais
éloignée d’eux pour cacher ma laideur à tous les yeux,
il me souvient qu’un vieillard vint à passer devant l’endroit
où j’étais gisante. 11 entendit mes plaintes, tourna
son regard éteint vers moi et mè dit : « Que Dieu ait
pitié de toi ! » A'ce mot de Dieu, il me sembla que quel-
LE SAGE. 169
que chose se réveillait dans mon âme — car j’ai bien
une âme, maître, n’est-iî pas vrai ? — Oui, je sentis que
Dieu est bon, même lorsque les hommes sont méchants.
Depuis lors, sans avoir cherché au delà, j’ai toujours
vu qu’il était la bonté même. Cette idée que je me faisais
de lui m’en était déjà une preuve ; car, voyez-vous,
avec une telle persuasion je ne me trouvais plus si laide
ni si abandonnée. Puisque Dieu a permis que je pense
à lui, c’est qu’il pense à moi, et que par conséquent il
veut être bon pour moi aussi. Mais, continua-t-elle
en voyant le sage qui souriait, peut-être est-ce pour
les malheureux que Dieu veut montrer le plus de bonté.
Quand je me suis trouvée sur votre chemin, est-ce vous •
ou bien moi qu’il avait dessein de favoriser et de secourir ?
Et ce qu’il vous a inspiré de faire pour moi, je
puis, jusqu’à un certain point, le faire pour d’autres.
Si infime que je sois, il y a dans la création des êtres
auxquels mon aide peut n’être pas inutile. Lorsque, sur
ma route déserte, je passais devant une fleur penchée
sur sa tige et souffrant, faute d’un peu d’eau que je ne
pouvais lui donner pour étancher sa soif, une voix s’animait
en moi pour lui dire : « Que Dieu ait pitié de
toi ! » Avais-je donc tort, maître ? N’était-ce là qu’une
vaine et stérile parole ? N’y a-t-il.pas un lien qui attache
l’une à l’autre toutes les créatures ? Ne viennent-elles
pas toutes de Dieu ? Aucune ne peut donc être méprisable
ni indifférente à ses yeux, pas même la plus humble
plante. La rosée dont il la baigne et la ranime est
une émanation de sa bonté suprême. Et, puisqu’il a
voulu que la main qui s’étend vers nous, la voix qui
nous implore, les yeux mouillés de larmes, et tout ce
10170 . LE SAGE.
qui exprime la tristesse et la souffrance émussent dans (
nos coeurs la pitié et le besoin de consoler, je ne croirai
jamais que ces sentiments soient absurdes et en pure
perte.

— Hélas ! êtres matériels que vous êtes, s’écria le
sage, vous ne concevez Dieu que par les sens, et vous
croyez qu’il peut vous,être donné de pénétrer ainsi la
raison infinie ! Vous vous anéantirez dans l’ignorance de
vous-mêmes, créatures égarées, lorsque votre existence
toute terrestre aura cessé ; tandis que le sage, après
son séjour ici-bas, vivra éternellement dans l’empire de
la pensée. Ah ! qu’il est petit le nombre de ceux qui, ?
dans cette multitude d’hommes, auront le bonheur de
contempler Dieu face a face !

— Maître, dit encore l’ombre prosternée à terre,
croyez-vous bien possible que Dieu, après s’être fait
sentir à moi, veuille me laisser retomber dans le néant ?
S’il avait voulu me perdre de vue, m’aurait-il jamais
regardée ? =

— Celui seul qui a pénétré Dieu pourra vivre en lui.
L’idée que tu te formes de la raison infinie est trop imparfaite
et trop confuse. Que n’en as-tu, comme moi,
la conception pleine, entière et glorieuse ! —Mais, c’est
assez, je n’abaisserai pas davantage mes pensées jusqu’à
toi ; un pareil entretien n’est pour moi que du
temps perdu.

Elle se tut respectueusement et retourna à ses rêveries,
tandis que le sage se renfermait de nouveau dans
ses méditations solitaires.

:" Les jours s’écoulèrent ; le sage ne faisait aucune
attention à ce qui se passait autour de lui. Cependant
LE SAGE. 171
sa servante lui continuait toujours fidèlement ses soins.
Depuis le matin jusqu’au soir, elle vaquait aux travaux
de la maison ; puis, lorsqu’elle voyait les étoiles s’allumer
dans les cieux, alors seulement elle venait s’asseoir
non loin de son maître, pour admirer à sa manière les
beautés de la création.

Uu jour, le sage-fut tiré de ses méditations par une
circonstance extraordinaire ; ses aliments s’étaient trouvés
insuffisants et de mauvaise qualité.

Il voulut en faire l’observation à sa servante ; elle
n’était pas là. Il se leva pour aller à sa recherche. Le
mécontentement était peint sur sur son front, lorsqu’il
l’aperçut assise près d’un vieux tronc d’arbre, et faisant
manger à un renard sauvage de l’herbe qu’elle avait
pris la peine de ramasser. L’animal paraissait tout apprivoisé
avec elle ; mais, à l’approche du sage.il eut
peur et s’enfuit. La servante regarda d’un air suppliant
la figure irritée de son maître.

— Comment ! s’écria-t-il, est-ce ainsi que tu me récompenses
de ma bonté ? Tu troubles ma solitude en
y attirant des êtres étrangers, et tu négliges pour eux
les soins que tu me dois et qui me sont indispensables ?

— Maître, pardonnez-moi, répondit-elle ; j’éprouvais
un besoin irrésistible de faire du bien à quelque créature
vivante et* de recevoir ses caresses. Ce pauvre animal
ne pouvait, à ce qu’il m’a sembjé, troubler vos pensées
par son langage. Quand je me-trouvais près de lui, occupée
à lui donner à manger, et que je voyais les regards
reconnaissants qu’il m’adressait, il me semblait
qu’entre lui et moi il y avait un certain rapport de sentiments,
qui me manquait auprès de vous. C’est tout
172 LE SAGE.
simple : vous êtes "au-dessus de moi, comme le nuage
fertile est au-dessus des fleurs de la prairie. Nous ne
pouvions jamais nous rencontrer ; mais ce renard et
moi nous nous entendions,-en ce sens que nous.nous réjouissions
ensemble des dons de la vie, de la nature et
du soleil, et que nous étions heureux de notre existence
telle que Dieu l’a faite. Quant à votre nourriture, maître,
je n’ai pas voulu troubler votre tranquillité pour vous
annoncer que le messager qui nous apportait des provisions
n’a pas paru, depuis bien des jours déjà. Au-,
jourd’hui vous avez consommé nos dernières ressources.
Les fruits et les racines que je récoltais afin de pourvoir
à vos besoins sont désormais épuisés. Voilà plusieurs
jours que moi-même je n’ai rien mangé. Regardez.

Et elle découvrit ses bras décharnés comme ceux
d’un squelette.

Le philosophe pâlit.

—Ignores-tu donc, malheureuse, s’écria-t-il, que nous
sommes ici bien éloignés de tout pays habité, et qu’avant
d’y arriver nous serons surpris par la mort ? Sais-tu
que personne ne nous découvrira, si ce n’est quelque
voyageur égaré qui ne pourra que périr avec nous ?

— Pardon ! maître, repartit la chétive créature ; je
croyais que vous étiez résolu à ne plus jamais retourner
parmi les hommes ; que tout ce que vous vouliez, c’était
de rester ici avec votre Dieu dans le calme et la solitude
 !

--Mais tu ne comprends donc pas, dit-il avec terreur,
que nous allons mourir de faim ?

— Maître, Dieu aura pitié de nous, il abrégera nos
souffrances. Je mourrai avec vous, car sans vous je se-
LE SAGE. 173
rais restée abandonnée et inutile. Dieu nous a'ôté la
source de la vie,, sans doute parce qu’il a voulu rappeler
à lui la plus sage de ses créatures ; et peut-être
qu’en m’attaehant à un pan de votre manteau, j’aurai le
bonheur d’apercevoir quelques rayons de sa magnificence.
.. • . ■

Le sage la repoussa avec colère. La crainte de la
mort couvrait son front d’une moiteur glacée. Son regard
restait Qxe et presque hébété. Honteux cependant de ne
pouvoir cacher son troublé, il s’en retourna dans la
cabane. Le soir, lorsque la servante se glissa à sa place
accoutumée, elle le trouva assis, la figure cachée avec
les deux mains dans l’attitude d’un complet accablement.
Elle regarda à travers la fenêtre les étoiles brillant
dans la nuit, et il lui sembla entendre ces mots
consolateurs envoyés à son âme par les éternelles lumières
du ciel : « Vois comme notre clarté est pure ! Ici
haut jamais aucune larme ne trouble la vue. » Mais
soudain les paroles du sage lui revinrent à la mémoire.
La confusion se mit dans ses pensées et la crainte se
mêla à son espérance. Alors ayant tiré son maître par
lebord de son vêtement, elle lui dit tout bas : •

— Maître, est-il réellement impossible que moi aussi
j’aie part — si peu que ce soit — à la félicité éternelle ?

La réponse du philosophe la fit tressaillir d’étonriement.
La vùix du sage ordinairement si ferme, si péremptoire,
si dédaigneuse, tremblait lorsqu’il lui demanda
:

—- Sens-tu réellement dans ton âme que bientôt tu
verras Dieu, et que tu seras heureuse auprès de lui ?

--'- Je crois certainement le sentir,- répondit la pau10.
174 LE SAGE.
yre créature, les yeux rayonnants d’une foi intime.
Pardonnez-moi, maître, je ne puis m’en empêcher,
quoique vous me l’ayez défendu.
Un profond soupir sortit de la poitrine du sage :

— Ah, si je m’étais trompé ! si toute ma sagesse n’était
qu’une illusion ! Oh ! si Dieu n’était pas tel que dans mon
imagination présomptueuse je me le suis figuré ! Si cet
être chétif qui se roule dans la poussière à mes pieds, l’avait
connu mieux que moi ! —0 malheureuse et laide
créature ! toi, repoussée par tous et que je n’ai accueillie
moi-même que parce que tu me paraissais au-dessous
de la brute, plût à-Dieu qu’en ce moment je fusse à ta
place !

Le sage tomba à genoux et cacha sa figure contre
terre ; la pauvre servante leva vers les étoiles ses yeux
déjà à demi voilés, en murmurant : « Que Dieu ait pitié
de vous, mon maître ! » Après quoi, elle s’étendit sur
le sol et ne remua plus.

Lorsque, un moment après, le sage vint s’incliner
vers elle avec inquiétude, il vit qu’elle avait cessé de
vivre.

— Oh ! s’écria-t-il, tu' es morte, morte avant moi !
Autrefois toute ma pensée était de rester seul avec Dieu,
et maintenant cette pensée me remplit de terreur ! —
Ah ! les hommes peuvent-ils jamais supporter seuls
la présence redoutable du Seigneur ! Hélas ! qu’est-ce
qui m’accompagnera jusque devant lui ? Qu’aurai-je
pour soutien dans ce passage terrible de la tombe ? —
Mes grandes pensées ? toutes ces hautes méditations
dont j’ai rempli mon existence ? —Non ! je le sens
maintenant, elles ne suffisent pas pour me rassurer !
LE SAGE. 175
Aurai-je de bonnes actions, des bénédictions, des prières
à faire valoir ? — Oh ! quel dénûment ! quelle
misère !

Et il se frappa la poitrine avec désespoir ; puis il
resta seul — seul avec Dieu.

Les jours s’écoulèrent ; les vitres de la cabane se
couvrirent d’une poussière si épaisse, que l’éclat des
étoiles ne pouvait plus pénétrer au travers. Les plantes
sauvages envahissaient les murs en s’y entrelaçant de
tous côtés, et personne ne vint pour s’informer de ce
que le philosophe était devenu. Mais souvent, au point
du jour, le renard sauvage se glissait auprès de la maison,
et il s’efforçait, en aboyant, de passer sa tête par
la fente de la porte.


LE ROI DES TIREURS ET L’OISELEUR
SOUVENIR D’DNE EXCURSION DANS LE HARZ.
Il y a quelques années que je fis en Allemagne une
longue excursion dans cette contrée si charmante et si
pittoresque que l’on nomme le Harz. Nulle part la nature
ne montre sa puissance et ses bizarreries sous des
formes plus variées et plus imposantes ; à chaque pas
le voyageur y rencontre une surprise nouvelle, tantôt
une montagne au profil humain, tantôt une grotte mystérieuse,
un monument couvert de mille inscriptions en
toutes langues, une chute d’eau tombant avec fracas
dans un gouffre béant, une forêt sombre peuplée d’esprits,
suivant la tradition, des villages riants, dés campagnards
et des mineurs revêtus de leurs costumes anciens
et caractéristiques, des touristes originaux de tous
les pays, des bergers, des bergères, des bohémiens ;.—
bref, à moins d’être surpris par un de ces orages qui
peuvent quelquefois faire croire à la fin du monde, vous
178 LE ROI BES TIREURS
ne pourriez jamais, cher lecteur, faire une excursion .
plus agréable et plus intéressante.

Un des points les plus remarquables du Harz, c’est
le mont Stubenberg. D’un escalier de 1184 marches,
dit l’escalier des Sorcières, on descend dans une vallée
délicieuse qui s’étend jusqu’au village de Timmerode.

— Bien des malheurs, me dit mon guide, ont rendu
cet endroit célèbre ; plus d’un voyageur a roulé jusqu’au
bas, et trouvé la mort au pied de la montagne.
Du reste, toute cette contrée est fatale : plusieurs hommes
y ont disparu d’une manière mystérieuse, d’autres
s’y sont suicidés ; avant-hier encore, c’était un
jeune paysary Ce n’est pas moi qui voudrais avoir un
tel crime sur ma conscience ! Est-ce que monsieur ne
connaît pas l’histoire du roi des tireurs ?

— Qu’est-ce que le roi des tireurs ?

— Si monsieur voulait me permettre de lui raconter
toute l’histoire ?

— Volontiers.

Et mon homme allait me mettre au courant, lorsque
tout à coup un bruit étrange, épouvantable — on aurait
dit les montagnes qui s’écroulaient — vint lui couper
la parole.

C’était un marchand de Hambourg qui, assis sur le
flanc de la montagne, s’amusait à tirer des coups de
pistolet. L’écho faisait de chaque coup comme un
tonnerre violent qui se perdait en un roulemenMugubre.


— C’est charmant ! — c’est merveilleux ! — c’est pyramidal
 ! — c’est superbe ! — c’est inimaginable ! s’écriait
avec enthousiasme le bon négociant ; et l’homme
ET L’OISELEUR. 179
qui l’accompagnait ne pouvait assez vite recharger le.
pistolet qui produisait ce charme, ce bonheur et ces
rapides exclamations.

Je suis certain que ce fils de Mercure n’avait jamais
rêvé qu’il deviendrait un jour dieu du tonnerre.

Mon guide, impatient de raconter son histoire, m’entraîna
au loin pour ne plus être dérangé dans son discours
par ce terrible vacarme, et je prie mes lecteurs
de vouloir bien suivre son récit avec autant d’indulgence
et de patience que je l’ai fait moi-même.

—Non loin d’ici, dans le village de Timmerode, visà-vis
de la demeure de l’inspecteur des forêts, se trouve
une vieille maisonnette ombragée par un tilleul, et dont
le mur est tapissé de plantes grimpantes. Mais, il y a
quelques années, on y voyait aussi d’autres ornements ;
— tantôt une cible percée de balles, tantôt l’image d’un
cerf blessé au coeur. La blessure était figurée par un
bouchon de liège, au bout duquel on avait attaché un
ruban rouge. On eût dit vraiment du sang qui coulait.

Dans cette petite maisonnette habitait le roi des
tireurs.

La dignité de ce roi n’est pas de même que celle des
autres ; elle n’est pas due à la naissance, mais au mérite.
Et ordinairement l’heureux mortel qui en est revêtu
ne siège pas longtemps sur le trône. Celui qui, au
tir de la cible ou du cerf, a fait le meilleur coup, est
élu roi pour l’année ; et il attache au-dessus de la porte
de sa maison la cible percée ou une image du cerf blessé.

Il était bien rare que cet ornement respectable manquât
à la maison de Timmerode ; Jean Diederichs, fils
Unique de la vieille veuve qui en était la propriétaire,
ISO . . LE ROI DES TIREURS
avait dans toute la contrée la réputation non contestée
du plus habile tireur. On était tellement habitué à voir
la cible au-dessus de sa porte, que si par hasard elle ne
s’y trouvait pas une année, on continuait pourtant de
l’appeler le roi des tireurs. '■

Jean était un jeune homme paisible et taciturne
quelques-uns lui trouvaient même l’air triste et sombre,
Souvent on le voyait, la journée entière, assis sous le
tilleul, la pipe à ia bouche ; mais souvent aussi il s’absentait
du village pendant plusieurs semaines. Alors il
passait son temps, soit dans un des villages voisins, soit
prenant sa part de quelque banquet de tireurs, soit
chez le garde forestier de la Rosstrappe, et surtout chez
les charbonniers, sur le Brocken, ou dans les grandes
forêts du Hartenberg, qui sont remplies de grives pendant
l’automne.

Tout le monde savait que Jean était braconnier ; et
les habitants de Timmerode, sujets du grand-duché de
Brunswick, étaient charmés de le voir narguer les
gardes-chasses prussiens. Rien ne les amusait plus que
d’entendre quelquefois Jean, dans l’auberge, rompre
son silence habituel pour leur raconter ses aventures
de chasse.

Cependant le menuisier, voisin de Jean, ne paraissait
point satisfait.

-— Voisine, dit maître Grûri à la veuve, votre fils Jean
ne vit pas bien. Aux banquets des tireurs, on fête trop
l’eau-de-vie ; et, croyez-moi, nos gardles forestiers ne
voient pas Jean d’un bon oeil, quoiqu’il aille le plus souvent
braconner sur le sol étranger. J’aii bien peur qu’il
ne lui arrive malheur.
ET L’OISELEUR. loi
— Je le lui. ai dit bien souvent ! soupira la mère. :

— Et la maison tombe en ruines ! 11 faudra bientôt
que je fasse une porte neuve à l’écurie ; sans quoi, les
bêtes gèleraient cet hiver. Est-ce que Jean ne devrait
pas avoir soin de tout cela ? Tâchez donc de le retenir
un peu au logis.

— Est-ce que je le peux, moi ? reprit la vieille. Si
quelqu’un le peut, c’est vous.

— Moi !

— Ou Pauline, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation.


— Ne parlons pas de cela ; nous vivons depuis bien
des années en bonne intelligence ; mais, quant à une
alliance entre nos familles, il n’y faut pas songer, du
moins avec mon consentement. D’ailleurs, Pauline est
encore presque une enfant, et je n’ai jamais remarqué
qu’elle fît plus attention à Jean qu’à aucun autre.

— Oh ! je sais bien, dit la veuve, que Henri le tisserand
la demande.

— Bêtise, répondit le menuisier ; ni l’un ni l’autre
ne me convient pour gendre. — Puis il s’éloigna.

Derrière le jardin du menuisier est située une petite
maison avec un large toit de paille, et dont les fenêtres
touchent presque au sol.v— Les passants peuvent facilement
plonger leurs regards dans l’intérieur. — Près
d’une des fenêtres se trouve un métier, et le mur en
face est garni de nombreuses bobines de ; fil. A l’autre
fenêtre est suspendue une grande cage, d’où s’échappent
11182 LE ROI DES TIREURS
les chants variés d’une quantité d’oiseaux de toute espèce.
On entend rarement le bruit du métier ; car, pendant
que le tisserand donne ses soins aux oiseaux, il
faut bien que le métier fasse silence. Cette chétive demeure
appartient à Henri le tisserand, appelé aussi
Henri l’oiseleur. Quoique jeune encore, il était déjà
veuf, et n’habitait le village que depuis quelques années.
Il avait la figure pâle et les cheveux roux ; son
regard, d’une singulière mobilité, ne pouvait se fixer
longtemps sur le même objet ; on eût dit qu’il cherchait
toujours quelque chose. Les gens du village n’aimaient
pas Henri ; et pourtant ils n’avaient rien à lui reprocher.
Quelques-uns disaient bien qu’il avait été méchant avec
sa femme ; mais on ne pouvait rien préciser. Le seul
défaut qu’on pût trouver en lui, c’était son peu d’ardeur
au travail. Mais Henri ne demandait rien à personne ; il
payait tout le monde exactement ; qu’importait donc
qu’il s’occupât de ses oiseaux plus que de son métier ?

Un soir, le menuisier et sa jeune fille revenaient ensemble
des champs. Pauline était une jolie personne, de
dix-sept ans environ ; le père marchait en avant, une
faulx à la main ; elle suivait, avec un grand panier de
trèfle sur le dos. Les bras croisés sur sa poitrine, elle
cheminait, pieds nus, et courbée sous son lourd fardeau.
Cependant ses mouvements étaient gracieux, et
ses efforts coloraient vivement ses joues.

Devant la maison du tisserand, le vieux menuisier
dit à Pauline :

— Retourne seule au logis, ma fille ; je vais entrer
chez Henri voir où il en est de notre toile.

En ce moment, Henri, regardant par la fenêtre, aper-
ET L’OISELEUR. 183
çut la jeune fille qui passait. Elle prit un coin de son
tablier pour essuyer la sueur qui coulait de son front.

Le menuisier, en entrant chez Henri, le vit assis à
son métier ; mais la roue ne marchait pas, et la navette
restait dans l’ourdissage. Le tisserand tenait une petite
flûte ; et sur le métier, devant lui, se trouvait une cage
renfermant un superbe bouvreuil qui semblait écouter
attentivement la musique. De temps en temps l’oiseau
en répétait quelques notes, puis soudain il s’arrêtait.

— Allons, veux-tu ? dit le tisserand en le menaçant
du doigt. — Et il approcha la flûte de ses lèvres, et se
mit à jouer l’air si connu :
Je n’aime que toi seule au monde.
Le bouvreuil répéta encore quelques notes ; le tisserand
continua alternativement ses menaces et sa musique,
jusqu’à ce que l’oiseau finît par savoir l’air tout
entier.

— D’après ce que j’entends, la musique marche bien,
dit le menuisier en entrant ; mais la toile, comment
va-t-elle ?

— Bonsoir, voisin, répondit le tisserand un peu embarrassé,
en laissant sa flûte. La toile est sur le métier :
vous voyez que je m’en occupe.

Le menuisier jeta un regard oblique sur le bouvreuil.

— Oui, il paraît ! Mais sera-t-elle bientôt finie ? La
mère l’attend avec impatience.

— Je l’aurais déjà terminée, reprit Henri, si le fil
n’était pas si fragile.

— Fragile ? Ordinairement le filage de la mère ne
l’est point*
184 LE-ROT DES TIREURS
■— Je voulais dire qu’il y a beaucoup de noeuds.

— Non, Henri ! non ; voilà le noeud, reprit maître
Grùn en désignant la cage. Depuis quelque temps tu ne
fais que chasser aux oiseaux ; est-ce que tu voudrais te
mettre à faire ce commerce-là ?

— Je n’ai jamais eu cette intention, répondit le tisserand
en baissant les yeux. Cependant il y aurait bien
quelque chose à gagner avec une vingtaine d’oiseaux
qui chanteraient bien. Ce n’est pas le métier qui enrichit
par le temps qui court.

— Surtout lorsqu’on ne le fait pas marcher.

— Aujourd’hui tout le monde s’en mêle !

— Enfin, tâche seulement d’achever bientôt ta besogne.
Bonsoir !

Quelques jours après, quand Pauline voulut fermer
sa fenêtre, le soir, elle trouva suspendue au dehors la
cage avec le bouvreuil. 11 chantait bravement :
Je n’aime que toi seule au monde,

et assez haut pour que le roi des tireurs pût l’entendre
de son jardin. Lorsqu’il vit Pauline se pencher pour
prendre la cage et caresser l’oiseau, il rentra en fermant
brusquement la porte après lui.

Cependant le tisserand, qui tendait des pièges aux
oiseaux dans un champ voisin, avait aperçu Jean ; il
se prit à rire et murmura :

— Tu as beau faire, Jean ! Je sais bien que tu rôdes
autour de Pauline ; mais celle-là, tu né l’attraperas pas,
fusses-tu mille fois de suite le roi des tireurs !

11 est vrai que le menuisier ne m’aime pas, et que
la vieille mère, avec d’autres radoteuses, se plaisent à
dire toutes sortes de méchancetés sur mon compte.
ET L’OISELEUR. 185
Mais qu’est-ce "que ça me fait, pourvu que je convienne
à Pauline ? Elle aime mieux, je pense, le chant des oiseaux
que le bavardage des commères. Mais est-ce
qu’elle ne va pas sortir, pour aller dans les champs ce
soir ? Le vieux doit être à l’auberge, pour se rafraîchir
comme d’habitude.

Bientôt après Pauline sortit.

La nuit avançait, et les deux amoureux, assis contre
la haie, échangeaient de douces paroles. Tout à coup
on entend quelqu’un s’approcher ; la jeune fille s’enfuit
dans la maison, et le tisserand se cache derrière la
haie. C’était le menuisier qui revenait, mais, chemin faisant,
il mit le pied dans le piège aux oiseaux que Henri
avait tendu. Maître Grûn s’en débarrassa, et le jeta au
loin, en s’écriant :

—'H est donc revenu encore ! Je lui ai pourtant sévèrement
enjoint de ne plus chasser aux oiseaux sur
mon terrain, et je lui ai. dit d’aller en prendre ailleurs.


— -Encore, s’il ne tendait pas de plus dangereux
pièges que celui-ci ! fit une voix qui partait d’une lucarne
de la maison du roi des tireurs.

— C’est toi, Jean ! Que veux-tu dire ? demanda le
menuisier.

— Demandez à Pauline. Elle sait mieux que moi
toutes les belles choses que le tisserand lui a racontées
ce soir.

Là-dessus, Jean referma brusquement la lucarne.

Maître Grùn rentra chez lui en grommelant. Mais dès
qu’il eut refermé la porte sur lui, le tisserand sortit de l
sa cachette.
186 LE-ROI DES TIREURS
— Ah ! dit-il, en faisant un geste de menace, tu
-écoutes donc ! Attends un peu^ Jean, je m’en souviendrai !
:

Maître Grûn était un homme laborieux ; il avait la
coeur bon, mais la tête vive. Grâce à son travail persévérant,
il jouissait d’une Certaine aisance. Il possédait
une maison, quelques pièces de terre, Une vache et
plusieurs chèvres. Mais avant tout, il aimait sa fille
Pauline comme la prunelle de ses yeux. Cependant, il
ne la gâtait pas ; tout au contraire, il relevait sévèrement.
Il n’avait rien épargné pour son éducation ; et,
comme c’était la plus belle fille du village, il s’en-glorifiait
souvent. Celui qui sera son mari n’épousera pas
une sotte ! répétâit-il sans cesse. Aussi se montrait-il
très-difficile à cet égard. Le roi des tireurs et l’oiseleur,
qui tous les deux n’aimaient guère le travail, ne valaient
rien à ses j’eux. Il avait plus d’une fois gourmande
le premier ; car maître Grûn n’avait pas l’habitude
de peser ses paroles ; quant à l’autre, dont il
venait maintenant de découvrir la secrète intelligence
avec Pauline, il jura bien qu’il ne le laisserait pas
mourir dans l’impénitence.

Le lendemain, plus de la moitié du village pouvait
entendre maître Grûn gronder violemment, d’abord sa
fille, ensuite l’oiseleur. Pauline pleura, et le tisserand
supplia ; mais notre homme irrité ne les écouta ni l’un
ni l’autre. En sortant de chez Henri, il emporta la
toile à moitié achevée.
ET L’OISELEUR. 187
— Vaurien ! méchant oiseleur ! grogna-t-il chemin
faisant. Et il veut épouser ma fille ! Un chien pareil,
dont le regard louche, et que personne ne connaît ! Je
préférerais l’autre fainéant ; celui-là, du moins, a un bon
caractère ; et quant à elle,… je saurai bien lui faire
passer sa fantaisie !

A peine rentré chez lui, le menuisier sortit. 11 avait
mis son habit des dimanches, et Pauline l’accompagnait,
un petit paquet sous le bras. La pauvre fille
pleurait à chaudes larmes ; ils prirent la route de
Blankenbourg, où Grûn avait une soeur, vieille veuve,
"qui lui ressemblait parfaitement de corps et d’esprit.

— Cesse donc de pleurnicher, dit le père à sa fille ;
jamais tu n’épouseras le tisserand ; ce qui est dit est
dit, tu le sais. Je ne t’ai pas élevée pour être la femme
d’un oiseleur, et je n’ai pas ramassé quelques sous
pour les jeter à un fainéant, à un mauvais sujet.

— Je ne demande qu’à rester avec toi, mon père,
répondit Pauline en sanglotant.

— Non, tu vas rester à Blankenbourg chez ta tante
Gertrude. C’est une femme de bon sens, qui saura bientôt
te mettre à la raison. Quand j’y pense ! toi, dont
j’étais si fier, avoir des intelligences avec ce vagabond !
Jamais je ne l’aurais cru ; quelle honte ! quel malheur !


Et il continua ainsi de marcher en grondant, et sa
fille le suivait en pleurant. Jamais elle n’avait fait une
route si pénible.

Dans le village, on’ eut bientôt oublié cette histoire.

188 LE ROI DES TIREURS
Pauline était à Blankenbourg. Le roi des tireurs fumait
sa pipe sous le tilleul, ou s’amusait- ailleurs ;
maître Grûn grondait la veuve à cause de la paresse
de son.fils ; et la veuve répondait, comme à l’ordin
aire, qu’elle savait bien ce qui retiendrait Jean à la
maison. Le menuisier répliquait :

— Je n’ai pas besoin d’un gendre qui fume-, il m’en
faut un qui travaille.

Quant au tisserand, son métier ne marchait plus,
mais sa flûte roucoulait du matin au soir. Il n’y avait
plus -chez lui ni fil ni bobines, mais force Gages et
oiseaux. Le soir, il allait dresser ses pièges, et souvent
on l’apercevait prenant la route de Blankenbourg, ou
celle qui longe le mur du Diable. On se disait sans
doute qu’il ne prenait pas le bon chemin ; mais personne
n’avait envie de suivre ou d’épier le pâle tisserand
au regard oblique.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi.

Un jour vint, où Jean cessa de fumer sous le tilleul,
et son fusil d’être suspendu au mur. Devant la porte
de la veuve, se tenait un gendarme en uniforme, la
carabine sur l’épaule, tandis qu’un autre faisait une
perquisition dans la maison. Les habitants du village
étaient assemblés en foule dans la rue ; ils regardaient
ce spectacle inaccoutumé, et chacun faisait ses commentaires.


— Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse,
dit le menuisier à un de ses voisins. Depuis longtemps
j’ai averti la mère Diederichs que Jean finirait mal.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?

— Il est allé braconner, mais cette fois ce n’est plus
ET L’OISELEUR. 189
sur le sol prussien. Là-bas, près de Tresenbourg, il
s’est lié avec Casper le Noir, que depuis longtemps
l’inspecteur voyait d’un mauvais oeil. Us ont chassé
ensemble ; le garde forestier, qui les guettait, a lâché
sur chacun d’eux un coup de son double fusil.

— Seigneur Dieu ! cria une vieille femme ; est-ce
qu’ils l’ont tué ?

— Non, dit le menuisier. Martin, le domestique de
l’inspecteur, m’a dit qu’ils se sont sauvés sans que le
garde forestier ait pu les atteindre. Mais il a fait un
rapport à l’autorité, qui a envoyé les gendarmes à
leur recherche.

— On n’a trouvé le roi des tireurs nulle part, cria
au paysan qui passait. Ils s’en retourneront avec un
pied de nez. -

— Enfin, dit le menuisier, je voudrais qu’il s’en tirât
bien ; cela lui servirait de leçon pour une autre fois.
Nous savons qu’il n’est pas méchant.

En effet, tout le monde le savait. On ne pouvait re- '
procher à Jean que son air taciturne ; mais il paraît
que c’était dans sa nature. Déjà à l’école, ses camarades
le raillaient à cause de son caractère sérieux, et ils
jouaient rarement avec lui. Il n’y avait que la petite
Pauline du menuisier qui le vît avec plaisir ; aussi il
la portait souvent dans ses bras, passait des heures
entières à jouer avec elle, et, plus tard, il l’aidait à garder
les chèvres et à cueillir des herbes pour les nourrir.
Devenu jeune homme, au lieu de fréquenter le cabaret
comme les autres, il mit son bonheur à pouvoir causer
avec Pauline. Le soir, lorsqu’elle devait revenir des
champs, il allait au-devant d’elle pour charger sur ses

n.
ISO LE ROI DES TIREURS
épaules le lourd panier de la jeune fille, et, cette complaisance
lui avait même valu un sobriquet un peu vif:
on l’avait surnommé Yâne de Pauline. Mais Jean se
mordait les lèvres sans rien dire.

Bientôt il dut partir pour l’armée, et, le jour où il
lui fallut quitter sa compagne, il avait le coeur gros et
les larmes aux yeux. Cependant il ne prononça que ces
paroles :

c< Que Dieu te bénisse, Pauline, adieu ! »

Etlevoilàparti. Quelques annéesaprès,quandilrevint,
tout était chaDgé. Henri le tisserand habitait dans le village
une maison voisine de celle du menuisier. Il s’y était
marié ; puis, devenu veuf, il s’était fait l’ami de Pauline.
Il avait toujours quelque chose à lui raconter, et ils se
rencontraient tantôt dans les champs, tantôt à la fontaine,
tantôt à la danse ; bref, les occasions ne manquaient
pas, et la jeune fille paraissait prendre plaisir
aux douces paroles du tisserand. Il est vrai qu’elle se
montrait toujours aimable avec Jean ; mais seule à son
travail, ce n’était plus à lui qu’elle songeait : Henri avait
toutes ses pensées.

A la fête des tireurs, Jean visa le mieux : la cible
fut portée en procession et avec accompagnement de
musique à la maison de sa mère, et lui-même reçut le
titre de roi des tireurs. Dès lors, Jean commença une
nouvelle vie : il assista à toutes les fêtes de tireurs dans
les environs, et les cibles vinrent chez lui l’une après
l’autre. Personne n’eût dit alors qu’il était blessé au
coeur, comme le cerf placé au-dessus de sa porte,—c’est
que personne ne voyait le sang couler de sa blessure.

Malgré les supplications de sa mère et les avertisse-
ET L’OISELEUR. 191
ments du menuisier, Jean continuait à ne s’occuper que
de chasse et de braconnage ; la vie paisible et monotone
du village lui était devenue insupportable ; il courait à

sa perte.

Depuis plusieurs jours, on n’entendait plus parler du
roi des tireurs.

Un soir, que presque tout le village dormait, un
homme passa, en se glissant par la ruelle, devant la
maison du tisserand. Henri, qui l’avait aperçu, le suivit
du regard jusqu’à ce qu’il le vît disparaître dans la maison
de la veuve.

—Ah ! c’est toi Jean, murmura le tisserand, merci du
dernier service que tu m’as rendu, tu verras bientôt si
Henri sait tenir sa parole. Et là-dessus il sortit, et prit
furtivement, à travers champs, le chemin de Blankenbourg.


Le lendemain, on ne s’entretenait, dans le village, que
du roi des tireurs, que les gendarmes avaient pris, au
milieu de la nuit, dans la maison de sa mère.

— Il faut que j’aille un peu voir le monde, dit un beau
jour le tisserand ; puis il se mit à entasser ses cages, les
unes sur les autres, les enveloppa d’une toile, prit Un
bâton et sortit du village.

—Je m’y attendais, se dit le menuisier, en le voyant
s’éloigner, il n’a jamais voulu travailler, le voilà vagabond
tout à fait.

— Eh ! s’écria un ami du roi des tireurs, le tisserand
192 LE ROI DES TIREURS
part donc ! Quelle charge il porte sur le dos ! Je suis sûr

qu’il fera son affaire.

— Peut-être, dit le menuisier.

— Ce métier n’est pas aussi mauvais que vous le
pensez, continua l’autre pour taquiner maître Jean ; le
beau-père fait les cages, le gendre prend les oiseaux,
et…

— Moi, le prendre pour gendre, lui ! J’aimerais mieux
faire son cercueil.

— Ha ! ha ! ha ! tant mieux, il l’a bien mérité, dit le
villageois en poursuivant sa route. Pourquoi ce chenapan
a-t-il toujours médit de Jean ? Si le roi des tireurs
avait épousé Pauline, il ne serait pas, à cette heure, enfermé
dans le cachot de Blankenbourg. Pauvre Jean !
Nous voilà donc débarrassés de ce méchant oiseleur, tant
que cela durera. Bon voyage, Henri, je ne souhaite jamais
de mal à personne, mais si tu pouvais te casser le
cou chemin faisant, tu me ferais plaisir.

Le tisserand n’entenditpoint ce charitable voeu, il chemina
gaiement en sifflant et faisant tournoyer le bâton
dans sa main. Le soleil brillait, les ^champs étaient en
fleurs, tout le monde lui paraissait ouvert et bienveillant.
Quelle différence avec la vie du village ! plus de
figures déplaisantes ! plus de métier ! Le tisserand respirait
comme si on lui avait ôté une lourde pierre de
dessus la poitrine, et il sentait à peine la charge qu’il
portait sur ses épaules. Les petits oiseaux aussi chantaient
joyeusement ; on eût dit qu’ils célébraient le
plaisir de pouvoir prendre un peu le grand air ; toute
la nature semblait sourire à l’oiseleur. — Vivent les
voyagesl
ET L’OISELEUR. ,193
A Blankenbourg, il entra chez une ancienne connais-,
sance, chez qui il déposa son fardeau. Ensuite, n’emportant
qu’une seule cage, il traversa la rue où demeurait
la soeur de maître Grûn, fit en passant un signe de
tête aune des fenêtres, et entra dans le parc du château.
' 'Peu après Pauline vint le rejoindre. En apprenant
qu’il partait, elle éclata en sanglots.

—Petite folle, dit Henri en la caressant, est-ce que je
ne reviendrai pas bientôt ? C’est précisément à cause de
toi que je m’en vais à l’étranger. Il n’y a rien à gagner
dans ce pays, partout ailleurs j’aurai bien plus de
chance. Allons, ne pleure plus. Voici ce que je t’apporte,
celui-là t’égayera par son chant.

Et le tisserand lui présenta la cage qu’il avait emportée,
et se mit à siffler quelques mesures. Aussitôt
l’oiseau l’accompagna sur l’air :
Je serai de retour dans un an, mon trésor,
Et je t’apporterai le bonheur et de l’or.
—Une année ! c’est bien long, soupira Pauline.

— C’est la chanson qui le dit, répliqua Henri ; mais
je serai de retour dans quelques mois au plus tard.

— Hélas ! que deviendrai-je ?

— Tu deviendras la petite femme du tisserand, aussi
vrai que je m’appelle Henri, que levieux y consente ou
non. Je ne peux manquer de revenir la poche pleine
d’argent, et tu verras qu’alors on chantera sur un autre
ton. Aucune musique du monde ne fait danser les gens
à votre idée comme celle des pièces sonnantes. Courage
donc, ma petite fiancée, nous serons heureux comme
deux tourtereaux. ."..-'..

En dépit de ces consolantes paroles, Pauline retourna
194 LE ROI DES TIREURS
chez sa tante, pâle et triste. Quelques minutes après,
Henri passa devant la fenêtre, chargé de son fardeau et
le bâton à la main. Il avait trouvé un camarade, qui
comme lui voulait voir le monde, et tous les deux chantaient
à gorge déployée : ':
Je serai de retour dans un an, mon trésor,
Et je t’apporterai le bonheur et de l’or.
Quand l’oiseau suspendu à la fenêtre entendit cet
air qu’il savait si bien, il fit chorus, tandis que Pauline
se jeta en pleurant sur une chaise, cacha sa figure dans
ses deux mains, et s’écria : « 0 mon Dieu ! quedeviendrais-je,
s’il ne devait pas revenir ! »

L’automne arriva, puis l’hiver. Les glaçons pendaient
aux toits, et brillaient au soleil comme de longs diamants
 ; le givre couvrait les buissons ; la route, dure
et unie, retentissait au loin sous les pas des piétons.

Pauline était retournée chez son père ; assise à la fenêtre,
elle écoutait, écoutait ; mais il ne venait pas.

Les roses avaient disparu sur les joues de la malheureuse
jeune fille ; souffrante et accablée d’un profond
chagrin, elle avait avoué sa faute, qu’elle ne pouvait
plus cacher. Son père, d’ailleurs si sévère, loin de
lui fermer sa porte, l’avait même reçue sans lui faire de
reproches. Mais cette maison, jadis si heureuse, était devenue
un séjour de tristesse ; les cheveux du vieux menuisier,
qui tous les jours blanchissaient de plus en plus,
témoignaient de sa douleur, à la vue des souffrances de
ET L’OISELEUR. 195
celle qu’il appelait autrefois la prunelle de ses yeux.

« Malheureuse enfant ! soupira maître Grûn, qui, assis
près du foyer, appuyait sa tête sur ses mains et regardait
Pauline toujours occupée à écouter à la fenêtre. Il
ne reviendra pas, non ! il ne reviendra pas ; et même,
s’il revenait… » Il termina ces tristes réflexions en secouant
la tête, puis il tomba dans un abattement extraordinaire.
'

L’hiver avançait, toujours plus rigoureux ; la neige
couvrait toute la nature de son blanc linceul.

Le roi des tireurs, qui avait été rendu à la liberté,
n’était plus reconnaissable. 11 ne quittait plus la maison
de sa mère ; triste et muet, il avait beau voir de temps
en temps, de la fenêtre où il se tenait, les lièvres qui se
réfugiaient dans le jardin, il ne pensait pas à la chasse
Son fusil se rouillait, suspendu au mur.

— Ils lui ont brisé le coeur dans la prison, dit la veuve.
Les deux maisons semblaient maudites.

Un jour Jean prit tout à coup son fusil et se mit à le
nettoyer.

— Mon fils, que fais-tu ? s’écria la vieille effrayée ;
est-ce que tu voudrais retourner dans la forêt ? N’as-tu
pas déjà payé tes étourderies assez cher ? Jean, remets
ce fusil à sa place.

— Sois tranquille, mère, répondit le fils ; je n’irai
pas à la chasse. Près du cabaret j’ai rencontré Casper
le Noir qui m’a appris qu’il venait de voir Henri, le
tisserand, à Goslar. Tu m’as dit toi-même que maître
196 LE ROI DES TIREURS
Grûn lattend pour célébrer son mariage avec Pauline,
et je vais nettoyer mon fusil pour célébrer dignement
lé bonheur des nouveaux époux.

— Mais est-ce bien sûr que Henri reviendra ?

Jean avait levé le chien du fusil et le frottait avec
force. '''.''..'

— Comment, tu doutes qu’il revienne ! s’écria-t-il ;
quelle idée !.. Pauvre Pauline !… certainement il reviendra,
il le faut bien, ou… —Il lâcha subitement le chien
du fusil. La veuve se leva toute tremblante.

— Il marche bien maintenant, dit Jean avec gaieté, il
était tout rouillé. Il y a si longtemps que je n’y avais
touché ; je te promets qu’on l’entendra. Puis il sortit.

— Il pense toujours à elle, murmura la veuve. Quel
malheur que maître Grûn n’ait pas voulu m’écouter !

Le tisserand revint enfin. Il avait passé plusieurs
journées dans les environs sans paraître très-pressé de
se rendre à Timmerode ; dès"son arrivée, et contre son
habitude, le premier endroit qu’il visita ce fut le cabaret.
Les jeunes gens qui s’y trouvaient le regardèrent
avec étonnement. Le tisserand, autrefois si doux, était
devenu un garçon intrépide. Il fit sonner l’argent dans
sa poche, paya à boire et raconta des histoires des pays
qu’il avait parcourus.

Comme il retournait à sa maison, il rencontra le menuisier.
Comme jadis, maître Grûn se disposait à l’accabler
de reproches ; mais le tisserand ne lui en donna
pas le temps.

—Pas ainsi, voisin, dit-ilenl’interrompant ;s’ily a eu
du mal, la faute est autant de votre côté que du mien.
Le sang de la jeunesse est bouillant. J’ai demandé la
ET L’OISELEUR. 197
main de votre fille ; vous m’avez refusé, et pourtant
vous saviez que nous nous aimions. Si vous persistez
encore, je saurai me consoler ; dans le cas contraire, je
montrerai que Henri tient sa parole.

— Tu sais bien que je ne puis plus te la refuser, répondit
le menuisier découragé ; prends-la donc,au nom
de Dieu. Mais souviens-toi, Henri, qu’elle est mon enfant
unique. J’avais espéré la marier à un homme non-,
nête et laborieux, peut-être le deviendras-tu. Reste
donc dans ta maison, reprends ton métier, et renonce
au vagabondage. Je vous aiderai du mien autant que je
pourrai, ou plutôt le peu que j’ai sera à vous ; mais
pour ton bonheur et le sien, je t’en supplie, change
de conduite.

Le tisserand répliqua sèchement qu’il saurait bien à
lui seul avoir soin de sa femme et de ses enfants ; personne
n’avait le droit de lui donner des instructions. Il
aimait Pauline, Pauline l’aimait, le reste irait tout seul.
Maître Grûn le quitta en secouant la tête.

Huit jours plus tard la noce se fit.

Debout, dans un coin sombre de l’église, le roi des
tireurs regardait fixement la pâle fiancée. Puis, après
l’office, il se rendit avec tous les autres chez le menuisier,
qui avait invité Jean et sa mère en qualité de voisins
et d’anciennes connaissances.—Lorsqu’on présenta
aux mariés les cadeaux de noces, Jean apporta aussi le
sien, qu’il déposa d’une main tremblante sur les genoux
de la jeune mariée, en lui souhaitant bonheur et béné-
198 LE ROI DES TIREURS
dictions. Un moment après, il s’approcha du tisserand.

— Tu es maintenant le mari de Pauline, dit-il en lui
tendant la main ; à cause d’elle, que tout soit oublié
entre nous !

— Est-ce que nous avons jamais été ennemis ? répondit
légèrement le tisserand.

 ;— Pourquoi donc es-tu allé à Blankenbourg, la nuit
même où les gendarmes sont venus m’arrêter ?

Le tisserand tressaillit.

—Je sais tout, continua Jean ; mais je veux bien l’oublier
 ; rends-la heureuse ; c’est tout ce que je te demande.


A l’heure du crépuscule, pendant que les jeunes gens
du village faisaient une joyeuse décharge en l’honneur
des nouveaux mariés, on entendit au loin, dans la vallée
de Bode, un coup de feu qui réveilla tous les échos des
■montagnes.

Le lendemain, un garde forestier trouva sur la pente
d’un rocher le cadavre du roi des tireurs. La balle
avait percé le coeur, ce coeur si riche d’amour, et une
longue traînée de sang s’étendait, comme un ruban, sur
l’épaisse couche de neige.

Quand mon guide eut achevé son récit, nous continuâmes
à marcher en silence pendant quelque temps.

— Qu’est devenue Pauline ? demandai-je.

— Pauvre femme ! répondit-il, les craintes du vieux
maître Grûn n’étaient que trop fondées. Henri n’eut pas
la force de reprendre son métier. Cependant, tant que
ET L’OISELEUR. 199
le vieux vécut, cela marchait encore un peu ; mais,
après sa mort, Henri, menant joyeuse vie, dissipa tout
l’héritage de Pauline,' et finit par vendre la maison. Il
alla ensuite s’établir à Goslar, sa ville natale, où il
ne s’occupa plus que de la chasse aux oiseaux. On
m’a raconté, il y a quelque temps, qu’il aime mieux
la bouteille que sa femme, et depuis je ne sais ce qu’il
est devenu.

Plus tard, au retour de mon voyage, je m’arrêtai à la
station du chemin de fer à Goslar. On faisait queue
pour avoir des billets de route ; mon voisin était un
homme de haute stature, âgé d’environ quarante ans,
et vêtu d’une vieille redingote blanche, râpée, usée
jusqu’à la corde. Il avait les joues gonflées, le nez violet,
et les cheveux moitié roux, moitié grisonnants.
D’une main, il agitait un gros bâton, et gardait l’autre
dans sa poche. Dès qu’il eut reçu son billet, il se dirigea
en chancelant vers une femme pâle et maigre,
qui portait une charge volumineuse, recouverte d’une
vieille toile cirée. Sous son manteau déguenillé, on
voyait quelques cages qu’elle tenait à la main. — A
côté d’elle, pleurait un petit garçon à l’air maladif, la
tête et les jambes nues. Sa mère semblait vouloir le
consoler, tout en versant elle-même des larmes.

— Allons, voyons ! dit brusquement l’homme au bâton
 ; vas-tu bientôt cesser de piailler ainsi. avec ce
moutard ? v

Et comme le malheureux enfant allait le supplier :
200 LE ROI DES TIREURS ET L’OISELEUR.
— Tais-toi, pleurard ! ajouta-t-il ; tu vas rester avec
ta tante ; où diable est-elle donc, cette vieille sorcière ?
Allons, leste, Pauline ! porte les oiseaux à la voiture, et
tâche de bien les arranger ; ça vaudra mieux que de
rester ici à pleurnicher.

La femme obéit ; et le petit garçon, la voyant s’éloigner,
pleurait encore plus fort.

En ce moment, survint une vieille femme d’un aspect
repoussant ; elle remit à l’homme une bouteille
pleine d’eâu-de-vie, qu’il plaça devant ses yeux avant
de la serrer dans sa poche. Puis la vieille prit l’enfant
par la main, et l’entraîna. Il tournait sans cesse la tête
en arrière, vers la voiture, pour rencontrer les regards
de sa mère. L’infortunée jeune femme lui envoya quelques
baisers jusqu’à ce qu’elle eût cessé de l’apercevoir.
Le mari, en attendant, était allé prendre un petit verre
chez une marchande de gâteaux ; et, en revenant, il se
mit à gronder rudement sa femme, parce que les paquets
n’étaient pas encore chargés. Un employé se présenta
pour les prendre :

— A qui les oiseaux ? demanda-t-il.

— A moi ! Henri Strahmann, répondit le vagabond.

Henri ! — Pauline ! — C’était le tisserand de Timmerode
et celle qui avait été autrefois la compagne d’enfance
du malheureux roi des tireurs ! -

SAINT NÉPOMUCENE ET LE SAVETIER

Dans une petite ville de la Silésie, qui a pour patron
saint Népomucène, mais dont le nom même m’échappe,
vivait un savetier que nous appellerons Martin.
Au fond, ce n’était pas un méchant homme ; seulement,
il était dominé par le vice de la paresse, à un tel
point qu’il ne travaillait que lorsqu’il s’agissait pour
lui de ne pas mourir de faim. Aussi, sa pauvre femme
souffrait-elle parfois cruellement de la misère ; car elle
n’avait d’autres ressources que le travail de son mari,
et quelque peu d’argent qu’elle gagnait à blanchir du
linge.

Martin passait son temps à se plaindre de son mauvais
sort. Il prétendait qu’il avait manqué sa vocation,
qu’il était né pour quelque chose de mieux que pour
manier l’alêne ; et naturellement, de pareilles imaginations,
au lieu de lui donner du coeur pour sa besogne,
le rendaient de plus en plus fainéant.

Il était d’autant plus à plaindre qu’il aimait la bonne
202 SAINT NÉPOMUCÈNE
chère. Bien souvent, il dépensait dans un seul repas
le fruit de plusieurs journées de travail.

Un jour, notre savetier se promenait d’un air triste
et inquiet sur les quais de la ville ; il se sentait un
excellent appétit, et pas un sou dans sa poche.

— Quand je pense, dit-il, qu’il y a des gens assez
heureux pour vivre sans rien faire ; qui n’ont d’autre
occupation que de manger, boire et s’amuser, tandis
que moi, en me fatiguant toute la journée, je gagne à
peine de quoi subvenir aux premiers besoins de l’existence
 ! Et cependant, il me semble que j’en vaux bien
un autre. Ne sommes-nous pas de chair et d’os tout
aussi bien que le plus grand prince ? Je descends d’Adam
et d’Eve, et, mieux que pas un, je saurais apprécier
les jouissances de la vie.

Ce disant, il s’arrêta devant une belle statue de
pierre représentant saint Népomucène. Le saint
semblait lui sourire du haut de son piédestal, au bas
duquel les passants manquaient rarement de s’agenouiller
et de faire une courte prière.

— Ris, continua le savetier, en s’adressant à la statue,
ris, tu n’as aucune raison pour pleurer ; tu n’as
pas besoin de travailler pour vivre ; tu ne connais pas
le froid et la misère ; la faim et la soif ne te tourmentent
jamais. .Ah ! je voudrais bien être à ta place.

0 miracle ! A peine eut-il fini ce discours, qu’une
voix solennelle, qui paraissait sortir de la bouche du
saint, lui dit :

— Ton voeu sera exaucé, bientôt tu prendras ma ;
place.

Frappé d’épouvante, le savetier se sauva comme s’il
ET LE SAVETIER. 203
avait eu le diable à ses trousses, et ne s’arrêta pas qu’il
ne fût arrivé, tout essoufflé et couvert de sueur, à son
misérable logis.

Sa femme était précisément dans la cour, occupée à
savonner du linge ; en voyant son mari, elle interrompit
son travail pour lui crier :

— Enfin, te voilà, paresseux, ce n’est pas malheureux !
Monsieur le marguillier est dans la chambre à
l’attendre depuis une demi-heure ; il dit qu’il a une
bonne affaire à te proposer.

Le savetier entra chez lui, et trouva le marguillier
qui lui parla ainsi :

— Je sais, maître Martin, que vous êtes un homme
qui n’aimez pas trop la besogne ; je connais aussi la
gêne dans laquelle vous vivez. J’ai donc pensé que
vous seriez content de trouver à gagner deux écus sans
vous donner de peine, tout en me rendant service. Vous
n’ignorez pas que c’est aujourd’hui là fête de saint
Nëpomucène et qu’un office doit être Célébré ce soir
en son honneur. Comme à l’ordinaire, les pèlerins ne
manqueront pas d’affluer à l’église pour vénérer notre
patron : or, je me trouve dans un terrible embarras.
Ce matin, en nettoyant l’église, le sacristain a fait
tomber à terre la statue du saint qui s’est cassée en
cent morceaux ; il n’y a pas moyen de la raccommoder,
et pourtant impossible de nous en passer. Voici ce que
je viens vous proposer : vous prendrez, pendant quelques
heures, la place du patron de notre ville, et je
vous donnerai deux écus pour votre peine.

Le savetier frissonna : il pressentit que la prédiction
qui lui avait été faite allait s’accomplir ; mais la
204 • SAINT NËPOMUCÈNE
proposition était trop tentante pour qu’il la refusât.

— Venez avec moi, poursuivit le marguillier, nous
dînerons ensemble ; puis je vous donnerai les instructions
dont vous aurez besoin pour vous acquitter
comme il faut de votre rôle.

Tout le monde savait que M. le marguillier faisait
une bonne cuisine ; aussi son invitation acheva-t-ellë
de décider maître Marlin.

Le dîner se composait d’un excellent potage au riz,
d’une énorme dinde trufféede marrons et d’une omelette
aux confitures. Je laisse à penser si le savetier s’en
donna à coeur joie. Quelques bouteilles de bon vin mirent
le comble à sa béatitude, et ce ne fut pas sans un
profond regret qu’il se décida à abandonner la table ;
mais il fallait qu’il allât à l’église, avant qu’il y eût
personne, afin d’y faire son apprentissage.

D’abord, on le revêtit d’un costume complet d’évêque,
la chape au dos, la crosse à la main, la mitre en
tête ; puis, le marguillier lui indiqua l’attitude qu’il devait
prendre.

— Surtout, dit-il, ne faites pas le moindre mouvement ;
autrement nous pourrions payer cher tous les
 ;deux notre petite supercherie. Essayez, maintenant ;

montez sur le piédestal, levez la (tête et prenez un air
tout à la fois doux, majestueux et édifiant.

Le nouveau saint fit ce qu’on lui disait ; mais à peine
s’était-il placé dans la niche, qu’il fit un bond et sauta
en bas. .

Une goutte de cire brûlante, priovenant du lustre allumé
au-dessus de sa tête, était tombée sur le bout, do
son nez.
ET LE SAVETIER: 205
— Ce n’est rien, dit le marguillier ; avancez un peu
moins la tête, et cet accident ne se reproduira pas.

Maître Martin remonta sur le piédestal, et, ayant pris
l’attitude voulue, il parut prêt à s’acquitter de son emploi
d’une manière satisfaisante.

Bientôt les cloches commencèrent à sonner ; les pèlerins
arrivèrent en foule, et, en moins d’une heure,
l’église était pleine.

Il faisait une chaleur étouffante. Le savetier ne tarda
pas à en être fort incommodé. Sous la mitre qui chargeait
son front, la sueur roulait à grosses gouttes sur sa
figure. Mais les personnes agenouillées autour du piédestal
rie s’apercevaient pas, dans leur recueillement,
de l’étrange malaise du saint. -.'• ■

Le soir arrivait, et, par une fatale coïncidence, les
rayons du soleil couchant, passant à travers un vitrail,
vinrent frapper d’aplomb sur le visage du pauvre Martin.
Il souffrait horriblement, et il eut besoin d’un effort
presque surhumain pour ne pas. abdiquer son rôle.
Cependant il n’était pas encore au bout de ses.souffrances.


Soit qu’il eût un peu avancé sa tête pour s’empêcher
d’être aveuglé, ou bien que le lustre se fût incliné vers
lui, une nouvelle goutte de cire brûlante s’étala tout à
coup sur son nez,.et fut suivie de plusieurs autres, de
minute en minute.

Vous figurez-vous l’horreur d’une pareille situation ?
Le malheureux savetier souffrait réellement comme un
damné.

Malgré cela, il ne bougeait pas. La perspective d’un
châtiment sévère, la peur du scandale, non moins que
206 SAINT NÉPOMUCÈNE
la crainte de perdre sa récompense, le retenaient immobile
à là placëj’qu’il "occupait."'"

Voilà qu’un énorme frelon vint alors bourdonner autour
de sa figure, en le menaçant continuellement de
son dard redoutable. Ici Martin sentit son courage défaillir,
et il se résolut, quoi qu’il pût arriver, à se soustraire
à ce redoublement de tortures, en s’élançant sur
le dos des fidèles. Mais, ô stupéfaction ! il fut impossible
au faux saint Népomucène de bouger si peu que ce fût.
Un miracle, opéré par le véritable saint, lui avait enlevé
la faculté de se mouvoir. Il n’avait pas même la ressource
de se dénoncer à l’assistance : sa langue, aussi
bien que ses membres, lui refusait le service.

Pour suprême aggravation, un essaim de mouches se
joignit au frelon, attirées sans doute par quelque peu
de confitures que le savetier avait gardées à l’èntour
dé ses lèvres, en sortant de table à la hâte.

Vous savez tous de quelle incommodité peut être une
seule mouche, qui s’obstine à se poser sur votre figure,
allant du front au nez, et puis aux yeux, et, quand on l’a
chassée, revenant immédiatement. Vous vous ferez donc
facilement une idée de l’atroce tourment que doit infliger
un essaim tout entier : c’est pourquoi nous ne décrivons
pas plus longuement les douleurs de maître Martin.

Deux heures se passèrent de la sorte, avant que tous
les dévots fussent sortis de l’église ; lorsqu’elle fut complètement
vide, le marguillier s’approcha de la niche
et dit au savetier :

— C’est assez, mon brave compère ; vous avez joué
votre rôle à merveille ; descendez pour reprendre vos
vêtements et recevoir votre argent ;
ET LE SAVETIER. 207
Mais, comme une statue qu’il était devenu, le savetier
ne bougea pas.

— Mais venez donc, répéta le marguillier: vous devez
être fatigué ; il n’y a plus de danger, descendez !

Et il le tira par la jambe ; mais cette démonstration
n’obtint pas plus de succès que la parole.

Étonné et inquiet d’une torpeur si extraordinaire, le
marguillier monta sur le piédestal et saisit le faux
évêque par le bras ; mais il faillit s’évanouir de frayeur,
en sentant sous sa main ce bras dur et froid comme de
la pierre, et en reconnaissant que le savetier était devenu
une véritable statue: En présence d’un tel prodige, le
marguillier sentit à quel point il avait été coupable.

— Grand saint Népomucène, s’écria-t-il, en s’agenouillantsur
le pavé de la chapelle, ayez pitié de moi !
Je reconnais et je confesse mon impiété ; je tâcherai de
la réparer par une pénitence rigide et par la vénération
profonde que je vous témoignerai à l’avenir ! Soyez miséricordieux
et rendez la vie à cet infortuné que j’ai
entraîné dans mon péché !

En même temps le savetier joignait intérieurement sa
prière à celle du marguillier. C’était peut-être lapremière
fois qu’il priait sincèrement et du fond du coeur.

Et leur repentir fut exaucé. Un bruit extraordinaire
se fit entendre, dans l’église: le mur s’entr'ouvrit, et
saint Népomucène lui-même, c’est-à-dire la statue du
pont, parut et se dirigea vers les deux coupables.

— Vos prières, dit-il, sont parvenues jusqu’à moi, et
je vous pardonne à tous les deux. Toi, ajouta-t-il en
s’adressant au marguillier, tu as été assez puni par les
angoisses que tu as éprouvées ; je suis sûr que désor-
208 SAINT NÉPOMUCÈNE ET LE SAVETIER.
mais tu sauras respecter les élus du Seigneur. Quant
à toi, dit-il au savetier, retourne dans ta maison, et
tâche à l’avenir de te conduire honnêtement et de travailler
avec assiduité pour gagner ta vie et celle de ta
femme.

Après quoi le saint disparut.

A partir de ce jour, maître Martin devint le savetier
le plus laborieux qui fût dans" toute la ville ; il ne se
plaignait plus de son sort, et, chaque fois qu’il passait
sur le pont, il ne manquait jamais de s’agenouiller et
d’adresser de ferventes actions de grâces à saint Népomucène.


LE MOULIN DU DIABLE

Près du village de Blanckenbourg, dans le duché de
Brunswick, se dresse le mont Ramberg, un des points
les plus élevés de l’Allemagne. Tout autour, s’étend à
perte de vue, dans une circonférence de plus de cent
lieues, un panorama magnifique. Des villes, des campagnes,
des plaines, des vallées et des montagnes se
succèdent à l’horizon. Mais, du haut du Ramberg, les
oeuvres des hommes n’apparaissent que comme des
jouets d’enfants.

Au sommet du mont, on trouve plusieurs blocs de
granit entassés les uns sur les autres. Le peuple appelle
ces pierres le Moulin du Diable, dénomination tirée
d’une ancienne légende à laquelle nous allons consacrer
quelques lignes.

Au pied du Ramberg, dans la vallée, demeurait autrefois
un meunier, qui possédait pour toute richesse un
vieux moulin et une nombreuse famille.

Le moulin était encaissé dans la montagne de telle
façon que le vent n’en faisait que rarement tourner les
ailes.

12. .
210 LE MOULIN DU DIABLE.
Les moulins, aux environs, se démenaient jour et
nuit, et, tandis que leurs maîtres s’enrichissaient, le
pauvre père de famille devenait de plus en plus misérable.


— Je ne comprends pas, disait-il sans cesse en soupirant,
que mes parents aient eu l’idée de construire un
moulin dans cet endroit. Pourquoi ne l’ont-ils pas placé
plutôt sur le haut de la montagne ?

Mais le moulin restait toujours dans son coin, les bras
immobiles  ;tet les enfants demandaient du pain.

Un soir que notre homme, triste et découragé, errait
au hasard dans la campagne, il se trouva tout à coup,
sans s’en douter, au sommet du Ramberg. Le vent faisait
tourbillonner les feuilles jaunes dans l’air, les nuages
fuyaient rapidement, laissant à peine le temps à la
lune de se montrer dans leurs déchirures. C’était précisément
un temps comme il en fallait pour faire tourner
un moulin : aussi le meunier se disait-il comme d’habitude
:

— Quel malheur ! Pourquoi le mien n’a-t-il pas été
construit ici

— C’est vrai, répondit une voix derrière lui ;"c’eût
été une fameuse idée. ■*''■.

— Que voulez-vous dire ? demanda le meunier en se
tournant vers un individu qu’il vit assis sur une pierre,
à peu de distance de lui.

— Simplement, que si l’on avait été assez avisé pour
placer ton moulin ici plutôt que dans la vallée, il aurait
marché admirablement ; et tes enfants ne mourraient
pas de faim. •

Le meunier tressaillit.
LE MOULIN DU DIABLE. 211
— Vous me connaissez donc ? dit-il à l’étranger.

—'Sans doute, et de plus je suis constructeur de
moulins. - . '

— Constructeur de moulins ? -

— Comme tu dis, et je me ferais fort de te construire
un moulin bien supérieur à tous ceux qu’il y a par ici.

— Je n’ai pas d’argent, soupira le meunier.

— La difficulté n’est pas là, répliqua l’étranger en
souriant d’un air goguenard : donne-moi seulement ton
âme en gage, et, pendant douze ans, tout ce que tu
entreprendras te réussira ; tu deviendras plus riche que
tous tes voisins.

Le malheureux frissonna de là tête aux pieds. Il avait
compris à qui il avait affaire. Cependant la perspective
de douze années de prospérité ne pouvait manquer de
produire sur lui une vive et puissante impression. Il
voyait déjà sa femme et ses enfants riches et heureux.

— Quelle garantie aurâis-je de mon côté de la vérité
de vos paroles ? dit-il timidement.

L’étranger faisait de si étranges éclats de rire que
toute la forêt en retentissait.

— La, la ! dit-il, écris seulement ton nom sur ce papier,
et, avant que le coq ait chanté, tu verras à cette
place un moulin comme tu n’en as jamais vu, un moulin
qui marchera aussi bien par le calme que par le vent ;
bref, une machine merveilleuse et qui t’appartiendra
en toute propriété.

— Hélas ! qu’en ferais-je ? Je n’ai pas d’argent pour
acheter du blé. Et puis, comment vous y prendrez-vous
pour l’achever dans une seule nuit ?

~ Cela me regarde ; si l’ouvrage n’est pas terminé
212 LE MOULIN DU DIAlJLE.
avant le chant du Coq, tu seras dégagé de ta promesse.
Quant à de l’argent, en voici.

Et il jeta aux pieds du meunier une bourse remplie
d’or.

Le meunier tremblait comme une feuille ; mais l’or
avait rendu un son si séduisant, qu’il ne put s’empêcher
de ramasser la bourse.

— Signe ! lui dit le' tentateur d’une voix impérieuse.


Le meunier hésita encore un instant, puis il écrivit
son nom lisiblement, quoique les caractères ne fussent
pas très-corrects.

Aussitôt un sifflement aigu traversa les airs ; la montagne
craqua, et la nuit, animée d’une lueur sinistre, se
peupla d’une multitude d’êtres fantastiques. Toute cette
foule se mita l’oeuvre, détachant du rocher des blocs de
granit, et les entassant les uns sur les autres ; rompant
les troncs d’arbres comme si c’eût été des branches sèches,
et les transformant en charpentes dans un clin
d’oeil. C’était un pêle-mêle, un va-et-vient dont personne
ne saurait se faire d’idée.

Le meunier ne pouvait en croire ses yeux. La construction
avançait rapidement, et l’anxiété à laquelle il
était en proie augmentait à proportion. Voilà le toit
posé, voilà les ailes attachées ! 11 ne reste plus que la
meule à mettre en place, et elle est déjà toute prête
sur le bord du plateau.

Le meunier sentit le coeur lui manquer ; mais soudain
une faible lueur apparut à l’horizon, du côté du levant,
et la vue de l’aurore ranima son courage. Il se précipita
sur la meule, arracha, avec la force du désespoir, la
LE MOULIN DU DIABLE. 213
cale qui la retenait, et le bloc pesant roula avec fracas
sur le versant de la montagne.

Le constructeur et ses aides poussèrent un cri terrible,
et ils s’élancèrent après la pierre. Le meunier, pendant
ce temps, se sauvait à toutes jambes dans une
direction opposée.

Satan avait déjà ressaisi la meule, et il allait remonter
pour l’ajuster au moulin, lorsque le chant du coq se fit
entendre. Furieux de ne pouvoir accomplir sa promesse
et de voir ainsi lui échapper sa proie, il lança la meule
contre le moulin, qui fut broyé en mille morceaux. Les
débris s’en répandirent de tous côtés au loin. Il n’y eut
que les gros murs qui restèrent debout, et c’est cette
masse de granit noire et aride que l’on appelle le Moulin
du Diable.

Le meunier, après s’être ainsi tiré des griffes de Satan,
retourna auprès de sa famille. A partir de ce jour,
il supporta avec patience sa pauvreté. Du reste, ilre.
marqua avec joie que son moulin marchait à présent
beaucoup mieux qu’autrefois. Peu à peu il arriva à jouir
d’une petite aisance qui, pour lui et sa famille, était bien
préférable à toutes les richesses de l’enfer.

Par exemple, il ne se hasarda plus jamais à remonter
au sommet du mont Ramberg. De nos jours encore,
personne dans le pays, une fois la nuit venue, n’aime à
se trouver auprès de ce lieu maudit.

La plus belle rose du monde
Il y avait une fois une puissante reine dont le jardin,
en toute saison, était paré des plus belles fleurs du
monde. Mais la reine aimait particulièrement les roses,
et elle en possédait une magnifique collection, depuis
l’églantier jusqu’à la charmante rose de Provence.

Toutes ces fleurs, variées de parfums, de formes et
de couleurs, s’enlaçaient aux colonnes du palais, envahissaient
les vestibules et montaient joyeusement jusqu’en
haut des portiques.

Mais à l’intérieur du château régnait une profonde
affliction-, la reine était malade, et les médecins en désespéraient.


— Il n’y a qu’un seul moyen de salut, dit le plus sage

d’entre eux. Qu’on apporte à la reine la plus belle rose

du monde, celle qui est l’expression de l’amour sublime

et sans mélange : si elle peut y porter son regard avant

' d’expirer, elle retrouvera la vie et la santé.

Alors, de tous côtés, jeunes et vieux accoururent avec
les plus belles roses qui fussent en leur possession ; mais
216 . LA PLUS BELLE ROSS DU MONDE.
celle qu’il fallait ne se trouva pas dans le nombre.

Et les poètes chantaient à l’envi la plus belle rose du
monde, qui était pour chacun d’eux celle qu’il possédait.


— Personne n’a encore trouvé le rosier miraculeux,
dit le sage médecin, personne n’a su même indiquer
l’endroit où il fleurit.

 » Ce n’est aucun de ceux qui croissent sur la tombe
de Roméo et de Juliette ni sur le sépulcre d’Héloïse et
d’Abeilard, quoique les roses qu’ils produisent embaument
d’un parfum éternel les poëmes et les traditions.
„ » Ce n’est pas non plus celui qui jaillit de la poitrine
du héros mourant pour son pays. Et pourtant nulle mort
n’est plus belle que celle-ci, et nulle rose n’est d’un
pourpre plus éclatant que celle qui se colore à ce sang
généreux.

 » Ce ne sont pas davantage ces fleurs glorieuses que
l’homme, dans une retraite solitaire, cultive nuit et jour,
et pour lesquelles il sacrifie sa jeunesse et toutes les
"jouissances de la vie—les roses magiques de la science. —
Non, il en est une encore et plus pure et plus belle !
" — Je sais où elle fleurit, dit une mère heureuse en
s’approchant avec son petit enfant de la couche de la
reine : la rose la plus belle, celle qui exprime l’amour
sublimé et sans mélange, éclot sur les joues fraîches et
vermeilles de mon enfant chéri, lorsque, fortiûé.par le
sommeil, il rouvre ses yeux et me sourit avec tendresse
et innocence.

— Certes, cette rose est bien belle, dit le sage, mais
il en est une autre plus belle encore. -
t— ïe l’ai vue, moi, dit une dame d’honneur, et je
LA PLUS BELLE ROSE DU MONDE. 217
pense qu’il n en existe pas de plus pure. Sa corolle était
pâle comme celle de la rose thé. Je l’ai vue se nuançant
sur les joues de la reine, lorsque, sans souci desa dignité
royale, elle portait sur ses liras, pendant de longues
nuits sans sommeil, son fils malade, en l’embrassant,
le baignant de ses larmes, et priant Dieu pour lui,
comme une mère seule sait prier.

— La pâle rose de l’affliction maternelle est touchante
et sacrée ; mais ce n’est pas encore celle que
nous cherchons.

Alors vint un évêque, pieux vieillard courbé par l’âge
et par les fatigues de son ministère : .

— La plus belle rose, dit-il, je l’ai vue qui brillait
comme une céleste apparition. C’était lorsque les jeunes
filles venaient s’agenouiller à la table du Seigneur
pour y recevoir le pain de la vie. Leurs joues, à toutes,
semblaient, en effet, des roses pâles ou vermeilles ; mais,
parmi elles, il y en avait une surtout qui, en élevant
son regard vers Dieu, s’anima d’une splendeur surhumaine.
C’était bien là assurément la rose de l’amour
sublime et sans mélange.

— Que cette rose virginale soit bénie, dit le sage ;
mais jusqu’à présent personne n’a encore trouvé lé dictame
miraculeux.

En ce moment, un petit garçon, le fils de la reine,
entrait dans la chambre ; il portait tout ouvert entre ses
mains un gros livre relié en velours, avec des fermoirs
d’argent. Des larmes brillaient dans lès yeux bleus de
l’enfant, comme la rosée sur les fleurs de la pervenche.

— Ma mère, dit-il, écoulez ce que je viens de lire.
Et il s’assit au bord du lit, et il lut dans le livre l’his13
..218 LA PLUS BELLE ROSE .DU MONDE.
toire de Celui qui voulut mourir sur la croix pour sauver
les hommes, avec toute leur postérité.

A cette lecture, une légère teinte rosée passa sur les
joues de la reine. Ses yeux se rouvrirent et se ranimèrent,
et elle vit, des feuillets du livre sacrée s’élancer une
rose d’une grâce et d’une beauté incomparables, la rose
éternelle qui naquit du sang du Christ sur le sommet du
Golgotha.

— Je la vois ! s’écria-t-elle avec extase : oui, c’est
bien véritablement la rose de l’amour sublime et sans
mélange, et je sens que quiconque aura aspiré dans son
âme les émanations de cette fleur divine ne sera plus
soumis aux atteintes de la mort.

GRANDEUR ET MISÈRE

C’était au mois de mai : le vent soufflait encore froid
et pénétrant. Cependant les plantes, les arbres, le*
champs et les prairies semblaient dire : « Nous sommes
au printemps. » Les fleurs commençaient à se montrer
en abondance ; déjà les haies en étaient tout émaillées.
Au-dessus des buissons d’aubépine, un petit pommier
étendait une branche fraîche et parsemée de boutons
vermeils et délicats, à la veille de s’épanouir. Cette
branche connaissait sa beauté. Elle était coquette de sa
nature. Aussi ne s’étonna-t-elle pas de voir une superbe
voiture s’arrêter devant elle sur la route, et d’entendre
madame la comtesse s’écrier :

— On ne peut rien voir de plus charmant que cette
branche ; c’est le printemps lui-même dans sa plus gracieuse
manifestation.

Et la grande dame descendit pour cueillir elle-même
la branche. Elle la mit à l’abri sous son ombrelle de
soie ; puis elle remonta dans sa voiture et se fit reconduire
à son château. Il y avait dans ce château de ma-
220 GRANDEUR ET MISÈRE.
gnifiques salons et des boudoirs d’une merveilleuse
élégance. De longs rideaux de mousseline de l’Inde
flottaient devant les fenêtres entr'ouvertes, et des fleurs
rares y brillaient de tous côtés dans des vases de porcelaine
de Chine ou de cristal de Bohême. Ce fut un de
ces beaux vases qui reçut la petite branche de pommier.
Elle fut entourée de jeunes pousses de hêtre, ce
•qui produisait un effet ravissant.

Ainsi choyée, elle devint encore plus fière, ce qui du
reste était tout naturel.

Plusieurs personnes entrèrent dans le salon, et chacune,
suivant la considération dont elle jouissait, appréciait
les grâces de la nouvelle venue. Il y en avait
qui ne disaient rien, d’autres qui en disaient trop ; et la
plante comprit qu’il y a des distances entre les hommes
comme entre les plantes.

— Parmi nous, se dit-elle, il en est qui sont recherchées
pour leur beauté, d’autres pour leurs fruits. Il y
en a aussi qui ne servent à rien.

Puis elle regarda par la fenêtre le jardin et les champs
couverts de fleurs simples ou riches, modestes ou éclatantes.
Quelques-unes,- malingres et chétives, semblaient
vouloir se cacher.

— Pauvres plantes dédaignées, dit la branche de
pommier, quelle différence de vous à vos compagnes !
Combien vous devez vous trouver malheureuses, si,
comme moi et mes semblables, vous possédez le sentiment
des avantages qui vous manquent. Mais quoi !
tout le monde ne peut pas être dans la même position.
. Ce disant, elle considérait surtout avec pitié une espèce
de petites fleurettes répandues en quantité dans
GRANDEUR ET MISERE. 221
les champs, les losses et jusque dans les interstices des
pavés. C’étaient de mauvaises herbes poussant au hasard
sans que personne songeât à les cueillir, et les
hommes les désignaient par le nom trivial de pissenlits.
— Infortunées ! disait jla branche, ce n’est pas votre
faute cependant si vous êtes si communes et si l’on vous
a donné ce nom vulgaire. Enfin, il faut vous résigner à
votre infériorité… -

A ce moment, les rayons du soleil vinrent embrasser
la jolie branche rose ; mais ils embrassèrent pareillement
les pauvres fleurs jaunes des champs. 1

La branche de pommier n’avait jamais réfléchi sur la
bonté infinie de Dieu envers tout ce qui vit et respire ;
elle ignorait combien de choses belles et bonnes restent
cachées et méconnues dans la création, sans être pour
cela oubliées du Créateur. Les rayons du soleil étaient
mieux instruits.

— Tu parles d’infériorité, dirent-ils. Quelle est donc
la malheureuse plante qui excite à ce point ta commisération ?


— Le pissenlit. Jamais on n’en fait de bouquets ; il est
foulé aux pieds par les passants, et ses graines, éparpillées
au gré du vent, sont importunes et méprisées
comme la poussière. 11 a été bien mal partagé de la nature
 ; je m’applaudis de ne pas lui ressembler.

. Une foule de joyeux enfants arriva dans les champs.
L’un d’eux était si jeune que lès autres le portaient. Ils
le déposèrent sur le gazon au milieu des fleurs jaunes.
Le petit enfant poussa des cris de joie, battit des mains,
se roula dans l’herbe, et, dans son innocence, il embrassa
les fleurs l’une après l’autre.
GRANDEUR ET MISÈRE.
Ses compagnons firent une provision de bluets et de
coquelicots. Ils les tressèrent en couronnes et s’en couvrirent
la tète et les bras ; mais les plus grands coupaient
avec précaution les tiges de pissenlits surmontées
d’une touffe de duvet fin et soyeux, frêle soutien de la
semence que le moindre vent emporte, et véritable
 ; chef-d’oeuvre de délicatesse. Les enfants approchaient
ces touffes de leurs lèvres, et, en soufflant dessus, ils
cherchaient à faire envoler d’un-seul’coup dans l’air
tout le faisceau des graines. Leur grand’mère leur avait
dit que, s’ils réussissaient, ils auraient, avant la fin de
l’année, de beaux habits neufs.

La fleur méprisée était, dans cette circonstance, considérée
comme un véritable prophète.

'—Vois, dirent les rayons de soleil, comprends-tu
maintenant sa beauté, comprends-tu ce qu’elle vaut ?

— Oui, pour les enfants, répondit la branche de
pommier.

Une vieille femme survint. Elle se mit à cueillir des
pissenlits avec leurs racines, et en fit de gros paquets.
Une partie de sa récolte était destinée à lui servir de
café ; le reste devait être vendu à l’apothicaire.

— La beauté a un rôle plus glorieux, des destinées
plus hautes, dit la branche : c’est à elle qu’appartient
toujours le premier rang.

Ce fut en vain que les rayons du soleil insistèrent sur
la bonté infinie de Dieu qui s’étend à toutes les créatures,
en faisant entre elles une égale répartition de ses ;
dons dans ce monde et dans l’éternité.

— Chacun son avis, répondit la branche.
Cependant la charmante fille de la comtesse entra
GRANDEUR ET MISERE. 223
dans le salon. Elle portait dans ses mains un objet enveloppé
de trois ou quatre grandes feuilles de papier, et
pour lequel elle semblait prendre encore plus de précautions
que sa mère n’en avait pris pour la branche de
pommier. Elle écarta les feuilles tout doucement, et l’on
vit apparaître au milieu la tête frêle et gracieuse du pissenlit
tant méprisé. La jeune fille en admira longtemps
le port élégant, la structure délicate et toute cette beauté
si fine que le moindre souffle pouvait détruire.

— Comme elle est jolie ! dit-elle. Je veux la mettre
ici, à côté de cette branche de pommier que tout le
monde admire si fort : elles ne se ressemblent pas ; mais
chacune, dans son genre, est aussi belle que l’autre.

En disant ces mots, elle effleura du bout de ses lèvres
la modeste plante, et elle embrassa aussi la branche de
pommier. En recevant ce baiser, les feuilles de cette
dernière semblèrent rougir, mais c’était de confusion et
non de colère. Elle voyait enfin qu’en ne s’en rapportant
qu’à soi-même", .on s’estimait toujours trop, et les
autres trop peu. ' •


LE MARÉCHAL FERRANT D’INTERROGE

Dans la petite ville d’Interbogk, vivait autrefois un
maréchal ferrant, du nom de maître Jean, dont souvent,
en Allemagne, grands et petits, jeunes et vieux, se plaisent
à raconter une aventure bizarre.

Il fut élevé par son père avec sévérité, tenu de bien
travailler et d’observer les commandements de Dieu,
et, étant devenu habile dans son art, il fit plus tard de
longs voyages où il se distingua par sa force et son intrépidité.
Un jour, il rencontra un savant chimiste qui le
prit en affection et lui communiqua le secret de préparer
une teinture ayant la qualité merveilleuse de
rendre l’acier impénétrable. Dès ce jour, il quitta son
état, se revêtit d’un casque et d’une armure, et, après,
plusieurs exploits signalés, il entra au service de l’empereur
Frédéric II, surnommé Barberousse, qu’il suivit
dans ses expéditions en Italie. La part qu’il reçut du
butin composa une véritable richesse, et lorsque l’empereur
fut mort, las de guerroyer, notre héros retourna
dans sa ville natale, où il reprit son ancien état de maréchal
ferrant.
.. - 13.226 LE MARÉCHAL FERRANT D’INTERBOGK.
Subissant plusieurs fois les variations de la fortune,
maître Jean arriva à l’âge de cent ans, prenant le temps
comme il venait, le malavec le bien. Un jour, qu’il était
assis dans son jardin sous un grand poirier, un petit
bonhomme, tout habillé de gris et monté sur un âne,
vint à passer. Le maréchal, qui l’avait déjà rencontré
autrefois, l’invita à se reposer et à se rafraîchir, puis il
ferra l’âne sans vouloir accepter la récompense que le
bonhomme lui offrait.

— Puisque vous refusez mon argent, dit alors le
voyageur, je vous accorde l’accomplissement de trois
voeux ; mais surtout n’oubliez pas de désirer ce qu’il y
a de mieux.

Le vieillard réfléchit un instant et répondit :

— J’affectionne singulièrement ce grand poirier ;
mais, la nuit, des maraudeurs y montent et en mangent
les fruits. Je voudrais que nul ne pût en descendre sans
ma permission.

L’homme gris secoua la tête et attendit le second
voeu.

— Je voudrais ensuite, continua le maréchal ferrant,
que personne ne pût entrer dans ma chambre contre
ma volonté, à moins que ce ne soit par le trou de la
serrure. Déjà deux fois j’ai été dévalisé par des voleurs ;
de cette manière, je saurais les éviter.

— N’oublie pas ce qu’il y a de mieux ! reprit l’autre
d’un air grave, et maître Jean fit son troisième voeu.

— Ce qu’il y a de mieux, c’est un bon petit verre de
vin vieux ; je voudrais donc que cette gourde fût toujours
pleine.

— Que tes voeux soient exaucés ! di le bonhomme
LE MARECHAL FERRANT D’INTERBOGK. 227
gris en montant sur son âne ; mais, avant de partir, il
toucha de son bâton quelques barres de fer étendues à
terre près de la forge. Une minute après, ces barres
s’étaient changées en argent pur.

Jouissant de cette nouvelle richesse, le maréchal vécut
longtemps joyeux et content, faisant bonne chère et
buvant à longs traits le contenu de sa gourde qui ne
désemplissait jamais. C’était pour lui comme un élixir
de longue vie ; car, malgré son âge avancé, il ne semblait
pas encore penser à mourir. ,

Cependant, la Mort, qui l’avait si longtemps oublié,
vint, un bean jour frapper à sa porte. Le maréchal
paraissait disposé k la suivre ; mais, avant de faire ce '
dernier voyage, il pria la Mort de monter sur le poirier
et de lui cueillir quelques poires pour qu’il pût se rafraîchir
chemin faisant ; lui-même étant trop vieux pour
y monter. La Mort se prêta à son désir et grimpa sur
l’arbre ; mais dès qu’elle y fut, le vieillard s’écria :

— Reste où tu es ! — car il n’avait nullement envie
de mourir.

La Mort resta donc sur l’arbre dont elle mangea
toutes les poires, et, lorsqu’il n’y en eut plus, torturée
par la faim, elle se mit à se dévorer elle-même ; c’est
ainsi qu’elle est devenue un si affreux squelette. Ce-^
pendant personne ne mourait plus sur la terre, ni les
hommes, ni les animaux, et il en résultait tant de misère
que le maréchal proposa à la Mort de lui rendre"
la liberté si elle voulait le laisser tranquille. Elle y consentit,
puis elle s’envola, furieuse, et se mit à ravager
la terre d’une manière épouvantable.

Ne pouvant elle-même tirer vengeance de maître
r.S LE MARÉCHAL FERRANT D’INTERBOGK.
Jean, la Mort s’adressa au diable qu elle pria d’emporter
le maréchal ferrant. Satan se mit en route et se
dirigea vers la demeure du centenaire. Mais celui-ci,
sentant l’odeur du souffre approcher, rentra prompteiherit
dans sa chambre avec ses quatre ouvriers, ferma
soigneusement la porte et déploya l’orifice d’un gros
sac devant le trou de la serrure. Messire Satan, ne.pouvant
passer ailleurs que par ce trou, fut ainsi pris dans
" le sac ; et, après l’y avoir bien serré et enfermé, le maréchal
et ses compagnons le portèrent sur l’enclume,
prirent les plus lourds marteaux de la forge et se mirent
à taper dessus de toutes leurs forces. Le malheureux
diable criait, hurlait, jurait et se débattait en promettant
de ne plus jamais revenir, mais ils ne le lâchèrent
qu’après avoir rendu son corps aussi tendre qu’un rôti
de porc sortant du four.

Maître Jean vécut, ensuite quelques années tranquillement ;
mais voyant tous ses amis et toutes ses connaissances
mourir et lui seul rester, la vie commença
enfin à lui être à charge. Il prit donc un jour le parti de
quitter, la terre, se rendit au ciel et frappa modestement
à la porte du paradis. Saint Pierre, le gardien, regarda
par. le guichet pour voir qui c’était ; il reconnut immédiatement
le centenaire, qui, saisi d’étonnement, reconnut
de son côté la tète vénérable du petit bonhomme
gris qui lui avait accordé les trois souhaits.

— Retire-toi, dit le saint, le ciel est fermé pour toi ;
tu as oublié de souhaiter ce qu’il y a de mieux : le salut
éternel ; et là-dessus le maréchal ferrant se retira.

Mécontent et confondu, le vieillard redescendit sur
.la terre ; mais le séjour lui en était devenu insuppor-
LE MARÉCHAL FERRANT DINTÉRBOGK. 229
table et il essaya de chercher un refuge dans l’enfer.

Le chemin fut d’abord difficile à trouver ; cependant
il mit bientôt pied sur la bonne route qui était large,
unie et fréquentée par une foule considérable.

Arrivé à la porte, il saisit Vanneau &l frappa un coup
vigoureux. Le diable entr'ouvrit pour voir qui c’était ;'
mais, dès qu’il eut aperçu le maréchal d’Interbogk, il
referma la porte en poussant un cri épouvantable, et
appela tous ses valets pour mettre l’enfer en état de
défense. Grande fut la perplexité de maître Jean ; cependant
il prit bientôt SQJI parti et partit pour les ruines du
château .de Kiffhauser où il avait entendu dire que
l’empereur Frédéric Barberousse, avec son armée, était
condamné à attendre le grand jour de la délivrance de
l’Allemagne. -'• ■ .

Le vieillard y trouva, en effet, Barberousse, qui le
revit avec plaisir et lui demanda immédiatement s’il
avait vu les corbeaux voltiger sur les ruines. Maître
Jean répondit que oui, et l’empereur, à cette réponse,
poussa un profond soupir. —Suivant la tradition, le
jour de la délivrance n’arrivera "que lorsque les corbeaux
auront cessé de voler autour des ruines et que
le vieux poirier desséché, planté sur le champ voisin,
se couvrira de fleurs et de fruits. —Ce jour-là, l’empereur
sortira des ruines avec toute son armée et suspendra
son bouclier à l’arbre en fleurs, afin d’annoncer le
grand moment à l’Allemagne. .

En attendant, maître maréchal ferrant tient compagnie
à Frédéric Barberousse, et s’amuse parfois à ferrer
les chevaux de sa suite.


LES AMOURS D’UN FAUX-COL

Il y avait une fois un- élégant cavalier, dont tout le
mobilier se composait d’un tire-bottes et d’une brosse
à cheveux. — Mais il avait le plus beau faux-col qu’on
eût jamais vu.

Ce faux-col était parvenu à l’âge où l’on peut raisonnablement
penser au mariage ; et un jour, par hasard,
il se trouva dans le cuvier à lessive eh compagnie d’une
jarretière.

— Mille boutons ! secria-t-il, jamais je n’ai rien vu
d’aussi fin et d’aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle,
vous demander votre nom ?

— Que vous importe, répondit la jarretière.

— Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez.


Mais la jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea
pas à propos de répondre à une question si indiscrète.

— Vous êtes, je suppose, une espèce de ceinture ?
continua sans se déconcerter le faux-col, et je ne crains
pas d’affirmer que les qualités les plus utiles sont jointes
en vous aux grâces les plus séduisantes.
232 LES AMOURS D’UN FAUX-COL.
— Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je
~ne pense.-pas.YOus en avoir donné le prétexte en aucune

façon.

— Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne
que vous, les prétextes ne manquent jamais. On n’a
pas besoin de se battre les flancs : on est tout de suite
inspiré, entraîné.

— Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et
cesser vos importunités.

— Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement
le faux-col ; je possède un tire-bottes et une brosse à
cheveux.

11 mentait impudemment : car c’était à son maître
que ces objets appartenaient ; mais il savait qu’il est
toujours bon de se vanter.

-f-Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière,
je ne suis pas habituée à de pareilles manières.
- — Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! lui dit le fauxcol
qui voulut avoir le dernier mot. '

Bientôt après on les tira l’un et l’autre de la lessive,
puis ils furent empesés, étalés au soleil pour sécher, et
enfin placés sur la planche de la repasseuse.

La patine à repasser arriva (1).

— Madame, lui dit le faux-col, vous m’avez positivement
ranimé : je sens en moi une chaleur extraordinaire,
toutes mes rides ont disparu. Daignez, de grâce,
en m’acceptant pour époux, me permettre de vous
consacrer cette nouvelle jeunesse que je vous dois.

— Imbécile 1 dit la machine en passant sur le fauxCi) 
Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin.
LES AMOURS D’UN FAUX-COL: 233
col, avec la .majestueuse impétuosité d’une locomotive
qui entraîne des wagons sur le chemin de fer.

Le faux-col était un peu effrangé sur ses bords, une
paire de ciseaux se présenta pour l’émonder.

— Oh ! lui dit le faux-col,.vous devez être une première
danseuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez
dans les jambes ! jamais je n’ai rien vu de plus charmant ;
aucun homme ne saurait faire ce que vous faites.

— Bien certainement, répondit, la paire de ciseaux
en continuant son opération.

— Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je
possède, je vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire
moi, mon tire-bottes et ma brosse à cheveux).

— Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ;
quelle fatuité !

Et elle fit une entaille si profonde au faux-col, qu’elle
le mit hors de service.

Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m’adresse à la
brosse à cheveux.

— Vous avez, mademoiselle, la plus magnifique chevelure ;
ne pensez-voUs pas qu’il serait à propos de
vous marier ?

— Jesuisfiancée au tire-bottes, répondit-elle.

— Fiancée ! s’écria le faux-col. — Il regarda autour
de lui, et ne voyant plus d’autre objet à qui adresser
ses hommages, il prit, dès ce moment, le mariage en
haine.

Quelque temps après, il fut mis dans le sac d’un chiffonnier,
et porté chez le fabricant de papier. Là, se trouvait
une grande réunion de chiffons, les fins d’un côté,
etles plus communs de l’autre. Tous ils avaient beau-
234 LES AMOURS D’UN FAUX-COL.
coup à raconter, mais le faux-col plus que pas un. Il n’y
avait pas de plus grand fanfaron.

— C’est effrayant combien j’ai eu d’aventures, disaitil,
et surtout d’aventures d’amour ! mais aussi j’étais
un gentleman des mieux posés ; j’avais même un tirebottes
et une brosse dont je ne me servais guère. Je n’oublierai
jamais ma première passion : c’était une petite
ceinture bien gentille et gracieuse au possible ; quand
je la quittai, elle eut tant de chagrin qu’elle alla se jeter
dans un baquet plein d’eau. Je connus ensuite une
certaine veuve qui était littéralement tout en feu pour
moi ; mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je
la laissai se désespérer si bien qu’elle en devint noire
comme du charbon. Une première danseuse, véritable
démon pour le caractère emporté, me Dt une blessure
terrible, parce que je me refusais à l’épouser ; enfin, ma
brosse à cheveux s’éprit de moi si éperdument qu’elle
en perdit tous ses crins. Oui, j’ai beaucoup vécu ; mais
ce que je regrette surtout, c’est la jarretière… je veux
dire la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas ! il
n’est que trop vrai, j’ai bien des crimes sur la con •
science ; il est temps que je me purifie en passant à
l’état de papier blanc.

Et le faux-col fut, ainsi que les autres chiffons, transformé
en papier. Mais la feuille provenant de lui n’est
pas restée blanche : c’est précisément celle sur laquelle
a été d’abord retracée sa propre histoire.

Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier
de choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne
sont pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés
en papier et obligés, sous cette forme, de faire l’aveu
LES AMOURS D’UN FAUX-COL. 235
public et détaillé de leurs hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent
pas trop de cet avantage ; car, au moment même
où ils se vantent, chacun lit sur leur visage, dans leur air
et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était écrit : « Il n’y
a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis. » Au lieu
de grand vainqueur que je prétends être, ne voyez en
moi qu’un chétif faux-col dont un peu d’empois et de
bavardage composent tout le mérite.


LA PETITE FILLE
QUI MARCHAIT SUR LE PAIN.
Avez-vous entendu parler de la petite fille qui, pour
ne pas salir ses souliers, marchait sur le pain, et du
mal qui lui en arriva ?

C’était une enfant d’humble condition, mais orgueilleuse
et mauvaise de coeur.

Déjà, toute petite, elle s’amusait à prendre les mouches,
à leur arracher les ailes et les pattes, et à les voir
marcher ensuite.

Elle attrapait les hannetons et les scarabées, les
transperçait d’une aiguillé et approchait de leurs pattes,
une feuille verte ou un morceau de papier ; le pauvre
animal s’y accrochait, et le faisait tourner pour se dé-.
tacher de l’aiguille.

— Voilà le hanneton qui lit, disait la petite Inger ;
regardez comme il tourne la feuille.

En grandissant, elle devint plutôt pire que meiN
238 LE SAINT, LE PAYSAN
L’apôtre répondit:

— Dans celui de droite, c’est pour un mariage, et
dans celui de gauche, pour un enterrement.

— Eh bien ! dit le paysan, va à l’enterrement et
moi j’irai à la noce.

Le saint alla donc à l’enterrement ; il ressuscita le
mort et reçut un sac de cent francs pour sa récompense.


Le Normand se rendit à la noce : il but, mangea, fit
bombance et reçut en outre un sou de gratification. Après
quoi, joyeux et bien repu, il s’en retourna vers l’apôtre,
qui était à l’attendre sur la grande route, et, agitant en
l’air sa pièce de monnaie :

— Regarde, camarade, s’écria-t-il, on m’a donné de
l’argent. Et toi, qu’est-ce que tu as eu ?

— Plus que toi, répondit saint Paul en souriant.

En même temps, il fitsonner son sac et l’ouvrit devant
le paysan.

Celui-ci, qui n’était pas maladroit, jeta lestement son
sou de cuivre au milieu des pièces blanches et s’écria :

— Part à deux ! soyons de moitié.

— Je ne demande pas mieux, répondit l’apôtre.
Et ils continuèrent leur route.

Au bout de quelques heures, ils rencontrèrent un
berger qui gardait un troupeau de moutons ; et, comme
ils avaient faim : -

— Va trouver ce berger, dit le saint à son compagnon,
prie-le de nous vendre un agneau* et tu nous
en feras un ragoût pour notre dîner.

Le Normand fit ce qui lui était dit, il acheta un
agneau ; puis il alla emprunter une marmite dans une
ET LE FOIE D’AGNEAU: 239
canane, anuma un grana ieu avec aes nrancnes seenes,
écorcha l’animal et se mit en devoir de l’accommoder.

Mais une chose le contrariait dans son opération ; le
foie surnageait toujours dans la marmite. Le paysan
avait beau l’enfoncer avec sa cuiller, aussitôt lâché, le
foie obstiné remontait à la surface. Notre homme finit
par se fâcher ; il saisit le foie, le coupa en morceaux et
le mangea presque cru.

Lorsque le repas fut servi, l’apôtre dit :

— Donne-moi un morceau de foie.

Le Normand, après avoir fait semblant de bien chercher
dans la marmite, répondit :
. — Iln’y en a pas. . ■ -

— Qu’est-il donc devenu ?

— Je ne sais ; c’était sans doute un agneau sans foie.

— Impossible, tout agneau a un foie.

— Et moi, reprit le payan, je vous jure, par tous les
saints, que celui-ci n’en avait pas trace.

L’apôtre ne voulut point l’irriter davantage, et, jusqu’à
là fin du repas, ni l’un ni l’autre ne dit plus rien.

Ayant continué leur route, ils arrivèrent encore entre
deux villages dans lesquels les cloches sonnaient.

— Pourquoi sonne-t-on dans ces deux villages ? demanda
de nouveau le paysan.

— Dans celui de droite, on sonne pour un enterrement ;
dans celui de gauche, pour un mariage.

— Bien ! va à la noce ; moi, j’irai à l’enterrement.
Mais auparavant dis-moi, cher compagnon, comment
t’y es-tu pris pour ressusciter le mort ? (Il n’aurait pas
été fâché de gagner aussi cent francs.) 

— Voici, répondit l’apôtre : je lui ai imposé les
240 LE SAINT, LE PAYSAN
mains, et je lui ai dit : « Relève-toi ! je te le commande
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! »

• — Bon ! s’écria le Normand ; ce n’est pas si difficile,
j’en ferai bien autant.

Et il courut au village, à l’entrée duquel il rencontra
le convoi funèbre.

— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il ; je vais ressusciter votFG
mort.

Les villageois le regardèrent d’un air ébahi et incrédule.


— Je vous affirme que je le ressusciterai, reprit le
paysan. Si j’y manque, : je vous permets de me pendre,
sans autre forme de procès.

Les bons villageois, convaincus par une telle assurance,
lui promirent cent écus de récompense s’il réussissait.
'..".■'■
. Le Normand fit alors ouvrir le cercueil, et, se croisant
les bras, il prononça d’une voix solennelle ces paroles :
« Lève-toi, au nom de la sainte Trinité ! »

Mais le mort ne bougea pas. Le paysan répéta les
mêmes paroles une deuxième et une troisième fois, et,
voyant qu’elles restaient sans effet, il finit par s’écrier,
tout rouge de colère : « Eh bien ! reste où tu es, au nom
du diable 1 » '

Lorsque les assistants entendirent ces mots impies,
ils se crurent joués par un mauvais drôle, et, se jetant
sur le paysan, ils le traînèrent à la potence. On apporta
une échelle, et le malencontreux faiseur de miracles fut
obligé d’y monter.

Le saint apôtre, qui savait parfaitement ce qui devait
arriver à son compagnon de voyage, survint juste au
ET LE FOIE D’AGNEAU. 241
moment où l’on allait passer la corde au cou du patient.


— Malheureux ! lui dit-il, quel crime as-tu commis
pour que je té retrouve dans cette fâcheuse position ?

Le Normand furieux riposta par des injures et rer
procha au saint homme de ne pas lui avoir bien enseigné
la formule miraculeuse.

— Je te l’ai bien enseignée ; mais tu n’as pas fait attention
à mes paroles et tu ne les a pas redites comme
il fallait. N’importe, si tu veux dire ce qu’est devenu
le foie de l’agneau, je te sauverai.

— 11 n’en avait.pas ! Pourquoi me tourmenter ainsi ?

— Il en avait un ; mais tu ne veux pas en convenir.
Dis la vérité et je ressusciterai le mort.

Mais le Normand se mit à crier d’un ton désespéré :

—Pendez-moi ! pendez-moi ! Je veux que cela finisse !
Il veut que j’aie trouvé un foie dans un agneau qui n’en
avait pas ! Pendez-moi bien vite et qu’il n’en soit plus
question !

Voyant que le misérable aimait mieux être pendu
que d’avouer la vérité, l’apôtre ordonna qu’on le relâchât,
et il ressuscita le mort.

Après celte aventure, les deux voyageurs s’éloigne ■
rent du village et le saint dit au Normand :

— Maintenant* nous allons faire le partage de l’argent
et nous séparer ; je ne pourrais pas, une autre
fois, te sauver de la potence, et ton obstination me fait
présumer que tu finiras par y revenir.

Puis il prit l’argent et en fit trois parts.

— Pourquoi trois parts ? demanda le Normand ; nous
ne sommes que deux.
14242 "LE SAINT, LE PAYSAN ET LE FOIE D’AGNEAU
— L’une est pour moi, l’autre pour toi et la troisième
est pour celui qui a mangé le foie de l’agneau.

— Je vous jure par Dieu e t par tous les saints, que
c’est moi qui l’ai mangé, s’écria joyeusement le drôle.

Et il empocha les deux parts, fit ses adieux à l’apôtre
et s’éloigna en chantant.

— Voilà bien les hommes ! se dit saint Paul, souvent
la mort elle-même ne produit pas autant d’effet sur
eux que la vue d’un sac d’écus. Que l’Évangile les
rende meilleurs !

LE SAINT, LE PAYSAN
ET LE FOIE D’AGNEAU
Lorsque saint Paul voyageait encore sur terre de ville
en ville, prêchant" l’Évangile et faisant de nombreux miracles,
il fut un jour accosté par un paysan normand
qui lui demanda où il allait.

— Je fais le tour du monde pour trayailler au salut
des hommes, répondit l’apôtre des Gentils. -

— Si tu le veux bien, reprit le paysan, je ferai route
avec toi ?

— Volontiers, lui dit saint Paul, pourvu que tu te
conduises honnêtement et que tu dises bien tes prières,
matin et soir.

Ces deux points convenus, le saint et le paysan cheminèrent
ensemble jusqu’à ce qu’ils arrivassent en vue
de deux villages, dans chacun desquels on entendait
sonner les cloches.

— Camarade, dit le Normand, pourrais-tu me dire
pourquoi l’on sonne ainsi dans ces deux villages ?
244 LA PETITE FILLE
leure ; mais, pour son malheur, elle était jolie, sans
quoi on l’aurait corrigée mieux qu’on ne le fit.

— 11 faudrait une forte lessive pour cette tête-là,
disait sa propre mère. Étant toute petite, tu m’as
souvent marché sur les pieds, et je crains que plus
tard tu ne me marches sur le coeur !

C’est ce qui arriva. Elle fut mise en service, à là
campagne, chez des gens riches qui la traitaient comme
leur propre enfant ; les beaux habits lui allaient à merveille,
et son orgueil augmentait singulièrement. Au
bout d’une année, sa maîtresse lui dit :

— Ma chère Inger, tu ferais bien d’aller faire une
visite à tes parents.

Elle partit donc, mais sans autre désir que de mon’
trer dans son pays combien elle était belle et bien
parée. Arrivée à l’entrée du village, elle aperçut les
jeunes filles et les jeunes garçons qui causaient ensemble,
et sa pauvre mère se reposant sur une pierre avec
une lourde charge de branches sèches qu’elle avait ramassées
dans la forêt. Inger eut honte d’avoir une mère
si misérable ; de dépit, elle retourna sur ses pas, et revint
chez ses maîtres sans avoir embrassé sa mère.

Six mois plus tard, sa maîtresse lui dit de nouveau :

—Ma chère Inger, va voir tes vieux parents, et
porte-leur de ma part ce pain de gruau ; cela leur fera
plaisir.

Et Inger mit ses plus beaux habits et des souliers
neufs. Elle releva sa robe avec précaution pour ne pas
se salir, et personne ne peut lui en faire un réproche.
Mais arrivée à un endroit où le sentier traversait un
marais plein d’eau et de boue, Inger, ne voulant pas
QUI MARCHAIT SUR LE PAIN. 245
crotter ses souliers, jeta le pain dans la boue, afin de
pouvoir enjamber, en mettant le pied dessus. Mais au
moment où, l’un de ses pieds posant sur le pain, elle
levait l’autre pour s’élancer, le pain s’enfonça tout à
coup et disparut avec la jeune fille, sans qu’ils laissassent
après eux d’autres traces que quelques globules à
la surface du bourbier.

Ici notre histoire commence :

Que pensez-vous qu’il arriva à Inger ?

Elle tomba tout droit jusque dans la demeure de îa
sorcière des marais, qui possède sous terre une grande
brasserie. Cette sorcière est la marraine des Elfes, sur
le compte desquels on a tant fait d’histoires et de chansons
 ; mais, quant à elle-même, on sait seulement que,
dans l’été, lorsque la vapeur monte de la prairie, c’est
la vieille fée qui est à brasser en dessous.. .

Le fond du bourbier est un appartement splendide,
comparé à la brasserie de la sorcière. Les baquets à
bière exhalent une puanteur insupportable et, tout autour
d’eux, fourmillent des crapauds gluants et de hideuses
vipères qui se collent les unes aux autres. Ce fut
au milieu de cet abominable fouillis que Inger se trouve
portée. Un frisson d’horreur courut par tous ses membres.
"Son corps, glacé par l’épouvante, avait cessé de
lui obéir. Le pain l’attirait après lui comme un morceau
d’ambre fait d’un brin de paille.

Précisément, ce jour-là, la sorcière du marais était
chez elle, elle attendait la venue du diable et de sa
graud’mère,'vieille femme aussi active que méchante.
Jamais elle ne sortait sans emporter son ouvrage, elle
n’y avait pas manqué ce jour-là. Elle cousait des seH.
246 LA PETITE FILLE
nielles ensorcelées pour faire courir au mal les pieds des
hommes ; elle brodait des mouchoirs de mensonge pour
leur obscurcir le.cerveau ; elle reprisait des chemises
avec tous les méchants propos tombés à terre pour leur
empoisonner le coeur ;., enfin elle n’aimait à s’occuper
que pour tenter et corrompre les pauvres âmes.

Certes, jamais femme n’a su coudre, broder et repriser
comme la grand’mère du diable.

En apercevant Inger, elle mit ses lunettes, la regarda
et s’écria :

— Eh mais I voilà une jeune fille avec d’excellentes
dispositions, je la réclame comme souvenir de
ma visite à la brasserie, elle fera une charmante figure
dans l’antichambre du fils de mon petit-fils.

La sorcière lui remit Inger, et c’est ainsi que la jeune
fille" fit son entrée dans l’enfer. Les gens n’y arrivent
pas toujours si directement ; ceux qui n’ont que des dispositions
douteuses sont obligés à de certains détours.

L’antichambre du fils du petit-fils de la grand’mère du
diable, était d’une longueur infinie ; on était pris de vertige
en regardant, soit en avant, soit en arrière de soi.
Cet espace immense était rempli d’une foule languissante,
qui attendait là qu’on ouvrît devant elle les portes
de la grâce ; mais c’était en vain que les pauvres gens
faisaient effort pour avancer : de grosses araignées infatigables
leur filaient autour des pieds une toile qui étreignait
leurs orteils, comme des brodequins de force, et
qui était plus pesante que du cuivre. Ils en avaient pour
mille ans de ce supplice ; mais, torture plus atroce, leur
âme aussi souffrait de remords poignants et d’une affreuse
anxiété. L’avare qui était là avait oublié la clef
QUI MARCHAIT SUR LE-PAIN. 247
de sa caisse dans la serrure, le blasphémateur qui voulait
demander grâce sentait sa langue glacée et inerte
dans sa bouche : ainsi du reste ; il faut renoncer à faire
l’énumération des tourments que l’on endurait dans ce
lieu maudit.

Inger, dans sa condition, n’y avait pas échappé : le
pain restait rivé à ses pieds, il pesait comme un poids
de plomb sur chacune de ses fibres et lui faisait du
moindre mouvement une intolérable souffrance.

—• Qui aurait cru, se dit-elle, que ce fût une chose si
terrible de se servir de pain en guise de pierre ? Hé !
comme toutes ces vilaines gens me regardent. C’est
sans doute ma figure et mes beaux habits qui les émerveillent.


Disant cela, elle baissa les yeux, car elle n’osait bouger
la tète, et elle se vit toute couverte d’une bourbe
infecte qui s’était collée après elle dans la brasserie de
la sorcière ; une vipère s’était attachée à ses cheveux et
lui fouettait les épaules ; dans chaque pli de sa robe un
crapaud montrait sa tête immonde : en vérité, c’était
merveilleux, mais c’était horrible. . ' -

Cependant Inger se consola par la pensée que ses
compagnons n’étaient pas plus beaux qu’elle.

Mais ce qui l’a tourmentait sans relâche, c’était la faim.
Elle fit un effort pour se baisser et prendre un morceau
du pain qui se trouvait attaché à ses pieds ; mais impossible
 ! ses reins, aussi bien que ses bras-et ses mains,
étaient devenus raides comme du bois ; tout son corps
n’était-plus qu’une statue pensante et souffrante : elle
n’avait que la liberté de rouler ses yeux autour d’elle,
pourvoir partout des horreurs. Soudain, un essaim de
L.4.PETITE FILLE
mouches vint s’abattre sur ses paupières et les harceler
de leurs mouvements insupportables. Elle voulut les
chasser en clignant les yeux ; mais elles ne pouvaient
s’envoler, on leur avait arraché les ailes.

Quelles douleurs ! A la fin, il lui semblait que ses entrailles
se rongeaient elles-mêmes et qu’elle devenait
intérieurement toute vide. ■

— Je n’y tiendrai pas longtemps, se dit-elle.
Mais,-force lui fut d’y tenir, et les tortures ne cessèrent
pas un instant.

Au milieu de son désespoir, une larme brûlante tomba
sur sa tête, lui roula sur là figure, sur la poitrine et jusque
sur le pain qui lui tenait les pieds ; puis une autre
larme suivit, et encore une autre.

Qui est-ce qui pouvait pleurer sur la jeune Inger ?

Vous me le demandez ! est-ce qu’elle n’avait pas sur
la terre une mère ?

Les larmes d’affliction qu’une mère verse sur son enfant,
arrivent toujours à lui ; mais elles ne le sauvent
pas, elles le brûlent ; la jeune fille entendait sa mère
qui, dans son affliction profonde, disait là-haut :

— L’orgueil amène la chute, c’était ton malheur, ma
pauvre Inger ; comme tu m’as fait de la peine !

Elle savait que sa fille avait marché sur"le pain, ettout
le monde le savait ; le berger qui gardait lés vaches sur
la montagne l’avait vue s’enfoncer dans le marais.

— Mieux aurait valu, pensait la malheureuse Inger,
que tu ne m’eusses pas mise au monde ; à quoi me servent
maintenant tes sanglots ?

Elle entendit ses anciens maîtres, qui avaient été si
bons pour elle,, dire avec compassion :
QUI MARCHAIT SUR LE PAIN. 249
— C était une enfant indigne ; elle méprisait les
dons du Seigneur, elle les foulait aux pieds ; les porte ;
de la grâce ne s’ouvriront pas facilement devant elle.

— Ils auraient dû me corriger de leur mieux, pensai
Inger, cela m’aurait peut-être guérie de mon orgueil.

Elle entendit une chanson qu’on avait faite sur elle et
qu’on chantait par tout le pays.

— Que de bruit et que de souffrances pour une bagatelle
 ! pensait Inger, et elle se consolait en ajoutant :

— Eux aussi seront punis pour leurs péchés, ils
souffriront à leur tour ; oh .'"quelles tortures !

Et son coeur s’endurcissait toujours de plus en plus.

— Est-ce qu’on peut devenir meilleur dans une telle
compagnie ? continuait-elle ; non, jamais je ne me repentirai.


Puis c’était son histoire qu’on racontait aux enfants,
sur la terre ; ceux-ci la nommaient Inger l’impie et se
répandaient contre elle en paroles de colère et de malédiction.


Cependant, un jour que la rage et la faim la dévoraient
plus cruellement que jamais, elle entendit encore son
histoire racontée à une innocente enfant, une douce petite
fille, qui, après l’avoir ouïe, fondit en larmes.

— Ne sera-t-elle jamais sauvée, cette pauvre fille ?
demanda l’enfant compatissante.

— Jamais ! luiréppn_it-on.

— Mais si elle demandait pardon en se repentant ?

— Elle ne demandera jamais pardon.

— Comment faire ? dit la petite fille toute désolée.
Mon Dieu, accordez-moi sa grâce ; je donnerai tous mes
joujoux pour qu’elle soit sauvée ; je suis si malheureuse
250 LA PETITE FILLE
en pensant à tout ce qu’elle souffre, la pauvre Inger !

Ces paroles allèrent jusqu’au coeur d’Inger, il lui
semblait qu’elles lui faisaient du bien ; c’était la première
fois qu’on avait dit : « Pauvre Inger, » sans parler
de ses péchés. .

Une petite enfant innocente pleurait et priait pour
elle, il lui semblait qu’elle avait envie de pleurer ellemême
: mais elle ne trouvait pas de larmes dans ses
yeux. '

Les années s’écoulèrent sur la terre, amenant toujours
d’innombrables variations dans l’existence humaine
 ; mais là-bas, dans l’enfer, il n’y eut aucun changement.
.

Les sons d’en haut arrivèrent toujours plus rarement
jusqu’aux oreilles d’Inger, lorsqu’un jour elle entendit
un soupir qui disait :

— Inger, malheureuse fille, comme tu m’as fait du
chagrin !

C’était sa mère qui expirait. Quelquefois elle entendait
son ancienne maîtresse qui disait :

— Te reverrai-je jamais, malheureuse Inger ?
Mais elle comprit que jamais cette excellente femme

ne la rejoindrait dans l’horrible endroit où elle était.

Des années encore s’écoulèrent, et les tourments continuèrent
sans que Inger entendît désormais personne
qui parlât d’elle.

Cependant, un jour, son nom fut une dernière fois
prononcé et, au même instant, elle vit au-dessus de sa
tête comme le rayonnement subit de deux étoiles
jumelles. C’étaient deux yeux augéliques qui se fermaient
sur la terre.
QUI MARCHAIT SUR LE PAIN. 251
Depuis le moment ou l’enfant innocente avait pleuré
sur-Inger, il s’était écoulé plus d’un demi-siècle ; l’en-  ;
faut était devenue une vieille femme, que Dieu appelait
maintenant à lui. A cette heure solennelle, elle s’était
rappelé l’histoire d’Inger et l’impression qu’elle en,
avait ressentie dans ses jeunes années.

— Seigneur, mon Dieu ! dit-elle, peut-être moi
aussi, sans le vouloir, j’ai marché sur le pain béni que
tu nous donnes, peut-être moi aussi, j’ateu des pensées
coupables et orgueilleuses ; cependant tu ne m’as
pas fait tomber, tu m’as retenue auprès de toi et jamais
je n’ai méconnu ta bonté. Seigneur, ne m’abandonne
pas à ma dernière heure.

Les yeux de la vieille femme se fermèrent et elle
rendit le dernier soupir, et ses lèvres balbutièrent :

— Pitié pour Inger !

Ce soupir, ces prières, trouvèrent un écho dans le
coeur vide d’Inger. Elle fut touchée de cet amour
qu’une âme charitable lui témoignait d’en haut. Un
ange du bon Dieu avait pleuré sur elle : cette pensée
la soulagea, et, pour la première fois, ellecompritl’énormitédeses
fautes. Une véritable affliction, une honte
sincère d’elle-même s’élevèrent dans son âme ulcérée,
elle se repentit enfin, et tout aussitôt un ruisseau de
larmes coula de ses yeux. Alors elle reconnut combien
son châtiment était mérité, elle s’avoua indigne de passer
par les portes de la grâce. Tout à coup, un rayon
. plus vif que celui qui fond l’homme de neige élevé
dans la cour par les enfants, pénétra dans l’abîme et
tomba sur le corps pétrifié d’Inger, qui fut immédiatement
transformé en une légère vapeur d’où s’échappa,
252 LA PETITE FILLE
avec la promptitude de 1 éclair, un petit oiseau dirigeant
son vol vers la terre.

Timide et craintif, il se cachait à toutes les autres
créatures. Il choisit pour demeure un trou noir dans un
mur solitaire : là,'il se tenait silencieux et le corps tremblant,
sans pouvoir proférer le moindre son. Il passa
ainsi bien du temps, avant qu’il pût remarquer la magnificence
qui régnait au dehors et en éprouver les effets
bienfaisants.

Et vraiment cette magnificence du dehors était
grande : l’air était doux et transparent, la lune brillait
d’un éclat vif et joyeux, les arbres et les plantes répandaient
un parfum délicieux. Toute la création respirait
l’amour et les grâces du souverain dispensateur. Cette
impression pénétra jusque dans l’âme du petit oiseau :
il aurait souhaité d’exprimer ses sentiments, ainsi que
font le coucou et le rossignol, en la saison du printemps ;
mais la voix lui manquait. Cependant Dieu, qui entend
les muettes actions de grâce du ver rampant, écouta
aussi la louange qui, dans cette faible poitrine, flottait
comme le psaume au coeur de David, avant d’avoir reçu
les.paroles et la mélodie.

Ces chants muets de l’oiseau solitaire devinrent toujours
plus puissants, ils ne demandaient qu’à éclater :
pour cela, il ne fallait qu’un élan suprême, une confiance
sans réserve dans la divine bonté.

La fête de Noël arriva. Un paysan dressa près du mur
une longue perche, au bout de laquelle était une gerbe
d’avoine, destinée à nourrir les oiseaux du ciel et à
leur faire passer heureusement le jour de la naissance
du Christ.
QUI MARCHAIT SUR LE PAIN. 253
Et, le matin delSoël, le soleil se leva en illuminant la
gerbe de ses rayons dorés. Tous les oiseaux vinrent, en
gazouillant, prendre leur part du festin. A ce spectacle,
le pauvre petit oiseau caché dans le mur se sentit tout
heureux du bonheur des autres et de la bonne action
qui en était cause.

— Pip, pip, fit-il,et ce faible son était tout un hymne
de joie.

Les hommes ignoraient ce qu’était ce petitêtre ; mais
les habitants du paradis le savaient bien.

L’hiver remplaça l’été, les rivières étaient prises par
la gelée, les oiseaux et les animaux de la forêt ne trouvaient
plus qu’une nourriture insuffisante. Le petit
oiseau sauta alors sur-la grande route, dans les traces
laissées par les traîneaux, et chaque fois qu’il y découvrait
un grain ou quelques miettes de pain, sans presque
en manger lui-même, il appelait les moineaux affamés,
afin qu’ils eussent au moins un peu de nourriture. Puis
il s’envola dans les villes, cherchant partout les endroits
où quelques mains charitables avaient semé du pain
pour les habitants de l’air, mais ce n’était pas pour s’en
gorger lui-même ; il portait presque tout aux autres
oiseaux moins agiles ou moins avisés que lui.

A la fin de l’hiver, il avait ainsi ramassé et distribué
autant de miettes qu’il en fallait pour former le pain
entier qu’Inger avait foulé aux pieds pour ne pas salir
ses souliers. A la dernière miette, il étendit ses ailes’
qui étaient devenues toutes blanches, et il s’envola rapidement.


— Voilà une mouette qui passe sur le lac, s’écrièrent
les enfants en regardant l’oiseau Liane, qui tantôt
.15IU LA PETITE FILLE QUI MARCHAIT SUR LE PAIN.
plongeait dans l’eau, tantôt s’élançait tout radieux vers
le ciel. Peu à peu, ils cessèrent de l’apercevoir.

— 11 est entré tout droit dans le soleil ! dirent-ils.

C’était vrai.

HISTOIRE DE L’ANNEE

On était au milieu de janvier, la neige tourbillonnait
dans les rues, blanchissant toutes les vitres, et tombait
souvent par masses du haut des toits. Les gens couraient
sans voir devant eux ; quelquefois, deux personnes
se heurtaient et roulaient ensemble par terre.
Les voitures et les chevaux étaient comme saupoudrés
de sucre ; les domestiques tournaient le dos aux cochers,
pour se mettre à l’abri du vent qui leur fouettait la
figure. C’était vraiment un terrible temps d’hiver !

Lorsqu’enfin la bourrasque fut un peu calmée, on
fraya le long des maisons un étroit sentier, et alors il
était curieux de voir les passants s’arrêter les uns
devant les autres, personne ne voulant céder la place et
mettre le premier les pieds dans la neige ; après s’être
regardés quelques instants face à face, ils finissaient par
y mettre chacun une jambe.

Vers le soir, le vent cessa de soufflerje ciel apparut
plus vaste et plus transparent, les étoiles resplendirent
HISTOIRE DE L’ANNEE.
d’un éclat particulier ; il gelait à pierre fendre, la neige
était devenue dure et ëtincelante.

Au lever du jour, quelques moineaux sautèrent dans
les rues pour chercher de la nourriture ; mais il n’y en
avait guère.

— Pip ! pip ! dit l’un d’eux, voilà ce qu’on appelle la
nouvelle année ; elle est encore pire que les autres ; on
aurait mieux fait de garder la dernière. J’ai bien raison
de me plaindre du sort.

— Oui, dit un de ses camarades tout ébouriffé par le
froid, et quand on pense que les hommes se sont réjouis
d’une façon si extravagante à l’occasion du premier jour
de l’an ! En les voyant saluer sa venue à coups de fusil,
je m’imaginais que nous allions avoir une année chaude
et meilleure que les précédentes ; mais pas du tout, il
gèle plus que jamais ; les hommes doivent s’être trompés
dans leur calendrier.

— Certes, ils se sont trompés, affirma un troisième
moineau plus âgé ; ce qu’ils appellent le calendrier est
une folié de leur invention, qui n’a pas le moindre fondement
réel.

L’année commence avec le printemps, la nature le
veut ainsi, et c’est sur ses lois que je règle mon opinion.

— Mais quand arrivera le printemps)  ? demandèrent
les autres.

:— Il reviendra avec la cigogne ; mais l’époque de son
retour est très-incertaine ; ici, dans la ville, personne
ne la connaît bien. J’ai entendu dire qu’à la campagne
on était mieux renseigné ;• si nous y allions, nous serions
peut-être plus rapprochés du printemps..

— Non non épliqua un de ses camarades, j’ai
HISTOIRE DE L’ANNEE. - 257
trouvé dans la ville quelques avantages qui me manqueraient
peut-être ailleurs. Ici, dans le voisinage,
demeure une bonne famille qui a eu l’heureuse idée de
faire un petit jardin sur un balcon ; ma femme et moi
nous y avons construit notre nid et tous nos petits y ont
été élevés. Je pense, que cette famille a arrangé cet abri
exprès pour nous ; tous les jours nous y trouvons des
miettes en quantité, de sorte que rien ne nous manque.
Ma femme et moi nous resterons donc, quoique nous
soyons fort mécontents de la saison ; mais vous n’en
•êtes pas moins libres d’aller où bon vous semblera.

— A la campagne ! à la campagne ! crièrent tous les
autres moineaux, et ils s’envolèrent.

A la campagne, il faisait encore plus froid qu’à la
ville. Les paysans battaient des bras pour se réchauffer
 ; les chevaux haletaienten dégageant de leurs, corps
une épaisse vapeur ; les petits oiseaux saulaient dans
les ornières des chemins, pour y chercher quelques
graines.

— Pip ! pip ! quand arrivera donc le printemps ?
l’hiver dure bien longtemps !

— Bien longtemps ! répéta une voix qui sortait d’une
montagne voisine, toute couverte de neigea

C’était peut-être l’écho, mais peut-être aussi était-ce
la voix d’un vieillard singulier, assis au sommet de la
montagne ; il était enveloppé d’une grande houppelande
blanche, il avait la barbe et les cheveux blancs, la figure
pâle, avec deux gros yeux clairs et perçants.
£58 HISTOIRE DE L’ANNÉE.
— Quel est ce vieux là-bas ? demandèrent les moineaux.


— Je vais vous le dire, leur répondit un corbeau
perché sur une haie, qui ne dédaignait pas de causer
avec eux, car il avait compris que dans l’infortune tous
les êtres sont égaux. Ce vieux n’est autre que l’Hiver de
l’année passée ; il n’est pas mort comme le dit le calendrier
 ; mais il gouverne à la place de son pupille qui
doit bientôt arriver. Oui, on sent bien que c’est l’Hiver
qui règne, n’est-ce pas, mes enfants ?

— Certainement, dit un moineau, et c’est ce qui
prouve que le calendrier est uneinvention complètement
en désaccord avec la nature ; si les hommes nous avaient
laissés faire, nous qui sommes bien plus raisonnables,
l’année aurait été mieux disposée.

Une semaine se passa, puis une autre ; la forêt était
noire, l’eau du lac était lourde et épaisse comme du -
plomb fondu ; des nuages, où plutôt des brouillards
froids et pénétrants encombraient l’atmosphère ; les
corneilles volaient par bandes sans pousser un cri, la
nature entière était comme engourdie.

Tout à coup, un rayon de soleil passa sur le lac, la
neige commença à perdre son éclat ; le vieillard, ou
pour mieux dire, l’Hiver, toujours assis sur sa montagne
le regard tourné vers le nord, ne remarquait pas que
son tapis de neige s’enfonçait peu à peu dans la terre,
et que, par-ci, par-là, apparaissaient quelques petites
places vertes où frétillaient les moineaux.

— Pip ! pip ! disaient-ils, le printemps va-t-il arriver ?


Le printemps ! chanta une voix, qui résonnait dans
HISTOIRE DE L’ANNEE. 259
les champs, dans les prairies et dans les sombres forêts
où la mousse verte embrassait l’écorce des arbres.

Les deux premières cigognes arrivées du midi traversaient
l’air ; sur leur dos étaient assis deux enfants charmants
: un petit garçon et une petite fille. De leurs
doigts, ils envoyaient des baisers à la terre, et lorsqu’ils
y furent descendus, partout où ils posaient leurs pieds,
des fleurs blanches poussaient aussitôt sous la neige.
Tous deux, se tenant par la main, se rendirent auprès
du vieillard glacé, celui-ci les serra contre sa poitrine ;
et un épais brouillard enveloppa toute la nature comme
un voile aux plis innombrables.

Puis le vent s’éleva, il chassa devant lui les vapeurs,
et le soleil se montra dans toute sa splendeur bienfaisante.


L’hiver avait disparu et les gracieux enfants du Printemps
étaient assis sur son trône.
—■■. Voilà le véritable jour de l’an, dirent les moineaux ;
maintenant nous allons être dédommagés des mauvais
jours de l’hiver.

Partout où regardaient les deux enfants, des bourgeons
vermeils s’épanouissaient sur les plantes et les
arbres ; le gazon poussait, les champs verdissaient. La
petite fille prit dans sa robe des fleurs qu’elle jeta de
tous côtés ; elles semblaient se multiplier dans ses mains,
leur nombre était infini comme les grains de sable de la
mer. Dans son ardeur, elle en répandit en si grande
quantité sur les pommiers et les pêchers, qu’ils en
étaient couverts avant même d’avoir des feuilles.

Après quoi, les enfants s’étant mis à battre des mains,
on vit s’élancer de tous les points de l’horizon des mil-
2<>0 HISTOIRE DE L’ANNEE.
Jiers d oiseaux, qui gazouillaient et chantaient : Le prin*
temps est revenu !. '.. . .-..' . .

C’était charmant à voir. Maintes vieilles mères sortirent
de leurs maisons, s’assirent au soleil et contemplèrent
avec délices les petites fleurs qui émaillaient les
champs. Cette vue leur rappelait leur jeunesse ; tout le
inonde se réjouissait en disant : Quel temps béni !

La forêt aussi s’était ranimée, les arbres avaient
eritr'ouvert leurs bourgeons ; les violettes parfumaient
l !air, les anémones et les primevères étoilaient le sol ;
le moindre brin d’herbe était rempli de sève et de
vigueur. Certes, on nepouvait trouver un plus beau tapis
pour se reposer. :

Le jeune couple du Printemps vint s’y étendre, et là,
couriant et chantant, les mains entrelacées, les jolis enfants
grandirent et sffchangèrent en deux beaux adolessents.

 ; Une douce pluie tomba du ciel ; mais ils ne s’en aperçurent
pas, car les gouttes de pluie se mêlaient aux
larmes de joie qui perlaient de leurs yeux.

Le jeune homme déposa un baiser sur le front de sa
:fiancée, et au même instant tous les bourgeons des arbres
achevèrent de s’épanouir.

Lorsque le soleil se leva, la forêt était devenue entièrement
verte.

Les fiancés se promenèrent sous le frais feuillage,
dont les rayons du jour faisaient miroiter les nuances ;
ils respiraient un air imprégné d’un parfum d’innocence
et de pureté ; un ruisseau limpide murmurait en serpentant
à travers les roseaux et les fleurs. Le printemps
était revenu. " . - ■
HISTOIRE DE L’ANNEE. 2G1
 ; Les jours et les semaines passèrent ; la chaleur, devenue
brûlante, faisait déjà jaunir le blé. Le lotus blan’
du nord étendait ses larges feuilles au:dessus du lac, (
les oiseaux venaient s’abriter à son ombre.

A l’extrémité de la forêt, vis-à-vis d’une grand
ferme éclairée en plein par le soleil, et entourée de
rosiers tout en fleurs et de cerisiers couverts de leurs
fruits rouges, était assise la gracieuse femme de l’Été
que nous avons déjà vue enfant et fiancée. Elle regardait
les sombres nuages qui apparaissaient à l’horizon
et qui montaient dans le ciel, semblables à des flots
pétrifiés. Les bruils de la forêt se turent comme par
enchantement ; les oiseaux cessèrent de chanter ; toute
Ja nature paraissait sérieuse et recueillie. Sur les routes,
les passants et les voyageurs se hâtaient de chercher
un abri.

Soudain une lueur brftiarne et rapide traversa l’atmosphère,
puis l’obscurité se fit au milieu d’un fracas
épouvantable ; l’eau tomba par torrents. La lumière,
les ténèbres, le silence et le bruit se succédaient alternativement.
L’herbe et les blés étaient couchés à terre ;
on aurait cru qu’ils ne pourraient jamais se relever.

Mais ce ne fut pas long : bientôt la pluie se résolut
en gouttes ; les rayons du soleil percèrent les nuages
de toutes parts ; les oiseaux reprirent leurs chansons ;
les poissons sillonnèrent rapidement la surface de l’eau ;
les moucherons dansèrent dans l’air, et, sur les feuilles,
les gouttes d’eau étincelèrent comme des diamants. Au
bord du lac, sur une grande pierre ruisselante de l’écume
des flots, était assis l’Été lui-même, un homme fier
et vigoureux ; avec lui, toute la nature était revivifiée.
' 15.2G2 HISTOIRE DE L’ANNÉE.
Un essaim d’abeilles, conduites par leur reine, vint
s’établir sur la pierre tapissée de lierre et de mousse où
se reposait l’Été. Sa compagne l’avait rejoint ; ils regardaient
les abeilles préparant là cire et le miel. Cette
pierre était comme un autel autour duquel la nature
étalait ses munificences. Vers le soir, l’horizon flamboya
comme un incendie. Aux splendeurs du crépuscule
succéda la douce lueur de la lune, qui argenta jusqu’à
l’aurore la calme étendue du ciel.

Déjà les faulx des moissonneurs étincellent dans les
champs ; les branches des pommiers ploient sous le
poids de leurs fruits ; le houblon incline ses graines,
semblables à des grappes de raisin ; sous un massif de
noisetiers s’abritent un homme et une femme ; c’est
l’été et son épouse.

— Quelle richesse ! dit le premier, la bénédiction est
répandue partout ; on doit se trouver heureux et content,
et cependant il me manque je ne sais quoi, peutêtre
du repos et de la tranquillité. Voilà les hommes qui <
labourent de nouveau les champs ; ils cherchent encore
à faire produire la terre. Vois-tu derrière les charrues
les cigognes, ces oiseaux d’Egypte qui nous firent traverser
les airs lorsque, enfants, nous partîmes pour les
pays du nord ? Nous avons apporté avec nous des fleurs
et des feuillages verts qui aujourd’hui se fanent et disparaissent ;
veux-tu, ma bien-aimée, que je réjouisse
encore les yeux ?

En parlant ainsi, il étendit son bras : "aussitôt lès
HISTOIRE DE L’ANNEE. 2G3
feuilles de la forêt prirent des teintes de pourpre et
d’ambre ; sur les haies d’églantiers brillèrent des fruits
rouges comme du feu ; les châtaignes sauvages tombaient
à terre entr'ouvrant leur écorce,et, dans laforêt,
les violettes fleurissaient pour la seconde fois.

Mais la reine de l’année devint toujours plus silencieuse,
toujours plus pâle.

— J’ai froid, dit-elle ; la nuit amène avec ele des
brouillards glacés. Que je voudrais revoir le pays de
mon enfance !

Elle vit alors les cigognes s’envoler l’une après l’autre,
formant dans le ciel une longue traînée blanche ;
elle étendit en soupirant les mains vers elles. Leurs
nids étaient abandonnés et envahis par des plantes parasites
 ; elles fuyaient !

— Pip ! pip ! dirent les moineaux, où vont-elles ?
Probablement ces bonnes dames ne peuvent supporter
le vent et la fraîcheur. — Bon voyage !

Les feuilles de la forêt étaient devenues d’un jaune
terne et jonchaient partout la terre ; la tempête hurlait
dans les branches ; l’automne était déjà avancé ; la nuit
tombait.

Sur un lit de feuillage était étendue la reine de l’année,
dirigeant son doux regard au ciel, vers une petite
étoile ; à côté d’elle se tenait son époux. Un coup de
vent souleva les’ feuilles mortes en tourbillon épais, un
second coup de vent les dispersa ; mais alors la fée bienfaisante
avait disparu ; et un papillon du soir, le dernier
204 ' HISTOIRE DE L’ANNEE.
de l’année, s’éleva lentement dans l’air et s’effaça aux
plis de la brume.

Le froid, le brouillard, la tempête, les nuits longues.
et sombres sont revenues. Le roi de Tannée a des cheveux
blancs, mais il s’imagine que ce sont les flocons de
neige qui lui couvrent la tête, comme ils ont couvert les
champs.

Les cloches des. églises sonnèrent pour la Noël, annonçant
la naissance du Seigneur.

— Bientôt, dit le souverain de l’année, ma tâche sera
terminée, et je pourrai me livrer au repos dans le
monde des étoiles. :

Cependant l’ange de Noël s’était rendu, dans laforêt
de sapins, blanchie par la neige, pour consacrer les
jeunes arbres qui devaient embellir sa fête.

— Ceci, dit l’Été devenu un vieillard lent et courbé,
est signe que ma fin s’approche ; mon jeune successeur
va recevoir la couronne et le sceptre.

■— Et cependant la puissance ne t’est pas ôtée, dit
l’ange de Noël ; laisse la neige s’étendre sur la jeune
semence et l’échauffer ! Il faut que, tout en restant souverain,
tu supportes patiemment les hommages rendus
à un autre, et que tu t’habitues à vivre oublié ; l’heure
de ta liberté viendra avec le printemps.

— Et quand viendra le printemps ?

• — La première cigogne l’apportera.
HISTOIRE DE L’ANNEE. 2G5
L’hiver, avec la chevelure et la barbe toutes chenues,
mais-vigoureux pourtant comme l’orage et solide
comme la glace, était allé s’asseoir au sommet de la
montagne où avait trôné son prédécesseur. La glace craquait,
les patineurs franchissaient rapidement les lacs
unis et brillants ; les corneilles.etles corbeaux piquaient
de points noirs la nappe blanche' de la neige.

Alors les moineaux sortirent delà ville et demandèrent
à un corbeau, le fils de celui dont il a déjà été
parlé : '.'-…

—. Quel est ce vieillard là^-bas ? ' . . ,.' "
• Et le corbeau répondit :
. — C’est l’Hiver, le vieillard de l’année passée : il
n’est pas mort, comme dit le calendrier ; mais il attend,
que son pupille, le Printemps, soit arrivé.

— Et quand âfrivera-t-il ?

— Je n’en sais rien.
Et il reprit son vol.

Quelques mois plus tard, on vit venir la première cigogne,
portant un charmant petit enfant ; une autre la
suivait, elle portait une gracieuse petite fille. Ces enfants,
en mettant pied à terre, embrassèrent le sol ; ils
embrassèrent aussi le vieillard de la montagne, qui,
comme Moïse, disparut dans un nuage.

L’histoire de l’année était finie.

— Tout cela est bien beau, dirent les moineaux ; seulement,
ce n’est pas conforme au calendrier des hommes
: les oiseaux devraient en faire un autre !


HISTOIRE D’UNE MERE

Unemère était assise auprès du berceau de son enfant ;
bien affligée ; car elle croyait qu’il allait mourir. Le
pauvre petit, tout blême, avait les yeux fermés, et sa
respiration pénible ressemblait à de longs soupirs. La
mère, à chaque instant plus triste, semblait garder sa<
jeune âme.

Quelqu’un frappa à la porte : c’était un pauvre vieillard
enveloppé d’une couverture de cheval. Il en avait
grand besoin ; l’hiver était des plus rigoureux. Dehors,
la glace et la neige couvraient tout, et le vent soufflait à
vous couper la figure.

Comme le vieillard était tout grelottant, la mère,
tandis que l’enfant sommeillait un instant, alla chercher
un petit pot de bière qu’elle plaça sur le poêle pour la
dégourdir. En attendant, le vieillard était assis près de
l’enfant et le berçait. La mère se mit de l’autre côté du
berceau, ét.gardâht le petit malade dont là respiration
^embarrassait de plus éh plus, elle prit sa petite main.
2CS HISTOIRE D’UNE MÈRE.
— N’est-ce pas, dit-elle, que je le conserverai ? Le
.bon Dieu ne voudra pas me le prendre.

Mais le vieillard, qui n’était autre que la Mortellemême,
ne répondit que par un signe de tête bizarre,
qui pouvait aussi bien dire oui que non. La mère inclina
son front, et des larmes coulèrent sur ses joues. Elle
défaillait ; car, depuis trois jours et trois nuits elle n’avait
pas fermé les yeux. Un instant le sommeil s’empara
d’elle ; mais presque aussitôt elle se leva frissonnante et
glacée :

— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle, en regardant de tous
côtés.

Hélas ! le vieillard était parti, en emportant avec
lui le petit enfant…. La vieille horloge, dans son
coin, tintait ; tintait ; le grand poids de plomb frappa sur
le plancher : l’horloge s’arrêta.

La pauvre mère sortit de la maison, en courant et
appelant son enfant.

Au bord du chemin, dans la neige, était assise une
femme en longs vêtements noirs, qui dit :

—Le vieillard la Mort est entré dans ta chambre, je l’ai
vu qui en ressortait avec ton petit enfant dans ses bras,
il va vite, plus vite que le vent. Et ce qu’il a enlevé, il
ne te le rapportera jamais.

— Dites-moi seulement quel chemin il a pris/répliqua
la mère, dites-moi le chemin ! je saurai bien le
rattraper.

— Je sais le chemin, reprit la femme-habillée de noir ;
mais si tu veux que je te le dise-,, il faut auparavant que
tu me chantes toutes les chansons dont tu as bercé la
souffrance de ton enfant. Je les aime pour les avoir si
HISTOIRE D’UNE MÈRE. '. 269
souvent entendues : car je suis la Nuit. J’ai vu toutes
les larmes qui coulaient de tes yeux, tandis que tu chantais
ainsi.

— Je chanterai tant que vous voudrez, dit la mère
mais ne me retardez pas, pour que je puisse retrouver
mon enfant.

La Nuit restait muette ; alors la mère tordit ses mains ;
chanta, pleura. Il y avait beaucoup de chansons, mais
plus encore de larmes. Enfin la Nuit dit :

— Prends à droite, dans la sombre forêt de sapins ;
c’est par là que le vieillard a emmené ton petit eufant.

Tout au fond de la forêt, les routes se croisaient ; la
mère ne savait laquelle prendre. Elle vit près d’elle un
buisson d’épines, sans feuilles ni fleurs, et comme
emmaillotté par la neige qui s’était glacée sur les
branches, tant l’hiver était rude.

— N’as-tu pas vu la Mort passer ici avec mon petit
enfant ? demanda-t-elle au buisson.

— Oui ! répondit le buisson d’épines ; mais je ne te
dirai pas de quel côté ils sont allés, à moins que tu ne
me réchauffes sur ton coeur. Le froid m’a meurtri, bientôt
je serai mort tout à fait.

Lamère serra le buisson d’épines sur son sein, bien
fort, pour le ranimer ; les épines percèrent sa chair ;
son sang coula à grosses gouttes. Mais le buisson d’épines
se couvrit de feuilles fraîches et yertes ; il poussa même
des fleurs au milieu de la froide nuit d’hiver ; car elle
est bien forte la chaleur qui émane du coeur d’une mère
affligée. Aussi le buisson d’épines, pour sa peine, lui
indiquâ-t-il son chemin.

Elle arriva au bord d’un grand lac, sur lequel il n’y
270 - HISTOIRE D’UNE MÈRE.
avait m navire m barque. Le lac n était plus assez glacé
pour pouvoir la porter, ni assez peu profond pour qu’elle
le traversât à gué ; cependant il fallait bien qu’elle le
franchît pour reprendre son enfant. Elle se coucha donc
à terre afin d’épuiser le lac en le buvant. C’était une
entreprise impossible ; mais elle pensait, la pauvre mère,
qu’un miracle lui viendrait peut-être en aide.

— N’y compte pas, dit le Lac-, et tâchons plutôt de
nous arranger à l’amiable. J’aime passionnément les
perles, et je n’en ai jamais vu de si brillantes que tes
deux yeux. Si tu veux me les donner avec tes larmes
pour enrichir ma collection, je te porterai jusqu’à la
grande serre où la Mort demeure et où elle emmagasine
ses arbres et ses fleurs. Chaque arbre et chaque fleur
représente la vie d’un homme.

— Que ne donnerais-je pas pour arriver jusqu’à mon
snfant ! — répondit la mère déjà épuisée de larmes, et
elle continua cependant de pleurer si bien, que ses
yeux à la fin tombèrent dans les flots, où ils furent
transformés en deux perles précieuses.

Le Lac la souleva comme si elle eût été assise dans un
berceau, et la porta d’un seul bond jusqu’à la rive opposée.
Là se trouvait une demeure étrange de plusieurs
lieues de largeur. On ne savait si c’était une montagne
avec des forêts et des cavernes, ou bien un amas de
pierres et de charpentes brutes. Mais la pauvre mère
n’en put rien voir, puisqu’elle avait abandonné ses
yeux au Lac, pour prix de son passage.

— Où trouverai-je le vieillard la Mort qui a emporté
mon petit enfant ? dit-elle ;

— Le maître n’est pas encore venu, répondit une
HISTOIRE D’UNE MÈRE. 271
vieille femme qui creusait la terre, tout en surveillant la
grande serre. Mais toi, comment as-tu fait pour arriver
usqu’ici ? Qui t’a aidée ?

— Le bon Dieu m’a aidée, il est miséricordieux ; tu
le seras aussi. Montre-moi mon petit enfant !

— Je ne le connais pas, et toi tu n’y vois pas. Bien
des fleurs et bien des arbres ont séché cette nuit, la
Mort viendra bientôt pour les enlever. Tous les êtres
humains, tu dois le savoir, ont, selon leur constitution,
leur arbre ou leur fleur de vie. Ce sont des plantes qui
ressemblent aux autres ; elles ont seulement de plus un
coeur qui bat. Cherche donc si tu peux reconnaître le
coeur de ton enfant ; mais que me donneras-tu pour t’indiquer
ce qu’ensuite tu devras faire ?

— Il ne me reste rien à donner, dit la mère désolée,
mais si tu veux, j’irai pour toi au bout du monde.

— Je n’y ai que faire ; non, donne-moi plutôt ta
longue chevelure noire. J’aurai du plaisir à m’en parer,
mais je te donnerai à la place la mienne qui est blanche,
cela vaudra toujours mieux que rien.

— Ne te faut-il que cela ? dit la mère, prends, prends
bien vite.

Et elle donna ses beaux cheveux en échange de ceux
de la vieille.

Puis, toutes deux, elles entrèrent dans la grande
serre de la Mort. Les arbres et les fleurs poussaient là
dans un pêle-mêle bizarre. On voyait de frêles hyacinthes
sous des cloches de verre, à côté de grands et
robustes tournesols. 11 y avait jusqu’à des plantes aquatiques,
les unes fraîches et souriantes, effleurées par les
aîles lumineuses d’insectes aériens ; les autres sombres
272 HISTOIRE D’UNE MERE.
et’malingres, enserrées de reptiles, et dont l’écrevisse
noire rongeait obstinément la lige.' "11 "y avait aussi de
magnifiques palmiers, des chênes et des platanes ; le
persil et le thym, à leur ombre, emmêlaient leurs parfums.
Chaque arbre et chaque fleur avait son nom.
C’était le nom d’un homme encore vivant, soit dans la
Chine, soit au Groenland, n’importe où dans le monde.
Plusieurs grands arbres étaient plantés dans de petits
pots, qu’ils paraissaient prêts à faire éclater. Plus loin,
une petite fleur insignifiante, poussait dans une terre
grasse et profonde, sur un doux lit de mousse, choyée
et caressée. Mais la mère poursuivait sa recherche
parmi les plus humbles plantes ; elle sentit battre sous
ses mains les coeurs des hommes, et entre des milliers,
elle reconnut celui de-son enfant.

— C’est lui ! s’écria-t-elle en entourant de ses deux
mains un petit crocus bleu qui s’affaissait languissamment
sur le sol. -

— Ne touchez pas à.la fleur, dit la vieille femme. Mais
placez-vous ici, et lorsque le vieillard viendra, ne lui
laissez pas ôter la plante, menâcez-le de traiter de
même toutes les autres fleurs. Alors il aura peur, car il
en répond devant le bon Dieu,.sans la permission duquel
aucune, si chétive qu’elle soit, ne doit être arrachée.

Tout à coup, un souffle froid se répandit dans la
salle, et fit connaître à la mère aveugle que le vieillard
arrivait.
—: Comment as-tu su le chemin pour venir ici ? demanda-t-il
 ; comment as-tu pu courir plus vite que
moi ? ■

— Je suis mère, ! . - •
HISTOIRE D’UNE MERE. 273
Et, rapide, elle couvrit entièrement de ses deux
mains la petite fleur menacée, en prenant garde toutefois
d’en froisser seulement une feuille. Alors son
ennemi lui souffla sur les mains, et frappées par ce
souffle plus froid que le vent de l’hiver, les pauvres
mains s’écartèrent impuissantes.

— Tu vois bien que tu ne saurais lutter contre moi,
dit le terrible vieillard.

— Mais le bon Dieu saura ce que tu as fait.

— Je ne fais que ce qu’il veut ; je suis son jardinier.
Je n’enlève d’ici ses fleurs et ses arbres, que pour les
transplanter dans le grand jardin du paradis, ce pays
mystérieux. Qu’y deviennent-ils ? que se passe-t-il là ?
Je ne puisfte le dire.

— Rends-moi mon enfant ! dit la mère en sanglotant
 ; puis elle saisit de chaque main une belle fleur et
cria au vieillard : :•'■."'■

— Je briserai toutes tes fleurs, car je suis au désespoir
 ! '..'..'.

— N’y touche pas ! tu dis que tu es malheureuse, et
tu yeux rendre une autre mère aussi malheureuse
que toi.

— Une autre mère ! murmura la pauvre femme, et
elle lâcha aussitôt les fleurs.

— Voici tes yeux, continua le vieillard, je les ai repêchés
dans le lac, où ils brillaient comme des étoiles ! je
ne savais pas qu’ils étaient à toi. Reprends-les, et maintenant
que tu y vois encore plus clair qu’auparavant,
regarde dans la profondeur de ce puits qui est devant
toi : tu y verras apparaître successivement tout l’avenir
de deux existences humaines. Je te dirai ensuite quelles
HISTOIRE D’UNE MERE.
sont les fleurs qui s’y rattachent et tu apprendras ce
que tu as voulu troubler et détruire.

L’infortunée fit ce qui lui était dit : ce fut d’abord à
ses yeux des tableaux de joie et de bonheur ; une vie
pure, glorieuse, d’où rayonnait au loin sur le monde
une bienfaisante influence ; puis la vision changea :
trouble, chagrin, horreur, et misère, voilà sous quels
traits la seconde existence se peignit. .

— Ces deux destinées sont dans la volonté de Dieu,
dit le vieillard.

— Et quelle est la fleur du malheur ? quelle est la
fleur de bénédiction ? lui demanda la mère.

— Tout ce que je peux te dire, répondit-il, c’est que
tu as vu le destin de ton enfant, et le destin de l’une
des fleurs que tu prétendais arracher. Veux-tu maintenant
courir la chance ?

—Moi, s’écria la mère épouvantée, exposer mon enfant
à une si terrible incertitude ! Non, non, puisque
je ne puis en savoir davantage, j’aime mieux qu’il soit
sauvé de toutes ces douleurs ; garde-le, emporte-le dans
le royaume de Dieu. Oublie mes larmes, oublie mes
prières, et tout ce que j’ai dit, et tout ce que j’ai fait !

— Es-tu bien décidée ? consens-tu à être privée de
ton enfant, pourvu que son bonheur soit assuré ?

La mère tordit ses mains, et tombant à genoux :

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, ne m’écoute pas, lorsque
je prie contre ta volonté, qui est la meilleure ; ne
m’écoute pas ! ne m’écoute pas !

Et, accablée sous sa résignation, elle inclina la tête
sur son sein. - ' ■

La Mort avait emporté l’enfant vers le pays inconnu.

ANNE LISBETH

Anne Lisbeth avait une santé florissante et son visage
rayonnait de jeunesse et de gaîté. Ses dents ressemblaient
à des perles fines, ses yeux brillaient comme
des diamants, mais des diamants souriants ; à la danse
ses pieds étaient d’une légèreté merveilleuse ; malheureusement,
ses pensées étaient encore plus légères que
ses pieds.

Malgré tous les bons conseils qu’on lui donnait, elle
se laissa séduire par un mauvais sujet qui bientôt l’abandonna,
sans plus jamais s’occuper d’elle.

Au bout de quelque temps, Anne Lisbeth mit secrètement
au monde un garçon fort et bien ortant, mais, il
faut en convenir, très-laid ; sa mère en eut honte et
chargea la femme du fossoyeur de l’élever. Elle-même
entra comme nourrice chez une comtesse qui habitait
un superbe château, où elle fut installée.dans une chambre
élégante et habillée de velours et de soie. Là elle
devint exigeante et acariâtre,- comme sont souvent les
nourrices. Elle ne souffrait de reproches de personne,
£76 ANNE LISRETH.
et la moindre contradiction la. rendait malade, à ce
-■ qu’elle prétendait.

L’enfant qu’elle nourrissait était délicat comme un
prince, beau comme un ange : aussi lui prodiguait-elle
ses soins et ses caresses.

Quant au sien propre il restait toujours dans la maison
du fossoyeur ; si la marmite y chantait rarement, en
revanche les mauvaises paroles s’y faisaient souvent
entendre.

L’enfant était presque toujours seul ; personne ne
s’inquiétait de ses cris ; heureusement, quand il était
las de pleurer, il finissait par s’endormir. Lorsqu’on
dort on ne sent ni la faim ni la soif ; le sommeil est une
si bonne invention !

Mauvaise herbe croît toujours, dit le proverbe : le
fils de Lisbeth ne le fit pas mentir. Mais, en grandisr
sant,iln’appritpointàconnaîtresamère ; celle-ci ayant
p"ayévle fossoyeur pour qu’il lui gardât le secret.

Quand on n’eut plus besoin d’elle au château, elle alla
se fixer à la ville où elle se donnait l’air d’une bourgeoise,
portant châle et chapeau, et abandonnant son
fils à son malheureux sort, comme elle-même avait été
abandonnée du père.

Le fossoyeur, voulant tirer parti du gros garçon qui
passait pour être à lui, lui faisait garder sa vache rouge
et le tenait continuellement à la besogne. C’était une
existence bien dure que celle du fils d’Anne Lisbeth ;
toujours maltraité, il était obligé de supporter le froid
et la pluie sans se plaindre ; sa laideur le rendait l’objet
des-railleries de tous les jeunes gens du village, i
ne devait jamais être aimé de personne.
ANNE LISRETH. 277
Plus tard il fut embarqué comme mousse sur un misérable
schoonèr, où il eut à souffrir encore davantage.
Le patron buvait et, lorsqu’il était ivre, les coups tombaient
rudes et nombreux sur les épaules du mousse.
Vraiment il était né sous une mauvaise étoile. :: ' .

Un jour le temps était orageux, on avait beaucoup de
peine à tenir le gouvernail, quand tout à coup une
trombe fondit sur le chétif bâtiment et le fit tournoyer
comme un brin de paille. '

— Jésus, mon Dieu ! s’écria le pauvreenfant, et aussitôt
le schoonèr, lé patron et le mousse s’enfoncèrent
dans l’eau pour ne plus reparaître.

Personne ne fut témoin de cet affreux événement, si
ce n’est les mouettes et les poissons.

Pas un seul débris ne restait qui pût indiquer l’endroit
ou le fils d’Anne Lisbeth avait péri ; du reste, personne
ne le regrettait, personne ne l’avait jamais
aimé ! !…

Depuis bien des années Anne Lisbeth faisait ses embarras
dans la ville. On l’appelait madame et elle se
plaisait à raconter à chacun l’histoire de son jeune
temps alors qu’elle habitait le château de la comtesse,
qu’elle roulait- en carrosse, et ne parlait qu’à des baronnes
et autres grandes dames. En même temps elle
ne manquait jamais de faire l’éloge de l’enfant qu’elle
avait nourri ; elle le nommait son cher amour, et le dépeignait
sous les traits d’un ange véritable.
278 ; ANNE LISBETH.
— Il faut que je fasse le voyage pour le revoir, ce
cher enfant, ainsi que le séjour de mon ancienne splendeur,
se dit-elle un jour. Sans doute il pense toujours
à moi et il m’aime aussi tendrement qu’autrefois lorsque,
entourant mon cou de ses charmants petits bras,
il s’écriait : Maman Lise ! Oui, oui, il faut absolument
que je le revoie.

Elle partit en effet, et après avoir fait une longue
route, tantôt en voiture, tantôt à pied, elle arriva enfin
chez la comtesse. Le château se trouvait toujours à la
même place, mais les domestiques étaient tous pour
elle des étrangers. Personne « l’entre eux n’avait connu
Anne Lisbeth, il lui fallut s’annoncer elle-même par
son nom.

Après qu’elle eut attendu longtemps dans l’antichambre,
un domestique lui ouvrit enfin la porte du salon,
où elle entra un moment avant que la comtesse et son
fils allassent se mettre à table.

La comtesse la reçut assez bien et lui adressa quelques
paroles aimables ; pour le jeune vicomte, il était
devenu grand, long et maigre ; pourtant il avait toujours
ses beaux yeux et sa petite bouche. Il regarda froidement
Anne Lisbeth, sans proférer une seule parole ;
lorsqu’elle lui prit la main pour l’embrasser avant de
partir, il se recula en disant :

—C’est bien, c’est bien ! — puis il sortit.

Voilà l’accueil que fit à Anne Lisbeth l’objet de sa
plus grande affection, l’enfant aimé dont elle était si
fière.

Elle reprit le chemin de la ville, ne pouvant s’empêcher
de pleurer en pensant à l’indifférence de cet enfant
ANNE LISBETH. - 279
qu’elle avait porté jour et nuit sur ses bras, qu’elle n’avait
jamais oublié un seul instant. .

Un grand corbeau noir vint se poser devant elle, en
poussant des cris lugubres.

— Ah ! dit-elle qu’est-ce que cet oiseau de malheur ?
-

Bientôt après, elle passa devant la maison du fossoyeur
 ; la femme qui était assise à la porte, lui dit.

— Quelle bonne mine tu as, Anne Lisbeth ! tu ne
dois pas souvent te faire du mauvais sang.

— Mais, pas trop.

— On n’a plus revu le capitaine Lars ni son mousse,
poursuivit la femme du fossoyeur ; ils auront probablement
été noyés ; c’est dommage, car ce mauvais garnement
aurait pu, de temps en temps,-m’envoyer
quelque argent.

— Ah ! tu crois qu’ils ont été noyés ? reprit Lisbeth. -"
Et il n’en fut plus question.

La mauvaise mère était absorbée par le dépit de la
froide réception qu’on lui avait faite au château ; ello
eut bien garde pourtant d’en dire un mot à la femme du
fossoyeur ; elle voulait que tout le monde la crût toujours
bien avec les châtelains.

Tout à coup, le corbeau passa devant elle en poussant
de nouveau son croassement lugubre.

— Cette bête noire, dit Anne Lisbeth, m’en veut
aujourd’hui, à ce qu’il paraît.

Elle avait apporté du café à la femme du fossoyeur, et
pendant que celle-ci le préparait, kan& Lisbeth se jeta
sur une chaise où bientôt elle s’endormit.

Elle vit alors dans son sommeil celui dont elle n’avait
280 ANNE LISBETH.
jamais rêvé, son enfant, qui, dans cette même maison,
avait pleuré et souffert de la faim et des mauvais traitements,
et qui, maintenant, réposait au fond la mer,
Dieu sait où. Il lui semblait qu’un jeune homme, beau et
bien fait, aussi beau que le vicomte ouvrait la porte et
lui disait :

— Le monde est à sa fin, tiens-toi bien à moi, car
tu es ma mère. Au paradis, il y a un ange qui ne demande
qu’à te sauver, accroche-toi bien à lui pour qu’il
t’emporte au.ciel.

Puis le jeune homme la saisit ; mais aussitôt il se fit
un grand bruit comme si le monde allait s’écrouler, et
l’ange s’éleva vers le ciel en la soulevant par sa robe.
Mais d’en bas quelque chose la retenait, c’étaient des
milliers de femmes désespérées qui criaient :

— Nous aussi, il faut que nous soyons sauvées ; accrochons-nous
bien après elle, ne la lâchons pas. —Et
toutes, de se cramponner à la malheureuse Anne Lisbeth.
C’était sa perte : l’étoffe de sa robe.se déchira sous
l’étreinte et elle-même retomba dans l’abîme, oui, dans
l’abîme ; mais en ce moment elle se réveilla, car elle
avait failli tomber de la chaise où elle s’était endormie.

Elle avait les idées tellement troublées qu’elle ne se
rappelait rien de son rêve ; cependant elle éprouvait
un malaise indicible. -

Le café était prêt: Anne Lisbeth en prit une tasse
en causant avec la femme du fossoyeur ; puis, pour ne
pas manquer la voiture qui devait la ramener chez elle,
elle voulut s’en aller, mais il était déjà trop tard ; il fallait
attendre jusqu’au lendemain soir. ,:
- Elle ne put se résoudre à passer la nuit dans la mai-
ANNE LISBETH. 231
son du fossoyeur, et, comme il faisait un clair de lune
superbe, elle prit le parti de faire à pied le restant de la
route qui longeait le bord de la mer.

Aucun bruit ne se faisait entendre dans toule la campagne
 ; ni le coassement des grenouilles, ni le cri de la
chouette, ni même le clàpottement des vagues. Ce silence
inacoutumé avait quelque chose de solennel et de
lugubre. …-.,..

Anne Lisbeth poursuivit sa route, sans songer d’abord
à rien ; cependant, les pensées ne s’éloignent jamais
complètement d’une tête humaine, seulement elles semblent
s’assoupir quelquefois. .-'■''

Il y a des personnes qui marchent toujours avec tranquillité,
parce : qu’elles savent qu’elles n’ont rien à
craindre des lois et de la justice de leur pays ; elles ne
pensent pas aux comptes sévères qu’elles ont à rendre
au juge suprême de leurs bonnes et mauvaises actions,
même les plus cachées. Anne Lisbeth était du nombre
de ces personnes ; on l’avait toujours considérée comme
une brave:et honnête femme, et cela lui avait suffi.
. Tout à coup, elle s’arrêta pour voir un objet qui se
trouvait sur son passage. C’était un vieux chapeau, que
probablement la mer avait rejeté. -

Après l’avoir regardé un instant, elle voulut se remettre
en marche, lorsqu’un objet plus effrayant l’arrêta
de nouveau ; elle crut voir le corps d’un homme,
allongé sur une longue pierre ; un frisson dé terreur
courut dans tous ses membres ; elle essaya de fuir ; mais
ses jambes ne lui obéissaient plus. Pourtant, il n’y avait
pas dequoi s’effrayer, ce n’était que l’ombre des roseaux
qui se projetait sur la pierre à la clarté de la lune.
10.J82 ANNE LISBETH
Elle le reconnut quelques minutes plus tard ; mais la
peur s’était emparée d’elle, et maintenant ses pensées
réveillées concouraient toutes à la tenir sous cette impression
fatale.

Étant enfant, elle avait entendu parler du spectre de
la mer, un revenant qui n’avait pu être enterré et qui
poursuivait les voyageurs solitaires, s’accrochanl à eux,
pour qu’ils le portassent au cimetière et le couvrissent
de terré bénite.
:—Accroche, accroche ! criait-il toujours.

Ce souvenir lui rappela subitement son rêve, le cri
des mères qui s’étaient-attachées à elle, l’enfant qui
voulait la retenir au moment suprême. Son fils, cet
enfant qu’elle n’avait jamais aimé, auquel elle n’avait ~
jamais pensé, et qui avait péri si misérablement dans
un naufrage, ne pouvait-il pas revenir comme un spectre
et s’écrier :

— Accroche, accroche ! porte-moi dans la terre:
bénite ? .-■'-.

Ces réflexions terribles tombèrent comme des coups ;
de marteau sur le coeur d’Anne Lisbeth ; elle ne respirait
plus qu’avec effort. En se tournant vers la mer, elle
en vit sortir un brouillard épais qui entoura les arbres
et les buissons, et leur donna un aspect étrange.

Elle regarda la lune derrière elle ; l’astre du soir lui
apparut morne, blême comme un visage de mort, et
toujours il lui semblait qu’une voix lui criait •-"

— Accroche, accroche ! porte-moi dans la terre
bénite. :

. Ce ne pouvait être que l’âme errante de son fils, dont
le corps reposait au fond de la mer, et qui ; pour, obt©^
ANNE LISBETH.
nir la paix éternelle, demandait que sa dépouille fût inhumée
avec celle des chrétiens.

Anne Lisbeth hâta le pas en se dirigeant vers l’église,
et là, elle se sentit moins tourmentée, moins accablée.
Mais quand elle voulut reprendre le chemin le plus
court, elle sentit un fardeau qui pesait sur ses épaules,
elle entendit une -voix déchirante. qui répétait sans
cesse :

— Enterre-moi, enterre-moi.

La malheureuse tomba et continua pendant quelque
temps sa route en se traînant sur ses genoux. Si le tombeau
avait été l’oubli de tout, elle se serait bien enterrée
elle-même. En se relevant, elle crut voir passer devant
elle quatre chevaux hennissants, dont les yeux et les
narines vomissaient du feu ; ils tiraient un carrosse
ardent, dans lequel était assis le méchant seigneur qui,
un siècle auparavant, avait exercé tant de méfaits dans
le pays.

, C’était le sentiment religieux mêlé à la peur, qui produisait
cette vision.

Toutes les nuits, à l’heure des fantômes, disait la tradition,
il entrait ainsi dans son château, et sa figure au
lieu d’être pâle comme la mort, était noire comme un
charbon.

En passant,, il fit un signe de tête à Lisbeth épouvanvantée,
en lui disant :

— Accroche, accroche ! tu pourras bientôt oublier
encore ton enfant et aller comme moi dans un carrosse
de comte.

Poussée par un courage désespéré, elle reprit sa
course et arriva au cimetière. Il était couvert de croix
ANNE LISBETH.
et de corbeaux noirs, et, dans la nuit, elle pouvait à
peine distinguer les uns des autres.
… —. Je suis la.mère des corbeaux, je suis une marâtre,
crièrent les oiseaux funèbres, à l’approche d’Anne
Lisbeth.

Elle eut peur, si la tombe n’était pas bientôt creusée,
d’être changée eu un de ces noirs oiseaux qui criaient
continuellement :

— Je suis une marâtre.

Elle se jeta sur le sol et se mit à creuser une tombe
avec ses mains ; mais la terre était dure ; elle fit tant
d’efforts que le sang s’échappa bientôt de ses doigts. La
plainte du fantôme retentissait toujours à ses oreilles,
elle craignait d’entendre le chant du coq ou d’apercevoir
le premier rayon du soleil ; car, en ce cas, elle eût
été-perdue." ■ ..' ■

Or, le coq chanta, l’aurore parut à l’horizon et la
tombe n’était qu’à moitié creusée ; elle sentit une main
glacée peser sur son front et sur son coeur.

— La moitié d’une tombe ! ce n’est pas assez, soupira
une voix lamentable.

C’était celle du spectre qui s’éloignait et s’en retournait
au fond de la mer.

Anne Lisbeth tomba sans connaissance, elle semblait
morte. -

Dans la matinée, deux paysans la trouvèrent ainsi,.
non pas dans le cimetière, mais sur le rivage, près de ia
mer, où elle avait fait un trou profond dans le sable et
déchiré ses doigts aux cailloux.

La pauvre femme était bien malade, ; les angoisses de
sa conscience, réveillée par la crainte de Dieu, lui avaient
ANNE LISBETH.
fait perdre la tête, elle croyait n’avoir plus que la moitié
de son âme ; son enfant avait emporté l’autre au
fond de la mer, il fallait qu’il la lui rendît pour qu’elle
pût être admise dans le royaume de la grâce.

Lorsqu’elle arriva chez elle, on ne la reconnaissait
plus ; elle ne parlait à personne que du spectre de la
mer, qu’elle devait enterrer dans le cimetière pour regagner
son âme ; souvent elle passait la nuit sur la rive
à attendre le revenant et, un jour, on ne la vit pas revenir.


Le soir de ce jour, lorsque le sonneur entra dans l’église
à l’heure de la prière, il aperçut Anne Lisbeth à
genoux devant l’autel. Elle était faible et affaissée sur
elle-même ; mais ses yeux rayonnaient, sa figure souriait,
les derniers rayons du soleil firent briller sur le
devant de l’autel, dans une Bible ouverte, ces paroles
du prophète Joël.:

« Déchirez vos coeurs et non vos habits, revenez toujours
au Seigneur. »

— C’était un hasard, dira-t-on ; mais il y abiend es
hasards pareils. ,

Elle raconta que, dans la nuit, le spectre de la mer,
son fils, était venu la voir et lui avait dit :

— Il est vrai que tu ne m’as creusé que la moitié
d’une tombe ; mais, depuis une année entière, tu m’as
enseveli tout entier dans ton coeur, et c’est là qu’une
mère garde le mieux son enfant.

Cela dit, il lui avait rendu l’autre moitié de son âme,
et il l’avait conduite à l’église.

— Maintenant, ajouta-t-elle, la figure calme et douce,
2SG ANNE LISBETH.
je suis dans la maison du Seigneur et là on est toujours
bienheureuse ;

Quand le soleil disparut à l’horizon, l’âme de Lisbeth
était remontée au séjour où il n’y a plus rien à craindre
pour ceux qui ont combattu comme elle,
Les coureurs
L’académie des animaux avait proposé deux prix,
un premier et un second, non pour ceux qui courraient
le plus rapidement et arriveraient les premiers à un
but donné, mais pour ceux qui, dans le courant d’une
année ,auraient parcouru le plus de chemin.

Le lièvre eut le premier prix, le colimaçon le second.

— Ce n’est que justice, dit le lièvre, car mes meilleurs
amis faisaient partie de la commission et l’on n’a
pas des amis pour rien ; mais je ne comprends pas qu’on
ait décerné le second prix au colimaçon ; en vérité, j’en
suis outré.

— Vous avez tort, répondit un poteau qui avait assisté
à la distribution des prix, car on a eu égard nonseulement
à la longueur du chemin, mais encore à la
persévérance et aux circonstances. Il est vrai que le colimaçon
a mis six mois à franchir le seuil de la porte ;
mais, dans son ardeur, car il en a déployé beaucoup, il
s’est cassé la cuisse. La seule préoccupation de sa vie
était de courir, et il a couru malgré le poids de sa mai-
.288 LES COUREURS.
son qu’il porte constamment sur son dos, ce qui augmente
les difficultés. Il me semble que son zèle est
méritoire ; c’est pourquoi on lui a donné le second prix.

— Si l’on m’avait admise au concours, dit l’hirondelle,
il n’y a aucun doute que j’eusse gagné le premier
prix ; jamais personne n’est allé aussi loin que moi ; je
suis allée si loin, si loin…

— Si loin qu’on ne vous voyait plus, et c’est là votre
défaut, interrompit le poteau ; vous êtes toujours en
mouvement : à peine le froid commence-t-il à se faire
sentir, vite vous partez vers un autre climat ; vous n’avez
pas de patriotisme, on a bien fait de vous exclure.

— Si j’avais passé tout l’hiver à dormir dans les roseaux
d’un marais, j’aurais donc pu me faire admettre ?

— Je le pense ; mais, comme on connaît vos penchants,
il aurait fallu fournir un certificat comme quoi,
pour ne pas quitter le pays, vous aviez bien réellement
préféré ce sommeil froid et malsain à vos vagabondages
et à vos ébats habituels,

— Si bonne justice avait été faite, dit le colimaçon, la
commission m’aurait décerné le. premier prix au lieu du
second. Le lièvre n’a couru. que poussé par sa poltronnerie
qui lui faisait prendre la fuite à la moindre apparence
de danger ; moi, au contraire, j’avais fait de celte
question le problème de ma vie, et je me suis estropié
chemin faisant. Certes, j’ai mérité le premier prix ; mais
je n’aime pas à faire des embarras, c’est trop au-dessous
de moi.

. Et, ce disant, il cracha avec dédain.

— La commission, remarqua une vieille borne qui
en avait fait partie, a procédé avec sagesse et justice à
LES COUREURS.
la fois ; je saurai prendre sa défense contre tous ceux
qui l’attaqueront. J’ai pour habitude de n’agir qu’avec
réflexion-et calcul. Onze fois déjà, j’ai eu l’honneur de
siéger parmi les membres dé la commission, o'ans que
mon opinion ait prévalu ; mais, aujourd’hui, tous mes’
collègues se sont ' rangés à mon avis. Aussi reposait-il
sur un système infaillible, ainsi que vous allez voir.
Lorsqu’il s’est agi du premier prix, j’ai suivi les lettres
de l’alphabet en commençant par a, jusqu’à la douzième,
par la raison que c’était la douzième fois que je faisais
partie de la commission ; je suis arrivée ainsi à lettre /,
qui désignait le lièvre incontestablement : c’est donc à
lui que j’ai décerné ce prix. Lorsqu’il s’est agi du second,
j’ai pris au contraire l’alphabet à rebours, et,'m’arrêtant
à la troisième lettre, parce que nous étions le 3 du
mois, j’ai trouvé un c, première lettre du nom de colimaçon,
lequel, en conséquence, avait mérité le second
prix..

La prochaine fois, la lettre m aura le premier prix, et
j’adjugerai le second d’après le chiffre du jour où nous
nous trouverons : mettons, par exemple, que la distribution
ait lieu le 20 du mois, ce sera la tortue qui obtiendra
le deuxième prix. En tout, il faut de l’ordre et
de la méthode, et jamais je ne dévierai d’un si judicieux
système.

— Si ma dignité de juge ne s’y était pas opposée,
dit le mulet, je me serais donné le premier prix, à moimême.
Il ne suffit pas de prendre en considération la
vitesse et le zèle des concurrents, il y a encore une
qualité qui doit peser dans la balance, et qui, malheureusement,
passe souvent inaperçue ; je ne veux pas
17290 LES COUREURS.
parler de l’intelligence avec laquelle le lièvre sait diriger
sa fuite, en sautant à droite et à gauche pour dépister
ses persécuteurs ; non , c’est sur sa beauté que je
prétends appeler l’attention. J’ai constaté en lui cette
qualité avec un plaisir extraordinaire ; j’ai admiré surtout
ses oreilles longues et gracieuses, et, en pensant
à la ressemblance que je devais avoir avec lui pendant
ma jeunesse, j’ai décidé dans ma conscience qu’il était
digne du premier prix.

— Voulez-vous me permettre une légère observation ?
— Ainsi s’exprima une mouche, qui désirait
prendre part aux débats. — Malgré ma petitesse, j’ose
affirmer que je l’ai emporté sur plus d’un lièvre ; avanthier,
j’ai même cassé les deux pattes de derrière d’un
lapereau ; j’étais assise sur un wagon de chemin de fer,
l’animal ne me vil pas arriver avec le convoi et je l’estropiai
en passant. Je pense que cette victoire en vaut
bien une autre ; mais je'ne demande pas de prix pour
cela.

— Il me semble, dit une églantine, qui, par modestie,
gardait trop souvent son avis pour elle, il me semble
que les rayons du soleil auraient dû remporter à la fois
le premier et le second prix. En un clin d’oeil, ils arrivent
jusqu’à nous, et leur puissance échauffe et anime
toute la nature. C’est leur éclat qui fait rougir les roses,
dont ils boivent et répandent dans l’air les suaves émanations.
Et dire que personne, dans la commission, n’a
songé même à réclamer pour eux ; vraiment, si j’étais
le soleil, je donnerais à tous les juges une preuve de
ma force en leur troublant un peu la cervelle. Mais vous
me direz qu’ils ne Font déjà pas trop saine. Enfin, con-
LE COUREURS. 291
tinua l’églantine, je laisse dire et faire les autres. Pour
moi, j’admire la beauté de ma forêt. Jesuis heureuse de
vivre et de fleurir au milieu de la poésie des champs ;
et je rends grâce aux rayons du soleil que je regarde
comme la, suprême merveille de la nature et le plus
grand bienfait de Dieu. .

En ce moment, survint un ver de terre, qui s’était levé
trop tard pour assister au concours.

— En quoi consiste le premier prix ? demanda-t-il.

— On a son entrée libre dans un potager planté de
choux, répondit le mulet. C’est moi qui ai proposé cela ;
rien ne pouvait mieux convenir au lièvre et à son instinct.
Le colimaçon a reçu, lui, le droit dé s’établir sur
un vieux mur, d’y humer les rayons du soleil et d’y
montrer ses cornes tout à son aise. De plus, il a été
nommé juge, en considération de son infirmité, et,
grâce à l’expérience dont elle témoigne, il rendra de
grands services à la commission. Il faut espérer que la
prudente activité et l’ingénieux discernement de notre
académie amèneront des résultats de plus en plus heureux.
Nous avons admirablement commencé.

— Bon, dit le ver de terre en s’en allant, j’ai aussi
mon entrée libre dans tous les potagers possibles ; et,
quant aux vieux murs, je n’en use pas : j’ai bien fait de
ne pas me fatiguer à disputer ces prix.


UNE FAMILLE HEUREUSE

De toutes les plantes de notre pays, la bardane est sans
contredit celle qui a les plus amples feuilles. Lorsqu’on en
met une devant soi, elle forme un véritable tablier ; on
pourrait presque s’en servir comme d’un parapluie.

Jamais les bardanes ne croissent, autrement que de
compagnie, et souvent dans une abondance extraordinaire.


Toute cette richesse est dévolue aux colimaçons. Les
grands colimaçons blancs, dont autrefois la haute société
faisait, ses’ délices, s’écrièrent unanimement, lorsqu’ils
mangèrent pour la première fois de la bardane : « Quelle
nourriture exquise ! » Aussi avait-on planté des champs
de bardanes exprès pour les engraisser.

Cependant,il y avait un domaine où l’on ne mangeait
plus de colimaçons ; une épidémie les avait entièrement
détruits, et les bardanes intactes poussaient à travers
les allées et les parterres, saris qu’il fût possible d’arrêter
leurs envahissements.. A la fin, elles formaient presque
une forêt, et, si l’on n’eût découvert ça et là un
17.294 UNE FAMILLE HEUREUSE.
pommier ou un prunier, on n’aurait jamais pu se croire
dans un jardin.

i II restait pourtant un vieux couple de colimaçons,
mais tellement vieux qu’ils n’auraient pu dire euxmêmes
leur âge. Ils se rappelaient qu’ils appartenaient
jadis à une famille nombreuse, émigrée d’un pays lointain,
et que toute la forêt de bardanes avait été plantée à leur
intention ; jamais, depuis,ils n’en étaient sortis. Tout ce
qu’ils savaient,c’estqu’il existait dans lemonde un certain
endroit qu’on appelait le château, que là on faisait parfois
cuire des colimaçons qui devenaient tout noirs et
étaient servis sur un plat d’argent ; mais ce qu’il en
arrivait ensuite, ils l’ignoraient complètement. Ils n’avaient
pas la moindre notion de l’effet que devait produire
la cuisson, et le contact d’un plat d’argent ; néanmoins,
ils conjecturaient que ce devait être aussi
agréable qu’honorable.

lis demandèrent des renseignements au hanneton, au
crapaud et au ver de terre ; mais aucun d’eux ne put les
éclairer à cet égard ; jamais un individu de leurs espèces
n’avait été cuit et servi sur un plat d’argent.

Les deux vieux colimaçons blancs, fiers de leur'âge,
vivaient ainsi depuis longtemps dans la solitude et la
paix, lorsqu’un jour arriva chez eux, on ne sait d’où,
un petit colimaçon d’espèce commune, qu’ils élevèrent
comme leur enfant.

Le petit ne grandissait pas, quoique les deux vieux se
.figurassent souvent qu’un certain développement se
manifestait dans sa coquille.
' Un jour il pleuvait à verse.

— Entends-tu quel bruit lés gouttes font en tombant
UNE FAMILLE" HEUREUSE. 295
sur les bardanes ? dit le père ; c’est comme si l’on battait
la caisse: Doum… doum… douai !»…. doum… doum…
doum !, • '

— Je crois même, répondit la mère, que l’eau pénètre
jusque chez nous. C’est heureux que nous ayons nos
bonnes maisons pour nous abriter, et que le petit ait
aussi la sienne. En vérité, la Providence a plus fait pour
nous que pour toutes les autres créatures ; il est clair
que.nous sommes d’une race illustre. Quelle faveur de
venir au monde avec une maison sur le dos et de posséder
une forêt comme la nôtre ! Je voudrais bien savoir
quelle est son étendue et ce qui se trouve au delà.

— Il ne se trouve rien qui vaille mieux que notre
chez-nous ; je ne désire pas autre chose que ce que j’ai.

— Cependant, je serais bien aise d’aller au château,
afin de jouir du plaisir d’être cuite, et étendue sur un
plat d’argent. Beaucoup de nos ancêtres ont obtenu cet
honneur, etje suis persuadée qu’il doit vous produire un
effet dés plus étonnants.

— Le château est. peut-être tombé en ruines ; ou
peut-être la forêt de bardanes l’a-t-elle enveloppé de
manière que les hommes ne peuvent plus en sortir ; npus
saurons peut-être plus tard ce quïlen est. Mais tu as
pris l’habitude de marcher si vite,depuis quelque temps,
que je ne peux plus te suivre ; le petit suit ton exemple ; il
ne lui faut pas plus de trois jours déjà pour grimper sur
la plus haute tige de bardane ; il me donne le vertige
rien qu’à le regarder.

— Il ne faut pas le gronder, il n’avance qu’avec précaution,
et je suis certaine que cet enfant noiis donnera
beaucoup de satisfaction. Nous sommes vieux, nous
296 UNE FAMILLE HEUREUSE.
n’aurons pas d’autres héritiers que lui. As-tu déjà quelquefois
réfléchi au moyen de lui: trouver une femme ?
Ne pourràit-il pas se faire que l’extrémité de la forêt
soit habitée par quelques individus de notre espèce ?
"■"'• — Oui, mais peut-être par des colimaçons noirs, qui
n’ont pas seulement,de maison sur le dos ; c’est une
race vulgaire et cependant pleine d’insolence. Ce que
nous pouvons faire de mieux, c’est de charger la fourmi,
qui court toute le journée, de chercher une femme pour
notre enfant..

— J’en connais bien une qui serait un parti brillant,
dit la fourmi qui s’était approchée ; mais je crains qu’elle
n’accepte pas ; car c’est une reine.

— Qu’importe ! dirent les colimaçons. A-t-elle de
la fortune, a-t-elle une maison ?

— Elle possède un château avec sept cents chambres,
et, pour tout vous dire, c’est notre reine.

— Grand merci, notre enfant n’est pas fait pour habiterune
fourmilière ; si vous ne connaissez rien de
mieux, nous donnerons commission au moucheron ; il
Vole,au loin, par la pluie et par lesoleil, et il doit con ;

naître toute la forêt de bardanes en dedans et en dehors.
Aussitôt dit, aussitôt fait.

. ' ->- J’ai une femme pour, votre enfant, dit le moucheron
: à cent pas d’homme d’ici, sur un groseillier se
trouve une femelle de votre espèce ; Elle est toute seule
et en âge d’être pourvue. Voulez-vous venir la voir ?
ce ne sera qu’un voyage de quelques jours.

— Non, il serait plus convenable ' qu’elle vînt chez
nous ; notre fils possède toute une forêt et elle n’a qu’un
pauvre buisson.
UNE FAMILLE HEUREUSE. 297
Et le moucheron alla chercher la prétendue: Elle
mit une semaine à faire le voyage ; cette lenteur prouvait
aux vieux qu’elle était de bonne famille.

Bientôt après le mariage fut célébré. Il n’y eut ni bal,
ni pétards tirés pour la noce, rien qu’un festin éclairé
par six vers luisants ; lés vieillards n’aimaient pas les
plaisirs bruyants. Au dessert, au lieu de chants, la
mère fit à sa bru un superbe discours, ' tandis que le
père, trop-ému pour pouvoir parler, dormait profondément.


— Vous êtes nos seuls .héritiers, disait-elle ; toute la -
grande forêt de bardanes sera à vous, et c’est la plus
belle propriété du monde. Vous mènerez ici une noble
et paisible existence ; vous vous verrez revivre dans une
nombreuse postérité, et peut-être, un jour, vos heureux
enfants seront-ils admis au château et servis sur des
plats d’argent.

Cela dit, les deux vieux époux se retirèrent pour se
livrer au repos. Encore un peu de temps, et ils s’endormirent
pour ne plus se réveiller.

Les jeunes colimaçons devinrent maîtres à leur tour ,:
de la forêt. Ils donnèrent le jour à une nombreuse lignée.
Mais, comme aucun de leurs rejetons n’eut la
chance d’être servi sur un p]at d’argent ; ils .en conclurent
que le château s’était écroulé, et qu’avec lui toute
l’espèce humaine avait péri.

Personne n’était là pour les contredire, cette supposition
devint article de foi pour tous les colimaçons.

Et la pluie continuait abattre la caisse sur lés feuilles
des bardanes, uniquement pour leur donner la sérénade,
298UNE FAMILLE HEUREUSE.
et le soleil, pour réjouir leurs regards, pailletait d’or et
-de pourpre les tissus de verdure.

Tout cela est fait pour nous, pensaient-ils.

Cette conviction faisait d’eux la plus heureuse famille
qui fût au monde, parmi les colimaçons ; mais, parmi
d’autres espèces, peut-être y a-t-il des êtres non moins
heureux et sans plus de raison.

'F'I'M.
TableLES GALOCHES DU BONHEUR 4I. Introduction 4II. Aventures du conseiller 3III. Les aventures du gardien de nuit 41IV. Un voyage des plus extraordinaires…' 47Y. La métamorphose d’un employé 22YI.' Ce que les galoches firent de mieux 30LA SOUPE A LA BROCHETTE 37I. Introduction 37II. Ce que la première petite souris a vu et apprisdans son voyage -.'….. 39III. Le récit de la seconde petite souris 46IY. Ce que racontait la seconde petite souris quiparlait avant la troisième 52V. La vraie et merveilleuse recette pour préparer lasoupe à la brochette S6LA GOUTTE D’EAU . 69LES SOULIERS ROUGES 73LES AVENTURES D’UNE BOUTEILLE 83LE SAPIN .97LA VIEILLE LANTERNE ' 444LE CRITIQUE 4 24300 TABLE.HISTOIRE DE VALDEMAR DAAE ET DE SES FILLES:. RACONTÉE PAR LE .VENT . .. 429CINQ DE LA MÊME COSSE. ••••••' • ^ 47F,G/PORCHER , . 453. ».=, 7AGE, '.' -..' ….'.. 465>.* : ;oi DES TIREURS ET L’OISELEUR, sonvenir d’une•. y.cursion dans le Harz 477« A S NT NÉPOMUCÈNE ET LE SAVETIER. 204LE MOULIN DU DIABLE . , 209LA PLUS BELLE ROSE DU MONDE.. , 21 oGRANDEUR ET MISÈRE 24 9-LE MARÉCHAL FERRANT D’iNTERBOGK. 223LES AMOURS D’UN FAUX-COL 234LE SAINT, LE PAYSAN ET LE FOIE D !AGNEAU. . 237LA PETITE FILLE QUI MARCHAIT SUR LE PAIX .-' 243HISTOIRE DE L*ANNÉE 235HISTOIRE D’UNE MÈRE 266ANNE LISBETH 273LES COUREURS 287UNE FAMILLE HEUREUSE ' ._.„-„„,. . 292ISO — Paris. Imp. LALOUX fils et GDILLOT, 7, rua dos Canettes.
LIBRAIRIE J. HETZEL ET Ce, 18, RUE JACOB -'BIBLIOTHÈQUE'D’ÉDUCATION’ET’ DÉ ^tÈ
.':■''- VOlïïffitES ÏN-18 --
" Brochés, '3 ; fr.'■': ' **>. ■:ÀMPÈRK(A.-Î,IÏ.). Journal .et’Gorr. 1
AXDKHSKN. ÎSOUV. Goiues suéd. ]
Bb:KTRAisai.i.).Lt ;K Fondateurs ■'.,-''.:■■ de T astronomie..: ; …v 1 ;. BiAitT(Lucien ;. Aventuresd-nn ; ;j-ëune"îiaturaiisiè-i./.. ;;…'. 1:Bpis>ON’fs:As{M*rB.).TJ.nèFamil.- pwidant la fiuerre 1870-71- 1:"-BR-ACIÏKT(^.J. Gramm. hist…IIÎHKIÏAT (I>K). Aventures d’un .p'eiit Parisien….. v, ;….. 1C-Anï.EN "(Emilie)  ; Un Brillant
. ".Mariage.'…-'….-:.-……… 1CHAZKLÎK.). Ghâlt’tdps sapins. 1
CueKviLLK (DF.) Histoire d’untrup.bon chien… ; '"..■'. 1:.'CLÉMENT (tli.) --'Michel-:Ange,
Kaphaë !, etc ……. :… 1.LKSN-ÔYEHS (Louis). Jean-PaulGlioppart y…… . IJJURAND iHîp.). Les Grands
- .."- . Prosateurs. ;. ;..-.-……,. - i.— Les Grands Poëtes..- 1 -ER-KW.-GHATIUÀN.L’Invasion. 1
r- Matiame .ThérèseV ;……. ; Lr— Hist. d’un paysan IÇÔMPL.)..4
Foccoc. Histoire du travail.:. 1
 ; (j RÀMONT i Gte DBI. ■'. Lés Vers
français et leur Prosodie. 1
*jRATipLET-(P.). L^e la PhysïoT,nouiîe .--:.. ; i… 1:GRiMAnu.Histoire d’une gouttede -sève.. '..'./.: '.■..ï…. 1.HIPPKAD (Rl"e). Cours d’économie
douieslique………. 1H non (V.).Les-Enfants… ;.. 1
1HM( RM ANN. La blonde î-isbèth. 1
LA FoNTAiNic/ediiion Jouaust).
FabiesannotëesparBuiton 1—. Cartonnés toile, tranchés.--:':■■■■' -.' TûlLATALLiU(Th.)  ;Histoiredelà ■'-'.'
■ Turuuie. /…………… SLEOpvj"7é ;;E.).LesPères etles ■ ;'■'.
Enfairisauxixe siècle…. 2— Conférences parisiennes… 1
LocKitOYi.Mine). Contes a mesnièces……… ;……… 1MAÇAOLAY.Histoireet Critique 1MA CE '( Jean)  ; Histoire d’une ,:■ bouchée de pain.-.:……. 1.-—. Les Servitèursde l’estomac 1— Cou tes’du petit ■chà:éau… 1— Ariî.i]inètK ;uëdu grand-papa' 1 ■
MAi.oT(Heçt.).Romain Ivalbris 1
AJ A DUT (commandant). Géographie
physique……….. 1-MoLLïit (E ;). Lâ.Jeunesse des
hommes célèbres- "… •…… 1.OiiniNAiftÊ.llict. do mytli..,. 1^- Rhétorique fiouvëllé. 1ItATisiioNi^ii ; ( !>.). Gouiedie en_■-.."famine (ouvn. COCRONNE). 1
RECLUS (Elisée). Histoire d’un
iuïssëau… ;………….. 1rP.KNÀiii). Le Fond de la mer.:. 1Rt.ULTNfF ;). Hisibirenuturelle. 1 '.'KozAN ;Ghi).Petites Ignorances :. .de la conversation.-. ;…..: \1.SANDEAU (J.}„ La Rocbe aux-/
.mouettes……. ._>……. ;. 1SAYQOS.- Conseils à: une mère ;
sur l’éducation littéraire. ,1— Principes de. littérature … 1
SIMONIN.Histôjre de la terre.. 1
STAHL (P,.-Ji).ÇontesetHécits' de morale'familière (OUTRAGE
COURONNE). …….. 1— Hist.: d’un âne et de deux ;jénnes ;riHes(ouv>. cour… 1/dôréeis/,A fi-.iSTAWL tP.-LK^I■' Ches-ter.-.v-.-.V ;.—■ Les Patins d’à »—- Mon premier* !mer…..,:…v ;:STAHL(P.rJOétVjLes VacancestjMadeleine.- ;^•^-Mary Bell, VVi|faine.^…. .:. ;-.STAUL.etMuLLER ;;Kobihsbn auiS
SUSANE. lïist dè-1
TUTEHS. iîistpire<
VALLERT kADfT () 
'-.■ uald’un volont
VKRNK (Jules). ■■■-Acapitaine Sïaâ
^-Entants ,lu caiy— Autour .de laJ
- Aventures de 3:3 Aîi-lais.V-vi— Cinq Semaines,
r-r Oe la ; l^rre à Ij
^Histoire désVfjj ; gesetdesffrarti— Le Pays des ft
r1- Tour dumond<5— VinRt mille lieraers…….-j-r~ Voj’agtaucenÉ
-r Une Ville .flot ?) — Le docteur Ox]— Le Chiinceilori— L’Ile myBtérit’i
ZûRCHEit et Mistempêtes. iV.— Histoire de la1— Le Monde soui
SÉRIE DES VOLUMES IN-18, AVEC GRA¥UR
Érocliés, 3 fr. 50. — Cartonnés, ir-. dorées, 4 ftp. 50-  »»LC
ANQOSZ. Histoire 'le France. 1
IKBTKAND (Alex.) i I.eîjre« «iirlê8.révohitions<I^'^tthè.. 1
. ^/PISSON-'-AS |B). Un fei&eu.. 1
ÏARADÀY IM.). Histotf0<i'Hnechandelle…..'.. ."i-,…. ;. 1
PIUNKUN (J.).Vie des&nimàui 6
-HIKTZ (M"« ). Méthode « Je
-^ coupe et de confection… 1■'■■■'.' :-Y ^oli:LATALLÉE (Th.) .Les Frontières
de la France….:……ii. IMAYSK-EBID. William lé Mousse 1— Lés Jeûnes Esclaves……. 1:-- Le Désert d’eau……'.-.-'..'..-' 1— Les Chasseurs de girafes.. .1— Naufrages de l’île de Bornéo 1— La Soeur perdue………. 1 \•— lies Planteurs delà Jamàïq. 1 !— Les deux Filles du squatter. 1MiCKIBWICJ ! (Adai. populaire de 1MORTIMKR p !Oo'.. Grahdfls ÈcoliNoolKit (Oh.). CoiSitVA (DE). Le 1.1■ 'riçe… ;..'…" ;.', ;:SOSANE (généralide i'artillener ;TYNDALL. Dans les
SÉRIE IN-18. — PRIX DIVERS
SLOCK (Maunce). Petit ManuelV . d’économie "pratique….. 1
 ; 4.BnA.:BBT.Dictionnaireétyïj’inolog. de la langue fran/r'
'■ çaise ((iiivx. couronné^.., 8SÎÉiiiiiTjiKE » (DE). Aieutùre »fr.
rtu petit roi saint Louis… 0
ÇLAVÊ (J. ).' Principes d’econoiniépolitique 2G-niïiAnD (Ed.). La Plante(classific, clefs analyt.) …-5
MACÉ (Jean). Théâtre du pe^ ..
_ Parii, 7T ta . ÇawtlûM-YilIàrf. .^tit château..- ;
MACE ( Jean). Aritlgraod-papà (éi
— Morale en actïi
SÔD7ÏR0N. IJieii ») mes technique