Anna Fitsch ou Luttes et victoires
Auteur du Drapeau bleu..., L'
Société des livres religieux, 1878


Anna fitschouLuttes et victoiresl’Ait I. AlTlîl liDu Jlnipeau blvu, d » Pauvri: jietit .lui:, elc, etc.TRADUIT AVEC L AUTORISATION DE L AUTEUR.
TOULOUSE,

SOCIÉTÉ DES LIVRES RELIGIEUX
DÉPÔT : nt’E nOMIGUIÈRES, 71878
^ Al
SE TROUVE : ^
A TOULOUSE,Chez Paul LAGAR.DE, libraire, rue llomiguières, 7, *A PARIS,Chez GBASSART , libraire, rue de la Paix , 2 ;
Chez J. BOKUOURE ET C*\ rue de Lii !er 48 ;
Chez CUASTKL, libraire, rue Roquépine, 4.
A STRASBOURG.. Chez VOMHOFF, libraire ;Chez TREUTIEL et WCRTZ , libraires.
A NIMES., . « . . Chez PEYROT-TINEL, libraire ;Chez B. GARVE, libraire.A MARSEILLE., . Chez Du ROIIERT , libraire, boulevard
de Rome , 1.A MONTPELLIER. Chez POIJOL , libraire.A CASTRES, . . . Chez BONNET , libraire.AU HAVRE. . . . Chez POISSIGNOÎÎ. lib.. id.de l’IIôlel-deville,ÎO.A BORDEAUX.. . Chez FÉRET et FILS, lib., cours de l’Intendance,
15.A ALGER. …. Chez M. SïnruiuiiD , libraire, rue deRovigo, ï7.A LONDRES.. < . Religions Tract Society, 56, Paternosterliow.A GENÈVE. . . . Chez RICH/RD. libraire, rue du Rhône, 56.Chez E. BEROUD, libraire.Chez A. CHERIICLIEZ et Cic, libraires.
A LAUSANNE.. . Chez IMER et LEBET, libraires ;Chez MEYER, libraire ;Chez ROUGE et Dcuoto, libraires.
A NEUCHATEL. . Chez DELACHAUX frères, libraires ;Chez KISSLING, libraire.A BERNE. …. SOCIÉTÉ ; ÉVAKGÉLIQCE.A BRUXELLES. . Librairie de la Société évangélique, rue *Duouesnoy, 7.A AMSTERDAM. . Chez Van BAKKENÈS et Ce, libraires. :(
Anna fitschouLuttes et victoires.PUBLIÉ PAR LA SOCIÉTÉ DES LTVRES RELIGIEUX
DE TOULOUSE.TOULOUSE, IMPRÎMERIE A. CHAUVIN ET FILS, RUE DES SALBNQUGS, 28.
NE LE RÉVEILLEZ" PAfâ PEGGY !
- \' I* — 1FR.Page 26.Anna fitschOUIîjttis et victoires'^  ;^/ PAR L’AUTEURDu Drapeau bleu, du Pauvre petit Joe, etc., etc.TRADUIT AVEC L’AUTORISATION DE i/AUTEUR.Toulouse,
SOCIÉTÉ DES LIVRES RELIGIEUX,
DÉPÔT : RUE ROMIGUIÈRES, 71878
Anna fitsch
ou
Luttes et victoires, chapitre premier.LUNDI MATIN.C’était un lundi, par une belle et brillantematinée. De blanches lessives flottaient auvent dans les prairies, comme de légèresbannières. Le travail avait recommencé pourchacun avec la semaine ; le bien et le malétaient en lutte, et le premier paraissait ence moment sur le point de triompher.6 ANNA FITSCH ;
Anna Fitsch venait de passer ce qu’elle appelait
un « bon dimanche. » Son âme s’était
élevée vers Dieu, et d’excellentes résolutions,
avaient germé dans son cceur comme les
plantes après une plaie d’été. Elle s’était levée
de bonne heure, en veine d’activité et
de bonne humeur. Son mari était à l’ouvrage
dès l’aube, et cependant la jeune femme ne
se sentait pas seule, car un petit être débordant
de malice et de gaieté s’ébattait auprès
d’elle.

Maître Billy Fitsch, qui était le plus souvent
pour sa mère un embarras plutôt qu’une
aide, dirigeait dans ce moment ses grands
yeux autour de lui et semblait se demander
comment et pourquoi ce monde avait été
créé. Billy était un petit philosophe à sa manière
 ; il était possédé du désir insatiable de
connaître le fond des choses, et faisait chaque
jour des découvertes nouvelles. Un jour, on
l’entendait rire à gorge déployée, à la vue
du fruit caché dans l’intérieur d’un pâté aux
pommes ; une autre fois il se mit à pousser des
cris de détresse, quand la vapeur d’eau bouillante
l’eut puni d’avoir jeté un coup d’oeil
indiscret sous le couvercle de la bouilloire.
La cour de la maison était déjà pleine de
LUNDI MATIN. 7
linge aussi blanc que la neige, et Anna se
disposait à remettre les cuves à leur place
jusqu’au lundi suivant, toute contente d’avoir
autant avancé son ouvrage , lorsqu’elle
s’aperçut que Billy avait disparu. Où était-il,
que pouvait-il faire ? se demandait-elle avec
inquiétude. Un cri joyeux l’attira à la fenêtre ;
l’enfant s’amusait royalement. Il s’était
suspendu au coin d’un drap et se balançait
de droite et de gauche, tantôt soulevé en
l’air, tantôt relevant ses petits pieds nus
pour ne pas les heurter contre le sol. Cette
petite tête bouclée et rieuse, apparaissant et
disparaissant tour à tour au milieu de la
blanche lessive comme une lune d’été au travers
des nuages, aurait pu faire le sujet
d’un charmant tableau ; mais Anna n’était
nullement disposée à F&dmiration, car ses
traits prirent soudain une expression d’impatience
et de colère. Ce ne fut pas chose
facile que de découvrir maître Billy, non qu’il
se fût caché pour échapper à la punition, mais
parce que son dernier élan avait amené au
milieu du linge une telle confusion, qu’il se
débattait vigoureusement pour revoir la lumière
du jour.
Anna laissa échapper un flot d’épithètes
8 ANNA FITSCH.
trop grossières pour que nous puissions les
rapporter ici. Hélas ! Billy les connaissait
toutes par coeur, et il les répétait parfois,
dans son langage enfantin, sans trop savoir
ce qu’elles signifiaient. Les enfants retiennent
plus facilement les mauvais propos de
leurs parents que le catéchisme et les jolies
poésies qu’on leur fait apprendre par coeur.

En attendant, Anna donnait à Billy la
plus verte semonce qui soit jamais sortie
des lèvres d’une maman en colère, et elle
l’accompagna de coups si bien appliqués do
sa large main, que le pauvre petit fit entendre
des cris perçants.

L’ouvrage du lundi était à recommencer
d’un bout à l’autre ; il n’y avait pas d’autre
remède.

C’était un peu dur, il faut en convenir.
Aussi Anna n’avait-elle guère l’air d’une chrétienne
qui accomplit son devoir, tandis qu’elle
allait et venait, jetant des regards furieux
sur son enfant et renversant sur son passage
tout ce qui lui faisait obstacle. Elle avait
auparavant attaché sur une vieille chaise
l’auteur du méfait, qui était ainsi empêché
de donner essor à sa trop incessante activité.

t LUNDI MATIK. 9Les mains seules de Billy étaient restéeslibres. Deux de ses doigts étaient enfoncésdans sa bouche en guise de consolation, jusqu’à ce que son dernier sanglot se changeâttout à coup en un bruyant éclat de rire, à lavue d’un petit livre placé sur la tableau prèsde lui. Billy s’en empara avec promptitude. Ils’amusa d’abord à contempler l’effet que sesdoigts humides produisaient sur la couverture ; après quoi il s’occupa des images.Le petit garçon promettait de devenirgrand amateur de livres, à en juger par larapidité avec laquelle il tournait les pages.Il regardait avec admiration les gravures del’almanach illustré, quand un brusque mouvement de sa mère le fit tressaillir. Le livrelui échappa des mains et tomba dans un baquet plein d’eau, à côté de lui. L’effroi quel’enfant ressentit au premier abord fut changéen joie lorsqu’il vit le livre flotter à la surface de l’eau, une page en l’air lui tenantlieu de voile. Il souffla bientôt de toutes sesforces, et le navire improvisé avait déjà traversé plusieurs fois cet océan en miniatureavant qu’Anna fût rentrée pour jouir de cespectacle.— cette fois tu n’échapperas pas à la pu-10 ANNA FITSCH.
nition, dit-elle lorsqu’elle vit l’almanach,
l’un des rares livres de la famille, trempé de
part en part et sur le point d’aller au fond
de l’eau, pendant que Billy continuait à souffler
de toute la force de ses poumons. Ton
père te fouettera. Tu sais ce que cela veut
dire ?

La punition en perspective réussissait seulement
à rendre le petit garçon un peu plus
sérieux, et il y avait encore un jour entier
entre la menace et son exécution. Toutefois,
cette journée lui parut longue. Sa mère
n’était disposée à lui accorder ni un sourire
ni une parole amicale. Le monde lui apparaissait
comme un lieu triste et ennuyeux. A
la fin, fatigué de ne rien faire, il se glissa
sous la table et s’endormit profondément.

Cependant le vent et le soleil avaient
exercé leur influence habituelle et fait sécher
si rapidement, le linge, qu’Anna, malgré
les espiègleries de Billy, put le plier
presque aussitôt que de coutume ; mais elle
n’était, hélas S guère disposée à en convenir.
La mauvaise humeur et la contrariété se lisaient
sur ses traits et se devinaient dans la
rapidité de ses mouvements. Oui, Anna Fitsch
se regardait comme une femme offensée et
LUNDI MATIN. U
malheureuse. Quelle était donc la cause de
ses soucis ?

Beriah Fitsch, son honnête mari, possédait
275 francs placés à la Caisse d’épargnes ; il
y avait dans la cave un baril de bon porc
salé, une provision de pommes de terre, et,
dans l’armoire, un sac de farine ; elle n’avait
donc pas à s’inquiéter de son pain quotidien.


Avait-elle perdu l’un de ses bien-aimés ?

Son mari était en parfaite santé et se vantait
en ce moment même de pouvoir soulever
de plus lourds fardeaux qu’aucun des
ouvriers qui travaillaient avec lui.

Son unique enfant était couché sous la table
, plein de vie et de santé, et dormait d’un
sommeil si doux qu’il eût pu faire envie à un
roi.

Des sentiments de reconnaissance et d’actions
de grâce vous siéraient bien mieux,
Anna Fitsch, que ces regards sombres et ces
murmures intérieurs !

Anna n’était certainement pas en disposition
de recevoir des visites quand elle entendit
heurter à la porte.

— Les gens devraient bien rester chez eux
le lundi ; chacun a assez à faire dans sa pro-
12 ANNA FITSCH.
pre maison, murmurait-elle en allant ouvrir.


— Puis-je entrer, Anna ? Avez-vous le
temps de recevoir une visite dans un jour si
occupé ? demanda la nouvelle venue.

La dame qui parlait ainsi n’était plus très^
jeune: mais sa figure, fraîche encore, avait
une expression de bienveillance et d’aménité
qui était faite pour attirer ceux qui avaient
besoin d’amitié et de sympathie.

L’accueil d’Anna fut plein de cordialité ; il
était évident que cette visiteuse était toujours
3a bienvenue dans sa maison.
MIlc Grâce Edgar s’assit sur une chaise et
ôta son chapeau, comme si elle n’avait nulle
hâte de repartir.

— Ainsi donc, Billy dort ; j’en suis fâchée,
dit-elle on apercevant l’enfant couché sous la
table, véritable image du contentement.

— Oui, il dort, Dieu merci ! s’écria la
mère.

— Est-il malade ? Ses joues sont bien rouges
, demanda la visiteuse avec intérêt.

— Malade ! non, en vérité ; mais je ne pourrais
pas vous raconter tous les ennuis qu’il
m’a procurés ce matin ; cet enfant fait le tourment
de ma vie.
LUNDI MATIN. 13Mlle Grâce regarda tendrement l’enfant
endormi et dit :

— Je suis heureuse de le voir si bien,
Anna. Je viens à « l’instant de chez Marie
Kennan. Son petit garçon était couché, blanc
et immobile dans sa bière, et pourtant quand
j’y suis allée, la semaine dernière, il était
aussi frais et rose que votre petit Billy. Il a
pris le croup et n’a été malade que quelques
jours, m’a dit sa mère. Pauvre Marie ! elle a
le coeur brisé. Son enfant avait à peu près
l’âge du vôtre. J’en ai été si attristée que j’ai
senti le besoin de voir votre Billy, d’apprendre
qu’il est en bonne santé, d’entendre de
mes oreilles son joli babil.

Anna avait couvert sa figure de son tablier
et des sanglots s’échappaient de sa poitrine
pendant que M" 6 Grâce parlait. Elle pleurait
par sympathie pour Marie Kennan, puis aussi
à la pensée de sa propre désolation si la voix
joyeuse de son petit Billy ne devait plus se
faire entendre du matin au soir. Mais ses
larmes avaient encore une autre cause. Anna
avait honte d’avoir été toute la matinée de si
mauvaise humeur et si fâchée contre son fils
pour des étourdei-'.es au fond bien inoffensives.
Elle avait dû bien tourmenter son en-
14 ANNA FITSCH.
fant par ses menaces et ses gronderies, pour
que celui-ci fût heureux de s’endormir pour
ne plus entendre la voix de sa mère.

—Je suis peinée du chagrin de Marie et fâchée
contre moi-même, dit Anna ; je n’ai pas
été ce que j’aurais dû être.

— Les meilleurs chrétiens doivent convenir
avec vous qu’ils ne sont pas toujours ce
qu’ils devraient être ; vous savez que nous
sommes tous des serviteurs inutiles, dit
Mlle Grâce avec douceur.

— Je ne sais vraiment pas si je suis chrétienne
ou non. Il me semble parfois que j’ai
les sentiments d’une chrétienne, et d’autres
fois pas du tout, dit encore Anna d’un ton
de voix découragé.

— De quels sentiments parlez-vous ? Voulez-vous
dire que vous désirez quelquefois
faire la volonté de Dieu, et qu’à d’autres
moments vous ne le désirez pas ?

— Non, ce n’est pas cela ; c’est de ma disposition
intérieure que je parle. Hier, par
exemple, j’ai eu une excellente journée ; tout
allait à souhait, mais aujourd’hui c’est tout
le contraire.

— Qu’avez-vous lu dans votre Bible, ce
matin ? demanda M,le Grâce.
LUNDI MATIN. 15
Anna répondit avec un peu d’embarras
:

— J’étais si pressée de me mettre à l’ouvrage
que je n’ai pas ouvert ma Bible. Je la
lis habituellement, mais je l’ai négligée aujourd’hui.


— Un ou deux versets de l’Ecriture sainte
nous sont souvent d’un grand secours pour
nos devoirs de la journée, et la prière nous
fortifie contre les tentations qui sont devant
nous, hasarda Mllc Grâce.

— Je n’étais pas disposée à prier ce matin ;
je n’aurais pu fixer mes pensées si je l’avais
essayé, je crois, dit Anna.

— Que penseriez-vous de Bériah s’il, se
rendait à l’ouvrage sans ses outils ?

— Sans ses outils, mademoiselle Grâce !
Quelle idée ! Mon mari ne serait pas assez fou
pour cela.

— C’est pourtant là ce que vous avez fait
vous-même ; vous avez commencé votre travail
de la journée sans chercher le secours
de Dieu pour l’accomplir. Les journées les
plus remplies sont souvent celles qui nous
apportent les plus grandes tentations. La lecture
de la Parole de Dieu et la prière nous
sont nécessaires le lundi matin si nous vou-
16 ANNA FITSCH.Ions conserver les salutaires impressions etles bonnes résolutions du dimanche.— Oui, il me semble que le dimanche je suisplus chrétienne que les autres jours ; puisvient mon travail qui me fait oublier mesbonnes résolutions. Je serais meilleure, jecrois, si tous les jours étaient des dimanches.— Qu’est-ce donc qu’être chrétienne ? demandaMlle Grâce avec douceur.Puis elle attendit une réponse. Elle attenditpendant quelque temps, et dut enfin reprendre elle-même la parole.— Vous savez qu’il y a deux espèces depersonnes, Anna, celles qui sont chrétienneset celles qui ne le sont pas ; il faut que voussoyez l’une ou l’autre. Si vous mouriez cettenuit, vous seriez ou heureuse ou malheureuse pour toujours ; lequel des deux ?Anna eut l’air troublée lorsqu’elle dit :— Je ne sais pas, je n’en suis pas sûre ;quelquefois il me semble que j’ai de bons sentiments.— Est-ce que vous aimez votre enfant ?demanda soudain Mllc Grâce.— si j’aime mon billy !La pensée de l’enfant de Marie Kennan,silencieux dans sa petite bière, traversa l’es-LUNDI MATIN. 17
prit d’Anna ; elle se sentit doublement attirée
vers son petit chéri.

— Si j’aime mon Billy ! mais c’est mon plus
précieux trésor, s’écria-t-elle avec passion.

— Il vous a tourmentée aujourd’hui. Est-ce
qu’il vous semblait alors que vous l’aimiez ?
Il m’a paru que vous ne parliez pas de lui
avec beaucoup de tendresse quand je suis
entrée.

— Honte à moi s’il en est ainsi ! J’ai été de
mauvaise humeur et contrariée toute la journée,
simplement parce que, dans son étourderie,
il avait jeté mon linge parterre ; mais
je l’aime, oh ! oui, je l’aime de tout mon coeur.

—Je crois, en effet, que vous l’aimez tendrement,
dit MUe Grâce, mais il faut lui montrer
votre amour de la bonne manière. Je désire
que vous soyez patiente envers lui, et que
vous releviez pour qu’il devienne un jour
un chrétien honnête et laborieux.

— C’est justement ce que je désire moimême ;
mais mon mauvais caractère y met
souvent obstacle. Je me fâche et je ne fais
pas pour le petit ce que je devrais. Quelquefois
aussi, quand l’ouvrage me presse, je le
perds un peu de vue ; il fait quelque sottise
et je le fouette, quand, au fond, la faute en
18 ANNA FITSCHest
plus à moi qu’à lui. — Je l’aime, mademoiselle
Grâce, oh ! sans aucun doute ; mais
c’est mon méchant coeur qui m’empêche de
remplir mon devoir à son égard.

— Maintenant, Anna, je pense que vous
comprendrez ce que j’ai à vous dire. Vous ne
sentez pas toujours que vous aimez votre cher
et unique enfant. Vous ne remplissez pas
toujours votre devoir à son égard. Cependant
vous l’aimez et vous désirez sincèrement le
bien élever. C’est, comme vous le dites, votre
mauvais coeur qui est un obstacle et fait aller
toutes choses de travers ; mais je crois que
vous désirez réellement servir Dieu, et vous
Sentez quelquefois que vous l’aimez. Quand
vous faites mal, vous ne sentez pas votre
amour pour lui, et il vous semble que vous
n’êtes pas chrétienne. Pour moi, je ne crois
pas que vous ayez cessé de l’être, pas plus
que vous n’avez cessé d’être mère. C’est le
mal qui est en vous qui fait la difficulté dans
l’un et l’autre cas. Vous désirez réellement
servir Dieu, n’est-il pas vrai, Anna ?

— C’est ce que je désire le plus, dit la jeune
femme avec un profond sérieux ; mais je me
fâche, puis tout va mal, et je ne trouve plus
en moi que de mauvais sentiments.
LUNDI MATIN. 19
— Chère Anna, je désire vous donner quelques
affectueux conseils. Je sais que vous avez
demandé au Seigneur Jésus de laver vos péchés
et que vous cherchez auprès de lui seul
votre pardon.

— Oh oui ! bien sûr. Si ce n’était à cause
de lui, il y a longtemps que j’aurais tout abandonné,
interrompit Anna.
Mlle Grâce continua :

— Je crois qu’il a plu à Dieu de vous donner
cette confiance en son Fils et ce désir de faire
sa volonté qui constituent un chrétien. Il
vous a fait cette grâce ; mais maintenant il
vous faut travailler à conserver ce don précieux
et à chercher à suivre les traces du
Sauveur qui est mort pour vous. Il vous enverra
parfois le doux sentiment de sa présence
et de son amour pour vous et celui de votre
propre amour pour lui. Vous devez en être
reconnaissante sans vous appesantir trop sur
vos sentiments ; appliquez-vous fidèlement à
votre devoir. Dieu vous a dit comment vous
pouvez ressembler de plus en plus à Christ ;
c’est en lui demandant son secours pour mener
une vie chrétienne. Lisez votre Bible avec
persévérance, faites usage de tous les moyens
de grâce qui sont à votre portée, vous atta-
20 ANNA FITSCH.
chant de plus en plus à Jésus, et demeurant
dans nne communion intime et vivante avec
Lui.

— Je veux essayer, mademoiselle Grâce,
vous m’encouragez beaucoup, dit Anna avec
reconnaissance.

— Et maintenant parlons de votre petit
Billy, continua sa bienveillante amie ; si vous
pouviez seulement l’occuper, il ne vous tourmenterait
pas autant. A-t-il quelques jouets ?

— Oh ! pour cela non, mademoiselle. J’ai
pensé que je n’avais pas besoin de ces jouets
qui se trouvent toujours sous vos pieds ou
dans les endroits où ils ne devraient pas être.

— Ainsi le pauvre Billy n’a pas de jouets à
lui et cherche à s’amuser de son mieux avec
ce qui ne lui appartient pas ! Donnez-lui donc
quelques objets dont il puisse faire ce qu’il
veut, et vous trouverez bientôt qu’il vous sera
plus facile de l’empêcher de toucher à ce qui
n’est pas à lui. Pourquoi ne lui donneriezvous
pas cette pincette cassée et cette vieille
écuelle de fer-blanc pour s’amuser ? Je vous
assure que ce serait là pour lui un vrai trésor.

— Il ferait un fameux tapage avec tout cela,
répondit Anna.

— Peut-être pas plus qu’il n’en fait main-
LUttol MATIN. 24
tenant. Ne voulez-vous pas essayer ? insista
MUe Grâce.

— Je ferai ce que vous dites ; au surplus, je
pense qu’il ne pourra pas me tourmenter davantage
qu’il ne l’a fait aujourd’hui, ce cher
petit lutin, dit Anna, s’arrêtant subitement
au milieu de l’impatience qui recommençait à
la gagner.

— Aimez-vous à coudre pour Billy ? N’est-ce
pas un plaisir de faire ses petits vêtements ?

— Oui, c’est un grand plaisir. Peut-être vous
terais-je rire si je vous racontais que plus
d’une fois, au milieu de mon travail, je me
suis surprise à les baiser, en pensant combien
j’aimais ce cher enfant.

— C’est certain ; nous sentons notre amour
pour les nôtres s’augmenter en raison de ce
que nous faisons pour eux. C’est notre Dieu
qui combine toute notre vie et qui nous prépare
la tâche de chaque jour. Si nous la remplissons
fidèlement pour l’amour de Lui, cela
nous aidera à l’aimer davantage. Cela est vrai
de nos occupations journalières ; mais combien
plus quand nous arrivons à pardonner à ceux
qui nous ont offensés, imitant en cela l’exemple
de notre bon Sauveur, ou lorsque, pour
l’amour de Lui, nous réprimons des paroles
22 ANNA FITSCH.
amères prêtes à s’échapper de nos lèvres.

— Je voudrais vous voir essayer, Anna,
et je suis convaincue qu’alors vous n’auriez
plus de lundis pareils à celui que vous venez
de passer. Mais il faut que je vous dise adieu
maintenant.

— Cela m’a fait réellement du bien de vous
avoir vue aujourd’hui, dit Anna, saluant la
jeune dame qui s’en allait.

Au moment où Mlle Grâce sortait de la
maison, Anna plaçait la pincette cassée dans
la vieille tasse, puis elle échangea avec sa
visiteuse un brillant sourire qui promettait
à Billy d’heureux moments à son réveil.

CHAPITRE II.
PEGGY KENNAN.Cette Peggy Kennan ! c’est ainsi qu’Anna
nommait toujours la fille unique de Marie
Kennan. Elle n’avait pas l’habitude de parler
mal de ses voisins, mais ne se faisait
pourtant aucun scrupule d’ajouter au nom
de Peggy ce mot dont l’intention était un
peu méprisante, et que chacun répéta bientôt
après elle, jusqu’à ce que cela devint une
locution courante de dire : « Cette Peggy
Kennan ne fera jamais rien de bon. »

Peggy disait en riant qu’elle ne savait pas
pourquoi elle ferait le bien, puisque le bien
n’était jamais venu jusqu’à elle ; et réellement
le sort de l’enfant avait été dur. Des
vêtements en haillons, une nourriture insuf-
24 ANNA FITSCH.
lisante et un père ivrogne avaient fait de la
maison paternelle un lieu qui n’était rien
moins qu’agréable pour elle. Sa mère, forcée
à un travail incessant, n’avait pas d’ambition
plus élevée que d’empêcher ses enfants
de mourir de faim et de froid. Elle
pensait avoir rempli son devoir envers eux,
quand elle leur avait procuré une nourriture
et un vêtement quelconque. Pour elle, ses
enfants étaient des créatures aux besoins
desquelles il fallait pourvoir, non des êtres à
élever dans le but de les rendre utiles et
heureux sur cette terre, et de les préparer
pour un monde meilleur après cette vie.
Peggy avait beaucoup de difficulté à apprendre,
et Marie disait qu’elle n’avait pas le
temps de lui enseigner quoi que ce fût. C’est
ainsi que la pauvre enfant allait et venait
comme bon lui semblait, passant son temps
et employant ses forces à toutes sortes de
mauvais tours qui faisaient d’elle la peste
de tout le voisinage.

Quelques jours après la visite de Grâce
Edgar, Anna travaillait diligemment à l’un
des petits vêtements de Billy. Tandis que
l’ouvrage avançait rapidement entre ses doigts
agiles, elle pensait à ce que sa bienveillante
PJ3ÛGY KENNAN. 25
amie lui avait dit du plaisir qu’il y a à faire
quelque chose pour ceux que l’on aime , se
rappelant en même temps le conseil qui avait
suivi. Elle avait veillé sur elle-même et prié
davantage, mais n’avait pas cherché jusqu’ici
à fortifier son amour pour Dieu en
faisant quelque chose pour Lui. Cette pensée
la frappa au moment même où elle vit une
ombre passer devant la fenêtre et où elle
entendit quelqu’un frapper à sa porte.

Anna n’eut pas la peine de se lever pour
ouvrir, car la figure animée do Peggy apparut
aussitôt sans cérémonie à la porte entrouverte,
tandis que le corps de l’enfant
restait encore soigneusement caché.

« Cette Peggy Kennan ! » se dit Anna à
elle-même ; puis elle ajouta à haute voix :

— Que voulez-vous, Peggy ?

La nouvelle venue restait silencieuse ; mais
ses yeux parcouraient la chambre et semblaient
y chercher quelque chose qu’elle n’y
apercevait pas.

— Que voulez-vous m’emprunter ? demanda
Anna avec impatience.

Comme la plupart des gens qui ont de
l’ordre, elle n’aimait pas à prêter aux pauvres
peu soigneux, ou même à ceux qui
220 ANNA FITSCH.
l’étaient. Anna avait beaucoup de progrès à
faire dans l’esprit d’amour de l’Evangile.

— Je ne viens pas pour emprunter quelque
chose, dit Peggy indignée.

Puis, jetant autour de la chambre un nouveau
regard explorateur, ses yeux s’adoucirent
:

— Où est Billy ? Il n’est pas malade,
n’est-ce pas ? s’aventura-t-elle à dire.

Anna découvrit la grande corbeille à linge
à ses côtés , et là, comme dans un doux petit
nid, se trouvait son trésor, l’enfant endormi
aux joues roses, bien caché dans cette
gentille retraite.

— Ne le réveillez pas, Peggy, dit-elle à
la jeune fille qui traversa aussitôt la chambre
pour venir s’accroupir près de la corbeille.


Certainement, Peggy n’était jamais entrée
dans la maison d’Anna dans un accoutrement
aussi peu attrayant. Sa vieille robe de
calicot était tachée et raccommodée en maint
endroit, tandis que ses cheveux noirs tombaient
en masses épaisses et emmêlées sur
sa tête penchée, et pourtant jamais Anna ne
s’était sentie aussi attirée que ce jour-là vers
la pauvre enfant. Une grosse larme de Peggy
PEÛGY KENNAN. 27
tomba sur le bras potelé de Billy. Elle
passa une main sur ses yeux et retira l’autre
des plis de sa robe 'où elle l’avait tenue
cachée.

— Ceci est pour lui quand il se réveillera,
dit-elle, plaçant une superbe orange à côté
du petit dormeur.

— Vous l’avez apportée pour lui, pauvre
enfant ? dit Anna, touchée et émue. Vous
n’avez plus maintenant de bébé à la maison.

C’en était trop pour Peggy ; elle se couvrit
la figure de ses mains et sanglota , jusqu’à
ce qu’Anna vînt lui tenir compagnie.

— Cela ne peut aller ainsi, enfant, dit
enfin Anna ; il vous faut venir souvent voir
Billy ; vous devez vous sentir seule, bien
seule à la maison. Il est toujours content
de vous voir. Cela vous fera plaisir, n’est-ce
pas ?

Anna aurait été bien surprise si on lui
avait dit qu’elle demanderait un jour à cette
Peggy Kennan de venir chez elle et de jouer
avec Billy ; et cependant c’était sérieusement
et de tout son coeur qu’elle lui faisait maintenant
cette proposition.

— Puis-je venir, et ne me regarderez-vous
pas d’un air fâché, comme vous l’avez fait
28 ANNA FITSCH.
tout à l’heure quand je suis entrée ? Je tâcherai
d’être aussi propre que possible, si vous
voulez me permettre de venir m’asseoir auprès
de vous et de Billy ; tout est joli ici, et
il n’y a rien maintenant qui m’attire à la
maison. Bébé était toujours si content de me
voir ! Avant de mourir, il m’entoura de ses
bras. Ce fut la dernière chose qu’il fit.

Ici la pauvre Peggy recommença à pleurer.
Le coeur maternel d’Anna était profondément
ému ; elle renouvela chaudement encore
son invitation ; mais ses ressources pour
consoler l’enfant auraient échoué, si, à ce
moment même, Billy n’avait commencé à
s’étirer et à fermer énergiquement ses deux
petits poings en se réveillant de son profond
sommeil. Un singulier sourire passa sur ses
lèvres quand il aperçut Peggy à travers ses
paupières entr'ouvertes. Elle mit l’orange
entre ses mains ; il la tourna et retourna en
tous sens avec une satisfaction évidente. Pendant
que Peggy le regardait faire , l’expression
d’un doux plaisir brillait à travers ses
larmes.

Billy savait ce que c’est qu’une orange,
c’est évident, car il y fit une ouverture ;
puis, se renversant sur son oreiller, il en
PEGGY KENNAN. 29
suça activement le jus, comme le ferait une
abeille dérobant le miel d’une fleur.

Une crainte soudaine arrêta Anna dans le
plaisir qu’elle éprouvait à suivre des yeux
cette petite scène :

— Où avez-vous trouvé cette orange, Peggy ?
dit-elle vivement.

— Je ne l’ai pas volée, dit-elle, secouant
la tête avec impatience.

— Oùl’avez-vous trouvée ? poursuivit Anna,
l’anxiété peinte encore sur sa figure.

— Et si je ne voulais pas vous le dire ? dit
Peggy malicieusement en s’échappant.

Un instant après, cependant, elle revint
pour jeter encore un regard sur Billy et pour
dire :

— Je ne l’ai pas volée ; ainsi, ne vous
tourmentez pas, madame Fitsch.

Elle n’attendit pas la réponse ; mais s’enfuit
de nouveau comme une petite sauvage ;
ses pieds nus touchaient à peine le sol qu’elle
effleurait en s’enfuyant gaiement.

Anna ne se tourmentait pas, comme le lui
avait recommandé Peggy ; et cependant elle
jetait de temps en temps un regard Un peu
inquiet sur l’orange dont Billy jouissait si
vivement.

CHAPITRE III.
JEAN LE BOITEUX.
Anna ne devait pas rester longtemps plongée
dans ses méditations. A peine Peggy
avait-elle disparu à l’angle voisin qu’une autre
figure passa lentement devant la croisée
et qu’on entendit heurter de nouveau à la
porte.

- Anna se leva promptement pour faire entrer
l’étranger et lui offrit son meilleur fauteuil
:

— Prenez place, Jean, dit-elle ; vous paraissez
fatigué. Peut-être désirez-vous un
verre d’eau ? Notre puits est le meilleur de
la rue.

Le petit vieillard boiteux déposa ses béquilles
à côté de lui et accepta la place qu’on
JEAN LE BOITEUX. 31
lui offrait, tandis qu’Anna s’en allait quérir
cette eau fraîche et pure qu’elle aimait tant
à recommander.

— Où est donc ce brin de fille ? Peggy, je
veux dire, dit Jean aussitôt qu’Anna fut de
retour.

— Elle est partie et retournée chez elle,
je suppose, répondit Anna, qui pâlit en prononçant
ces mots.

Ses yeux étaient fixés avec anxiété sur le
vieillard quand elle ajouta :

— Que vouliez-vous d’elle ?

Avant que Jean eût eu le temps de répondre
, Anna s’était avancée vers la corbeille et
avait pris l’orange des mains de Billy, qui
essayait vainement d’en extraire une dernière
goutte de jus. Billy avait bien envie
d’entrer dans un de ses accès de cris assourdissants
à cette atteinte portée à ses privilèges ;
mais Jean lui donna du bout d’une de
ses béquilles une petite tape amicale qui
attira son attention et le remit en belle humeur.


— Pourquoi ne me répondez-vous pas, au
lieu de continuer à jouer avec cet enfant ?
dit Anna avec impatience. Que voulez-vous
de Peggy Kennan ? Elle m’a répété deux
32 ANNA FITSCH.
fois qu’elle n’avait pas volé cette orange.

— Et elle ne l’a pas volée non plus, dit
Jean. Je crois que vous êtes un peu dure pour
cette fille, Anna Fitsch. Ce n’est pas agir
comme le veut le bon livre, de soupçonner
même les plu- mauvaises gens de plus de
péchés qu’ils n’en ont commis. Peggy n’a
vraiment pas eu de chance dans ce monde
jusqu’ici ; et pourtant, il y a du bon chez
elle. S’il se trouvait seulement là quelqu’un
pour la guider dans le bon chemin et développer
ses bonnes qualités ! Savez-vous d’où
elle a eu cette orange ?

— C’est vous peut-être qui la lui avez donnée,
dit Anna dont la figure s’éclaircit tout
à coup.

— Tout juste, dit Jean brusquement, et
peut-être aurais-je mieux fait de lui donner
une miche de pain, car alors elle l’aurait
mangée elle-même, et ne l’aurait pas donnée
, comme une petite folle qu’elle est. —
Ne voilà-t-il pas qu’un cheval échappé me
renverse ma boutique et que mes oranges et
mes noix roulent toutes sur le pavé ; j’en
aurais perdu la moitié, si Peggy, par un
heureux hasard ç ne s’était trouvée près de
moi et ne les eût ramassées toutes aussi
JEAK LE BOITEUX. 33
soigneusement que si elles lui avaient appartenu ;
je ne crois pas qu’il m’ait manqué
même une seule noisette. Appeler cela une
mauvaise enfant ! Mais il a fallu la prier
d’accepter cette orange. Elle m’a dit qu’elle
ne voulait pas être payée ; qu’elle l’avait fait
parce que cela lui plaisait. C’était sa manière
de dire qu’elle n’aimait pas voir un pauvre
vieillard boiteux perdre ainsi sa pacotille
quand elle pouvait lui tendre une main secourable.
Je ne më sentais pas à mon aise
après qu’elle m’eut quitté ; j’avais l’habitude
de l’appeler : cette Peggy Kennan, comme
tout le monde, en pensant toutes sortes de
mauvaises choses d’elle, parce que la pauvre
enfant, n’ayant aucune satisfaction chez elle,
passe son temps à rôder dans les rues et à la
porte des voisins. Ce n’est pas bien, Anna,
d’être dur pour les enfants, et surtout pour
ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’être bien
élevés, L’image de Dieu ne s’est pas encore
tout à fait effacée en nous, pauvres humains !
c’est mon avis. Cherchez où vous voudrez, il
en reste quelque chose, caché bien profond
peut-être, mais qui témoigne encore du but
pour lequel ils ont été créés et de ce qu’ils peuvent
devenir encore si le Saint-Esprit les tou>
34 ANNA FITSCH.
che seulement et les réveille pour les faire
entrer dans la voie du bien. Je ne me sens pas
à l’aise à l’égard de Peggy ; je ne puis pas
l’emmener dans le pauvre réduit où je passe
mes nuits ; je n’ai pas un foyer décent ni une
bonne femme pour la surveiller, sans quoi je
l’aurais demandée à Marie aussi sûr que je
suis ici. J’avais pensé qu’elle pourrait m’aider
dans ma boutique et que je pourrais mettre
de côté une bagatelle pour la payer et ainsi
avoir l’oeil sur elle. Ce n’est pas précisément
la meilleure place pour une fille ; mais il faut
faire ce que l’on peut. Je pensais lui en parler
ici, où je croyais la trouver ; c’est pourquoi
je suis venu ; elle m’avait dit qu’elle y
serait.

— Et elle y était effectivement, la pauvre
petite, dit Anna, dont les yeux se remplirent
de larmes. Son petit frère est mort, et
Peggy le regrette beaucoup. Vous auriez dû
voir de quelle manière elle regardait Billy,
et le plaisir qu’elle avait en lui donnant son
orange. Je suis bien sûre qu’il y a des mois
qu’elle n’a rien mangé d’aussi bon elle-même.,
et cependant elle était là sans jeter même
un regard d’envie sur le jus dont Billy se régalait.
Il y a du bon chez cette fille, co urne
JEAN LE BOITEUX. 35
vous le disiez, Jean. J’ai été dure pour elle.
Que Dieu me pardonne si j’ai méprisé quelqu’un.
Je n’avais jamais pensé que je pusse
faire quelque chose pour la rendre meilleure ;
c’est par une femme qu’elle devrait
être élevée, par une femme chrétienne. La
pauvre Marie est tellement absorbée par son
travail qu’elle laisse croître ses enfants,
comme les arbres de la forêt, sans s’en inquiéter.
Peut-être trouvera-t-elle un jour
qu’ils ont crû de travers, mais il sera trop
tard pour les redresser.

— Il faut que j’essaie de faire quelque chose
pour elle, dit Jean. Je veux descendre tout de
suite chez sa mère et voir si elle veut la laisser
venir servir à ma boutique.

— Je vous en prie, ne le faites pas, dit
Anna.

Et puis elle s’arrêta, comme si elle n’était
pas tout à fait décidée à dire ce qu’elle
avait dans l’esprit.

— Anna, dit Jean très-sérieusement, je
crois qu’il vous a été envoyé une bonne pensée ;
ne luttez pas contre ce qui vient d’en
haut. Bériah, vous le savez, ne s’oppose jamais
à ce que vous désirez faire chez vous.

— Je ne vois pas exactement comment je
36 ANNA FITSCH.
pourrais arranger la chose. Qu’en penserait
le monde ? Les voisins diraient : Anna Fitsch
est frère et paresseuse ; elle loue une fille
pour la servir. Oh î je ne pourrais pas supporter
cela.
Jean sourit et dit :

—Vous autres femmes vous êtes d’étranges
inventions ; comment ! avoir peur de tendre
la main pour sauver une jeune fille, de crainte
que quelqu’un ne vous appelle paresseuse ?
Je ne pense pas que ce fût une bonne note,
là-haut,, au ciel. Vous avez deux petites
chambres à coucher, n’est-ce pas ? Trois assiettes,
trois couteaux et trois fourchettes
aussi ? ainsi que du beurre et du pain pour
trois, sans compter Billy, j’entends ?

— Je ne pense pas que Marie Kennan voulût
se séparer de Peggy ; elle est assez âgée
pour être d’un grand secours à la maison, dit
Anna, comme si la question était résolue.
Elle a au moins dix ans.

— Je vous assure que Marie ne sera pas
fâchée d’en être débarrassée pour l’aide qu’elle
en retire. La petite n’a jamais fait autre chose
au monde que garder l’enfant, et c’est ce
qu’elle n’a plus à faire maintenant, pauvre
créature ! Mario n’aurait pas pu se passer de
JEAN LÉ BOITEUX. 37
sa fille si l’enfant avait vécu ; mais- maintenant
la chose ira de soi. Marie aura assez à
faire à nourrir et à vêtir ses quatre petits
garçons sans s’occuper encore de Peggy. Si
vous en parliez avec Bériah, ce soir ? Peutêtre
y aurait-il là une âme à sauver, Anna
Fitsch.

— Je ne suis pas capable de faire une pareille
oeuvre, dit Anna humblement. Si vous
saviez comme j’ai de la peine à remplir mes
propres devoirs, vous ne me parleriez pas de
sauver d’autres personnes.

— Les deux choses marcheront de front.
C’est comme lorsque nous conduisons un enfant ;
cela nous rend plus attentifs au chemin
que nous devons suivre et nous fait prévoir
des dangers auxquels nous n’aurions jamais
pensé si nous n’avions pas eu cette petite
main placée dans la nôtre. C’est ce que ma
mère mourante dit aux aînés des garçons en
leur recommandant les plus jeunes. Ils ont
tous bien tourné, Dieu soit béni ! dit le vieillard
avec ferveur.

— Je croyais que vous étiez le seul membre
vivant de votre famille, et que vous aviez bien
de la peine à gagner votre vie en vendant
toute la journée au coin de la rue. Ils de-
38 ANNA FITSCH.
vraient faire quelque chose pour vous, ces
frères et ces soeurs, dit Anna.

— Leur souvenir m’aide peut-être plus qu’on
ne pense, dit Jean respectueusement. Nous ne
savons pas quelle bénédiction cela peut être
pour nous que d’avoir une famille au ciel. Cela
m’aide aussi de penser comment ils ont surmonté
tous les obstacles dans ce rude chemin
de la vie et obtenu leur couronne là-haut
dans le ciel, en laissant derrière eux une bonne
renommée. Certainement ils ont bien tourné,
et quand je suis seul dans ma petite chambre,
je les compte un par un et je les vois briller
dans la gloire, et je prie Dieu de me faire
vivre de manière à ce que je puisse les rejoindre
quand le Seigneur terminera ma carrière
ici-bas.

— Je suis bien sûre que vous ne serez pas
le seul de votre famille qui n’aura pas une
bonne place là-haut, dit Anna cordialement.

— Tant que j’ai le grand Capitaine pour
parler pour moi, je n’ai rien à craindre ; il
est si bon pour les pauvres pécheurs ! il les
aime tant ! Quand ma pauvre jambe malade
me fait souffrir la nuit, je pense comment il
la guérirait en la touchant seulement, s’il
passait à travers nos rues , comme il le fai-
JEAN LE BOITEUX. 39
sait à Jérusalem. Cela soulage mes douleurs,
de penser qu’il y sympathise. Quand je m’impatiente
et que je suis mécontent de ne pouvoir
atteindre la perfection, tout d’un coup
je pense comment il m’a soutenu pendant ces
soixante-cinq ans, et alors je prends mon
parti de lutter contre le péché jusqu’à ce
que Dieu me rappelle auprès de lui, dans« ma
patrie, où ceux que j’aime le mieux m’attendent.


— Je voudrais aimer le Sauveur autant que
vous, dit Anna.

— Il n’a pas été avec vous comme il a été
avec moi, à travers tant d’épreuves. Plus
vous le servirez, et plus vous l’aimerez. Suivez-le
maintenant du mieux que vous pourrez,
que vous le voyiez ou non, que vous le
sentiez ou non ; et alors, quand le chagrin
arrivera, vous aurez un consolateur. Quand
la pauvreté viendra, vous saurez où regarder
pour votre pain quotidien. C’est en accomplissant
les devoirs que le Seigneur place
sur notre chemin, et en supportant les peines
qu’il nous envoie, que nous apprenons à
l’aimer, et non pas en nous chagrinant de
n’avoir pas les sentiments que nous devrions
éprouver. Peut-être qu’en cherchant à faire
40 ANNA FITSCH.
connaître le Sauveur à Peggy vous vous rapprocherez
vous-même de Lui, Anna.

— J’en parlerai à Bériah, dit celle-ci avec
décision.

— N’oubliez pas un bout de prière avant
de commencer, dit Jean en reprenant ses
béquilles.

Jean Buckner n’était qu’un pauvre vieillard
boiteux et infirme, un petit revendeur
des rues, dont toute la richesse consistait en
un panier de fruits, et cependant un roi sur
son trône aurait pu envier la paix céleste
qui régnait dans son coeur après son entrevue
avec Anna. Il venait de travailler à l’oeuvre
de son Maître et jouissait déjà de sa
douce récompense.

CHAPITRE IV.

UNE VISITE.

Anna Fitsch avait la réputation de régner
au logis ; on pensait généralement que sa
parole faisait loi pour Bériah. Cette idée
s’était peut-être répandue parce qu’Anna parlait
haut, tandis que Bériah exprimait rarement
sa pensée tout entière sur quelque
sujet que ce fût. Dans ce cas, comme dans
beaucoup d’autres, les faiseurs de cancans
de la ville se trompaient. Les gens silencieux
ont leurs opinions à eux aussi bien
que ceux qui parlent beaucoup, et ne sont
pas plus disposés que d’autres à les abandonner.
Anna savait fort bien cela. Aussi tournât-elle
et retourna-t-elle dans son esprit son
nouveau plan, afin de se préparer à le présenter
à Bériah sous le meilleur jour possible.
42 ANNA FITSCH.
Tout en faisant cela, elle n’était pourtant
pas convaincue elle-même de la sagesse de
son projet, en sorte qu’il n’était pas probable
que les intérêts de la pauvre Peggy trouvassent
en elle un fort bon avocat. Jean le
boiteux aurait mieux plaidé sa cause en cette
occasion ; il commençait à aimer cette enfant,
et la pensée de sa destinée future oppressait
son coeur comme un lourd fardeau, mais non
pas un fardeau qu’il portât sans espoir, car il
le déposait là où il rejetait tous ses soucis,
aux pieds de son Maître, avec de ferventes
prières. Anna aussi essayait de prier pour
Peggy ; mais au milieu de ses requêtes souvent
interrompues, elle se surprenait ellemême
à se demander ce que Bériah dirait de
sa proposition, et si Marie Kennan lui céderait
l’enfant au cas où elle obtiendrait le
consentement de Bériah. Mieux vaut encore
peut-être prier ainsi que de ne pas prier du
tout, car c’est déjà faire un pas dans le sentier
qui mène au ciel ; c’est une faible aspiration
de l’âme vers la patrie céleste. Mais qu’il
y a lpin de là à ces ferventes invocations
pour obtenir le secours d’en haut, qui font
descendre du ciel d’abondantes bénédictions
sur ceux qui savent prier !
UNE VISITE. 43
Bériah rentra en chantant après le travail
de la journée, ne pensant guère qu’il y avait
autre chose en réserve pour lui que son sou^
per, vers lequel il se sentait particulièrement
attiré ce soir-là. Une longue conversation
l’attendait cependant pour occuper sa
soirée, une conversation à laquelle il prit
une part inusitée.

Le brave homme fut si étonné, si stupéfait
du plan qi-.i lui était suggéré, qu’il sortit
brusquement de son silence accoutumé :

— Anna, dit-il, posant résolument sa main
sur la table, c’est impossible ! Prendre chez
nous cette Peggy Kennan ! ce serait véritablement
tenter la Providence. Nous avons
notre propre enfant à élever et juste ce qu’il
faut à la banque pour ne pas nous trouver
dans l’embarras , si quelque mauvais jour
survenait pour nous comme pour tant d’autres.
Non, non ! que les autres gens prennent
soin de leurs enfants eux-mêmes. Quoi
que nous fassions, nous ne pourrons pas débarrasser
la rue de tous les paresseux et de
tous les mauvais drôles. Laissons-les courir,
et ne nous inquiétons plus de cette affaire.
Ne m’en parle plus, Anna.

Elle comprit que la chose était décidée et
44 ANNA FITSCH.se tut prudemment. Peut-être au fond n’étaitelle pas fâchée de l’issue de cette affaire, quicommençait à lui paraître une entreprise unpeu téméraire ; car, il faut bien l’avouer, lapensée de Peggy allant et venant dans sa maison si proprette n’était pas une perspectivetrès-agréable pour elle et ne laissait pas quede lui causer quelque appréhension. Maintenant elle n’avait plus à s’occuper que de sonpetit chéri. Elle se baissa, et approchant sajoue de la sienne, elle l’entendit murmurerdans son sommeil : « Peggy, bonne Peggy ! »Alors l’image de la petite fille accroupie devant l’enfant se représenta vivement à sonsouvenir. Une profonde pitié s’éleva de nouveau dans son coeur pour elle.— Que Dieu la bénisse et la garde du mal !s’écria-t-elle.Et cette fois sa prière fut sincère, car elleétait dictée par l’amour. Jean Buckner nevint pas le jour suivant s’informer si sa proposition avait trouvé faveur auprès de Bériah. Son panier de fruits était encore dansla boutique de l’épicier où il avait été placéaprès l’accident. Les enfants, munis de leurssous, avaient cherché en vain Jean le boiteux à sa boutique au coin de la rue. IlUNE VISITE. 45
n’avait pas dit à Anna que le même coup de
vent qui avait renversé sa marchandise l’avait
jeté à terre lui-même. Jean n’aimait pas à
se plaindre. S’il avait raconté tous ses maux
et toutes ses peines, il y aurait passé tout
son temps, aurait fatigué ses auditeurs, et
serait resté sans voix pour raconter les nombreuses
bénédictions du Seigneur, occupation
qui était bien plus en harmonie avec ses
goûts. C’est ainsi qu’Anna n’avait pas même
soupçonné que la pâleur de Jean avait une
autre cause encore que la fatigue qu’il avait
eue à ramasser ses fruits tombés sur le
pavé et la course qu’il avait faite après cet
effort.

— Je pense que le vieux Jean doit être
malade, dit l’épicier, chez qui Anna était
allée acheter un petit cornet de thé. Il est
toujours à son poste, à moins qu’il ne soit
malade ou que le temps ne soit à l’orage. Je
craignais bien que cette chute d’hier ne fût
un coup trop fort pour lui.

Anna n’avait pas besoin d’en entendre davantage
: elle partit comme un trait et arriva
bientôt à l’escalier extérieur, assez délabré
, qui conduisait à la chambre du second
étage, où Jean avait son humble logis.
46 ANNA FITSCH.
Quand elle eut monté les degrés et frappé à
à la porte, elle attendit un instant, sa robe
flottant au vent. La voix qui lui dit : « Entrez,
 » était ferme et joyeuse, et Anna fut
rassurée.

Elle entra aussitôt et trouva Jean assis sur
un petit banc, sa Bible entre les mains ,
tandis que sa chambre présentait l’image
d’une propreté parfaite.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? Je craignais
que vous ne fussiez malade, et je suis
venue savoir de vos nouvelles, dit Anna avec
sa cordialité accoutumée.

— C’est bien bon de votre part. Comme
vous le voyez, cela ne va pas mal ; mais je
me sens trop raide pour descendre ces escaliers.
Dans un ou deux jours je serai mieux,
j’espère ; mais cela ne fait que du bien d’être
arrêté ainsi de temps en temps, pour penser
à ses péchés et aux bénédictions de Dieu.

Jean arrêta sur elle un regard serein en
parlant ainsi ; mais il ne se leva pas pour lui
souhaiter la bienvenue, et la pâleur de ses
joues amaigries disait assez la nuit de souffrances
qu’il venait de passer, quoiqu’il n’en
fît pas mention.

—* Qu’avez-vous décidé pour Peggy ? dit
UNE VISITE. 47
Jean, qui n’aimait pas à parler longtemps de
lui-même.

— Oh 1 pour cela, c’est une affaire finie,
dit Anna d’un ton décidé ; Bériah n’a pas
voulu en entendre parler ; il pense que nous
avons assez à faire à prendre soin de notre
enfant sans en ramasser d’autres dans la
rue, et je pense qu’il a plus qu’à moitié raison.
Mais, du reste, il n’est pas question de
ce que je pense: une femme doit faire ce que
veut son mari, surtout quand elle a un
homme comme le mien.

— J’ai beaucoup pensé à la petite depuis
que nous en avons parlé hier, et cela me
tracasse un peu d’être arrêté justement dans
ce moment ; mais ce n’est pas bien, je le
sais ; le Seigneur aime cette enfant mieux
que je ne l’aime moi-même. Nous ferons
mieux de la laisser à sa garde, en ne l’oubliant
pas dans nos prières. Comment va
Billy, aujourd’hui ? Vous ne l’avez pas avec
vous, je vois.

— Le fait est que Peggy est entrée chez
moi tout à l’heure ; et pendant que le petit
s’amusait avec elle, je suis vite allée acheter
un peu de thé chez l’épicier, puis je suis
venue ici : mais il ne faut pas que je m’ou-
48 ANNA Fi'fSc •-
blie. Ainsi donc, adieu, Jean. Mais pouvezvous
faire votre thé vous-même ? Est-ce que
les gens d’en bas ne vous en prépareraient
pas une tasse de temps en temps ?

— Je ne prends pas souvent du thé ; je
vous remercie, dit Jean.

Anna ne le pressa pas davantage ; mais jetant
un coup d’oeil sur sa petite étagère, où
elle ne vit qu’une pile d’assiettes pour toute
richesse, elle se dit à elle-même que Jean
avait sans doute ses raisons pour ne pas se
donner le luxe si apprécié d’une bonne tasse
de thé. 11 n’avait ni tasses ni soucoupes, et
n’avait probablement ni lait ni sucre non
plus. Aussitôt qu’elle fut arrivée à la maison,
elle mit la bouilloire sur le feu et s’arrangea
pour avoir, au bout de peu d’instants, de
l’eau bouillante. Billy avait l’air très-heureux
et s’amusait près de la porte avec Peggy ; il
riait de bon coeur en la voyant jouer aux
billes pour l’amuser. Anna put donc préparer
tranquillement son thé, dont le parfum
était délicieux, quand elle en tendit une tasse
à la petite fille, en disant :

— Est-ce que vous pourriez porter ce thé,
sans le renverser, chez Jean Buckner, qui
est malade de la chute qu’il a faite hier ? Je
UNE VISITE. 49
pense qu’une tasse de thé lui ferait beaucoup
de bien.

— Je n’en répandrai pas une goutte, et
je le lui porterai encore tout fumant, dit
Peggy joyeusement.

Elle accomplit fidèlement la seconde partie
de sa promesse ; mais la hâte qu’elle mit à
se rendre auprès de Jean l’empêcha de réussir
aussi bien dans la première. Il se répandit
bien quelques gouttes de thé dans le trajet
 ; cependant il en resta suffisamment pour
réconforter le pauvre vieillard, pour qui
cette attention fut doublement appréciée,
puisqu’elle venait d’une voisine amie et amenait
en même temps à ses côtés l’enfant qui
occupait tant ses pensées.
Chapitre v.
BONHEUR OU MALHEUR !

Jean Buchner n’avait pas toujours été le
vieillard solitaire dont nous avons fait la
connaissance. Il y eut un temps où de jeunes
frères et soeurs se réunissaient autour de lui
et où les rires joyeux résonnaient à ses
oreilles. Il aimait les enfants et les comprenait
bien quand ils entouraient son étalage,
les yeux fixés sur lui, leurs petites mains
étendues vers les friandises parmi lesquelles
ils avaient peine à faire un choix, et qu’ils
plaçaient enfin leurs précieux petits sous
dans sa main. C’était toujours un moment de
bonheur pour le pauvre homme. Jean donnait
souvent à ses petits acheteurs plus qu’ils ne
lui payaient, car à sa marchandise il ajoutait
IL AIMAIT LES ENl’ANTS ET LES COMPRENAIT BIEN QUAND ILS ENTOURAIENT
SON ÉTALAGE.Page 50.
BONHEUR OU MALHEUR ! 51
fréquemment quelques bons conseils donnés
gaiement qui se gravaient dans leur mémoire
et s’y conservaient pendant plusieurs
jours.

Jean était, à sa manière, un prédicateur en
plein air et sa petite boutique était sa chaire.
Toutefois ni lui, ni ses jeunes auditeurs ne
se doutaient de l’office qu’il remplissait.

Jean enseignait de deux manières : d’abord
par sa parole originale, puis par l’exemple
de sa patience. C’est avec les tout petits enfants
qu’il aimait le mieux causer. Il lui
semblait qu’il faisait quelque chose de tout
particulièrement agréable au Sauveur quand
il pouvait aider l’un dejces petits à faire un
pas dans le bon chemin.,

Tandis que Jean buvait tranquillement sa
tasse de thé, il se demandait comment il devait
s’y prendre pour parler à Peggy du sujet
qui lui paraissait le plus important et
rendre ainsi utile pour elle la visite qu’elle
faisait dans sa pauvre demeure.

Jean n’oubliait jamais qu’un royal ami
était toujours auprès de lui dans son humble
retraite. Le vieillard se souvenait parfois
avec un peu de tristesse de son bien-être, des
jours d’autrefois et des voix, maintenant si-
52 ANNA FITSCH.lencieuses, qui retentissaient jadis en accentsaffectueux à son oreille ; mais il ne permettaità aucun murmure de se mêler à ses souvenirs. Ne lui restait-il pas un compagnon quil’avait aimé jusqu’à la mort, un ami tendreet plein de sympathie et sur la fidélité duquel il pouvait compter ? Quoiqu’il n’eûtqu’un humble réduit pour demeure, il yavait pour hôte le Roi de gloire qui fut jadis, lui aussi, pauvre et étranger sur la terre,n’ayant pas un lieu où reposer sa tête.C’était le sentiment constant de la présence de son miséricordieux Sauveur quirendait Jean si heureux au milieu de sa pauvreté et de ses peines. Quels que fussent sessoucis et ses épreuves, dès qu’il les confiait àson Ami [suprême, ils perdaient de leuramertume. Il était convaincu que pendantque la petite Peggy parcourait sa chambre,l’oeil du Tout-Puissant était fixé sur elle etla suivait avec amour, quoiqu’elle ne s’endoutât pas.Jean restait silencieux en communion intime avec son Sauveur, qu’il priait de lui inspirer quelques paroles qui pussent tomberdans le coeur de Peggy comme autant dé semences bénies.BONHEUR OU MALÏIEUR ! 53
Cuillerée après cuillerée, il dégustait sa
tasse de thé pendant que la fillette explorait
tous les recoins de son petit domaine. Le vieillard
était bien convaincu qu’il était inutile de
chercher à captiver l’attention de l’enfant tant
que ses regards errants pourraient découvrir
encore quelque objet nouveau dans sa chambrette.
Il répondit patiemment à toutes les
questions qu’elle lui adressa sur tout ce
qu’elle voyait, son hâvre-sac , ses vieux vêtements
bruns, suspendus à la muraille et
rapiécés de bleu. Elle voulait savoir si c’était
lui qui les raccommodait, si le peu de vaisselle
déposée sur son petit rayon était tout
ce qu’il possédait dans ce monde. Il la vit,
sans la gronder, fureter parmi tous ses trésors,
examiner les quelques livres qui avaient
appartenu à sa mère, la boîte à ouvrage que
sa soeur lui avait faite et le papier où se
trouvait la boucle de cheveux blonds, tout
ce qui lui restait de son petit frère qu’il avait
tant aimé.

Jean savait que le support lui était nécessaire,
s’il voulait atteindre le coeur de l’enfant
sauvage et indisciplinée qu’il avait devant lui.'

L’examen de Peggy fut aussi minutieux
que si elle eût été un gendarme en réquisi-
54 ANNA FITSCH.
tionde quelque objet volé, et elle parut aussi
satisfaite du résultat de son enquête que si
elle l’avait recouvré et emporté en triomphe.
Se tenant debout devant Jean, elle dit d’un
air de satisfaction.

— Cette chambre me plaît ; elle n’est pas
aussi grande que les nôtres ; mais je l’aime.

Puis, pirouettant sur ses talons, elle l’examina
encore de tous côtés.

— Que faites-vous de ces livres ? demanda-t-elle.


— Je les lis, dit Jean, continuant à boire
son thé.

— Personne ne lit à la.maison, dit Peggy ;
je ne sais pas lire non plus, et je n’ai pas envie
d’apprendre.

— Un de ces livres est rempli de gravures,
celui qui a la couverture de toile cousue tout
à l’entour. Voulez-vous me le donner ?

L’enfant tendit le livre à Jean et regarda
curieusement par dessus son épaule pendant
que le vieillard en tournait les pages avec soin.

— Pourquoi tournez-vous les pages de
cette manière ? dit Peggy, remarquant que
son compagnon ne semblait les toucher
qu’avec respect.

— C’est le livre de Dieu, mon enfant ; je
BONHEUR OU MALHEUR ! 55
n’aime pas à le toucher comme un autre livre,
car les paroles du Seigneur sont écrites
ici. Je puis y voir, quand je- le lis, ce qu’il
veut que je fasse et il me semble alors qu’il
me parle. C’est très-doux de lui entendre me
dire de magnifiques choses quand je suis
tout seul ici.
—Qu’est-ce qu’il dit ? fit Peggy avec curiosité,
— Il dit : « c Quevotrecoeurnese trouble pas ;
il y a plusieurs demeures dans la maison de
mon Père ; je vais vous y préparer une place. »
« Ceux qui mettent leur confiance en moi
n’auront faute d’aucun bien. » Et il dit de la
demeure qu’il m’y prépare : « La mort n’y
sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cris,
ni travail. » Et ceux qui seront là « n’auront
plus faim ; ils n’auront plus soif ; le soleil ne
frappera plus sur eux de jour, ni la lune de
nuit ; car VAgneau qui est au milieu du
trône les paîtra et les conduira aux sources
d’aux vives et Dieu essuiera toute larmes de
leurs yeux. Ils régneront avec lui au siècle
des siècles. » Quand il me dit des choses pareilles,
je ne puis être ni triste ni solitaire et
cette petite chambre me paraît belle et brillante ;
rar je sais que le Seigneur Jésus est
ici avec moi, et bientôt il m’ouvrira les yeux
5S ANNA FITSCH.
afin que je le voie et me prendra dans son
royaume céleste, là où la mort et le péché ne
seront plus.

— Je vous aime, Jean, dit tout à coup
Peggy.

— Et moi, je désire que vous aimiez le Seigneur
Jésus, continua le vieillard. Il dit :
« Celui qui garde mes commandements
est celui-là qui m’aime. Je désire que vous
essayiez de garder ses commandements. IL
ne veut pas que vous soyez une petite fille
paresseuse, inutile, ennuyant chacun et ne
faisant jamais ce qui est bien. Je désire que
vous lui adressiez une petite prière tous les
soirs avant de vous mettre au lit. Quand ce
ne serait que celle-ci : Seigneur Jésus, aidemoi
à être une enfant sage. Je désire aussi que
vous cherchiez vous-même à faire ce que vous
savez être bien. Voulez-vous essayer, Peggy ?

— Je n’ai pas d’endroit où je puisse être
bonne, dit Peggy tristement.

La pensée de s’agenouiller pour prier au
milieu du désordre qui régnait habituellement
dans son triste logis, se présenta vivement à
son esprit. La violence de son père ivre, les
amers reproches de sa mère, le bruit des
voix des garçons prenant parti tantôt pour
BONHEUR OU MALHEUR ! 57
l’un tantôt pour l’autre, tout cela se retraçait
à ses yeux comme une triste réalité et formait
un douloureux contraste avec la tranquille
chambre de Jean le boiteux.

— Je n’ai pas d’endroit où je puisse devenir
bonne, répéta Peggy avec véhémence,
frappant le sol de son petit pied tout en parlant
ainsi.

— Le Seigneur Jésus était pur, paisible et
saint au milieu de ses meurtriers qui criaient:
Crucifie-le, crucifie-le ! Et Etienne était si
doux et si calme pendant que ses meurtriers en
colère le lapidaient, qu’il s’agenouilla et pria
pour eux, et pendant qu’il priait il mourut
si heureux et si paisible que le Livre sacré
nous dit qu’il s’endormit. Maintenant, Peggy,
le Seigneur peut vous aider à être bonne là
où il vous a placée. Il sait beaucoup mieux
que moi tous les chagrins que vous avez ; il
n’ignore pas quelles sont les difficultés qui se
trouvent sur votre chemin, et il peut changer
ce qui vous paraît si dur aujourd’hui. Ne
voulez-vous pas lui demander dans votre coeur
de vous aider à devenir meilleure ? Tenez, agenouillez-vous
là près de moi, mon enfant,
et mettez vos deux mains dans les miennes.

Peggy mit ses deux petites mains jointes
58 ANNA FITSCH.
entre les mains calleuses de Jean et s’agenouilla
devant lui.

Le vieux chrétien si éprouvé semblait vouloir
porter sur les ailes de la prière cette
jeune âme qui s’ouvrait à la vie, et la placer
sur le sein du Sauveur. Les paroles de Jean
furent simples et peu nombreuses ; mais
elles furent adressées avec ferveur au Seigneur
qu’il sentait réellement à ses côtés,
plein de grâce et de vérité.

Peggy éprouva la puissance de cette prière
et, pour la première fois de sa vie, elle ressentit
une impression solennelle.

Quand elle se releva, Jean lui dit :

— Souvenez-vous, Peggy, que vous m’avez
promis de répéter chaque soir et chaque
matin, et aussi souvent pendant la journée
que vous vous y sentirez disposée, cette
petite prière : « Seigneur, enseigne-moi à
devenir une enfant sage. » Et puis, vqus essaierez
aussi de bien faire. Voulez-vous
faire ce que je vous dis ?

— Je veux essayer, Jean ; ah ! mais si seulement
j’avais un endroit où je pusse devenir
bonne ! dit Peggy.

— Si jAnna Fitsch pouvait entendre cette
enfant ! dit Jean ; mais le Seigneur peut tout
arranger.
BONHEUR OU MALHEUR 1. 59
— Peggy, dit-il avec bonté ; il vous faut
porter ce bol à Anna, et prendre garde de
laisser tomber la cuiller qui est en argent.
Elle ne vous l’aurait pas confiée, si elle
n’avait pas cru que vous êtes une brave et
honnête fille. Il faut veiller à ce qu’elle lui
parvienne sans accident.

— J’y veillerai, dit Peggy d’un air d’importance.


L’idée qu’Anna croyait à son honnêteté lui
faisait plaisir ; elle n’entendait pas souvent
dire que quelqu’un avait eu confiance en
elle.

Il était heureux que Peggy ne sût pas que
ce n’était pas sans un certain sentiment d’inquiétude
qu’Anna avait placé dans la tasse
à thé l’une de ses précieuses cuillers d’argent.


C’était le cadeau de noces de MUe Grâce., et
elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux.
Anna cependant désirait faire les choses convenablement
pour son vieil ami, Jean le boiteux ;
c’est ainsi que la cuiller fut envoyée
et dut courir les chances d’un retour plus ou
moins assuré vers le petit lit douillet où reposaient
ses cinq soeurs.

Peggy prit le tout avec soin dans ses peti-
60 ANNA FITSCH.,tes mains, et souhaita le bonjour à jean ;-— Ferme la porte, mon enfant, lui dit levieillard.La porte fut fermée très-doucement, quoique la main de Peggy fût déjà sur le loquet ;puis la petite fille se trouva sur le perronqu’éclairait un brillant soleil. La verte prairie s’étendait devant elle, et au delà une forêt de grands arbres étalait au soleil sa fraîche verdure.La beauté de cette scène sembla faire impression sur le jeune coeur de Peggy. Elles’arrêta pour admirer cette paisible nature ;elle s’appuya un instant sur la balustrade quientourait la plate-forme, tandis que, de samain restée libre, elle garantissait ses yeuxde la lumière, afin de mieux jouir du coupd’oeil qu’elle avait devant elle. Jean le boiteux, Anna, le bol, la cuiller, tout fut oublié dans sa silencieuse contemplation.— Oh ! si je pouvais rester toujours ici, jecrois que je pourrais devenir bonne !Un son argentin fit sortir Peggy de sarêverie ; quelque chose de brillant traversal’air ; l’enfant regarda le bol qu’elle tenaitd’une main si ferme, mais la cuiller ne s’ytrouvait plus. Peggy s’appuya sur la balus-BONHEUR OU MALHEUR ! 61tradë pour fouiller du regard, les hautes herbes de la prairie qui était à ses pieds. La balustrade vermoulue céda sous le poids de soncorps,, et un moment après elle tombait, latête la première, du haut de la plate-formesur laquelle elle se trouvait quelques instantsauparavant.La pauvre petite était étendue immobilesur sa couche verte, la figure tournée vers leciel bleu et pur.Jean le boiteux entendit le bruit de sa chute ;il arriva clopin-clopant sur le perron et commençait à descendre lentement le mauvaisescalier, quand une figure bienveillante apparut à l’angle de la maison, et MUe Edgars’écria :— Retournez chez vous, Jean 9 et laissezmoi monter.— Regardez là, là, sur l’herbe, dit Jean,montrant l’endroit où Peggy était étendue ;elle est tombée du perron ; la balustrade s’estcassée.— Retournez chez vous, Jean, je m’occuperai de l’enfant, dit MIle Edgar avec calme,quoTque son coeur battît vite et fort à l’ouïede cette nouvelle.Peggy fut bientôt dans les bras d’une amie ;62 ANNA FITSCH.
mais ce fut en vain que celle-ci essaya de
porter l’enfant inanimée. Dans ce moment
même, un son joyeux frappa son oreille ;
c’était la voix d’un ouvrier qui chantait en
s’en retournant à la maison pour y prendre
son dîner.

— Arrêtez ! arrêtez ! s’il vous plaît, s’écria
MUe Edgar.

Bériah Fitsch reconnut immédiatement
cette voix ; mais il ne pouvait comprendre ce
que Mllc Grâce faisait là, assise dans l’herbe.

— Etes-vous blessée, mademoiselle ? dit-il
en courant vers l’endroit où elle se trouvait.

— Oh ! Bériah, je suis si contente que ce
soit vous ! Prenez cette pauvre enfant dans
vos bras ; elle est tombée du perron ; elle n’est
pas morte. Voyez, la couleur revient peu à
peu sur ses joues. Sa chute l’a étourdie ; mais
je crains beaucoup que quelqu’un de ses membres
ne soit cassé. Dans quelle triste maison
elle doit retourner ! En passant, j’ai vu son
père chancelant près de chez lui, et j’ai entendu
la voix irritée et bruyante de Mary. Il
faut aller chercher le docteur sans plus tarder.

— Je la prendrai chez moi, la pauvre enfant !
dit Bériah, emportant rapidement son
fardeau.
BONHEUR OU MALHEUR ! 63
— Oh ! c’est bien, dit MUc Grâce avec chaleur.
Nous prendrons soin d’elle, Jean. Je
vais chercher le docteur, ajouta-t-elle en prenant
une direction opposée.

— « Les voies de Lieu ne sont pas nos
voies, » dit Jean en rentrant dans sa chambrettë.


— Vite, Anna, ouvre la porte de l’escalier ;
laisse-moi coucher cette enfant sur le lit de
la chambre à donner.

C’était la voix de Bériah qui se faisait entendre
en s’adressant à sa femme, qui n’eut
pas le temps de, lui faire une seule question
avant d’obéir.
Cette Peggy Kennan fut donc déposée sur la
blanche couverture, malgré ses vêtements
sales. Ses pauvres joues pâles s’enfoncèrent
dans ces moelleux oreillers : elles n’avaient
jamais touché rien de pareil.

— Elle s’est presque tuée ! dit Bériah d’une
voix étranglée.

— Laisse voir Billy, dit une petite voix à
ses côtés.

Et l’enfant tira si vivement son père par le
genou qu’il le força à lui accorder son attention.


— Regarde, petit, dit Bériah, soulevant
<64 ANNA FITSCH.
.l’enfant de façon à ce qu’il pût voir Peggy.

— Elle est endormie, dit Billy luttant pour
reconquérir sa liberté, puis « 'établissant luimême
sur le lit à côté de sa petite amie.

Le docteur et MIle Grâce montèrent bientôt
l’étroit escalier. Cette dernière avait raison :
Peggy n’avait été qu’étourdie par sa chute,
mais son bras était démis.

— Il faut qu’elle reste bien tranquille et
qu’elle ne remue pas, pendant un jour ou
deux, dit le docteur après que Peggy eut repris
connaissance, et que son bras eut été
remis avec soirïv

Anna regarda Bériah ; il fit signe de la tête
et dit :

— Je ne suis pas un ours ; il faut agir suivant
les circonstances.

C’est ainsi qu’il fut convenu que Peggy resterait
où elle se trouvait, et à Anna incomba
la tâche de soigner la petite malade, pendant
que Mary Kennan venait, de temps en temps,
voir l’enfant et accablait Mme Fitsch de ses remercîments
pour sa bonté.

Celle-ci ne pensait pas mériter d’éloges
pour ce qu’elle faisait ; sa conscience lui reprochait
les pensées dures qu’elle avait nourries
à l’égard de Peggy, qui se tournait main-
BONHEUR OU MALHEUR ! 65
tenant vers elle avec tant d’affection et de
confiance. La faiblesse et la douleur avaient
dompté complètement cette nature sauvage
et inquiète ; l’enfant passait ses journées
tranquillement, tantôt causant avec Billy,
tantôt écoutant Anna aller et venir d’un pas
rapide dans la maison.

— Il me semble que je pourrais devenir
bonne si je restais ici, dit un jour Peggy à
Anna qui venait de donner à la pauvre petite
une tasse de bouillon bien fortifiant, et qui
la regardait avec plaisir pendant qu’elle
l’avalait avec avidité.

— Désirez-vous réellement devenir sage ?
dit Anna avec étonnement.

— Je ne puis le devenir à la maison, dit
Peggy avec décision. Quand dois-je y retourner ?


— Vous n’irez jamais, dit Billy ; vous resterez
avec nous.

Anna s’en alla promptement ; elle était devenue
pensive.
Chapitre vi.LE CHEMIN RABOTEUX.D’où vient qu’il y a des jours où tout sembledifficile ? Nous ne pouvons pas dire que noussoyons malades, ou affligés, ou maltraités,ou surchargés d’ouvrage, et cependant noussommes aussi irritables, aussi malheureuxque si nous souffrions de toutes ces difficultésà la fois. Il peut se faire que le temps nousaffecte défavorablement, ou que nous noussoyons couchés trop tard la veille, ou encoreque nous nous soyons trop fatigués le jourprécédent. Peu importe la cause ; le fait estque nous nous trouvons dans cette disposition maussade où tout nous impatiente, disposition que quelques personnes attribuentaux nerfs, d’autres à la mauvaise humeur,LE CHEMIN RABOTEUX. 67selon qu’elles sont plus ou moins disposéesà nommer les choses parleur véritable nom.Anna Fitsch avait fappris à connaître cesjours malheureux. Le matin, en se réveillant,elle savait déjà quelle lutte elle avait en perspective ; elle se sentait prédisposée à se fâcher que son mari eût ou non tiré les rideauxla veille au soir, que son fils fût endormiou réveillé, rien ne lui agréait quel que fûtl’état des choses..Le chemin raboteux qui blesserait nos piedsnus peut être parcouru joyeusement si noussommes bien chaussés. C’est une leçonoqu’Anna commençait à apprendre. Elle sepréparait tout spécialement pour ces cas-làmaintenant. Pendant qu’elle s’habillait, elles’efforçait de compter toutes les grâces dontDieu la comblait, se préservant ainsi de toutmurmure ingrat. Ensuite, dans ses prièresdu matin, elle demandait à son Sauveur, parquelques simples paroles, de l’aider à réprimer les mots désagréables et les éclairs decolère prêts à s’échapper de son coeur. Elles’abandonnait à la miséricorde de son divinMaître comme sa pauvre servante, faible et pécheresse, lui demandant de lui envoyer sonEsprit de douceur et d’humilité pour triom-68 ANNA FITSCH.plier des tentations qui viendraient l’assaillirpendant cette journée. Anna avait un choixde passages marqués dans sa Bible, dontMUc Grâce lui avait suggéré la lecture, telsque le chapitre consolant de la fin de l’Evangile selon saint Jean, différents proverbes surl’avantage d’être maître de son coeur, et lesencouragements sur la prière, trois fois répétés dans le onzième chapitre de saint Luc.Plusieurs fois Anna avait lu avec soin cespassages depuis ce triste lundi matin où commence notre histoire. Ainsi armée, elle apprenait à lutter pendant ces journées où,comme elle s’exprimait, elle se sentait d’unehumeur massacrante.'Et souvent, quand arrivait le soir, après le combat soutenu vaillamment, une douce paix rentrait dans sonâme.Bériah Fitsch avait trouvé de l’ouvrage àla campagne à une assez grande distancede son humble demeure. Il n’était pas hommeà arriver trop tard à l’ouvrage ou à flâner lelong du chemin, pendant que ses campagnonsauraient déjà commencé leur besogne. Ils’était levé un matin bien avant l’aube ; aumoment de partir pour son lointain champde travail, ses outils sur l’épaule, il avaitLE CHEMIN RABOTEUX. 69 ;avalé un déjeuner froid. Anna fut vexée quandelle vit qu’il avait quitté la maison sans l’enavertir et se sentit offensée qu’il l’eût laisséedormir pendant qu’il prenait soin de luimême.Anna s’aperçut qu’un ennemi frappait à saporte, quand elle se vit en pareille humeur,et virilement elle endossa son armure pours’avancer à sa rencontre. Elle n’avait aucuneenvie de passer une de ces misérables journées, dont une moitié s’écoulait dans desaccès de mauvaise humeur et l’autre dans unamer repentir.Les dispositions de Billy étaient assez semblables à celles de sa mère, ce jour-là, si l’onen excepte les efforts de celle-ci pour se surmonter elle-même ; aussi, sans la gaieté etl’entrain de Peggy", cette journée aurait étéagitée et sombre pour la mère et pour l’enfant.Peggy était à peu près rétablie et redoutait chaque jour davantage d’avoir à retourner dans sa misérable demeure pour y reprendre son ancienne vie.Elle faisait des efforts pour se bien conduire , et continuait matin et soir à répéterla prière que Jean lui avait apprise.70 ANNA FITSCH.Anna trouvait que c’était une rude tâche qued’enseigner à Peggy à se rendre utile, maiselle persévérait toutefois, aussi bien pour sapropre satisfaction que pour le bien de l’enfant. C’eût été un ennui constant pour l’activeet soigneuse ménagère de voir une fille del’âge de Peggy assise, oisive et inoccupéedevant elle. Aussi, dès que l’enfant put selever, Anna eut pour elle des pois à éplucher,ou du maïs à égrener, ou du linge à plier,ainsi que d’autres petits ouvrages du mêmegenre que la petite malade pouvait accomplirsans remuer le bras blessé. C’était un amusement pour Piggy d’avoir quelque chose àfaire, maintenant qu’elle était obligée de setenir tranquille ; puis elle trouvait un véritable plaisir à la pensée qu’elle aidait Anna,qui avait été si bonne pour elle dans sonmalheur !Jean le boiteux était aussi bien que de coutume actuellement, et il venait presque tousles jours s’assurer de l’état de Peggy et l’encourager dans les efforts qu’elle commençaità faire pour marcher dans la bonne voie.— Bériah s’est levé avant l’aube aujourd’hui, dit Jean avec bonne humeur, sa bienveillante figure apparaissant à la fenêtre unLE CHEMIN RABOTEUX. 71matin du jour dont nous venons de parler.— Il est parti bien plus tôt que cela n’auraitété nécessaire (il est très-ennuyeux avec sescraintes de toujours arriver le dernier) , allaitdire Anna.Mais elle eut assez d’empire sur ellemême pour couper court à sa réplique etdire un simple « oui ! » qui ne fut pas, toutefois, prononcé d’un ton bien doux.— Où est Peggy ? dit Jean en voyantqu’Anna n’était pas en train de causer cematin.— Elle est ici ; entrez, et vous verrez vousmême, dit-elle tout en reprenant presqu’uneteinte de cordialité.Jean était fatigué quoiqu’il ne le dît pas ret était heureux de se reposer quelques minutes sur le fauteuil d’Anna. Personne quelui-même ne savait ce que lui coûtait de fatigue cette visite journalière à Peggy ; maisil était soutenu par un motif qui allège toutlabeur.— Comment, vous apprenez à repasser ?,s’écria Jean, lorsqu’il vit la petite fille prèsde la table, essayant son nouveau talent surquelques essuie-mains.— j’ai repassé tous les essuie-mains, les72 ANNA FITSCH.
bas et les mouchoirs de poche la semaine
dernière, dit-elle.

— C’était joli à voir en vérité, dit Anna.
Peggy prit un air fout triste.

— Bonne Peggy ! dit alors Billy qui ne
pouvait supporter de voir une ombre sur la
figure de sa petite amie.

— Oui, bonne Peggy ; elle a fait ce qu’elle
a pu, quoiqu’elle ne soit pas encore une repasseuse
émérite, dit Anna, enfin rappelée
à de meilleurs sentiments. Elle apprendra,
si elle continue à se donner de la
peine.

— On peut tout apprendre avec de la
bonne volonté et en continuant à essayer.,'
dit Jean avec un bienveillant sourire.

— Tout, excepté de retenir sa langue, dit
Anna.

— C’est un membre indomptable, mais c’est
une grande victoire que de retenir même une
seule mauvaise parole. Le Seigneur sait quand
nous le faisons pour l’amour de Lui, et n’estce
pas un encouragement de s’en souvenir ?
Les gens qui sont autour de nous savent
seulement quand nous faisons mal ; mais
Lui se réjouit quand il nous voit lutter contre
la tentation et la surmonter. Il est pour
ELLE A IAIT TOUT CE QU ELLE A PU, QUOIQU'ELLE NE SOIT PAS ENCORE
UNE RlïPASSEUki È.MÉRITE.Pape li.
■ LE CHEMIN RABOTEUX. 73
nous quand nous désirons lui ressembler ;
c’est là ce qui nous réjouit.

— Vous avez toujours quelque chose d’encourageant
à me dire, fit Anna cordialement.
Nous sommes si disposés à penser que
nous luttons tout seuls, et que personne ne
sait ce que nous coûte chaque effort !

— C’est une consolation de se rappeler
qu’il y en a un qui sait tout ce qui se passe en
nous, et qu’il sait^que réellement nous ne désirons
pas lui désobéir, même dans nos jours
de mauvaise humeur.

— Oui, cela nous aide à rester bouche close
quand des paroles amères veulent se faire
jour, et à penser à Lui jusqu’à ce que notre
disposition ait changé et que nous ayons recouvré
notre égalité d’humeur. Mais, dit
Jean, je ne puis m’arrêter plus longtemps
ici ; il faut que je retourne à ma petite boutique.


— Je voudrais pouvoir aller vous aider à
étaler vos marchandises, dit Peggy en regardant
Anna d’un air interrogatif.

— Il fait trop humide aujourd’hui : vous
risqueriez de prendre froid à votre bras malade,
répliqua-elle promptement.

— Merci, mon enfant, pour en avoir eu la
74 ANNA FITSCH.
pensée. Soyez aussi gentille et d’aussi bonne
humeur que possible aujourd’hui, et empêchez
Billy de tourmenter sa maman, tel fut
le dernier conseil de Jean à Peggy qui l’avait
suivi jusqu’à la porte.

C’est en vain qu’elle raconta ses plus jolies
histoires et qu’elle essaya d’être un modèle
de patience ; il était évident que Billy n’était
pas d’humeur à être facilement satisfait.

Anna s’était sentie disposée à lui donner
des tapes une douzaine de fois durant la
journée, mais elle réprima ces mouvements
d’impatience.
MIlc Grâce l’avait mise en garde contre ces
coups si lestement appliqués dans ses moments
de mauvaise humeur.

— Il n’est pas bien, madame Fitsch ; il a la
peau brûlante et il a mauvaise mine, dit
Peggy vers le soir.

Ce jugement n’était que trop fondé. Ce
qu’Anna n’avait pas même soupçonné devint
bientôt une réalité incontestable. Avant
le retour de Bériah à la maison, Billy avait
une fièvre ardente et gémissait piteusement
dans les bras de sa mère.

Combien Anna était heureuse maintenant
d’avoir réprimé son irritabilité et de l’avoir
LE CHEMIN RABOTEUX. 75
à peine témoignée à l’enfant, par ses gestes
ét-ses paroles ! car si le pauvre petit s’était
montré inquiet et mal disposé, il avait une
raison pour cela.

Cette triste soirée fut le début d’un temps
de grandes fatigues et d’anxiété pour Anna,
d’un temps où elle passait ses nuits sans sommeil
et ses journées dans l’inquiétude, partagée
entre la crainte, l’espoir et les noirs pressentiments.


C’était chose nouvelle pour cette femme
active de rester toute la journée dans son fauteuil
à bercer et soigner l’enfant et de laisser
à d’autres qu’à elle-même le soin de son ménage.
La maladie de Billy avait rendu Peggy
plus sérieuse. Elle traversait la chambre d’un
pas aussi grave qu’Anna elle-même. Son désir
de se rendre utile pendant ce temps
d’épreuve était vraiment remarquable ; aussi
arriva-t-elle à faire plus d’ouvrage qu’Anna
n’eût jamais osé l’espérer d’elle.

Anna et Peggy recevaient l’une et l’autre
l’éducation qui leur était nécessaire. La nature
énergique et remuante d’Anna s’adoucissait
par les soins tendres et constants
qu’elle était appelée à donner à son petit
Billy. Sa voix était moins rude, ses traits
76 ANNA FITSCH.
même avaient revêtu une expression de dour
ceur inaccoutumée auprès du lit de son enfant
malade. La tendresse maternelle semblait
s’y refléter. Anna ne manquait plus de
temps pour réfléchir maintenant. Billy ne se
trouvait bien que dans ses bras ; endormi ou
éveillé, il voulait y rester. Souvent, tandis
qu’il était étendu sur ses genoux, les yeux
fermés, sa mère parcourait les pages de sa
Bible, ouverte sur la table à ses côtés, et elle
y cherchait la force nécessaire pour supporter
tout ce que Dieu trouverait bon de lui
envoyer.

Ainsi s’écoulèrent des jours, puis des semaines.


CHAPITRE VII.
BILLY.
C’est au mois d’avril que nous avons
fait connaissance, pour la première fois,
avec Anna Fitsch ; et maintenant les vents
d’automne enlèvent aux forêts leurs feuilles
aux teintes brillantes. Plus d’un arbre a vu
s’envoler toute sa parure de feuillage et lève
ses branches dénudées vers le ciel, dont il
semble implorer la pitié. C’est du moins
l’effet que sa vue produisait sur Anna quand
elle arrêtait les yeux sur Térable dépouillé
qu’elle voyait de sa petite fenêtre. Cependant
quelque chose en elle lui parla du temps
où le même arbre serait revêtu d’une nouvelle
parure et où cette heure de désolation
serait oubliée.
78 ANNA FITSCH.
C’était un dimanche après midi ; la cloche
de l’église avait fait entendre son appel de
bienvenue, et riches et pauvres s’étaient rencontrés
devant le Seigneur, qui est le créateur
de tous. Anna n’avait pas attendu ce jour-là
pour chercher aide et consolation dans le sanctuaire
où elle les avait si souvent trouvées,
et cependant jamais dimanche ne lui avait
paru aussi saint dans le sentiment de la continuelle
présence de Celui qui est le maître
du sabbat. N’eût été la puissance divine qui
la soutenait, Anna eût courbé la tête avec
désespoir. Ses larmes coulaient abondantes
sur le petit être qui était étendu sur ses genoux
, ce précieux petit être sur lequel elle
se penchait si tendrement et dont la petite
figure amaigrie et livide pesait si peu qu’elle
affaissait à peine l’oreiller sur lequel elle reposait.


Un étranger se serait éloigné avec stupeur
à la vue d’un objet si douloureux
Mais ce corps dévasté était infiniment plus
cher à Anna que ne l’avait jamais été son
Billy dans les heures de sa florissante et
joyeuse santé. Pour lui, la main rude et
dure de sa mère était devenue d’une merveilleuse
douceur ; pour lui, son esprit inquiet
BILLY. 79
et actif était satisfait et ne se lassait pas de
veiller sans cesse ; pour lui, sa voix était devenue
caressante, et quand elle chantait
quelqu’un de ses cantiques favoris pour l’endormir
, elle trouvait des intonations d’une
inexprimable douceur. Pour lui, enfin, elle
avait des regards et des paroles qui exprimaient
un amour si intense que les yeux de
l’enfant se fixaient sur les siens comme sur
le seul aimant qui eût encore la puissance
d’attirer son attention sur les choses de
Gette terre.

Billy n’était plus maintenant qu’un pauvre
 ?tome de notre humanité souffrante, et cependant
Anna s’attachait à lui comme à un
trésor sans prix.

Est-ce que Dieu lui-même n’a pas créé ;
l’amour maternel pour être comme une garantie
que les petits ne seraient pas abandonnés
dans leur faiblesse et leurs cruelles
souffrances ? Il ne blâmerait pas la plénitude
d’affection avec laquelle elle s’attache et
semble vouloir se cramponner au petit malade.
Lui qui a formé son coeur le soutiendra,
s’il lui plaisait de trancher le lien le plus
étroit de l’humanité, celui qui attache une
mère à son enfant.
80 ANNA FITSCH.
Le grand érable dénudé était éclairé par
le soleil couchant et semblait comme revêtu
d’un manteau de l’or le plus pur. Il avait été
dépouillé de sa parure terrestre, mais la
lumière du ciel lui avait donné une beauté
nouvelle qui ne lui appartenait pas. Il n’était
plus un objet triste à voir, et les yeux d’Anna
se fixèrent pendant un moment sur lui. Elle
n’aurait pu analyser ses sentiments ; mais
elle entendait une voix qui murmurait à son
oreille : « Je ne vous laisserai point sans
consolation, » et « quand tu passeras à travers
les eaux , je serai avec toi. » Les versets
de l’Ecriture qu’elle avait conservés
dans sa mémoire pendant tout l’été lui étaient
bien- précieux. Ils la soutenaient, maintenant
que les feuilles tombaient et que le chagrin
heurtait à la porte de son coeur.

Anna tressaillit, lorsque Bériah ouvrit’la
porte. Craignait-elle qu’un messager visible
ne lui fût envoyé pour emporter son bienaimé
dans ses bras ?

Les messagers qui accomplissent les ordres
de Dieu se meuvent silencieusement.
Nous ne les voyons pas ; nous ne les entendons
pas, quand les anges sont autour de
nous pour nous garder et nous protéger.
.'.'*' BILLY. 81
L’ange même de la mort peut être à nos
côtés, sans que nous nous doutions de sa
présence.

Bériah avait marché rapidement dans l’air
vivifiant. Tous ses membres étaient remplis
d’une force virile. Il jouissait de son agréable
promenade à l’heure du coucher du soleil,
et ses méditations avaient élevé son
coeur vers le ciel. Il ne pouvait s’empêcher
d’espérer qu’un changement favorable se serait
accompli dans l’état de son enfant.

— Comment est-il ? dit le père gaiement.

Les larmes obscurcirent les yeux d’Anna :
elle ne put pas répondre. Elle ne savait que
trop bien qu’il n’y avait qu’un seul heureux
changement qui pût être espéré pour son
cher petit Billy.

Il ne pouvait aller mieux que lorsqu’il serait
placé sur le sein de son Sauveur.

Bériah s’avança aux côtés de sa femme.
L’enfant détourna ses regards du visage de
sa mère pour les fixer sur son père, puis ils
retournèrent doucement et tristement à leur
place accoutumée. Bériah plaça dans la petite
main amaigrie de son fils son doigt robuste
en se penchant sur le petit malade.
La main de l’enfant se ferma avec force,
82 ANNA- FITSCH.
son petit corps épuisé se contracta par un
mouvement convulsif et l’esprit libéré s’envola
vers les cieux.

Anna avait un vrai coeur de mère ; aussi
ne décrirons-nous pas les sanglots pleins
d’angoisse qui s’échappèrent d’abord de sa
poitrine. C’était aussi une chose amère de
voir le corps vigoureux de Bériah courbé
par la douleur. Mais nous ne nous attarderons
pas à décrire cette scène.

Peu importait au monde qu’un enfant de
trois ans fût mort ou non ; mais pour nos
humbles amis, la lumière semblait s’être retirée
de leur vie.

CHAPITRE VIII.
LUMIERE DANS LES TÉNÈBRES.
Quand le jour commença à poindre, le
lundi matin, tout restait silencieux dans la
maison d’Anna Fitsch. Aucune trace des
bruits accoutumés de la vie active et laborieuse
de ses habitants ne s’y faisait entendre.
Il semblait que ce lieu fût un lieu silencieux
et sacré.

Le petit cercueil où reposait l’enfant habillé
de blanc semblait faire de cette chambre
un lieu consacré, murmurant les vérités
solennelles de la mort et de l’éternité. Anna
l’avait couvert tendrement, aussi tendrement
que s’il eût pu encore frissonner au contact
de l’air du matin ou savoir encore quelque
chose des peines de ce monde.
84 ANNA FITSCH.
Un léger coup à la porte la rappela d’auprès
du corps de son enfant bien-dmé. Les yeux
d’Anna se remplirent de larmes, lorsqu’elle
vit MIIe Grâce ; aucune parole ne fut prononcée
entre elles, et les deux femmes s’avancèrent
silencieusement vers le cercueil dans lequel
reposait la dépouille mortelle de Billy. A côté
de la pâle petite figure de l’enfant, MUc Grâce
mit quelques boutons de roses blanches, et
attirant Anna vers la fenêtre, elle dit :

— Nous ne pouvons l’entendre chanter ;
mais il est avec le Seigneur !

— Oui ! dit Anna au milieu de ses larmes ;
oui ! peut-être n’aurai-je pas été une bonne
mère pour lui. Le Seigneur saura mieux
prendre soin de lui. Il me semble aussi que
le ciel a plus d’attraits pour moi, maintenant
que mon Billy y est.

Les jours si tristes de la maladie avaient
passé sur l’esprit de la mère comme un songe
pénible, et le joyeux enfant semblait avoir
emporté avec lui son rayon de soleil jusque
dans le ciel.

— Il semble, mademoiselle Grâce, que quand
le Seigneur a appelé mon Billy et l’a repris
à lui, il m’ait laissé entrevoir sa face. Il a
mis sa force en moi pour supporter l’épreuve
LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES. 85
et m’a consolée par sa Parole d’une façon que
je ne puis exprimer.

— « Heureux ceux qui pleurent, » murmura
Mlle Grâce, « car ils seront consolés. »
C’est pour ces heures de douleur que le Seigneur
met en réserve ses plus riches trésors.
Il nous laisse parfois dans l’incertitude et le
troublo afin que nous apprenions que nous
n’avons qu’une chose à faire, c’est d’être fidèles
dans les devoirs ordinaires de la vie
sans regarder à la satisfaction du moment.
Mais quand les épreuves réelles de la vie arrivent,
nous pouvons être sûrs que Dieu nous
aime, qu’il a donné pour nous son fils unique
et bien-aimé, et qu’avec lui, il nous donnera
toutes choses libéralement. jNous savons
que c’est sa main d’amour qui nous
afflige ; qu’il veut par ce moyen nous rapprocher
de lui', et nous consoler comme un
père. En vérité, il le fait ; il me semble le
connaître comme jamais je ne l’ai connu
auparavant.

Pauvre Peggy ! je désirerais que vous pussiez
lui dire quelque chose qui la consolât
un peu. Elle était allée à l’église avec ses
frères, quand tout cela est arrivé hier, et
lorsqu’elle revint et qu’elle vit l’enfant
86 ANNA FITSCH.
mort, il lui sembla que son coeur allait se
briser !

On entendit le bruit d’un sanglot étouffé
au haut de l’escalier, et Mlle Grâce trouva
Peggy dans une chambre sombre où elle
donnait cours à son chagrin. M 110 Grâce s’assit
près de la petite fille et pendant un moment
resta silencieuse. Peggy sentit qu’une
main amie prenait les siennes ; elle releva la
tête pour voir qui était à ses côtés.

— C’est moi, votre amie ; je désire vous
parler un peu, dit Mlle Grâce Edgar répondant
au regard interrogateur que lui jetait
l’enfant. Comme les choses se sont passées
d’une manière étrange pour vous l’année
dernière ! Il y avait un temps où vous vous
trouviez bien malheureuse et où vous vous
imaginiez être presque seule au monde, pensant
que personne ne s’inquiétait de vous.
Vous n’aviez nulle idée de remercier Dieu pour
le petit frère, qui était une bien plus grande
consolation pour vous que vous ne vous en
doutiez, et pourtant Dieu était votre ami pendant
tout ce temps-là. Il ne vous oubliait pas,
quand même vous l’oubliiez, vous ; il a mis
votre petit frère à l’abri des chagrins et des
peines de cette vie en le transportant dans
LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES. 87
son ciel pour être heureux auprès de lui ; et
puis vous pensâtes que vous étiez trop misérable
pour vivre et qu’il ne vous restait rien
qui pût vous plaire. J’ai craint alors que
vous ne fussiez disposée à devenir aussi méchante
que possible, pensant que peu importait
ce qu’il adviendrait de vous.

Peggy regarda d’un air surpris son interlocutrice
, comme si un pouvoir mystérieux
l’avait laissée lire dans son coeur.
MUe Grâce continua :

— Jean le boiteux a eu pitié de vous : il
vous parla avec bonté et vous commençâtes
à l’aimer. Quand sa boutique fut renversée,
vous cherchâtes à l’aider, et alors il vous
donna une orange , fit votre éloge à
Mme Fitsch, et cette dernière vous confia
parfois son Billy. Enfin, votre chute eut lieu ;
il semblait que ce fût pour vous un grand
malheur, et pourtant, n’eût été cet accident,
vous n’auriez pas passé tant de mois dans
cette agréable demeure où Anna Fitsch vous
apprenait à vous rendre utile et à remplir vos
devoirs.

Est-ce que le Seigneur n’a pas pris soin
devons, mon enfant ? est-ce que vous n’avez
pas été beaucoup plus heureuse dernière-
88 ANNA FITSCH.
ment que vous ne l’étiez précédemment ?
Vous désiriez un endroit pour devenir meilleure
, disiez-vous , et voici que Dieu vous a
placée ici avec des amis pour veiller sur
vous. Ne pouvez-vous pas vous confier à Lui
et croire qu’il vous aime et qu’il ne vous
afflige pas volontiers ? Vous avez besoin de
vous rappeler que la vie est très-courte et
incertaine. Peut-être que Dieu a pris à Lui
ces deux enfants que vous aimiez pour vous
rappeler que vous n’êtes pas trop jeune pour
mourir et que maintenant vous devez mettre
votre confiance dans le Seigneur Jésus et tâcher
de lui ressembler. Le Seigneur veut
que vous pensiez beaucoup au ciel et que
vous appreniez à désirer d’y aller. Peut-être
est-ce pour cela qu’il a rappelé ces deux
chers petits que vous avez connus, afin que
vos pensées les suivent dans ce beau séjour
et que chaque soir vous demandiez à Dieu de
vous réunir à eux quand vous mourrez.
N’est-ce pas, Peggy, vous désirez devenir
une brebis du bon Berger ? S’il en est ainsi,
vous devez être disposée à supporter toutes
les épreuves qu’il peut vous envoyer pour vous
aider à devenir meilleure. Billy est dans un
lieu où il n’aura plus ni peines ni chagrin.
LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES. 89
— Il me manque tant I dit Peggy en continuant
à pleurer ; jamais je n’aurais pensé
qu’il pût mourir !

— Quand il vous manquera, mon enfant,
et que vous serez prête à pleurer parce qu’il
n’est plus à vos côtés, chercher alors à faire
quelque chose de bien et vous ressemblerez
ainsi aux saints anges qui sont autour de lui,
et vous serez prête à aller un jour à sa rencontre.
Ne voulez-vous pas essayer, Peggy ?

La pauvre petite était trop émue pour répondre ;
mais son coeur reçut les paroles de
sa fidèle amie, et elle résolut intérieurement
de lutter contre son chagrin et de se confier
dans le Seigneur, qui avait pris soin d’elle
avec tant de bonté.
Mlic Grâce descendit doucement l’escalier.
Anna était assise silencieusement près de la
fenêtre, plongée dans de profondes réflexions.
Sa figure s’illumina quand MUe Grâce entra.

— Avez-vous pu dire quelque chose à cette
pauvre enfant ?

— J’ai essayé ; elle n’a pas parlé de quitter
votre maison. Peut-être est-ce une pensée
qui l’oppresse aussi.

— Quitter la maison ! dit Anna surprise.
Billy lui a dit qu’elle ne devait pas s’en aller,
90 ANNA FITSCH.
quoiqu’il ne sût peut-être pas bien lui-même
ce qu’il entendait par là. Peut-être s’en est-il
allé pour lui laisser la place. J’étais trop occupée
de mon cher enfant pour faire à Peggy
tout ce que j’aurais dû faire pour elle. Mais
maintenant je désire lui servir de mère. C’était
une joie pour moi de tout faire pour Billy ;
pour Peggy ce sera plutôt travailler pour le
Seigneur. 11 semble qu’il me l’ait envoyée tout
exprès pour que je m’occupe d’elle, et j’ai
bien l’intention d’accomplir mon devoir à son
égard ; mais, mademoiselle Grâce, mon Billy
me manquera plus que je ne le puis dire.

Les yeux d’Anna se remplirent de larmes ;
elle croisa les bras sur sa poitrine, comme
s’ils cherchaient encore à étreindre le cher
petit être qu’elle avait si souvent embrassé.

— Il vous sera rendu dans une meilleure
patrie, dit Mlle Grâce tendrement.

— Tout est bien ; mais je ne puis empêcher
mes larmes de couler, dit Anna en sanglotant.


— Dieu connaît votre coeur de mère ; il ne
s’offensera pas de votre douleur.

On entendit un pas léger sur l’escalier.
Peggy se glissa aux côtés d’Anna, mit ses
deux bras autour de son cou et murmura :
LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES. 91
— Je ferai tout mon possible pour le remplacer.
Je sais que je suis une grande fille,
souvent bien méchante, et que je ne lui ressemble
pas du tout. Ne pleurez pas, je vous
aime beaucoup et j’essaierai de faire tout ce
que vous LI« direz. Cela me tue de vous entendre
plei-rer.

Anna prit « cette Peggy Kennan » dans ses
bras et dit :

— Dieu vous bénisse, chère enfant ; vous
m’êtes une consolation. Il vous aimait et je
vous aime. Nous nous entr'aiderons à être
gaies et à faire ce qui est bien, et petit à
petit nous irons vers Dieu qui essuiera toutes
larmes de nos yeux.

CHAPITRE IX.
CONCLUSION.
Quelqu’un a dit avec raison que nos jours
devraient être autant d’échelons dont chacun
nous rapprocherait du ciel.

Nous pouvons ne pas nous apercevoir que
nous nous avançons vers la patrie céleste ;
mais si, semaine après semaine, mois après
mois, nous marchons fidèlement dans la vie
chrétienne, nous sommes sûrs de voir enfin
s’ouvrir pour nous cette porte par laquelle
les rachetés de Jésus entreront dans l’éternelle
béatitude.

Pendant trois ans Anna Fitsch avait avancé
d’un pas ferme dans la carrière chrétienne ;
il y avait des jours où il lui semblait qu’elle
pouvait presque voir le Seigneur marcher à
CONCLUSION. 93
ses côtés, tant était vif pour elle le sentiment
de sa présence ; mais il y avait aussi d’autres
jours où les vérités spirituelles lui apparaissaient
confuses et sombres. Cependant,
dans les jours lumineux, comme dans les
jours d’obscurité, elle suivait fidèlement le
Seigneur.

Même quand son guide céleste semblait
disparaître à sa vue, elle savait distinguer le
sentier qu’il avait suivi, et, soutenue par sa
force, elle essayait de suivre ses traces bénies.


L’humble Anna Fitsch ne se doutait guère
qu’elle faisait réellement luire sa lumière
devant les hommes et qu’elle glorifiait ainsi
Dieu. Cependant ses voisins la désignaient
comme une chrétienne au sujet de laquelle
on ne pouvait pas se méprendre, une chrétienne
sincère, modeste et pleine d’amour
dans sa vie de tous les jours.

Si quelqu’un essayait de la louer, Anna se
rappelait sa nature colère et impatiente de
jadis et avouait humblement que s’il y avait
quelque chose de bon en elle, c’était l’oeuvre
de Dieu, et qu’à lui S’ÎUI en était due toute
la gloire.

Quant à Bériah, il s’étonnait du trésor qui
94 ANNA FITSCH.
lui avait été accordé dans sa femme. Il sentait
chaque jour qu’elle était un lien béni qui
l’attachait aux choses célestes. C’était sa main
qui plaçait chaque matin et chaque soir la
Bible devant lui pour leur simple culte de
famille. C’était sa voix qui trouvait toujours
une douce réponse pour apaiser sa colère prête
à éclater, et son exemple était le reproche
le plus efficace pour tous ses manquements.

Il se sentait irrésistiblement attiré à suivre
la voie de la justice et de la paix que l’exemple
de son active et sereine compagne lui rendait
si attrayante. Oui, Anna était sereine
quoiqu’elle ne pût oublier son premier et
grand chagrin. Quand elle pensait aux rachetés
vêtus de robes blanches qui entourent
le trône de l’Agneau, elle voyait toujours
parmi eux une petite figure portant sa couronne
et agitant une palme au milieu des
esprits bienheureux, et brillant d’un éclat
d’autant plus vif que ses jours sur la terre
avaient été courts et marqués par tant de
souffrances.

Anna n’était pas de ceux qui oublient leurs
bien-aimés, qu’ils soient présents ou absents,
pleins de vie à leurs côtés ou silencieux
parmi les morts.
CONCLUSION. 95
Un an s’était écoulé depuis que Mlle Grâce
avait visité Anna ; cependant chaque jour elle
avait pensé à elle, et dans ses prières elle
n’avait pas omis le nom de sa fidèle et chrétienne
amie. Mlle Grâce était allée réparer ses
forces par un voyage lointain. Après plusieurs
mois d’absence, elle posait de nouveau
le pied sur le sol natal, et les visages qui lui
étaient familiers se groupaient autour d’elle.

Elle avait reçu bien des témoignages de
cordiale bienvenue ; mais il y avait une voix
qu’il lui tardait d’entendre, une honnête
figure qu’elle se réjouissait de voir s’épanouir
à sa venue.

M 11" Edgar, par un beau jour de printemps,
se rendit donc à la maison d’Anna Fitsch. Le
petit corridor était, comme d’habitude, brillant
de propreté. Les ustensiles de fer-blanc pendaient,
aussi brillants que d’ordinaire, à leur
place accoutumée. Les livres étaient rangés,
comme jadis, avec ordre sur le coin de la petite
table. Il n’y avait aucune apparence de
manque de soin chez Anna, et cependant
quelques semaines déjà s’étaient écoulées depuis
que la jeune femme n’avait pu surveiller
elle-même son petit ménage.
Mllc Grâce heurta à la porte. Celle-ci lui fut
96 ANNA FITSCH.
ouverte par une jeune fille de treize ans,. à
la taille élancée, qui s’écria en la voyant :

— Oh ! mademoiselle Grâce, mademoiselle
Grâce, mademoiselle Grâce ; je suis si heureuse
de vous voir que j’en suis toute saisie î

— Bonjour, chère enfant ; pourriez-vous
me dire si je puis voir Anna aujourd’hui ?
dit la nouvelle arrivée en déposant un baiser
maternel sur les joues colorées de Peggy.

— Certainement , mademoiselle ; elle a
entendu dire que vous êtes de retour, et elle
espérait que vous viendriez la voir aujourd’hui ;
voulez-vous monter ?
Mlle Grâce répondit en se tournant vers
une porte bien connue et disant :

— Je crois que je connais ce chemin-ci.

— Non ! pas cette porte maintenant, dit
Peggy en souriant. C’est la chambre de Jean
le boiteux ; l’escalier monte par ici maintenant.


— Ah ! M. Fitsch a fait des changements
et a ménagé une place pour Jean, dit
Mlle Grâce ; cela mè fait plaisir.

— Oui, il nous a dit qu’il ne pouvait plus
dormir et qu’il pensait toujours à ce pauvre
vieillard montant et descendant ce mauvais
escalier sur lequel je suis tombée. Il a
CONCLUSION. 97
donc fait une chambre ici pour lui ; il dit qu’il
Ta bâtie, afin de pouvoir dormir tranquille,
dit Peggy avec un gai sourire.

— Ob ! je ne doute pas qu’il ne dorme
mieux et se lève plus content, dit MUe Grâce ;
je suis heureuse d’apprendre cela de lui.

— Vous n’entendrez que de bonne choses
à son sujet, ajouta Peggy, en ouvrant la porte
de l’escalier. La reine elle-même aurait pu
monter dans cette chambre sans souiller le
bord de ses vêtements, tant l’humble demeure
d’Anna était scrupuleusement propre.

Est-ce que cette femme à l’air pâle et
délicat, assise dans ce fauteuil, est bien la
fraîche et robuste Anna Fitsch d’autrefois ?
Ce ne peut être qu’elle. Mais qu’elle est changée
I Sans doute, elle aura une longue liste
de douleurs et de souffrances à dérouler devant
sa visiteuse ; elle se plaindra de ce que
son bras robuste a perdu sa vigueur ; de ce
que sa brillante santé lui a été enlevée ! Non,
Anna a appris une autre leçon depuis le jour
où nous l’avons vue pour la dernière fois. C’est
surtout des grâces que Dieu accorde qu’elle
aime maintenant à s’entretenir. Elle reconnaît
avec gratitude que sa coupe déborde de bénédictions.
Son coeur ^eftrple^n de joie en re/■'■'■••'"'

:'\ 598 ANNA FITSCH.
voyant encore une fois sa chère et bienveillante
amie, en entendant de nouveau sa voix
douce et sympathique.

Elle lui fit le plus chaleureux accueil ; pendant
ce temps, Peggy semblait agitée et
anxieuse de placer son mot dans la conversation ;
aussi, avant que la visiteuse eût pris
le siège qu’Anna lui offrait, elle s’aventura
à dire :

— Maintenant, mademoiselle Grâce, regardez
donc de ce côté ; elle est si mignonne !

Un petit bébé, aux joues fraîches et arrondies,
dormait d’un doux et profond sommeil
et était mollement couché sur la belle couverture
à losanges ; c’était un bel enfant dont
la mère pouvait être fière à juste titre. Un
doux regard d’amour brillait dans les yeux
d’Anna lorsqu’elle se tourna pour jouir de
ia surprise de Mlle Grâce en apercevant son
nouveau trésor.

— Nous l’appellerons Grâce, si vous ne le
trouvez pas mauvais, dit Anna modestement.
Nous n’avons jamais eu une amie comme
vous, et nous ne voudrions pas que notre enfant
pût vous oublier jamais.

— Certainement, je ne le trouverai pas
mauvais, s’écria MUe Grâce avec chaleur. J’es-
CONCLUSION. 99
père que je connaîtrai cette chère petite, et
que je ne serai pas complètement étrangère à
son éducation.

— Comme c’est bon de votre part, mademoiselle
 ! Nous avons l’intention d’essayer
de l’élever pour le Seigneur ; Bériah et moi
en avons pris la résolution. Nous n’avons
pas assez pensé à cela pour Billy ; mais
Dieu y a mis sa bonne main. Nous désirons
donc la donner au Seigneur dès sa plus
tendre enfance pour qu’elle devienne un de
ses agneaux. Mademoiselle Grâce, je sais que
je ne mérite pas d’être aussi heureuse que je
le suis aujourd’hui, et Bériah est aussi enchanté
de son bébé que si c’était son premier
enfant. Il ne m’a pas dit combien Billy lui
manquait, parce qu’il a vu quel coup sa mort
a été pour moi ; mais maintenant il dit qu’il
se sent renaître, quand il trouve en rentrant
de son ouvrage ce cher petit être à caresser.
Il rend grâces à Dieu maintenant des bénédictions
dont il est l’objet.

Le regard d’Anna était brillant et heureux
lorsqu’elle prononça ces derniers mots. Il
était évident que cette joie couronnait pour
elle toutes les autres.

— Est-ce que vos forces vous reviennent,
100 ANNA FITSCH.
Anna ? dit MUe Grâce, en jetant un coup
d’oeil anxieux sur les joues pâles de la brave
femme.

— Oh oui ! je suis beaucoup mieux que je
n’ai été pendant longtemps. Le docteur dit
que sous peu je serai à mon ouvrage, aussi
forte que d’habitude. Mais , mademoiselle,
je n’appelle pas la maladie une épreuve. C’est
cela qui nous a rapprochés, Peggy et moi.
San3 cela, je n’aurais jamais su ce que valait
cette enfant ; elle m’est aussi chère maintenant
que si elle était ma propre fille. Je
l’aime autant que ce bébé-là et c’est dire
beaucoup, vous le savez. Le Seigneur me l’a
envoyée comme une bénédiction quand j’essayais
de faire quelque chose pour lui. Vous
n’avez pas besoin de me faire signe de me
taire, Peggy, il faut que je parle 1

— Vous avez fait l’expérience que font tous
ceux qui essaient de faire quelque chose pour
le Seigneur, Anna ; c’est qu’en le servant nous
servons en réalité nos propres intérêts, quoique
nous ne nous en apercevions pas tout de
suite et peut-être pas du tout dans ce monde.

— Travailler pour lui nous rend semblables
aux anges qui font leurs délices d’accomplir
sa volonté. Vous rappelez-vous quand
CONCLUSION. 101
vous doutiez qu’il y eût dans votre coeur de
l’amour pour Christ, et cependant vous essayiez
d’être une chrétienne ?

— Ne pas l’aimer ! dit Anna, il ne me semble
pas possible d’avoir jamais pensé cela ;
je sais que je ne l’aime pas comme je le devrais ;
mais il m’est bien précieux.

Les yeux d’Anna se remplirent de larmes
pendant qu’elle parlait, et toute sa manière
d’être portait l’empreinte de tant de sérieux
et d’évidente sincérité, que c’était comme
un sceau imprimé sur ses paroles.

Anna Fitsch, autrefois tremblante, en proie
aux doutes, à la tentation, au découragement
, était devenue une chrétienne ferme,
aimante, sincère et joyeuse.

FlNV""

Tablp pg^atieresCHAPITRE PREMIER.
Lundi matin 5CHAPITRE IL
Peggy Kennan 23CHAPITRE III.
Jean le boiteux - 30CHAPITRE IV.
Une visite 41CHAPITRE V.
Bonheur ou malheur 50CHAPITRE VI.
Le chemin raboteux , 66CHAPITRE VIL
Billy 77104 TABLE.CHAPITRE VIII.
Lumière dans les ténèbres. 83CHAPITRE IX.
CONCLUSION . . 92