Sabre-en-main, par Alfred Assollant
Assollant, Alfred (1827-1886)
bureaux de "l'Opinion Nationale", 1868








Sabre-en-main par alfred assollant paris
AUX BUREAUX DE L’ADMINISTRATION DE L’OPINION NATIONALE
\7Z S, RUE COQ-HÉRON, 5 f} /^ \i

1868 I . . ;■■

Sabre-en-mainPARAlfred assollant
i

C’est le 6 octobre 1847 que je rencontrai
pour la première fois Armande au château
de Sancy, et cette rencontre a décidé du
reste de ma vie.

Qu’elle était belle alors !…Grande, élancée,
svelte, gracieuse et fière, on eût dit
la Diane de Gabies. La voir et l’adorer,
pour tous ceux qui l’approchaient, c’était
à peu près la même chose… Mais il sera
toujours temps de parler d’elle. Avant
tout, il faut dire ce qui me procurait
l’honneur inespéré d’être invité à dîner
chez le marquis de Sancy, son père ; car
ni ma fortune ni mon nom ne m’auraient
ouvert les portes du château.

Mon nom est Lucien Passereau. Mon
père, greffier de la justice de paix du canton
de Sancy, qui avait épousé la nièce
du célèbre abbé deSabre-en-Main, mourut
trois ans après ma naissance," ne laissant
à ma mère d’autre ressource qu’un
petit domaine de vingt-cinq arpents environ,
— moitié bruyères et moitié prairies,
—hypothéqué pour la somme de six mille
cinq cents francs au sieur François Richard,
propriétaire et usurier de la commune
de Sancy,— la providence des pauvres
gens et des huissiers.

Du reste, ma mère aurait eu tort de se
plaindre de la destinée, car si l’on excepte
l’intérêt à six pour cent, le renouvellement
d’un pour cent tous les trois mois,
et.un dîner confortable (suivi de café,
pb\isse-café, rhum et cognac) , tous les
quinze jours, François Richard n’était pas

homme, comme il le disait lui-même, « à
demander quelque chose au delà de son
dû. »

Que Dieu fasse paix à l’âme de ce brave
homme ! S’il aima trop, de son vivant, les
biens de ce monde et le vin de Périgord,
ses débiteurs sont aujourd’hui bien vengés,
car le pauvre Théodore Richard, son
fils unique et son héritier, a dépensé en
trois ou quatre ans une fortune péniblement
acquise, et vient demander l’aumône
à ceux que son père a ruinés.

Ma mère, — chère femme qui mettait
en moi toutes ses espérances ! — s’était
imposé pour règle absolue de ne pas
vendre un pouce carré de terrain, de
sorte que le revenu du Bols-de-l’Eiang,
absorbé presque entièrement parla créance
de Richard, n’aurait pas suffi à notre
subsistance si l’oncle Sabre-en-Main,jcuré
de Sancy, véritable chef de la famille ;,,
n’avait pas eu la générosité de nous recueillir
dans son presbytère.

Cet excellent homme, que ses paroissiens
regretteront longtemps, n’avait pas
toujours eu, disait-on, la vocation :ecclé-.
siastique : avant d’être curé de Sancy, il
avait été capitaine de dragons, au temps
de Napoléon.

Son vrai nom était Jean Bouvier. Né en
1785, élevé au hasard par un vieux prêtre
insermenté , médiocre latiniste, enrôlé
par Napoléon la veille d’Austerlitfc,.traîné
avec deux cent mille autres à Iéna, Magdebourg,
Berlin,Eylau etFriedland, retiré
de Pologne et d’Allemagne, jeté en Espagne
dans les derniers mois de 1808, ém-
— 4 —
ployé au siège de Sarragosse, de Cadix,
de Valence, échangeant des coups de sabre
avec le Prussien, l’Autrichien, l’Espagnol
et le Russe, poussé jusqu’à Moscou par
le grand Empereur, repoussé par le
froid, la faim et les Cosaques jusqu’en
Allemagne, vainqueur à Lutzen, Bautzen
et Dresde, vaincu à Leipzig, échappé
par bonheur au typhus de Mayence,
renvoyé dans ses foyers en 1814 par
les Bourbons , rappelé pour assister à
la bataille de Waterloo, rejeté sur les
bords de la Loire avec les restes de l’armée,
appelé brigand par les émigrés et
par ces imbéciles qui composent, en tout
pays, l’immense parti du plus fort, réduit
à la demi - solde , harcelé par
le maire, le préfet, le sous-prèfet et le
garde-champêtre qui exerçaient à l’envi
leur zèle royaliste sur un vieux soldat
sans défense, mon oncle Jean Bouvier,que
ses camarades avaient surnommé Sabreen-Main
(surnom bien mérité) , résolut de
se mettre à l’abri de toutes les persécutions.


Un matin, le préfet l’ayant fait venir,
entamait une longue harangue sur les
dispositions séditieuses’de Sabre-en-Main,
et ses liaisons étroites avec les ennemis
de la dynastie. Tout à coup l’autre lui de■
manda :

— Monsieur le préfet, qu’avez-vous à
me reprocher ?

— Monsieur, répliqua le préfet, un peu
étonné qu’on osât l’interroger, vous avez
dit l’autre jour dans un café que Sa Majesté
Louis XVIII, notre roi bien-almé,
était un cul-de-jatte. Est-ce vrai, oui ou
non ?

— Ça, dit Sabre-en-Main, c’est possible.


— Qu’est-ce qui est possible ?

— Que Sa Majesté soit cul-de-jatte.

— Monsieur, continua le préfet d’un
d’un air sévère, vous’ aggravez votre position
I

— Croyez-vous ?

— Et si je faisais mon devoir…

— Il faut toujours faire son devoir.

—■…. Je vous ferais arrêter sur-lechamp,
dit le préfet, outré du sang-froid
ironique de Sabre-en-Main.

— Oh ! oh ! dit l’ancien dragon, sûr-lechamp
 ?… Pour avoir dit que Sa Majesté
n’est qu’un cul-de-jatte ?… Que feriezvous
donc si vous aviez entendu ce que
Je disais cinq minutes après ?…

— Que disiez-vous, monsieur ?.. ;

— Que Son Altesse Royale monseigneur
le duc d’Angoulême n’est qu’un….

— Monsieur, interrompit le préfet, prenez
garde à vos paroles.

— Bien ! dit Sabre-en-Main, je vois que
vous savez tout.

— Je sais encore autre-chose, monsieur.
Je sais qu’après avoir adressé de grossières
injures à tous les membres d’une famille
auguste qui a fait, qui fait encore
et qui fera éternellement le bonheur de
la France, vous avez eu l’audace de donner
un soufflet à M. Ramonelli de Corse,
lieutenant de la légion corse,qui vous rappelait
au respect-de toutes les choses sacrées,
et que le lendemain….

— Le lendemain, oui, monsieur le préfet,
j’ai conduit le sieur Ramonelli sur le
terrain, et là, devant quatre témoins, je
lui al campé entre les deux côtes un bon
coup d’épée dont 11 se souviendra longtemps.
Ça lui apprendra, j’espère, à ne
plus se mêler de ce qui ne le regarde pas…
Est-ce tout, monsieur le préfet ?

Eu même temps, il se leva pour prendre
congé.

— Monsieur, dit le préfet, dans l’intérêt
de l’ordre et de la paix publique, — dans
votre propre intérêt, — je vous invite à
partir dans les vingt-quatre heures pour
Lille, où vous serez interné jusqu’à ce
que le gouvernement de Sa Majesté daigne
user de clémence à votre égard.

— C’est tout ?

— J’ai le regret de vous annoncer de
plus que le payement de votrs demi-solde
est suspendu jusqu’à nouvel ordre. C’est
à vous de regagner, par un repentir sincère
et par une meilleure conduite, les
bonnes grâces de Sa Majesté.

Là-dessus, le capitaine Bouvier ouvrit
la porte et sortit en sifflant l’air fameux
de la Reine Mortense :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois…

Mais, quoiqu’il fît bonne contenance, il
était fort inquiet.

— Trente-un ans, pas un sou vaillant,
et pas de profession, pensait-il en se promenant
sur la place d’armes. Pour comble,
je perds même ma demi-solde 1…
Quel besoin avais-je de provoquer ce Ramonelli
et de l’étendre sur le flanc ?…
Ah ! ma mère avait bien raison de dire :
Jean, défie-toi de la bouteille ? Mais quoi !

quand les camarades vous invitent, peuton
refuser leur invitation ? Quand ils
trinquent, peut-on refuser de leur faire
raison ? Quand ils parlent du roi, peut-on
s’empêcher de ?… Je suis un oison débridé…
Que faire à présent ? Rester ici ? Impossible.
Le préfet me fera prendre au
corps par la gendarmerie et mener en
prison…. Aller à Lille, demander grâce,
supplier le ministre pour qu’il me rende
ma demi-solde ?… Chien de métier I J’aimerais
mieux me casser la tête tout de
suite d’un coup de pistolet.,.

Tout en se promenant, il arriva devant
la porte de la cathédrale. L’évêque sortait
en grande pompe, suivi de tout son clergé,
exposant à la vénération des fidèles
les reliques de saint Rarbeyre. Vingt mille
personnes, à genoux sur le passage_du
cortège, attendaient la bénédiction de Sa
Grandeur.

Sabre-en-Main, seul debout au milieu
de la place, à quelques pas de l’évêque,
regardait la procession le chapeau sur la
tête.

La foule, scandalisée, cria de toutes ses
forces :

— A bas le chapeau ! ôtez le chapeau !
Un lieutenant de gendarmerie, plein de

zèle, s’avança pour forcer Sabre-en-Main
à se découvrir.

Le capitaine Jean Bouvier le regarda
- venir et leva sa canne d’un air menaçant.

Les cris redoublèrent.

Deux ou trois gendarmes qui faisaient
la haie allèrent, sabre nu, au secours de
leur chef, et un combat paraissait imminent,
lorsque l’évêque, qui avait tout vu,
sans rien regarder, comme les femmes, fit
signe de la main aux gendarmes de rester
immobiles, et s’avançant vers le dragon,
lui donna sa bénédiction d’un air si imposant,
si majestueux et si doux, que le
capitaine Jean Bouvier, ébranlé, ôta machinalement
son chapeau et plia le genou.

Ce qui fut regardé comme un miracle
par le peuple émerveillé.

Le soir même, Jean Bouvier, fut appelé
à l’évêché, et s’y rendit en rechignant.

— Que me veut ce calotin ? disait-il.
Mais Sa Grandeur sut prendre, tourner

et retourner le capitaine de tant de manières
différentes, que le pauvre Sabre-enMain
devint en quelques minutes plus
souple qu’un gant de « peau de chien, »
ainsi qu’il le disait lui-môme en racontant
son aventure.

Je ne rapporterai pas ici la conversation
du prélat et de l’ancien dragon. Le
résultat, auquel personne ne s’attendait,
et Sabre-en-Main moins que personne,
fut qu’il entra au séminaire deux jours
après, à la grande stupéfaction de tous
ses anciens amis.

Cette conversion subite fit grand honneur
à l’éloquence de l’évêque, édifia les
fidèles, et fut un sujet intarissable de conversation
pour tout le département, car
le capitaine Jean Bouvier, dit Sabre-enMain,
passait pour un chaud défenseur
de Voltaire et de Bonaparte.

Mais tout le monde se rallia décidément
à l’opinion de Percheron aîné, propriétaire
de la grande brasserie qui est à
l’extrémité du faubourg de Castres.

— Sabre-en-Main est un finaud, dit Percheron
aîné. Il y a longtemps que je
lis dans son jeu. Ce qu’il disait soir et
matin des Bourbons et de Bonaparte,
n’était que pour jeter de la poudre aux
yeux et pour se vendre plus cher. Au
fond, Sabre-en-Main n’aime pas à naviguer
contre le vent. Qant Napoléon était maître
de tout et donnait tout à ses méréchaux,
Sabre-en Main se serait fait tuer pour Napoléon…
Maintenant, tout est pour les
évoques. Sabre-en-Main va crier plus fort
que les autres : Vive le trône et l’autel !

Le respect et la reconnaissance que Je
dois à mon oncle m’empêchent de dire ce
que je pense du commentaire de Percheron
aîné, brasseur.

Ce qu’on peut affirmer, néanmoins, sans
faire tortàla vérité, c’est que Monseigneur
n’eut pas à se repentir de la recrue qu’il
avait faite. ;> ;

Il est bien vrai que les ennemis de mon
oncle ont relevé quelques traits de caractère,
qui sans nuire précisément à sa mémoire
(du moins dans l’opinion des chrétiens
indulgents) , convenaient peut-être
mieux à un ancien capitaine de dragons
qu’à un ecclésiastique chargé de donner
en tout temps l’exemple de la patience et
de l’oubli des injures.

C’est de lui, en effet, qu’on a raconté
cette petite histoire : qu’ayant rencontré
dans un chemin creux Jacques Bidache,
l’un de ses paroissiens, qui lui manquait
de respect en gardant son chapeau sur la
tête, il descendit de cheval, força Bidache
de suivre son exemple, posa par terre le
crucifix dont il était muni, en disant :

—■ Que le bon Dieu ne soit ni pour toi

ë —

ni pour moi, et tu vas recevoir une bonne
raclée !

Qu’il tint parole, et que la raclée fut si
forte que le malheureux Bidache resta
demi-mort sur la place.

G'est encore de lui que… Mais ces petites
anecdotes n’édifieraient personne,et je
ne crois pas nécessaire de les rapporter
ici.
II
Grâce à la protection de monseigneur,
mon oncle fut pourvu, près sue au sortir
du séminaire, de la cure de Sancy, l’une
des meilleures du diocèse.

Sancy n’est pourtant" qu’un chef-lieu de
canton, sans commerce et sans industrie ;
mais le château des marquis de Sancy,
qui date de 1370, et que le célèbre Alard
de Sancy, colonel des chevau-légers de la
maison du roi, fit réparer en 1688, sera
toujours, aussi longtemps, du moins, que
durera cette noble famille, hospitalier et
bienveillant pour le curé de la paroisse.

Sabre-en-Main ne reçut pas un accueil
moins favorable que ses prédécesseurs.

Le vieux marquis de Sancy, ancien émigré,
puis chambellan de Napoléon, et sénateur
du premier empire, devenu naturellement
pair de France après le retour
de Louis XVIII le Désiré, fut charmé de
trouver en mon oncle un bon joueur de
whist, un bon convive, un excellent voisin,
et, chose plus rare, un interlocuteur
qui savait tenir tête et contredire le maître
de la maison "sans l’offenser.

De là une amitié sans .nuages. Quelquefois
le marquis, que tourmentait la goutte,
cherchait querelle à son curé.

— Au temps où vous combattiez sous
les drapeaux de l’ogre de Corse contre le
roi légitime… lui dit-il un jour en riant.

Mais Sabre-en-Main, prompt à la riposte,
répliqua :

-— Monsieur le marquis, au temps où je
combattais pour l’ogre de Corse, vous lui
présentiez la serviette.

— C’est bon, c’est bon, curé, dit le marquis,
je n’ai pas voulu vous fâcher.

Et il ne revint plus sur ce sujet.

Toute la famille de Sancy suivait l’exempte
de son chef et s’étudiait à plaire au
curé.

Qoant aux habitants, dont la moitié
étaient fermiers, métayers ou fournisseurs
du marquis (Napoléon ayant rendu

à son chambellan toute sa fortune) , ils
n’avaient guère, sauf un petit nombre
d’esprits récalcitrants,d’autre opinion politique
ou religieuse que celle du château,
de sorte que le curé Sabre-en-Main évangélisait
sans obstacle ses paroissiens dociles.


La Révolution de 1830 changea peu de
chose à cette situation. Le marquis de
Sancy, qui ne croyait pas à la solidité du
régime nouveau, ne refusa pourtant pas
de prêter serment à Louis-Philippe ; car,
disait-il, on ne sait qui vit ni qui meurt
ici-bas ; le fils du régicide Egalité peut
régner cinq ou six ans, et il est toujours
ridicule de se tenir à l’écart.

Son fils, qu’on appelait M. le comte, et
qui était lieutenant-colonel dans la garde
royale, montra plus de fierté, refusa le
serment et donna sa démission, croyant
au retour prochain d’Henri V ; mais il eut
lieu de s’en repentir, et cette différence
de conduite jeta beaucoup de froid entre
le comte et le marquis.

Le comte, qui avait épousé une Anglaise
fort jolie, la fille aînée du célèbre John
Peterman, fabricant de cotonnades à Manchester,
Portland-place, 48, ne remit plus
le pied au château de Sancy jusqu’en
1847, époque où il pensa que la dynastie
de Louis Philippe étant tout à fait consolidée,
il pouvait suivre l’exemple de plusieurs
de ses amis, et briguer la députatlon,
dût-il subir l’affront du seraient.

C’est dans ce bourg de Sancy, à l’ombre
de ce château et de ce presbytère, que
j’ai passé ma première jeunesse. Ma mère,
trop pauvre pour vivre de ses rentes, habitait
la maison et tenait le ménage de
son oncle le curé. Celui-ci, en récompense,
m’enseignait le peu de latin qu’il avait
appris avant d’être dragon, et me répétait
sans cesse qu’il n’y a que deux professions
dans le monde : prêtre ou soldat.

Et comme ma mère, attentive à toutes
ses paroles et inquiète de l’avenir, se récriait
quelquefois :

■— Ne voyez-vous pas, disait-il en riant,
que le monde obéit toujours à ces deux
espèces d’hommes ? Sous Napoléon, c’est
le soldat qui commandait ; aujourd’hui
c’est, le prêtre ; mais on a tort de les séparer,
car le soldat ne vaut rien sans le
prêtre, ni le prêtre sans le soldat…. Petit,
lequel des deux veux-tu être ?

— Soldat, dis-je fièrement.

En effet, le bruit du tambour et de la

ï—

trompette me causait le plus vif enthousiasme,
et je regardais avec une admiration
naïve les pistolets de dragon que le
curé avait conservés.

Cependant le sort en décida autrement.

Il arriva qu’un jour Mgr l’évêque daigna
traverser son diocèse d’un bout à
l’autre et administrer aux enfants de mon
âge le sacrement de la confirmation. Il
arriva que Sa Grandeur, ayant mis pied à
terre chez le marquis de Sancy (car le
marquis ne cédait à personne, et que le
curé ne lui disputait pas l’honneur de recevoir
l’évêque) , il arriva, dls-je, que Sa
Grandeur daigna me remarquer et me
faire quelques questions.

Il arriva aussi que Sa Grandeur, soit
pour flatter le curé Sabre en-Main, dont
la vue lui rappelait toujours un des traits
les plus glorieux de son administration
épiscopale, soit par simple désoeuvrement,
parut frappée de ce qu’il lui plut d’appeler
« mon intelligence, mon esprit prompt
à la répartie, » et qu’elle daigna terminer
l’entretien en ces termes :

— Mon cher curé, cet enfant ira loin, je
vous le prédis. Tôt ou tard il fera honneur
à l’Eglise. Il faut en prendre soin…

— Et vous, mon petit ami, ajouta-t-elle,
étudiez. Nous aimons tous les chrétiens,
mais surtout les chrétiens qui ont de
l’esprit. Notre Seigneur a dit : Allez et enseignez
les nations, ite et docete… Mais
pour enseigner il faut avoir appris.

Sur ce mot, qui décida pour quelques
années de ma vocation ecclésiastique, Sa
Grandeur me caressa les joues du dos de
sa blanche main, et me congédia ; car on
venait d’annoncer que le dîner était servi.
III
Monseigneur ayant tiré mon horoscope,
on ne douta pas que je dusse devenir
l’une des colonnes de la Foi et l’un des
plus illustres défenseurs de l’Eglise militante.


Ma mère en doutait moins que personne.
Aussi déclara-folle sans hésiter
que je serais prêtre, dût-elle sacrifier jusqu’au
dernier centime sa petite fortune.
Le curé Sabre-en-Main, soit qu’il ne voulût
pas la contrarier"', soit qu’il fût aussi
persuadé qu’elle-même, s’empressa d’avouer
que ma place était au petit séminaire,
et de m’y conduire.

Nous partîmes un certain matin, lui et

moi, tous deux à cheval, — c’est-à-dire
moi en croupe, — et après un voyage de
cinq lieues à travers les bois, les prairies
et les bruyères, nous arrivâmes devant la
porte de l’abbé Deschamps, supérieur du
petit séminaire.

L’abbé, sans se déranger pour un confrère,
donna l’ordre de nous introduire
dans son cabinet.

Il réprimandait vertement une jeune
religieuse qui se tenait debout devant lui,
et dont l’humble contenance attestait assez
la faute et le repentir.

— Qu’est-ce que cela, ma soeur ? disait
l’abbé Deschamps. Voilà une côtelette fort
mal grillée. Elle sera tombée dans les
cendres. Elle sent le roussi comme un
damné.

— L’autre, répliqua la religieuse d’une
voix douce, sera peut êvtre meilleure.

Mais l’abbé ne voulut pas lui laisser
cette illusion.

— L’autre, dit-il d’une voix aiguë, est
plus dure que la pierre et plus amère que
le fiel d’un impie. Il faudra veiller à cela,
soeur Anastasie, m’entendez-vous ?

Soeur Anastasie s’inclina en signe d’obéissance
et sortit du cabinet.

Alors l’abbé se retourna et tendit la
main à mon oncle.

— Nous arrivons dans un mauvais moment,
à ce que je vois, dit le vieux Sabreen-Main
en riant. Mais comment des côtelettes
pourraient-elles être cuites à point
un vendredi ?,..

— Vous savez, mon cher ami, dit l’abbé
Deschamps, que j’ai dispense de Monseigneur
à cause de ma santé… Mais quel
bon vent vous amène ? Quel est ce garçon
à la mine éveillée ?

— C’est mon petit-neveu, un enfant qui
a des dispositions, au dire de Monseigneur,
et vous savez que Sa Grandeur a le coup
d’oeil infaillible.

Ici les deux abbés sourirent finement ;
Oserai-je dire qu’ils se moquaient de Sa
Grandeur ? Evidemment, ce n’est pas possible.
Cependant… mais qu’importe ?

On me fit subir un court examen. Histoire
sainte, histoire grecque, histoire de
France, catéchisme, arithmétique, tout
fut passé en revue, et l’abbé Deschamp
parut assez content de moi.

— Nous le mettrons en quatrième,
dit-il.

Toutes choses étant réglées à là satisfaction
générale, mon oncle partit et me
laissa aux mains de son confrère.
8 —
Je passe rapidement sur mes études
classiques, qui ne peuvent intéresser personne.
L’abbé Deschamps, émerveillé de
mes progrès, prévoyait pour moi les plus
hautes destinées, a C’est ainsi, disait-il,
que Bossuet a commencé. Il est telle des
narrations de cet enfant que Fénelon luimême
ne renierait pas. » Grâce à lui, ma
gloire passa par-dessus les murailles du
séminaire et se répandit dans tout l’arrondissement.


Le bruit courut même que j’avais en
portefeuille un poëme épique, la Karoléide,
qui célébrait les exploits de Gharlemagne
et du célèbre archevêque Turpin.
Il eslrbien vrai que j’avais déjà écrit cinq
mille vers sur ce glorieux et inépuisable
sujet, et que je cachais au fond de mon
pupitre une tragédie de l’ordre le plus sublime
dont le héros, Sébastien, roi de
Portugal, fait prisonnier par la trahison
d’Alvarez, refusait fièrement la main de la
fille unique de Muley-Ismaël, empereur
du Maroc (malgré tout l’amour dont il
était consumé pour cette ravissante princesse).


Au cinquième acte, Alvarez, brûlé des
mêmes feux que le roi Sébastien, poignardait
ce héros vertueux sous les yeux de la
belle Zulime, qui s’empoisonnait en recevant
le baptême, pour mourir dans la
religion que son amant.

—-Messieurs, dit un jour l’abbé Deschamps,
après avoir fait la lecture de ce
chef-d’oeuvre, cet enfant ( et il mit sa
main sur ma tête) ira presque aussi loin
que Racine et plus loin que Campistron.
L’abbé devait avoir raison, car il était
connaisseur, ayant gagné lui-même une
églantine d’or aux Jeux-Floraux de Toulouse,
trente ans auparavant.

Enfin, je reçus le prix de mes efforts, et
j’obtins le diplôme de bachelier ès-lettres,
honneur fort rare parmi les élèves du petit
séminaire.

Ce jour-là, l’abbé Deschamps me prit à
part et me tint le discours suivant que je
n’oublierai jamais :

. — Mon cher enfant, dit-il, vos études
classiques sont terminées. J’avoue avec
plaisir que nous n’avons plus rien à vous
apprendre. Vous êtes désormais aussi savant
que vos maîtres. Je ne sais quel avenir
la Providence vous réserve…

— Mais, lui dis-je, vous le savez bien,
mon cher maître, je compte entrer prochainement
au grand séminaire, et de
là…

L’abbé me regarda en soupirant.

— Oui, dit-il, la voie est ouverte, et il
semble que vous n’avez plus qu’à la suivre
jusqu’au bout. Vicaire obscur d’abord,
puis grand-vicaire, puis évêque, puis archevêque,
cardinal et pape…

— Pourquoi non ? Sixte-Quint le fut
bien, quoiqu’il eût commencé par garder
les cochons.

— Hum ! dit le vieillard, les temps de
Sixte-Quint sont bien loin de nous, si loin
qu’ils ne reviendront jamais, et si vous
n’aviez pas d’autre vocation… Regardez
qui est évêque,à présent,autour de vous…
monseigneur de… est un fils cadet de
marquis… Sa Grandeur l’archevêque de…
est fils du fameux duc qui fut le favori de
Louis XVIII… son autre Grandeur, le cardinal
de… a trouvé le chapeau, la crosse
et la mitre dans son berceau. Tous ces
prélats illustres se sont donné la peine de
naître comme disait Figaro, qui avait du
bon… quelquefois !

Ne vous bercez pas d’une vaine illusion,
mon cher enfant. Je vous aime trop pour
vous cacher la vérité, et c’est aujourd’hui
qu’il faut la dire. Plus tard, il n’y aura
plus que des cris, des pleurs et des grincements
de dents…

Je vous connais mieux que vous ne vous
connaissez vous-même, Lucien. Vous êtes
doux, patient, persévérant, orgueilleux.
Ce sont là des qualités de prêtre. . N

Et comme j’ouvrais la bouche…

— Ne m’interromps pas, dit-il en me
tutoyant d’une voix caressante, comme
cela lui arrivait quelquefois. Ton orgueil
se cache sous une modestie apparente,
comme tous les vrais orgueils ; mais j’en
distingue les angles sous ce voile transparent.
Tu ne diras pas au public : « Je suis
un tel, fils d’un tel, et je fais des oeuvres
de génie ! » mais tu as l’amour de la gloire
et de la domination… Eh bien ! ce n’est
pas un mal… Mieux vaut ce ressort-là
qu’un autre, quoiqu’il ait perdu Satan.
Le pire de tout, c’est de n’être qu’un
instrument passif entre les mains de ses
supérieurs, perindè ac cadaver… Et qu’y
a-t-il de plus beau que d’enseigner aux
hommes la parole de Dieu 1 Va, va, plusieurs
de ceux qui te reprocheront ton orgueil
n’en parleront ainsi que par envie…

Tu n’es pas sensuel, je le sais, et cependant
derrière ces yeux noirs et brillants,
qui sait quels abîmes se cachent et
quelles passions, dont tu n’as même pas
le germe aujourd’hui ?…

(Hélas ! le bon abbé prophétisait. Je
ne l’ai que trop vu par la, suite.) 

Ce qui m’inquiète le plus, continua-t-il,
c’est que si ce malheur t’arrive jamais, il
sera sans remède. Tu ne seras pas de ceux
qui prennent, qui abandonnent, qui reprennent
le péché et qui retournent à leur
vomissement, comme dit l’apôtre saint
Paul. Si jamais la passion entre dans ton
âme, elle y fera des ravages affreux. Ta
fermeté même et ta vertu (car tu aimes la
vertu, 1 je le sais) tourneront contre toi…
Que Dieu te préserve de cette épreuve !
N’a pas qui veut la force héroïque de saint
Augustin pour sortir de la fournaise et revenir
au devoir. Et quel triomphe alors
pour tes ennemis ! Car tu auras des ennemis,
mon cher enfant, et parmi tes meilleurs
amis, parmi tes proches… habebis
inimicos oppropinquantes, comme dit si
bien Tertullien,qui a su, lui aussi, ce qu’il
en coûte de déplaire aux puissants…

Une secrète amertume se mêlait sans
doute aux paroles de l’abbé Deschamps.11
avait souffert en silence ; il s’était cru
appelé aux plus hautes dignités de l’Eglise ;
il avait été disgracié, renvoyé dans
un obscur petit séminaire. Puis, à force
de patience et de bonne volonté, il était
devenu maître à son tour.
• Je vois encore sa figure osseuse, maigre,
enflammée, ses yeux.sombres et caverneux,
ses lèvres contractées et blêmes,
ce nez prodigieux qui traversait son visage
comme une lame de couteau, ce nez bosselé,
hautain, hardi, qui l’avait fait surnommer
par ses élèves l’abbé Piton. Le
dogue, l’aigle et le hibou se confondaient
dans cette étrange physionomie.

Mais le hibou dominait.

C’était du reste un jeu de la nature, car
l’abbé Deschamps était l’un des plus honnêtes
gens que j’aie connus, malgré son
apparence bourrue et sauvage. L’abbé
Dargent, son ami, professeur de rhétorique
et lettré superfin, l’appelait « une
médaille fruste » et croyait reconnaître
une vague ressemblance entre les blocs
erratiques qu’on rencontre dans les montagnes
de l’Auvergne, de La Marche et du
Limousin, et le visage mal taillé de Yabbé
Piton.

— Enfin, me dit-il pour conclure, sois
prêtre si c’est Dieu qui t’appelle ! Mais
crains le sort funeste de l’abbé Lamennais
et de tous ces génies orgueilleux qui onf
voulu escalader le ciel… Et maintenant,
mon cher enÇant, embrassons-nous… Tu

viendras me voir quelquefois , n’est-ce
pas ?.,.

Je crois qu’il avait envie de pleurer.
Quant à moi, je pleurais tout à fait.
IV
Je rentrai chez mon oncle où tout était,
ce jour-là, dans le désordre le plus complet.
Un événement venait d’arriver.

— Sais-tu, dit ma mère, que M. le
comte l’a prêté ?

Je fis signe que je ne savais rien.

— Il n’a pas prêté, dit le vieux Sabreen-Main,
mais il prêtera, ce n’est pas douteux.
C’était bien la peine de faire si longtemps
le renchéri, l’homme à principes,
pour venir échouer au port comme tous
les autres.

— Mais de quoi s’agit-il ?

— Du retour de l’enfant prodigue. Monsieur
le comte, qui avait donné sa démission
en 1830 et refusé de prêter serment à
Louis Philippe, s’est repenti de sa fierté.
Il vient d’écrire à monsieur le marquis
qu’après evoir hésité longtemps, il sent
que le moment est venu… que le bien de
la monarchie demande que toutes les
grandes familles envahies par le flot montant
de la démocratie fassent un effort…
des phrases quoi !…Le marquis a répondu
par la lettre suivante, dont il a bien voulu
me permettre de prendre copie :

« Cher comte,

 » Je serai heureux de faire tuer le veau
gras… Revenez donc.Peut-être aurez-vous
foi dorénavant dans l’expérience d’un père
qui a vu quatre ou cinq révolutions, —
sans compter les gouvernements provisoires,
et qui ne désespère pas de voir encore
une demi-douzaine des uns et des autres,
car ma santé est excellente.

 » Je suis heureux que la mort de ce
pauvre Cardinet, notre député, vous fournisse
une excellente occasion de revoir
Sancy… J’ai déjà dit quelques mots de
cela à plusieurs de mes amis. Pour peu
que vous soyez poli avec ces bourgeois
censitaires, comme ils s’appellent si plaisamment
entre eux, l’élection est assurée,
car j’ai pour nous l’évêque et le préfet.

 » Dans cette profession de foi, ne dites
rien de trop. Ne blâmez pas la conduite
de Cardinet qui votait toujours avec le
ministère. On ne sait jamais avec qui l’on
votera.

 » Ne faites pas un éloge trop pompeux
de Cardinet. Ce brave homme avait du

iO
bon, mais n’était pas un aigle. Son père
avait gagné sept ou huit cent mille francs
dans les draps. Cardinet avait continué et
doublé la somme. Naturellement aussi,
dès son entrée à la Chambre, il avait pris
place au centre droit parmi les conservateurs
les plus acharnés, car ces bourgeois,
dès qu’ils sont entrés dans la place , ne
pensent qu’à fermer » la porte au nez de
leurs confrères, — lesquels, de leur côté,
frappent de toutes leurs forces en criant
comme des sourds : Vive la liberté ! vive
le progrèsj

 » Jolie musique ! Mais c’est de cela que
vit la France depuis soixante ans.

 » Le six octobre prochain, à une heure
de relevée, je vous présenterai soixante
de mes plus fidèles électeurs. Quelquesuns
seront suivis de leurs épouses et de
leurs demoiselles. Toutes sont invitées, ce
qui m’aurait obligé de faire coucher
quelques-uns de ces braves gens dans le
foin de mes granges. Heureusement, la
question de toilette, — question si grave
en tout temps, — arrêtera le zèle des dames.
On n’aura jamais le temps de commander
des robes chez la bonne faiseuse.
Et, après tout, si l’on trouve le temps, et
si la multitude affamée de voir un comte
et un marquis se précipite à la fois de
tous les points de l’arrondissement sur
Sancy, et bien, comme le vieil Abraham,
je ferai dresser des tentes dans mon parc,
et tout le monde, là, couchera à la belle
étoile, ou à peu près. '

 » S’il en résulte quelque promiscuité,
c’est leur affaire.

 » N’oubliez pas d’amener Armande et
Renaud que je serai bien aise de voir moimême
et de montrer à tous les assistants.

 » N’amenez pas la comtesse. C’est une
femme que je respecte, à cause de sa haute
vertu et piété profonde ; mais elle tient du
grave John Peterman, son père, une morgue
qui convient mieux à la fille d’un
marchand de calicot, qu’à la belle-fille du
marquis de Sancy, pair de France.

 » En deux mots, elle déplairait aux
électeurs, qui sont pour quinze jours nos
hôtes, nos juges et nos maîtres.

 » Laissez-la en dépôt dans le faubourg
Saint-Germain, et surtout ne lui faites pas
confidence de ce que je vous dis là. Je
tiens à vivre en paix avec tout le monde
et avec ma belle-fille.

 » Je suis content du succès de Renaud.
Entré le troisième à Saint-Cyr I c’est très
bien. Puisque la démocratie veut qu’on
passe des examens, on en passera, morbleu !
il faut montrer à ces nigauds qu’un
gentilhomme peut raisonner sur les triangles
équiangles et équilatéraux tout aussi
savamment qu’un fils d’épicier ou de limonadier.


 » Quant à se faire tuer, Dieu merci, les
Sancy n’envient rien aux Lannes et aux
Murât, Depuis la fondation de la monar« hie
par Pharamond et Clodion, on a
trouvé des Sancy parmi tous les morts de
toutes les grandes batailles ; et sans un
Sancy qui prit six mille Suisses à son service
et les paya de son argenterie, le
sieur Arouet de Voltaire, poète à la suite
des cours, n’aurait jamais écrit ces deux
beaux vers qui resplendissent comme
des diamants au fronton de la Henriade :'
 » Je chante ce héros qui régna sur la France, » Et par droit de conquête et par droit de naissance.
 » Mais, quoique j’attende beaucoup de
Renaud, qui surpassera, je l’espère, celui
de Montauban, je suis encore plus pressé
de voir ma chère petite Armande. Celle-là
n’aura pas besoin de se faire tuer pour
qu’on parle d’elle.

 » Si j’en crois ses yeux noirs, c’est pour
elle qu’on se fera tuer quelque jour.

 » Bah ! j’oublie toujours qu’on ne se
fait plus tuer en ce siècle de fer et de
houille, et qu’on se borne à faire mourir
ses électeurs d’indigestion dans l’espérance
de mourir d’ennui soi-même en
écoutant les discours de ces avocats emphatiques
qui suivent la bannière de
M. Guizot, l’austère intrigant et de M.
Thiers, le fin Marseillais.

 » Recevez, mon cher comte, tous les
voeux que je fais pour l’heureux succès de
votre élection.

 » J’espère que vous arriverez à Sancy,
le 1er ou le 2 octobre au plus tard, et que
j’aurai le temps de causer avec vous pendant
quelques minutes. Si vous n’arrivez
que le 6, ayez soin de jeûner dès la veille,
car il faudra donner des poignées de
main sans compter, et trinquer ferme.

 » Si vous pouviez improviser d’avance
deux ou trois toasts, le premier au roi, à
la Charte et à son auguste famille, comme
dit le Charivari, le second à l’arrondissement,
à la prospérité commerciale, industrielle,
houillère, judiciaire, etc. ; le troisième
aux électeurs, à leurs femmes, à
leurs filles, à leurs chemins vicinaux, à
leurs voies ferrées ; *t le dernier, enfin, à
l’humiliation des Anglais. Oui, si vous
pouviez débiter cela couramment, sans
broncher, d’une voix tonnante, l’effet serait
certain.

 » Si vous n’avez pas trop grossi, deux ou
trois tours de valse… Mais là encore, il
faut avoir bien du tact et connaître parfaitement
le terrain.

 » Réflexion faite, laissez cette partie de
votre rôle à Renaud. Il s’en acquittera
tout naturellement et avec plaisir. A son
âge tout est facile.
 » SANCt. »— 11
Voilà un homme, dit mon oncle en repliant
la lettre. Il pense à tout. Il prévoit
tout. Il comprend tout. Son fils, monsieur
le comte n’est qu’un… Ma foi, oui, je puis
le dire… son fils n’est qu’uD imbécile,
quoique comte et lieutenant-colonel dans
la garde royale… que lieutenant-colonel !
Il n’a vu le feu qu’une foi, en 1823, à la
prise du Trocadero !… Ah ! si les grades
n’avaient pas coûté plus cher de mon
temps ! Mais quoi ! ce n’est pas pour rien
qu’on est comte et marquis.

Puis se tournant vers moi :

— Lucien, dit-il, tu es Invité. Tu aideras
Renaud à faire les honneurs du château
de Sancy.

Devinez à quoi je pensais quand mon
oncle m’apprit cette nouvelle.

A mon ancien camarade Renaud, que je
n’avais pas revu depuis trois ans ? aux
élections ? au marquis ? au comte ? à ma
vocation ecclésiastique ?

Point du tout. Je pensais aux yeux
noirs de Mlle Armande de Sancy.
V
Instinct obscur de ma destinée ! Je n’avais
jamais, je ne dis pas aimé, mais regardé
même une seule femme ; et le seul
nom de Mlle de Sancy, prononcé devant
moi, me troubla jusqu’au fond de l’âme.
Plût au Ciel que j’eusse deviné !… Mais
qui peut lire dans l’avenir ?

Mon oncle, qui ne se doutait guère de
cet étrange et prophétique pressentiment,
nous fit longuement le récit des
splendeurs dont le château de Sancy allait
devenir le théâtre.

C’est un coup de maître du vieux marquis,
dit-il. La mort de Cardinet arrive à
point pour la famille de Sancy. Le comte,
ennuyé de son oisiveté, ne savait plus
comment tuer le temps. Il faisait courir à
Chantilly et dépensait cent mille francs
par an pour entretenir à la mode anglaise
des jockeys rabougris et des chevaux étiques.
C’est ce qu’ils appellent, à Paris, encourager
la race chevaline. Si le gouvernement
dépensait pour les hommes la
moitié de ce qu’il dépense pour les chevaux,
depuis longtemps on ne verrait
plus de-bossus, de crétins et de goitreux
dans le pays. Mais les mylords d’Angleterre
adorent le crottin ; il faut bien imiter
les mylords d’Angleterre et se mettre
dans le crottin Jusqu’au cou ;

Puis, passant à un autre d’idées ;

— La fête sera magnifique, dit-il. On
fait venir un feu d’artifice qui sera tiré
dans le parc. Le marquis a engagé tout
un orchestre, — cinq violons, une contrebasse,
deux cornets à piston, un hautbois,
sans compter les cors de chasse dont
on pourra jouer, si l’on veut, dans la forêt.


Quant aux chevreuils, aux lièvres, aux
faisans et au gibier de toute espèce dont
le parc est garni, on en fera ce jour-là un
massacre général. Les paysans même seront
invités et servis à part sous la feuillée,
quoiqu’ils n’aient pas droit de voter.
Le marquis veut que tout le monde s’amuse
ce jour-là. D’ailleurs, me disait-il ce
soir, ces braves gens ne votent pas encore,
mais leurs pères ont voté en 1789 ;
et qui sait ce qui peut arriver ?

Ma mère, éblouie, écoutait le récit de
toutes ces merveilles. Quant à moi, je
gardais le silence. Habitué dès mes plus
jeunes années à regarder le marquis comme
le plus grand seigneur de France, j’avais
d’avance pour son fils et son petitfils
le respect qui convenait à mon titre
de futur abbé, élevé presque sur leurs
terres. Le roi, le noble et le prêtre se sont
de tout temps donné la main.

— C’est dans trois jours, ajouta le curé,
que l’on attend le comte, le vicomte Renaud
et Mlle Armande. Ce jour-là, Lucien,
tu es invité à dîner au château avec
moi. Ton air naïf et doux ne déplaît pas
au marquis. Il se propose de te tâter un
peu, je t’en avertis, et il est ferré sur Horace,
à l’exemple du feu roi Louis XVIH.

— Lucien, interrompit ma mère, ne
craint personne, — ni sur Horace, ni sur
Virgile, ni sur…

— Ma chère nièce, dit Sabfe-en-Main,
je n’attaque pas Lucien. Je dis seulement
qu’il fera bien de relire son Horace.

Je suivis le conseil de mon oncle, et
pendant trois jours je m’exerçai à réciter
les Odes et les Epîtres comme si c’eût été
ma vocation naturelle et invincible.

Enfin le grand jour arriva.

J’entendis claquer le fouet du postillon
et galoper les chevaux de poste, caché
derrière les p8rsiennes du presbytère. Je
vis la calèche du comte s’engager sous la
voûte des communs, entrer dans la grande
cour d’honneur et s’arrêter devant le
perron du château.

Le marquis, averti, s’avança pour recevoir
son fils et ses petits-enfants,
— 12 —
Le comte descendit le premier. C’était
un grand homme raide, orgueilleux, boutonné
avec soin, qui marchait, agissait et
parlait tout d’une pièce, comme un automate
ou comme un colonel de gendarmerie.


Le vicomte Renaud, son fils, sauta à
terre après lui et donna la main à sa
soeur.

J’étais trop éloigné pour voir tous les
détails de la scène, mais j’ai su plus tard
que l’entrevue fut assez froide entre le père
et le fils, quoiqu’ils ne se fussent pas
rencontrés depuis plusieurs années. En
-revanche, les petits-enfants parurent charmés
de revoir leur aïeul, le château de
Sancy, et peut-être aussi de se trouver en
vacances.

• Une heure après, j’eus 'l’honneur d’être
présenté à M. le comte en même temps
que le maire de Sancy, l’adjoint et le conseil
municipal.

Le comte salua à peine, dit quelques
mots et parut embarrassé de sa contenance.
Il n’avait pas le don de l’improvisation
et ne parlait couramment et sans
préparation qu’à ses chevaux et à ses palefreniers.
Dans ce cas, il est vrai, les
mots arrivaient avec une précipitation
extrême, la voix retentissait comme un
trombone, et l’on entendait invoquer le
nom sacré de tous les saints et de Dieu
lui-même.

Assez bon homme du reste, mais plus
borné qu’un bouchon de carafe, suivant
la belle expression de son valet de chambre.
Au Palais-Bourbon, quand il fut député,
ses voisins l’appelaient familièrement
la Clôture, à cause de son antipathie
pour les orateurs de l’opposition, qu’il
interrompait sans cesse.

Au reste, il vit encore, et si vous allez
au Corps législatif, vous le reconnaîtrez
facilement. C’est ce grand vieillard maigre,
à l’air stupide, qui siège à quelques
pas de M. Granier de Cassagnac, et qui
vote toujours avec les Arcadiens.

Son fils Renaud, que les domestiques
du château appelaient le vicomte, était à
peu près de mon âge, et nous avions autrefois
étudié le latin ensemble sous l’abbé
Deschamps.

C’était un grand garçon bien fait quoiqu’un
peu trop long, et pourvu, comme
son père, de deux jambes maigres mais
agiles.

Aussitôt" qu’il m’aperçut, il me cria :

— Ehl l’abbé I viens ici, l’abbé. Gomment

vas-tu, l’abbé ? Tu n’as pas engraissé,
mon pauvre ami. Te voilà plus pâle
qu’une nonne après quarante jours de
jeûne. Que fais-tu donc ici ?

—Je me promène, monsieur le vicomte,
je lis, je travaille…

Il m’interrompit par un éclat de rire.

— Ecoute, l’abbé, dit-il, pour tout le
monde ici je suis vicomte, et rien n’est
plus juste et plus naturel puisque mon
père est comte et que mon grand-père est
marquis. Mais pour toi, entends-tu bien,
pour toi, je suis Renaud de Sancy. Laisse
là le vicomte et causons librement comme
au temps où tu faisais mes vers latins à
ma place et où l’abbé Des champs nous
faisait trembler avec sa voix criarde….
Viens avec moi, je vais te présenter à ma

soeur Armande, voici l’abbé qui veut

te saluer et qui n’ose… Tu sais bien,
l’abbé, le bon abbé, mon ami Lucien,..
Mais c’est qu’il salue très bien, l’abbé ;
on dirait qu’il n’a pas fait autre chose
toute sa vie.

L’aisance et la vivacité de Renaud m’intimidaient
terriblement. J’osais à peine
regarder Mlle de Sancy, et j’osais encore
moins lui parler. Je balbutiai je ne sais
quoi d’inintelligible , me sentant rougir
jusqu’à la racine des cheveux.

Enfin, elle daigna me tirer de cet embarras
et dire :

— Monsieur l’abbé, je vous connais depuis,
longtemps. Renaud m’a dit vingt
fois toutes les obligations qu’il vous
avait…

J’ignore ce qu’elle ajouta, car je levai
les yeux sur elle pour la première fois, et
je fus saisi d’admiration.

Sans doute elle était belle ; mais vingt
autres, cent autres, mille autres le sont
tout autant, et je n’ai jamais eu envie de
me prosterner devant elles ; mais Mlle de
Sancy avait je ne sais quoi de si fier, de
si gracieux, de si aristocratique, de si…
' que dire, sinon que quand l’heure d’uD
homme est venue, la première femme
qu’il rencontre peut s’emparer de lui pour
la vie éternelle.

Pensez aussi que j’étais-habitué, dès
l’enfance, à regarder cette famille comme
supérieure par la fortune, le rang, la
naissance à tous ceux qui l’environnaient.
Pensez qu’à l’amour et au respect naturel
de la femme se joignaient l’amour et le
respect du sang du marquis de Sancy

En deux mots, je l’aimai, sans le savoir,
sans le vouloir, par un instinct na-
— 13 —
turel et Invincible dont ma jeunesse et
mon ignorance m’empêchaient de me
rendre compte à moi-même.

Le reste de la journée se passa sans événement
notable. C’est deux jours plus
tard, le 6 octobre, que devait avoir lieu
la grande fête annoncés d’avance par le
marquis.

— Tous ces préparatifs m’ennuient, dit
Renaud. Qu’est-ce que nous pourrions
faire pour nous distraire un peu, l’abbé ?
Ne rougis pas, je te parle de plaisirs innocents
et non autres… Voyons, Armande,
veux-tu faire une promenade à cheval ?

— C’est cela, dit Armande ; mais où
pourrons-nous aller ?

Je proposai timidement de visiter les
ruines du château de Pierre-Meulière.

— Bravo ! très bien ! dit Renaud. Nous
partirons demain. J’attends cinq ou six
jeunes gens et le baron de Glerfontaine.
Ils arriveront vers dix heures du matin ;
nous déjeunerons, et nous partirons vers
midi. Sais-tu monter à cheval, l’abbé ?

Cette question me causa le plus grand
embarras. J’hésitais à répondre : je n’avais
de ma vie monté à cheval, et quoiqu’un
prêtre ne soit pas forcé d’être un
cavalier consommé, j’étais un peu honteux
de mon ignorance.

— Ma foi ! dit Renaud, l’abbé est complet.
Il baisse les yeux, il ne répond pas…
Il a peur de monter à cheval.

A ce dernier mot, je me révoltai.

— Je n’ai pas peur, lui dis-je, mais je
n’ai pas même un cheval.

— Ron ! bon ! Je te ferai donner le mien.
Il est un peu vif, mais avec quelques
coups de cravache on en vient facilement
à bout. D’ailleurs, si tu tombes, l’abbé, et
si tu te casses la tête, le mal n’est pas
grand, car tu seras sans doute en état de
grâce, et tu peux paraître à tout moment
devant le Seigneur.

Les plaisanteries de Renaud me perçaient
le coeur. Ce mot de « l’abbé » qui
revenait sans cesse dans la conversation,
me donnait une colère sourde contre
moi-même, contre Renaud et contre tout
le genre humain.

En rentrant chez moi, le soir, je frappais
la muraille avec mon poing fermé :

— L’abbé ! Toujours l’abbé ! me disaisje.
Mais je ne le suis pas encore. Je n’ai
pas la soutane ; et qui sait si je l’endosserai
jamais ?

Ainsi se vérifiaient les craintes de l’abbé

Deschamps. Je commençais à rougir de
l’état ecclésiastique où la veille encore j’avais
volontairement résolu d’entrer.
VI
Le lendemain matin, j’essayai d’un air
indifférent d’obtenir du vieux Sabre-enMain
quelques leçons d’équitation.

Mon oncle me regarda avec étonnement
et se fit expliquer le motif de ma demande.


— Ces jeunes gens, lui dis-je, veulent
aller aux ruines de Pierre-Meulière et je
dois leur servir de guide.

— Ma foi, répliqua l’ancien dragon, il
est trop tard pour commencer et la leçon
d’aujourd’hui ne te profiterait pas beaucoup.
Quand tu seras à cheval, prie Dieu
de te maintenir en équilibre, et si Dieu
t’abandonne, invoque saint Crin,le patron
des cavaliers en péril.

C’est avec ce renseignement précieux
que je mis le pied dans l’étrier. Cinq ou
six jeunes gens se disposaient à partir
avec moi, et en qualité de guide, je tenais
la tête de la troupe avec Mlle de
Sancy, et un gentilhomme de trente ans
environ, qu’on appelait le baron de Glerfontaine,
et à qui tout le monde témoignait
de la considération. J’ai su plus
tard qu’il était dès ce temps-là le fiancé
de Mlle de Sancy , mais que le mariage
était retardé à cause de la grande jeunesse
d’Armande. Elle n’avait encore que
seize ans.

Enfin, on donna le signal du départ, et
mon cheval, que j’avais jusque-là contenu
à grand’peine, fit de grands efforts pour
se débarrasser de son cavalier.

D’abord, il essaya quelques voltes et
courbettes gracieuses ; je le laissai faire,
ne sachant comment l’en empêcher ; puis
il se cabra légèrement et faillit se renverser
sur moi, aux grands éclats de rire de
mes voisins ; enfin,' enragé de ne pas
pouvoir déraciner un cavalier qui s’achar
nait à rester en selle, il. lança des ruades.

— Prenez donc garde, maladroit ! s’écria
le baron de Glerfontaine. Vous allez
renverser Mlle de Sancy.

Effectivement, Armande commençait à
courir autant de danger que moi-même.
Mais il faut avouer que l’apostrophe n’était
pas charitable. Aussi, malgré ma patience
et ma politesse, je ne pus m’empêcher
de répondre très brusquement.

-14—

Eh ! monsieur le baron, voulez-vous
parier que j’arrive avant vous à PierreMeulière ?


— Rravo ! l’abbé, cria Renaud derrière
moi ; soutiens, l’honneur de ta robe, corbleu
 ! En avant ! et ventre à terre ;

— Et vous, mademoiselle, qu’en pensez•
vous ? demandai-je à Mlle de Sancy.

J’enrageais de voir qu’on se moquait de
moi devant elle.

— Comme il vous plaira, monsieur
l’abbé, dit Armande ; mais prenez garde
de vous casser le cou !

— Je me casserai peut-être le cou, pensais-je
en moi-même, mais du moins on
ne rira pas de moi.

Là-dessus, rendant la main et piquant
des deux, je partis au triple galop. Le cheval
d’Amande, excité par l’exemple du
mien, me suivit, et tous les autres cavaliers
nous serraient de près.

Bientôt nous entrâmes dans une lande
immense, semée de fossés, d’ajoncs, de
fondrières et de larges flaques d’eau. La
route était à peine tracée, et bientôt même,
ne me souciant plus de chercher et
de la suivre, ne voyant plus que le but,
c’est-à-dire le château de Pierre- Meulière
dont les ruines s’élevaient à l’extrémité de
la lande, et dominaient la rivière, je galopai
au hasard, me fiant à l’instinct du
cheval pour éviter les accidents et les
chutes.

Depuis dix minutes on galopait sur une
seule ligne comme dans les champs de
course, lorsque le baron de Clerfontaine
voulant franchir un fossé plein d’eau, fut
jeté au milieu par son cheval, qui s’abattit
des quatre pieds et éclaboussa cruel- .
lement son maître.

Un ou deux voisins compatissants se
détachèrent de la troupe pour lui porter
secours $ mais tout le reste continua sa
course insensée, et enfin, j’arrivai premier
au but.

Mlle de Sancy était seconde et << distancée
seulement d’une longueur, » comme
disaitson frère.

Renaud s’empressa de me féliciter.

— Très bien,l’abbé ! dit-il. Pour tes débuts,
tu as fait merveille. Le pauvre baron
n’est pas aussi heureux que toi. Je
cMns bien qu’il ait du plomb dans l’aile.

Mais cette crainte était vaine, car le baron
n’était qu*éclaboussé et rejeta son
accident sur le .peu de solidité de son
cheval.

On accepta volontiers cette explication,
on se promena, on courut dans les ruines,
on me demanda des renseignements archéologiques
sur la comtesse Yolande qui
avait fait construire le château ; je racontai
ses querelles avec le marquis Thibaut
de la Benardière ; je montrai l’endroit où
sur la lande le champion du marquis et
celui de la comtesse se battirent en duel
sous, les yeux de l’archevêque Bollo, ce
dui mit fin à des troubles qui divisaient
depuis deux cents ans tou la teprovin ;ce
enfin, sans y penser, je fis valoir mon
éloquence.

— Vous êtes bien savant, monsieur
l’abbé, dit Armande, qui m’écoutait fort
attentivement.

— Savant ! que dis-tu là, s’écria Renaud.
L’abbé est plus que savant : c’est
un poète…

— Oh !

— Il n’y a pas de oh I Je connais telle
pièce de toi que l’abbé Deschamps mettait
au-dessus des Orientales de Victor
Hugo et des Méditations de Lamartine.
Pourquoi ne veux-tu pas l’avouer, l’abbé ?

— Puisque vous êtes un si grand poète,
monsieur l’abbé, dit Armande, réciteznous,
je vous prie, quelques-uns de vos
vers.

Cette proposition ne plut pas également
à tout le monde. La plupart des gens qui
étaient là auraient préféré, je crois, un
gigot, un rosbif, un pâté et quelques tranches
de jambon ; mais par respect pour
Mlle de Sancy, on feignit d’écouter avec
plaisir.

Du reste, je ne me fis prier que de la
bonne sorte et je récitai d’un air inspiré
l’élégie du Chevalier Breton.

Au cinquantième vers, un des cavaliers
s’éclipsa. Deux autres le rejoignirent
quand vint le soixantième.

Au cent vingtième, qui était aussi le
dernier, je restais seul avec Armande.

—Vous allez entrer au séminaire, mon’
isieur l’abbé ? demanda-t-elle.

Je fis un signe affirmatif. •

— Comment ! Vous pouvez être poète,
un grand poète, l’égal de Lamartine ou
de Chateaubriand, et vous préférez la soutane !…


Il y eut dans ces paroles, dans le regard
qui les accompagnait, et jusque dans sa
manière de prononcer le mot « soutane, »
quelque chose qui me remua profondé-

fè ~-

ment le coeur. "Ma vocation ecclésiastique
commençait à diminuer.

— Pourquoi n’allez-vous pas à Paris ?
continua Mlle de Sancy. C’est là que le
génie trouve aisément son emploi. Pourquoi
fuyez-vous le monde avant de l’avoir
connu ?

— Mais, mademoiselle, lui dis-je ébranlé
déjà, que pourrais-je faire à Paris, moi
seul, pauvre, Inconnu ?

— Le poète, dit Armande, entre partout
de plain-pled, du droit que lui donne son
génie. Voyez Torquato Tasso. Ne fut-il pas
aimé d’Eléonorê ?

Ici je perdis tout sang-froid. Il me sembla
qu’il s’agissait d’elle et de moi, qu’elle
était Elôonore, que j’étais le poète, et je
dis :

— Quoi ! vous…

— Tout qu’on veut, on le paut, dit-elle
en m’interrompant.

Puis elle se leva du tertre sur lequel
elle était assise et ajouta :

— Tenez moi, je vous prie, l’étrïer,
monsieur l’abbé, pandant que je vais
monter à cheval. /

J’obéis, et elle se mit en sellé avec une
grâce et une légèreté incomparables.

Au même Instant le reste de la troupe,
que la poésie avait mis en fuite, se rallia
autour de nous, et nous reprîmes le che=
min de Sancy.

Je l’aimais.
VII
Je passai la plus grande partie de la
nuit à rêver, accoudé sur ma fenêtre et
regardant les étoiles.

« Torquato Tasso, le poète, fut aimé
d’Eléonorê ;… Et moi !… » Ici ma pensée
se perdait au milieu des espaces infinis.


« Depuisla Révolution, toutes les barrières
sont abattues. Le génie peut se
frayer une foute dans toutes les carrières.
Qui est maréchal aujourd’hui ? Soult, fils
d’un paysan. Qui est premier ministre ?
M. Guizot ou M. Thiers, deux plébéiens.
Mlle de Sancy ne croirait pas déchoir,sans
doute, si…

« Qu’elle est belle ! .Comme elle sait goûter
le charme des beaux vers ! Pendant
que je lisais les miens, ses beaux yeux
fixés sur moi rayonnaient d’intelligence,
de tendresse et. de grâce ! Etre admiré par
elle I L’aimer ! L’adorer 1 Donner sa vie
pour elle, quelle félicité !. » »

Un éclair de bon sens gâtait pourtant
ma joie.

 » Si mon génie poétique n’était qu’une
illusion, née des discours enthousiastes
de l’abbé Deschamps qui serait bien aise
d’avoir, le pauvre homme, un Lamartine
parmi ses élèves !… si j’étais destiné, moi
aussi, à cueillir l’églantine d’or et le lys
d’argent aux Jeux Floraux, et à m’ensevelir
ensuite dans la plus profonde obscurité…
 »

A cette cruelle pensée, je sentais mon
coeur se glacer. Mais l’imagination vint
encore à mon aide.

— Eh bien, pensai-je il faut être à la
fois poète et soldat comme Alfred de Vigny
 ; si l’un des deux échoue, l’autre
réussira sans doute. Que faut-il, après
tout, pour devenir un Lannes, un Murât,
un Masséna ? Un peu de courage au milieu
des balles ? j’en aurai. Un peu de sangfroid ?
Si la nature l’a refusé, l’expérience
le donne.

Tout bien combiné , je résolus de Jeter
le froc aux orties, et j’annonçai le lendemain
cette belle résolution à l’oncle Sabre-en-Main.


— Il n’en fut pas fâché* ayant toujours
rêvé pour moi l’épaulette plutôt que la
chape et le surplis.

— Mais, dit-il, cette vocation nouvelle
t’est venue bien subitement ?

Je ne répondis pas. Soit qu’il eût deviné
quelque chose, soit qu’il ne soupçonnât
rien, il ne voulût pas pousser plus loin
ses questions, et il fut convenu que je
partirais trois jours après pour Paris, que
je me préparerais aux examens de J’Ecole
de Saint-Cyr, et que Je serais à la première
occasion général…ou tué.

Cette convention faite, j’allai dîner au
château de Sancy avec soixante électeurs
que suivaient leurs femmes et leurs filles.

— Tu viens à propos, l’abbé, me dit
Renaud. Tu vas m’aider à faire les honneurs
du logis. Armande est avec les dames.
Mon père donne des poignées de
main et se déclare prêt à tout sacrifier
pour le pays… Oui, il s’immolera jusqu’à
se laisser nommer député… Mon
grand-père, qui sait par coeur la liste
de tous lesbureaux de tabac de l’arrondissement,
souffle de temps en temps
quelque pensée heureuse à mon père,
celle-ci, par exemple : que le receveur de
l’enregistrement du chef-lieu va prendre
sa retraite ; que le percepteur de
Sancy recevra de l’avancement ; ce qui
16—,
fait deux- places vides à remplir…Aussitôt
tous ces malheureux électeurs élèvent
la voix et cherchent à se recommander,
comme les poules , les dindes
et les canards qui demandent la pâtée

dans la basse-cour Viens voir cela,

l’abbé, nous nous amuserons.

Et en effet, il s’amusait, le vicomte.

Ses plaisanteries méprisantes ne me faisaient
pas grand plaisir ; aussi pour le taquiner
un peu et lui rappeler qu’il n’était
pas d’une autre pâte que le commun des
hommes, je lui dis à mon tour :

— Mais, mon cher Renaud, ne feras-tu
pas à ton tour antichambre chez le ministre
de la guerre….

— Oh ! chez le ministre, c’est bien différent !
^ -

— Et chez le général de division ?

— Peut-être.

— Et chez le colonel ?

— Tu m’ennuies, l’abbé.

— Et ne^ craindras-tu pas d’être mis
aux arrêts par ton capitaine ?

— Il n’y a- pas moyen de rire un instant
avec toi, l’abbé. Est-ce que tu ne vois pas
la différence ? Pour le ministre, le général
et le colonel, je serai toujours, quoi qu’il
arrive, le vicomte Renaud de Sancy, fils
du comte Aymar de Sancy, député, et petit-fils
du marquis de Sancy, pair de
France et propriétaire de 400 mille francs
de rente. Quelle distance de moi à ces nigauds
qui se disputent le pain quotidien.
Si je sers, moi, c’est qu’il me plaît de servir,
tandis qu’ils y sont forcés, eux, et
s’ils ne servaient pas, ils tomberaient
dans la plus affreuse misère, — la misère
de l’habit noir.,. Entends-tu cela, l’abbé ?

— Je ne sais pas, répliquai-je, s’il est
plus glorieux de servir volontairement
qu’involontairement.

— Bon ! vas-tu faire encore des raisonnements
insensés, l’abbé ? Je suis mon
maître, et il me plaît de servir ; cela
suffit.

— Très bien ! mais qui sers-tu, monsieur
le vicomte ? Est-ce Louis-Philippe,
l’usurpateur, ou Henri V, le roi légitime ?

— Je sers le roi, dit Renaud.

— Quel roi ? Si par hasard Henri V revenait
et se coiffait de la couronne de
France qu’ont portée ses ancêtres, crois -
tu qu’il te saurait gré d’avoir prêté serment
à l’usurpateur ?

— L’abbé, dit Renaud d’un air de fin
politique, je me garde à carreau contre

tous les événements. Tu m’avoueras bien
qu’il ne peut y avoir que deux rois ?

— Je l’avoue.

— Le légitime et l’illégitime ?

— Je l’avoue encore.

— Henri V ou Louis-Philippe ?

— Parfaitement.

— Eh bien, continua Renaud triomphant,
si Louis-Philippe et ses" enfants
gardent la place, qui est bonne et bien
payée, j’aurai pour moi la protection de
mon grand-père qui est philippotau, et si
Henri V leur fait vider le pays, j’aurai
pour moi les opinions légitimistes de mon
père et sa démission donnée en 1830…..
Entends-tu, l’abbé ? N’est-ce pas un dilemme
sans réplique ?

A ces mots, Renaud éclata de rire. -

— Mais, lui dis-je, car je devenais disputeur,
ton dilemme ne vaut rien… si la
République les culbute tous deux ?…

— Si la voûte du ciel tombait, comme
dit l’abbé Deschamps, ;bien des alouettes
seraient prises.

Il se trouva pourtant que J’avais prophétisé,
car la République fut proclamée
cinq mois après, le 24 février 1848.

Et ma prophétie n’était même pas complète
, car je n’avais pas prévu Napoléon
in.
VIII
Le parc de Sancy ressemblait à un vaste
champ de foire. Plus de cinq cents personnes,
électeurs, riches bourgeois, paysans
, fermiers , domestiques , bonnes ,
femmes et enfants le parcouraient en tous
sens, vêtus d’habits de fête.

On admirait la libéralité du marquis,
quoiqu’on en connût fort bien le but intéressé,
et le menu peuple, qui faisait en
cette occasion, comme en toute autre, les
frais de la fête, avait du moins le plaisir
d’en prendre sa part.

De grandes tables étaient dressées dans
les arbres du parc, couvertes de viandes
et de vins de toute espèce. Le premier
venu avait droit de s’asseoir et de manger,
sans que personne lui demandât à quel
titre ; il était le convive du marquis de
Sancy. On en profita largement, et plus
d’un pauvre diable 'fit ce jour-là le plus
beau festin de sa vie.

Le maître du logis, appuyé sur Armande,
faisait le tour des tables et recevait
l’hommage de ses convives. Ce spirituel
vieillard, qui avait été page de

Louis XVI, chambellan de Napoléon, ami
particulier de Louis XVIII, et qui connais
sait à fond l’ancienne et la nouvelle cour,
charmait tous ses hôtes par son affabilité,
sa bienveillance et surtout ses pro.
messes…

— Ah ! disait un des convives à ses voisins,
ce n’est pas feu Cardinet qui nous
aurait si bien traités ! Le cher homme
était bien trop avare. Pour dîner chez lui,
il fallait être au moins électeur à cinq
cents francs et disposer de deux ou trois
voix. Et encore quel dîner ! Des coulis de
carottes, des épinards au sucre, des longes
de veau, des haricots au gras, des pâtés
de boules de viande qui étouffaient
leur homme à la troisième bouchée. Et
quels vins ! De ceux qu’on réserve à l’office
pour les domestiques !…

- Et Mme Cardinet, petite femme fcèche,
au nez rouge et pointu, aux lèvres minces,
au teint aigre, qui vous regardait de
ses yeux percés en vrille comme pour
vous dire : N’avez-vous pas assez mangé,
goinfres ? N’aurez-vous jamais fini de boire,
Gargantuas ? Et qui criait d’un bout
du salon à l’autre : — Monsieur Vayron,
voulez vous une troisième tasse de thé ?
Monsieur Saget, un septième morceau de
sucre ? Monsieur Renard, une quatrième
tranche de gâteau ? De sorte qu’on avait
l’air d’avoir avalé tout le thé, tout le sucre
et tous les gâteaux de la province.

Quelle pitié de voir des gens de cette
espèce accaparer tous les emplois, et se
faire les maîtres du pays !… Le marquis,
à la bonne heure ! il sait se faire honneur
de sa fortune… Mais ne me parlez jamais
des parvenus !

La beauté d’Armande ne faisait pas
moins d’effet sur les convives que l’affabilité
de son grand-père.

Pendant sa promenade, le marquis m’aperçut
et me dit :

— Tiens, l’abbé, je rentre. Donne le
bras à ma petite-fille et fais un tour dans
le parc. Vous rentrerez dans un instant,
car le dîner des électeurs va commencer.

" ' En effet, les électeurs dînaient dans la
grande salle du château, et le commun
des martyrs sur la pelouse.

Je fis une assez longue promenade avec
mademoiselle de Sancy. Mon coeur battait
de joie, d’amour, de désir et de crainte…
Eléonore… Torquato Tasso… Ces deux
noms ne sortaient pas de ma mémoire.

Enfin Armande s’étonna de mon silence
et dit: '

— Quelle belle journée ! Quel beau soleil.


Je répondis je ne sais quoi.

— On dirait que vous rêvez, monsieur
l’abbé ? ccntinua-t-elle en souriant. Rêver
est un défaut de poète…

Je m’excusai de mon mieux. J’avais
contemplé les étoiles toute la nuit.

Ici je glissai quelques phrases obscures
en l’honneur du créateur de toutes choses,
— une paraphrase de Coeli enarrant
gloriam Dei, bientôt suivie d’un hymne à
l’amour divin.

Quel sans sacrilège j’attachais à ces paroles
saintes, Dieu le sait et le lecteur le
devinera. Il n’y avait pourtant pas d’hypocrisie
dans mon coeur, mais seulement
une habitude de langage, un abus involontaire
des choses sacrées.

Au reste, Armande, habituée elle-même
à,ces paroles mystérieuses, n’y fit peutêtre
pas grande attention, car :elle me
dit :

— Récitez-moi donc, monsieur l’abbé,
je "vous prie, les vers que vous avez dû
faire cette nuit, en face de Dieu, de la nature
et des étoiles…

— Et en pensant à vous, ajoutai-je avec
une hardiesse dont je fus étonné moimême.


Mais elle n’y fit pas grande attention, se
croyant fort au-dessus des rêveries d’un
petit séminariste. Intérieurement, cette
jeune fille s’amusait sans doute de ma
simplicité. Coquette achevée, malgré sa
grande jeunesse, elle jouait avec moi
comme le tigre avec la souris.

La cloche qui annonçait le dîner inter-.
rompit notre conversation.

Nous entrâmes dans la grande salle au
moment où la bande des électeurs et des
électrices faisait son invasion. Il n’y a
pas d’autre mot pour expliquer l’entrée
de cent vingt à cent trente personnes
affamées qui cherchent à se placer, et qui
craignent de perdre leur cuillerée de potage.


On les entendait de tous côtés s’appeler
et se répondre.

— Par ici, monsieur Vayron… A côté de
moi, madame Saget… Ce sera pour vous
obéir, monsieur le marquis… Viens donc,
galopin, à côté de moi, et ne te mouche
pas avec ta manche, du moins pendant le
dîner…

(Ces paroles maternelles s’adressaient
à l’héritier du contrôleur des droits réunis,
le jeune Hippolyte Sabran-Decouet.) '
2— 18 —
Je passe les autres dialogues.

Le dîner, proportionné à l’importance
du but et à la quantité des convives, fit
le plus grand honneur au marquis et à
son maître d’hôtel. On but, on mangea,
on se regarda en silence pendant le premier
service…

Au second, les langues se délièrent, et
le défilé des confidences de familles commença.


— Groiriez-vous, monsieur l’abbé, me
disait un électeur, gros propriétaire de la
commune de Sancy, croiriez-vous qu’Euphrasie
n’a jamais voulu que je misse
mon fils au collège… Elle préfère le petit
séminaire,.. Elle dit que son confesseur
lui a dit que l’abbé Deschamps lui avait
dit qu’on disait…

« Un hoquet l’interrompit.

— Madame Euphrasie a raison.
Il me regarda d’un air défiant.

— Ah ! oui, dit-il, j’oubliais… Vous êtes
de la robe… calotin, n’est-ce pas ?… Moi,
d’abord, je déteste la calotte, excepté
quand elle est bien portée… Votre oncle,
par exemple, le vieux Sabre-en-Main,
voilà un prêtre comme je les aime… C’est
qu’il a servi le grand Napoléon, celui-là…
Mais Euphrasie…

— Et l’abbé ? interrompit Renaud, qui
était placé à peu de distance de nous, estce
qu’il ne fera pas un bon calotin, comme
son oncle ? dites monsieur Rarbaroux.

— Certainement, certainement, répliqua
Barbaroux ; mais…

— Impatienté de m’entendre appeler
« l’abbé » devant Armande, qui était en
face de moi, je dis vivement :

— Calotin vous-même, monsieur Barbaroux,
je ne suis plus calotin, je veux
être soldat, maréchal etf prince…

— Et Empereur, dit Benaud.

— Pourquoi pas ?

Cette déclaration imprévue étonna tous
mes voisins.

— Il n’y a plus d’enfants, s’écria Renaud.


Armande me regarda fixement, cherchant
sans doute à deviner ma pensée. Je
baissai les yeux pour éviter son regard.

Ici s’engagea une discussion sur les
mérites et lés inconvénients de la calotte,
— discussion bruyante qui dura jusqu’au
troisième service, et durerait peut-être
encore. Mais le marquis frappa son verre
de trois coups légers, et tout le monde
garda le sUence.

En même temps le comte de Sancy se
leva et dit :*

« Messieurs,

 » Je bois à la prospérité de l’arrondissement
de Berneville. Je bois à l’agriculture,
mère de pâturage et labourage, ces deux
.mamelles de la France, comme disait le
grand Sully.

 » Je bols à ces sucs nourriciers qui se
répandent par tous les pores dans l’économie
animale de la société, et répandent
à la fois l’abondance et le calme, ennemis
des passions hostiles et subversives. »

(Tonnerre de bravos. Je ne sais d’où
vint cette fureur d’applaudir, car pas
un vestige de passion subversive ne s’était,
— je puis l’affirmer sous serment, —
glissé dans l’honorable société).

« J’appelle subversives, continua le comte
d’une voix retentissante , toutes les
passions ennemies des anciens partis.
Elles sont ennemies parce qu’elles sont
subversives. Elles sont encore plus subversives
parce qu’elles sont ennemies.
Bravo ! bravo ! bravissimo ! cria l’auditoire
transporté.) 

 » Vous et moi, dit le comte, nous représentons
le grand parti conservateur,

— ce parti qui ne connaît rien que les
intérêts du pays, lesquels s’identifient,

— oui, messieurs, s’identifient, je ne
crains pas de le dire, — avec les siens
propres, — ce parti, qui contient dans
son sein les noms les plus glorieux de
la monarchie, les familles les plus illustres,
les propriétaires les plus riches,
les électeurs les plus… les plus… »

(Il hésita, ne trouvant pas le mot et ne
se rappelant plus le texte de son manuscrit.
Un voisin, touché de son embarras,
vint à son aide.) 

— Les électeurs les. plus capables, dit
le voisin.

 »— Oui, les plus capables,, continua le
comte. Je suis heureux de le proclamer.

 » L’ordre et la Charte ! voilà notre devise.
C’était celle de nos ancêtres ; ce sera celle
de nos descendants. Je bois à l’arrondissement
de Berneville I »

Il se rassit au milieu des applaudissements.


Alors le marquis de Sancy se leva et dit :

 »— Messieurs, après les nobles paroles
que mon fils vient de prononcer, je n’ai
plus qu’une santé à porter, qu’un voeu à
former.

 »La santé,c’est celle de ce roi populaire,
dans les veines duquel circule tout le sang
le plus illustre de l’Europe, le sang de Robert-le-Fort,
d’Hugues Capet, de saint

— 19 —

Louis, d’Henri IV… de ce roi dont les intrigues
des factions, le poignard des assassins
, les machines infernales de Fieschi
ne peuvent ébranler la sérénité… de
ce roi qui a pris le gouvernail de la France
au milieu des tempêtes et qui a ramené
le vaisseau dans le port… de ce roi
pour qui Horace aurait dit :
O navis, in mare réfèrent
Ergo te novi fluctus.
 »Je bois au roi Louis-Philippe et à ses
glorieux enfants, qui vont porter le nom
de la France et le drapeau-tricolore jusqu’aux
confins du désert.jusqu’au milieu
des mers de sable du Sahara !… (Trois
salves d’applaudissements*) 

 » Mon voeu, dit le marquis en terminant,
« st que nous puissions nous retrouver
tous l’an prochain, à pareille fête dans
ma maison. »

Et il but. Et l’on but. Et nous bûmes,
comme disait le receveur de l’arrondissement.


Et l’on cria : Vive le marquis de Sancy !

Quelques-uns criaient : Vive le comte !

Deux ou trois : Vive le vicomte !

Pour moi, qui n’étais pas aguerri contre
les fumées du vin de Champagne, je
criai de toutes mes forces ; mais le cri se
perdit heureusement au milieu du tumulte
: ,

— Vive mademoiselle de Sancy !

Au reste, le banquet produisit son effet,

M. le comte de Sancy fut nommé député
trois semaines après.

Trois jours après cette fête mémorable,
j’allais étudier les mathématiques sous la
direction de M. Baffret, chef d’institution
au collège Saint-Louis, à Paris, et après
un examen favorable, j’étais admis, au
mois d’octobre 1848, à l’Ecole Saint-Cyr,
où Renaud de Sancy allait commencer sa
seconde année.
IX
Ce qui précède a dû paraître bien terne
et bien froid au lecteur. Cependant, c’est
le plus cher, ou, pour mieux dire, le seul
souvenir d’amour de ma première jeunesse.
Innocent du moins, celui-là, et pur
de tout remords 1

A Paris, je ne revis ni le marquis de
Sancy, qui, déjà fatigué par l’âge, ne quittait
plus son château et ses terres, ni Renaud,
ni sa soeur Armâude. Deux fois à
peine j’osai me présenter à l’hôtel de Sancy ;
mais le comte était occupé dans ses.

écuries, où je ne voulais pas le déranger,
La comtesse était au Bois avec sa fille, et
personne ne parut avoir aperçu ma carte
ou s’être rappelé mon nom.

Une seule fois, dans les Champs-Elysées,
je reconnus la calèche et les armoiries
de la famille de Sancy, et je vis Armande
à travers la vitre.

Je saluai, le coeur palpitant, et elle me
rendit mon salut et un sourire. M’avait-elle
reconnu ? M’avait-elle pris pour un autre ?
obéissait-elle à un instinct machinal de
politesse ? Je ne sais.

Sa mère,- grande et belle Anglaise au
maintien roide et guindé, appliqua son
binocle sur ses yeux de faïence, me con^
sidéra deux secondes comme un animal
curieux, et ne parut pas autrement émue
de la rencontre.

Quant à Renaud, enfermé dans l’enceinte
de Saint-Cyr avec ses camarades, il apprenait
par coeur la théorie et devenait
très fort sur là charge en douze temps et
l’école de peloton. Je ne le vis qu’une
seule fois.

C’était pendant les terribles journées de
juin 1848.

Paris tout entier avait pris les armes,—
les uns pour, les autres contre l’insurrection.
A peine savait-on de quoi il s’agissait,
car les deux partis criaient en même
temps et presque avec la même sincérité :
Vive la République ! Et, chose singulière !
Elle paraissait compter parmi les défenseurs
les plus zélés plusieurs de ceux qui
depuis… Dieu qui sonde les reins et les
coeurs a seul pu connaître da pensée secrète
de ces républicains de fraîche date.

Pour moi, dès les premiers coups de
fusil, j’allai prendre place dans les rangs
de la garde nationale et tirailler dans le
quartier Saint-Jacques.

Quand nous entrâmes dans le Panthéon,
dont on avait enfoncé la porte à
coups de canon, un de mes amis me fit
remarquer jine statue de plâtre à demi
brisée et démolie par les boulets. C’était
celle de la Liberté.

— Liberté mutilée ! mauvais présage !
dit-il.

Et en effet, dès le lendemain, on vit les
traîneurs de sabres se promener triomphants
sur les places, et faire sonner leurs
éperons. Les décrets succédèrent aux décrets.
Quatorze mille malheureux, pris au
hasard parmi les vaincus ou dénoncés pa*
leurs ennemis personnels furent enfermés
— 20 —
d’abord, puis déportés sans jugement par
les héros qui revenaient d’Afrique. Le sabre
régna sans partage et les vainqueurs
de juin donnèrent l’exemple que suivit
trois ans plus tard et à leurs dépens le
vainqueur du 2 décembre.

Le troisième jour de la bataille, je rencontrai
le bataillon des élèves de SaintCyr
qui gardait, l’arme au pied, le palais
de l’Assemblée nationale. Mon amiRenaud
de Sancy fumait un cigare dans le rang
et pérorait d’une façon triomphante.

— Il faut sabrer cette canaille, disait-il
avec véhémence ; il faut en finir une
bonne fois avec tous ces ennemis de l’ordre
et de la société !

A ce moment il m’aperçut et me dit:

— Bonjour l’abbé. Qu’en penses-tu ?
Es-tu venu pour leur administrer les derniers
sacrements ?

- A ces mots, il éclata de rire de sa pror
pre plaisanterie. Il était de cette heureuse
espèce de gens qui se croient les plus
beaux, les plus nobles, les plus éloquents
et les plus braves de tout le genre humain,
et qui pensent que la nature ayant beaucoup
fait pour eux, la société doit faire
encore davantage.

Pour moi, quoiqu’un peu blessé de me
voir traiter si légèrement, je ne fis pas
semblant de l’avoir remarqué. Quel affront
n’aurais-je' pas supporté du frère
d’Armande ?

Je demandai avec intérêt des nouvelles
du comte de Sancy, n’osant en demander
de sa fille.

— Mon père est en Angleterre, dit Renaud,
avec ma mère et ma soeur. Mon
grand-père n’a pas voulu quitter Sancy,
se souvenant sans doute "des misères de
l’émigration ; mais mon père, toujours
fidèle à ses principes…

— A suivi son roi dans l’exil, interrompis-je
en riant.

Renaud fronça le sourcil, se souvenant
sans doute de sa théorie sur Louis-Philippe
et Henri V, l’usurpateur et le roi légitime.
Il est certain que son père, député
du centre ou du ventre, comme on
disait alors, avait pris la fuite après le
24 février, craignant d’avoir la tête coupée
sur la place de la Révolution, et que
cette fuite faisait plus d’honneur à sa prudence
qu’à son courage.

— Tu sauras, me dit Renaud, que mon
père a, du chef de ma mère, une très
grande propriété en Angleterre, Green■>-
ouse, et que depuis longtemps il méditait

d’y faire des améliorations considérables.
Quand il a vu que toute la bonne
société quittait Paris, il a profité de l’occasion
pour partir.

— Et toi ?

— Oh ! moi, je suis resté pour deux
raisons. D’abord, il faut que je suive les
cours de Saint-Cyr, ce qui va durer encore
un an. Secondement, si je parlais,
qui est-ce qui sabrerait la canaille révo ■
lutionnaire ?… A propos, et toi, l’abbé,
es-tu toujours pour l’état militaire ?

— Toujours !

— Rravo, l’abbé !… et pour la poésie I

— Plus que jamais.

— Rravo, l’abbé ! bravissimo ! Âh ! nous
ferons de toi quelque chose,.. Sais-tu que
Chateaubriand était sous-lieutenant ?..,
Tu auras cela de commun avec lui, en
attendant le génie.

Là-dessus, un coup de fusil partit par
accident sur la place de la Concorde.
Tout le monde courut aux armes, et je
perdis de vue Renaud.

Je ne devais plus le rencontrer qu’à
Saint-Cyr, où j’entrai cinq mois plus
tard.
X
Tous mes voeux étaient enfin comblés.
J’allais être officier, j’allais vivre à côté
de mon ami Renaud, — un ami peu sûr,
à la vérité, et qui paraissait plus disposé
à se moquer de moi qu’à me rendre service,
mais enfin un ami ; — j’allais avoir,
je l’espérais du moins , des nouvelles
d’Armande, et de première main ; je pourrais
la voir peut-être et lui dire… Que de
discours ai-je fais en ce temps-là qui dévoient
être perdus ! que de déclarations
passionnées !

Ma déception fut cruelle. Les anciens
élèves étant séparés des nouveaux, je vivais
fort loin de Renaud de Sancy, et
lorsqu’il m’arrivait de le rencontrer, toute
son amitié se bornait toujours à me dire:

— Eh bien, l’abbé, as-tu des nouvelles
de ton onele ? Comment va le pauvre
vieux ?

Si bien qu’on s’habituait à m’appeler
Vabbé, et que le sobriquet allait devenir
un nom véritable.

Mais j’arrêtai net mes camarades sur
cette pente redoutable.

L’un d’eux, nommé Letriple, ayant
voulu suivre l’exemple de Renaud, me dit
à la salle d’armes :
— 21 —
„ —Veux-tu faire assaut avec moi, l’abbé ?
J’entrai dans une véritable fureur, je
l’appelai « sacristain », et je lui proposai
de déboutonner les fleurets.

— Tiens, dit-il en ricanant, l’abbé se
fâche.

— Prends-y garde, Letriple, dit Renaud,
l’abbé n’est pas d’humeur commode.

— Bon, répliqua Letriple, nous verrons
cela vers la fin de l’année.

Et, eu effet, les duels étant sévèrement
défendus à Saint-Cyr, étaient généralement
retardés jusqu’aux vacances.

Un matin, Renaud vint à moi et me
dit:

— Grande nouvelle, l’abbé.

— Quelle nouvelle ?

— Grande nouvelle ! te dis-je.

— Heureuse pour toi ?

— Parblau ! ma soeur m’écrit aujourd’hui,
ce qui ne lui arrive pas trop souvent.
Tiens, lis.

Voici cette funeste lettre. Je ne l’ai lue
qu’une fois, mais elle est restée jusqu’au
moindre mot gravée dans ma mémoire.

« Mon cher Renaud,

 » Je suis chargée, au nom de plusieurs
de mes amies, de t’exprimer le regret
qu’elles ont eu de ton absence, jeudi dernier.
Camille de'.Bohun faisait ce jour-là
son entrée dans le monde et comptait sur
toi pour la mazurka et le cotillon, car ta
réputation s’étend déjà depuis la rue
Sdint-Dominique jusqu’aux Champs-Elysées.
Mme Czeniska, la belle Polonaise, a
poussé un soupir de compassion en apprenant
que le féroce général t’avait consigné
ce jour-là. Elle s’est même informée
de l’adresse du général pour lui arracher
les yeux ou tomber à ses genoux, selon
que cet homme cruel serait sensible à la
menace ou à la prière.

 » Mon amie intime , mademoiselle
de,., »

— Passe ce paragraphe et le suivant,
dit Renaud d’un air de fausse modestie,
et viens au post scriptum.

« P. S. — A propos , j’oubliais. Je me
marie… »

A ce mot, j’interrompis ma lecture, me
sentant pâlir et étouffer.

— Elle se marie 1 dis-je enfin, — en essayant
de cacher mon émotion.

— Parbleu ! répliqua Renaud, voudraistu
qu’elle restât fille éternellement ? Saistu
qu’Armande aura dix-huit ans bientôt,
et qu’il est temps qu’elle ait’ un hôtel, un
mari, des enfants,, des domestiques, qu’elle

puisse se décolleter jusqu’au milieu du
dos et avoir des diamants comme tout le
monde ?… Continue :

« … Je me suis décidée pour le baron
de Clerfontaine que tu connais depuis
longtemps. Ce n’est pas un brillant gentilhomme,
mais il a une belle fortune, un
nom ancien, une tenue excellente ; il plaît
à ma mère, il convient à mon père, il ne
me déplaît pas ; enfin je suis à peu près
sûre qu’il ne fera pas mon malheur ;
quant à mon bonheur, je me charge de le
faire moi-même.

 » Il n’est encore qu’envoyé plénipotentiaire,
de sorte que je suis menacée d’habiter
Munich ou Stuttgardt pendant quelques
mois ; mais mon père, qui vote avec
l’Elysée, a promesse d’avancement pour
son futur gendre. Peut-être serons-nous
un jour ministre des affaires étrangères,

 » Ce jour-là, quelle joie ! Nous illuminerons.
Recevoir dans ses salons l’aristocratie
de toute l’Europe, parler d’affaires
au milieu des plaisirs et des plaisirs au'
milieu des affaires, discuter en petit comité
le bal de l’ambassade d’Autriche et
la question si scabreuse du Sleswig-Holstein ;
voir les plus vieux diplomates admirer
votre robe échancrée à point, — ni
trop ni trop peu, — comme celle de lady
Lincoln, délibérer avec eux sur la paix ou
la guerre, lire dans tous les journaux :

« Le dernier bal de madame la baronne
de Clerfontaine a été le plus brillant de
la saison. L’on y remarquait le célèbre
lord Broughton, le comte Berninski, de
Cracovie, le prince Crika, de Bucharest, le
prince Hunold de Trarberg-Kranenstein,
etc., etc. Mais ce qu’on admirait le plus,
c’était le magnifique collier de diamants
et les épaules sans rivales de madame la
baronne de Clerfontaine qui faisait avec
une grâce exquise les honneurs de son
salon, etc., etc. »

 » Oh ! oui, lire cela dans les journaux
et voir toutes mes amies en mourir de
de rage et d’envie, voilà le bonheur suprême.


 » Le mariage est fixé au 1er février prochain.
C’est moi qui ai désigné cette date
par égard pour toi, afin que mon mariage
put coïncider avec ton jour de sortie.
Vois comme je suis bonne soeur.

 » Adieu, mon cher Renaud, je t’aime et
je t’embrasse de tout mon coeur, qui n’est
encore qu’à moi. Dans trois semaines, il
faudra que je compte avec monsieur le
baron.
 » ARMANDE. »
— Qu’en dis-tu ? demanda Renaud.
J’étais frappé au coeur, comme si l’on
m’avait enlevé ma propre fiancée. Donc,
— 22 —
Armande se mariait ! Ignorait-elle que je
l’aimais, ou l’avait-elle oublié ? Torquato
Tasso ! Eléonore !…

gJe fis pourtant un effort et je dis péniblement
:

— Mon cher vicomte, je te félicite.

— Voudras-tu venir avec moi pour assister
à la bénédiction nuptiale ?

— Hein ? Plaît-il ?

— Es-tu sourd ? Je te demande si tu
veux assister à la bénédiction nuptiale !

— Moi ! oui, certainement. Est-ce que
la cérémonie peut se faire sans moi ? répliquai-je
d’un air distrait.

A ces derniers mots, Benaud éclata de
rire. Il était bien loin de deviner ma
pensée.
XI
Ce terrible jour arriva enfin.

Pendant qu’autour de moi, de grand
matin, tous mes camarades se hâtaient de
brosser et d’astiquer, je m’habillai lentement,
sans rien dire, de l’air sombre d’un
homme qu’on va mener au supplice.

Pour comble d’ennui, Renaud n’avait
jamais été plus gai. Le mariage de sa
soeur était une excellente occasion de
montrer et de faire valoir ses épaulettes.
Il riait tout seul ; il chantait de sa joyeuse
voix de basse l’air du Caid :
Le tambour major
Tout galonné d’or
A partout la pomme.
C’est ua superbe homme
Rempli de valeur
De coeur et d’honneur.
— Eh bien ! l’abbé, tu n’es pas encore
prêt ?
Chasseur diligent
Quelle ardeur te dévore ?
Tu pars dès l’aurore
Toujours content.
Voyons, on n’attend plus que nous pour
la cérémonie. Il ne faut pas manquer le
train de Versailles :
Je quitte mon département ;Belle IsabelleSois-moi Adèle ;
Je quitte mon département
Pour aller joindre mon régiment.SECOND COUPLET.Il quitte Son département ;Belle IsabelleSois-lui fidèle.
Il quitte son département
Pour aller joindre son régiment.
« ■ "Ne chante pas si fort, lui dis-je impatienté,
j’ai mal à la tête.

- L’abbé a ses nerfs ! cria Renaud,
L’abbé a ses nerfs.

Enfin nous partîmes.

La cérémonie se faisait dans l’église de
Saint-Thomas-d’Aquin, paroisse de la mariée.


Le§ comtes, les ducs, les marquis et les
barons se comptaient par centaines. La
famille de Sancy est une des plus anciennes
et des plus riches de France, et chacun
de ceux qui se trouvaient là indiquait
par ce moyen la prétention d’appartenir
au meilleur monde.

La mariée, un peu pâlie, sans doute par
les nuits qu’elle avait dû passer à méditer
la coupe de sa robe, était pourtant ce
jour-là d’une beauté admirable.

Son père, toujours colonel de gendarmerie,
je veux dire roide et rugueux comme
une étrille qu’on mène au pansage,
lui donnait le bras d’un air hautain et
gardait pendant la cérémonie une pose
terrible et solennelle.

Le vieux marquis, toujours affable et
souriant, faisait à merveille les honneurs
de sa petite-fille et recevait d’un air charmé
les félicitations les plus banales.

Quant à Renaud, il était tout entier à
son rôle de frère de la mariée, et n’oubliait
pas néanmoins de saluer les dames.
Sa moustache, fine encore, mais cirée
avec soin, enchantait, à son avis du
moins, ce sexe enchanteur.

Il eut à peine le temps d’échanger un
regard avec moi qui faisais la haie sur
son passage en même temps que trois
mille autres badauds. Cependant, il eut
le temps de me montrer d’un coup d’oeil
Mlle Camille de Bohun,à qui il donnait le
bras.

Ce coup d’oeil signifiait clairement :

"—Vois la jolie petite marquise que je
mène. Elle est folle de moi, elle est jolie,
elle est charmante, et si elle est sage, eh
bien, on pourra avoir pour elle quelque
complaisance.

Peut-être de son côté Mlle de Bohun
faisait-elle un raisonnement tout pareil.
Dans ce cas, il n’y a rien à dire.

Enfin l’office commença. C’est le fameux
abbé D… qui devait donner la bénédiction
nuptiale. Il fit un grand et beau discours
où l’antiquité de la race des Sancy,
leur gloire, leur sagesse dans les conseils
et Jour bravoure dans les combats étaient
célébrés avec une rare éloquence.

Vous entendez bien qu’il n’oublia pas
la prudence-, la piété profonde et la vertu
23 —
sans tache des dames de la même famille.
Il n’oublia pas d’expliquer que ces vertus
solides étaient généralement rehaussées
par les charmes fragiles d’une beauté périssable
", — précieuse pourtant parce
qu’elle venait de Dieu et qu’elle devait
servir comme tout le reste à la gloire du
créateur et à l’édification de la créature.

Le baron de Clerfontaine ne fut pas oublié.
Lui, ses ascendants, son père, sa
mère, ses oncles et ses cousins sortaient) 
dit l’orateur, d’une souche non moins
illustre que celle des Sancy, quoique d’une
illustration différente.

Enfin, on convint généralement qu’il
était impossible de mieux parler et de
manier l’encensoir d’une main plus exercée.
Aussi, l’abbé D… était le favori du
faubourg, et le jour où il devint évêque,
plus de trois cents coeurs de marquises,
de baronnes et de duchesses palpitèrent
à la fois de joie et de regret.

On m’a même assuré qu’une médaille
d’or, — grand module, — avait été frappé
pour perpétuer la mémoire de ce triste et
glorieux événement.

D’un autre côté, on lisait :
Les dames de la paroisse de SaintThomas-d’AqvAn
àMonsieur l’abbé D…
Et sur le revers, ces mots :
Au revoir,

dont la noble simplicité exprime bien le
déchirement des coeurs.

Le discours terminé, on courut à la sacristie
pour saluer la mariée. J’y courus
comme les autres, mais je restais modestement
caché dans un coin derrière la
foule des spectateurs lorsque Renaud m’aperçut,
me saisit par le bras, me conduisit
devant sa soeur et dit :

— Armande, voici notre ami l’abbé,qui
vient te présenter ses félicitations.

Elle me fit une belle révérence, et sans
me regarder davantage, se tourna pour
répondre au compliment d’un ancien
pair de France qui s’avançait pesamment
vers elle.

Jamais on ne parut moins s’apercevoir
de mon existence qu’elle ne le fit ce
jour-là.

Je partis le coeur navré.

J’allai rejoindre mes camarades d’école
au café ***, qui était alors notre lieu de
rendez-vous habituel.

C’est là qu’on mettait habit bas, qu’on
fumait des panatellas, qu’on jouait au
billard, qu’on buvait de l’absinthe, que
les grogs et la bière coulaient comme
l’eau des fleuves.

A peine étais-je entré lorsque Letriple
m’aperçut et cria :

— Regardez donc l’abbé ! on dirait qu’il
revient d’un enterrement !

J’étais alors si furieux contre le monde
entier, que je m’accrochai en désespéré
à ce pauvre garçon.

— Parbleu ! lui dis-je, tu me rappelles
que nous n’avons pas encore vidé notre
querelle. Je ne reviens pas d’un enterrement,
mais j’y vais, et ce sera le tien !

A ces mots, tout le monde éclata de
rire, et Letriple comme les autres.
Mais je fis taire les rieurs en disant:

— Rien n’est plus sérieux. Letriple
m’ennuie soir et matin avec ce surnom
d’abbé. Je veux lui donner une correction
dont il se souviendra.

— C’est bon, dit Letriple. A quelle
heure ?

— A quatre heures.

— Eh bien ! dit Letriple, nous avons
encore trois heures pour faire notre partie
de billard. A toi, d’Avenayl je te rends
six points en trente.

Et la partie commença.
XII
Jamais duel ne fut plus absurde. Je
n’avais aucune raison d’aimer ou de haïr
Letriple. Je le connaissais à peine ; maïs
il est des jours funestes où l’on n’est pas
maître de soi. Mon camarade allait porter
la peine de ma sottise.

Pendant que Letriple faisait sa partie
de billard, je m’occupai de chercher des
témoins.

Je courus à l’hôtel de Sancy où Renaud,
tout entier au plaisir 4'avoir quitté l’école
pour trois jours (car il avait obtenu
un congé spécial à l’occasion du mariage
de sa soeur) , fumait un cigare après déjeuner,
mollement étendu dans son fauteuil
au fond du jardin.

Je lui dis d’un air solennel :

— Peux-tu me rendre un très grand
service ?

— Ma foi, répliqua-t-il joyeusement en
tirant de sa poche une vingtaine de louis,
si c’est un service d’argent, tu viens à
propos, car mon père, contre son habitu
— 24 —
de, s’est montré généreux. Aujourd’hui
je suis en fonds, et…

— Il ne s’agit pas d’argent, lui dis-je
avec gravité, mais d’honneur.

Au mot d’honneur, il se leva brusquement
et jeta son cigare.

— D’honneur ! quelqu’un t’aurait-il offensé ?
.

— Oui, quelqu’un, Letriple !

— Tu as l’humeur trop susceptible ,
l’abbé. Qu’est-ce que Letriple a pu te dire
de si offensant ?

— Il m’a dit ce que tu me dis soir et
matin. Il m’a appelé « l’abbé. » Cela ne
me convient pas.

Renaud éclata de rire.

— Mais je t’offense donc, alors, moi
aussi !

— Toi, c’est différent. Ce qui me plaît
de toi me déplaît de Letriple, et je lui ai
offert de l’enterrer ce soir.

— Allons, c’est une plaisanterie, n’estce
pas ?

— C’est si peu plaisant, que le duel est
décidé pour quatre heures. Le rendezvous
est au café ***. Nous n’avons plus
qu’une heure et demie.

— Que le diable t’emporte ! s’écria Renaud
d’un air contrarié. J’avais si bien
arrangé l’emploi de ma soirée. Mlle de
Bohun m’avait promis trois polkas et
deux contredanses. Mme Czerniska, la
belle et sensible Polonaise, m’avait offert
deux tours de valse,., et elle a des yeux !
Si tu les-voyais, l’abbé, tu renoncerais à
tes projets sanguinaires.

— Alors tu me refuses ce service ?

— Je ne refuse pas. Je prie Dieu que le
diable t’emporte !… Quelle sottise d’écouter
les discours de ce butor de Letriple
qui t’appelle « l’abbé, » comme il t’appellerait
« mon bon ami » ou « dentiste
de la reine Gandace… » Allons, va, je te
suis… Que Belzébuth te confonde ! ,. Toi
que j’ai toujours vu d’une humeur si
égale, tu vas ta fâcher comme un enfant.


11 prit son képi et sortit avec moi.

— Dépêchons-nous, dit-il, d’aller tuer
Letriple le plus tôt possible, car le dîner
de noces est à sept heures. Armande et
son mari partent pour Nice par le train
de onze heures, et je ne veux pas perdre
un coup de dent… Tiens, j’ai tort de me
fâcher contre toi. Je suis quelquefois embarrassé
du choix de mes histoires, car
celles que nous savons ne sont pas faites
pour les chastes oreilles du Sacré-Coeur.

Ce soir, tu me tireras d’embarras. Je raconterai
ton tuel. Je décrirai ta fière contenance
sousles armes, les belles bottes
que tu auras parées et portées, avec quel
courage chevaleresque tu auras reçu le
coup mortel , et la noble générosité ,
dont tu n’auras pas manqué de faire
preuve en tendant la main, toi demimort,
à ton féroce adversaire… Rien qu’en
y pensant, je suis sûr de toucher ou de
faire rire Camille de Bohun jusqu’aux
larmes.

. Et en effet, il comptait bien le faire ainsi
qu’il le disait. A la vérité, il était bien sûr
que le duel n’aurait pas d’issue tragique ;
mais qui peut prévoir ou mesurer l’avenir ?


Quant à moi, vainqueur ou vaincu,
blessé ou tué, je n’avais pas d’autre pensée
ni ^d’autre espérance que ceci : Armande
apprendra que je me suis battu ;
elle saura quel homme l’a aimée, et si je
meurs, je veux qu’elle apprenne que je
me suis fait tuer à cause d’elle, et que
mon souvenir soit désormais- un remords.


Là dessus je me mis à écrire une lettre
que je pliai dans une enveloppe sans
adresse et que je donnai à Renaud.

— Tu ne l’ouvriras, lui dis-je qu’après
ma mort, et tu la remettras toi-même,
saas la lire, à la personne que je t’aurai
désignée en mourant…. Tu me le jures ?
..

Il jura, tout eu riant beaucoup de l’idée
que je pourrais être tué.

— Est-ce qu’on est tué maintenant ? Il
n’y a pas un mort sur douze duels… et
franchement, Letriple est sans doute un
fort brave garçon , mais je te jure, mol
qui fais souvent assaut avec lui et avec
toi, qu’il n’est pas de ta force à l’épée.

Voici la lettre que j’écrivais à Armande
:

« Madame,
 » C’est de vous que je meurs et pour
vous. Souvenez-vous d’Eléonore et de
Torquato Tasso… Je devrais vous maudire
et je ne puis me défendre vous adorer
encore. Adieu. »

Renaud serra la lettre dans son portefeuille
et nous arrivâmes au café *** dix
minutes avant l’heure du rendez vous.

— Veux-tu me permettre, dit Renaud,
d’arranger l’affaire, soit avec Letriple,
soit avec les témoins ?

— 26 —

— A quoi bon ? Je veux qu’il me fasse
des excuses ou qu’il meure.

— Buveur de sang !

— Son nez me déplaît. Si je ne le tue pas
ce soir, ilïaudra que j’y revienne demain,
après-demain ou dans trois mois. Autant
vaut commencer aujourd’hui.

— Tu le veux ? dit Renaud. .Fiat voluntas
tua.

Il chercha un second témoin, ce qui
n’était pas difficile à rencontrer, car le café
contenait plus de cinquante de nos camarades,
et nous parlîmes tous ensemble,
— je veux dire Letriple, ses témoins et les
miens, — pour le bois de Roulogne.

Le pauvre Letriple, sans être un méchant
garçon, était doué de ce sot entêtement
qui fait qu’on poursuit une méchante
plaisanterie jusqu’à la mort. Il se
serait fait tuer quatre ou cinq fois plutôt
que de renoncer à m’appeler « l’abbé. »

Au premier mot de ses témoins, qui
riaient de son obstination, il s’emporta,
criant qu’il était dans son droit, que j’étais
un petit « calotin », et qu’il me le ferait
bien voir.

— Prends garde ! dit Renaud. C’est une
fine lame. •

— Je m’en… ris ! cria Letriple.

— Ma foi, dit mon second témoin, s’il
y a quelque accident, je m’en lave les
mains. Letriple est aussi par trop bête.

On nous donna des épées, et le combat
commença.

Renaud avait raison. Letriple n’était
pas de ma force à l’escrime. Je m’en aperçus
dès les premières passes, et je l’épargnai
visiblement, me contentant de parer
les coups sans les rendre.

Renaud en fit l’observation tout haut.

— Ah ! tu m’épargnes, l’abbé ! cria Letriple
en fureur, eh bien, pare celle-là…
et celle-ci… et celle-ci eneore…

Il m’attaquait avec une extrême impétuosité,
se découvrant sans cesse. J’en
profitai pour lier son épée et l’envoyer à
dix pas.

— Quand on ne sait pas tenir une épée,
il ne faut pas s’en mêler, lui dis-je en
riant.

Il ramassa son épée et recommença le
combat avec une rage nouvelle. Ses témoins
et les miens voulurent en vain s’y
oposer. Il n’écoutait plus rien.

Cette fois il s’agissait de la vie. Ma générosité
pouvait me devenir funeste.
Comme il se précipitait sur moi, je tendis
le fer, et il tomba, s’enferrant lui-même.

Dix minutes plus tard, il était mort.

Immobile et consterne de moncrlme, je
me regardais moi-même avec l’horreur qui
dut saisir Caïn, le premier meurtrier, lorsqu’il
eut versé le sang de son frère.

On releva le cadavre. Ses témoins le
transportèrent dans un fiacre et reprirent
avec lui le chemin de Paris.

— Allons-nous-en, dit Rsnaud. Quelle
journée !… Nous commençons par une
noce ; nous finissons par un enterrement
 !… Mes amis, faites ce que vous voudrez…
Pour moi, je rentre… Pauvre Letriple
 ! c’était un âne bâté ; mais s’il fallait
tuer tous les ânes du pays… Ah ! parbleu
 ! je n’ai que faire de chercher des
histoires pour faire rire ou pleurer les

dames. Celle d’aujourd’hui me suffit

Mon pauvre ami, dès aujourd’hui, ce n’est
plus « l’abbé » qu’il faudra t’appeler, mais
Sabre-en-Main, comme ton oncle… Pour
tes débuts, tu as la main malheureuse.
XIII
L’affaire n’eut aucune suite.

Grâce à la recommandation toute-puissante
du marquis de Sancy, on ferma les
yeux sur mon duel, et j’en fus quitte pour
un mois d’arrêts que le général m’infligea
le lendemain, non pour avoir tué Letriple,
mais pour m’être battu sans la permission
de mes chefs.

Mais qui pourrait dire mes remords ?
J’avais sur la conscience le sang d’un malheureux.
Je l’avais provoqué gratuitement,
sans excuse, car sa sotte plaisanterie,
empruntée d’ailleurs à' Renaud, ne
pouvait excuser mon crime. Mon vrai
motif, celui que je n’osais, que je ne pouvais
dire à personne avait été une rage
insensée de faire parler de moi, de faire
prononcer mon nom devant Armande,
d’exciter peut-être son admiration I

En y réfléchissant, j’avais honte et mépris
de moi-même. C’était donc là le fruit
des leçons de l’abbé Deschamps et de mes
anciens maîtres !… Je me repliai sur moimême,
sombre, concentré, fuyant la société
de mes camarades. Je cherchai dans
les livres une distraction à mes remords.
Je lus alors pour la première fois les Confessions
de saint Augustin, le plus beau
livre, malgré ses extases trop sublimes et
ses obscurités, que jamais homme parlant
de lui-même ait écrit, et je commençai à
croire que je n’étais pas né pour la vie
— 26
militaire, ni peut-être pour la vie active,
mais pour la contemplation’ et la solitude.


— Si j’ai tant et de si justes remords
d’avoir versé le sang d’un seul homme,
pensai-je, comment pourrai-je sdùtecir la
vue d’un champ de bataille et de tant de
soldats égorgés sans haine et sans passion
d’aucune sorte ? De quel droit irai-je tuer
pour trois francs, six francs, ou trente ou
cinquante francs par jour (suivant mon
grade) des hommes pour qui Jésus-Christ
lui-même, fils de Dieu, a donné son sang
sur la croix ?

Peu à peu ces réflexions prirent tant
d’empire sur moi que je résolus de donner
ma démission à la fin de l’année, et de
me faire prêtre afin d’expier par un long
repentir le meurtre insensé que j’avais
commis. Je crus ne pouvoir recouvrer que
par ce moyen la paix de l’âme.

Au premier abord, dans l’excès de mon
zèle nouveau, je voulais m’ensevelir dans
un couvent, me vêtir d’un cilice, couvrir
ma tête de cendres et imiter les rigueurs
des anachorètes de la Thébaïde.

Mais quand je communiquai ce projet à
l’abbé Deschamps, le sage vieillard me retint
:

— Prenez garde, mon cher enfant, ditil.
Souvenez-vous du mot de Pascal : —
L’homme n’est ni ange ni bête. — Et le
malheur est que, qui veut faire l’ange fait
la bête. Ne volez pas trop haut, c’est le
moyen d’éviter les chutes éclatantes.

Ah 1 qu’il avait raison 1 Je ne l’ai que
trop éprouvé plus tard ; mais je me
croyais, alors, délivré pour jamais des
griffes et des pompes de Satan.

Insensé ! Je ne connaissais encore aucune
des séductions du monde et des
créatures, et je pensais être déjà revenu à
la sagesse.

Le vieux Sabre-en-Main, mon oncle, ne
mit aucun obstacle à ma vocation nouvelle.
Il prit seulement la précaution de
m’imposer un noviciat d’un an, — sage
précaution que je crus inutile, et qui le
devint en effet, car je m’enfermai volontairement
dans une solitude si absolue,
que le séminaire eût été moins sévère.

Pendant ce temps je lisais et relisais
sans cesse le chapitre de saint Augustin
sur la joie qu’on ressent de la conversion
des pécheurs.

« Dieu de bonté, que se passe-t-il donc
dans l’homme pour que le salut d’une

âme qui semblait désespérée, et qui se
trouve délivrée du péril le plus extrême
lui causô plus de joie que si le péril eût
été moins grand et qu’on n’eût jamais
perdu l’espérance de son salut ?

 » Vous-même, ô Père de miséricorde,
vous êtes plus touché du retour d’un seul
pécheur que de quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont pas besoin de pénitence,..


 » Que se passe-t-il donc dans une âme
lorsqu’elle ressent plus de joie d’avoir
trouvé ou retrouvé ce qui était l’objet de
ses affections, que si elle l’avait toujours
possédé ?… Des gens qui naviguent sont
battus par la tempête ; ils sont menacés
de faire naufrage, et la vue d’une mort
prochaine les fait déjà pâlir ; la mer s’apaise,
le ciel devient serein, et les-voilà
qui se réjouissent avec excès, par cela
même qu’ils ont craint avec excès…

 » Et dans les voluptés honteuses et

criminelles, et dans les plaisirs honnêtes
et légitimes, et dans les douces affections
de l’amitié la plus pure, et dans le retour
de cet Enfant prodigue, mort et ressuscité,
perdu et retrouvé, nous voyons toujours
que les plus grandes joies sont celles
qui succèdent aux plus grandes douleurs.


« D’où vient cela, Seigneur mon Dieu ?
d’où vient que l’homme passe ainsi, par
de continuels retours, de l’abondance à la
disette, se trouve tantôt dans la guerre et
tantôt dans la paix ? Est-ce la condition
de son être ? Vous a-t-il donc plu de le
traiter ainsi ?… O mon Dieu, .que vous
êtes élevé dans les choses les plus hautes !
que vous êtes impénétrable dans les profondeurs
les plus cachées ! Vous ne vous
éloignez jamais de vos créatures, et cependant,
que de peine nous avons à retourner
vers vous ! Venez donc à notre
secours, ô Seigneur, déployez votre, puissance,
ranimez-nous, rappelez-nous, entraînez-nous
, embrasez-nous, pénétrez
nos âmes de vos célestes douceurs, et
qu’un saint transport d’amour nous fasse
voler vers vous… »

L’année écoulée, mon oncle me conduisit,
sur ma demande, au grand séminaire
de •••et alla seul rendre visite à
Monseigneur.

Mais Sa Grandeur eut à peine entendu
parler de mon entrée au séminaire,qu’elle
témoigna un vif désir de me voir.

Comme il m’arrivera souvent de parler
— 27
de Mgr Grégoire, successeur du bon évoque
qui fit la première découverte de ma
vocation ecclésiastique, j’essaierai d’esquisser
le portrait de Sa Grandeur avec
tout le respect convenable, et dont je dois
moins que tout autre, misérable pécheur
que je suis, refuser le témoignage à mes
supérieurs.

Toutefois, le respect n’empêche pas la
sincérité.
Amiens episcopus, sed magis arnica Veritas.

XIV
Monsieur le baron Hugues des Adrets ,
arrière-petit-neveu du fameux des Adrets,
qui fut en son vivant bon gentilhomme
du Dauphiné, zélé huguenot, grand pondeur
de moines et de prêtres, grand ami
de Coligny, grand brûleur d’églises, pilleur
de couvents et détrousseur de passants,
— M. le baron Hugues eut deux
fils, dont l’aîné, Georges, se fit tuer en
1837 au siège de Constantine. L8 cadet,
Grégoire, né en 1815, et destiné de bonne
heure à l’Eglise, devint évêque en 1842,
par la protection d’une reine aussi pieuse
et respectable que bornée, qui croyait
rallier à son mari tous les partisans du
trône et de l’autel, en donnant aux cadets
de familles nobles les dignités ecclésiastiques.


On a pu voir, en 1848, si nosseigneurs
les évêques en étaient plus dévoués à
Louis-Philippe et à sa dynastie. Mais ce
ne sont pas mes affaires.

Mgr Grégoire était un fort bel homme
de cinq pieds six pouces de haut, large
d’épaules et robuste comme un colonel
de cuirassiers. Ses cheveux roux, son nez
droit aux narines bien fendues, ses yeux
bleus d’une vivacité surprenante, et sa
contenance altière indiquaient l’homme
qui se croit de race supérieure et fait pour
commander aux hommes.

Sa famille avait hésité longtemps entre
l’Eglise et l’armée ; mais la certitude de
l’épiscopat fit pencher la balance en faveur
de l’Eglise ; et, en effet, l’abbé Grégoire
des Adrets, élevé de bonne heure à
Rome, nommé monsignor dès l’âge de
vingt ans, puis grand-vicaire de l’archevêque
de Tours pendant six mois, fut
pourvu du premier évêché vacant aussitôt
qu’il en eut témoigné le désir. Pouvait-on-obliger
le fils de monsieur le ba3fon
à faire antichambre ?

Ceux qui l’avaient fait évêque ne tardèrent
pas à s’en repentir.

Mgr Grégoire, à peine pourvu de la
crosse et de la mître, ne perdit pas de
temps pour déclarer, que ; l’Eglise est autant
au-dessus,des puissances de ce monde
que le Créateur est au-dessus de la
créature ; qu’il y avait impiété à vouloir
comparer l’autorité de notre saint-père le
pape, vicaire et successeur de JésusChrist
en terre, à celle d’un roi illégitime
et usurpateur et à celle des deux Chambres,
qu’il fallait en tout temps préférer la
voix de Dieu et de ses ministres à celle
des hommes, que la vie éternelle était à
ce prix, et qu’il en était pour son compte
si fortement persuadé, qu’il donnerait de
bon coeur tout son sang, comme les premiers
martyrs, pour le triomphe de l’Eglise.


Cette déclaration qui parut quinze jours
après qu’on eut intronisé Sa Grandeur,
causa d’abord quelque surprise, et les
malveillants assurèrent que monseigneur
n’avait pas toujours été aussi hautain, et
qu’on l’avait vu cinq ou six fois dans les
antichambres des Tuileries et du ministre
des cultes.

Je ne puis garantir ce dernier fait dont
je n’ai pas été témoin ; mais si Sa Grandeur
a daigné faire antichambre quelquefois
chez les princes, elle a rendu cette
humiliation avec usure aux pauvres prêtres
de son diocèse. On aurait donc tort
de lui reprocher avec trop de sévérité un
abaissement momentané, qui ne pouvait
avoir et n’avait évidemment pour but que
le bien de l’Eglise.

Quant aux doctrines qui sont contenues
dans le mandement de monseigneur, que
j’ai analysé plus haut, il est trop clair
qu’étant parfaitement conformes aux décrets
du concile de Trente, elles doivent
être et sont en effet la règle de conduite
de toutes les consciences catholiques. Le
seul reproche que les malveillants aient
fait avec quelque apparence de raison à
Sa Grandeur, serait donc d’avoir gardé le
le silence sur ce point jusqu’au jour de
l’intronisation. Mais , comme dit Tertullien,
il est un temps pour parler et un
temps pour se taire, tempus loquendi, lem~
pus iacendi…

Au reste, monseigneur ne tarda pas à
subir le cruel et douloureux martyr auquel
il n’avait pas craint de s’exposer dans
l’intérêt de la parole sacrée ; car lé conseil
d’Etat, convoqué par M. le ministre des
— 28
cultes et invité à prononcer l’appel comme
d’abus, déclara, en effet, à la majorité
de 10 voix contre 7, qu’il y avait « abus » ;
après quoi, monseigneur s’étant tâté de la
tête aux pieds et se voyant en parfaite
santé, n’ayant point d’amende à payer,
point de prison à subir, et continuant
de recevoir avec exactitude le traitement
que l’Etat alloue aux évêques, — monseigneur,
dis-je, répliqua au conseil d*Etat
par un seeond mandement plus âpre que
le ipremier, et ne manqua pas de faire
les allusions les plus claires à la tyrannie
d’Hérode, qui fit périr en un seul jour
trente-trois petits innocents ; à la barbarie
de l’empereur Constance, qui persécutait
saint Athanase ; à la fermeté de
saint Ambroise, qui mit l’empereur Théodose
à la porte de sa cathédrale, et à l’héroïsme
de saint Thomas Becket, qui fut
égorgé sur les marches de l’autel par les
-satellites d’Henri II, adultère,|incestueux,
hérétique.

Nouvel appel comme d’abus au conseil
d’Etat. Nouvel arrêt du conseil. Nouvel
abus.

Là-dessus, monseigneur, indigné, publia
un troisième mandement où Dioctétien,
Néron, Sévère et Caracalla, comparés
à Louis-Philippe, étaient traités de bienfaiteurs
de l’humanité.

Le pauvre roi et son ministre des cultes,
voyant que l’appel comme d’abus ne
servait qu’à redoubler la bile de Sa Grandeur,
se bouchèrent les oreilles pour ne
plus entendre les cris de ce nouvel Athanase
qui venait de conquérir en quelques
mois,et à leurs dépensée titre glorieux de
défenseur de l’Eglise, — inclytissimus defensor
Ecclesxm, comme disait la bulle de
notre saint-père le pape !

En 1848 , monseigneur s’adoucit jusqu’à
flatter les penchants populaires, en
bénissant solennellement l’arbre de la liberté.
On peut même lire, dans le numéro
du 25 mars 1848 du Patriote libéral,
le fragment suivant d’un discours que Sa
Grandeur daigna prononcer eu cette occasion
devant dix mille personnes.

« Citoyens…

 » La justice et la liberté sont des fruits
de cet arbre immense, l’Eglise catholique,
dont les rameaux s’étendent à travers le
monde pour convier et protéger de leur
ombrage tout homme, toute femme, toute
créature vivante.

 »Ge sont les évêques qui réjeillèrent les

premiers, dans l’empire romain, la conscience
humaine engourdie par une tyrannie
sans frein, pour qui la race humaine
n’était qu’un troupeau de brebis que le
bcucher conduit à l’abattoir. C’est un évêque
qui sacra le premier Clovis et fonda
la nation française. C’est un simple
moine qui souleva l’Occident contre
l’Orient et délivra le tombeau du Christ.
Il entraîna sur ses pas les rois, les princes,
les ducs, et le peuple tout entier. Depuis
quinze siècles, partout où quelque
oeuvre sublime s’est accomplie, l’on retrouve
la main de l’Eglise catholique.

 » Puisse l’arbre de la liberté grandir et
prospérer parmi nous ! Puissent ses racines
s’enfoncer profondément dans le sol
pour le bonheur et la joie des générations
à venir !,..

 » Vive la liberté ! vive la République ! »

Mais la République française et la liberté
auraient eu grand tort de faire fond
sur le discours de monseigneur, car Sa
Grandeur leur préférait encore l’ordre, la
famille et la propriété, ainsi qu’on peut
le voir dans le passage suivant du mandement
qu’elle daigna publier dans son
diocèse quatre ans plus tard, le 15 janvier
1852 :

 » Il y a très longtemps, notre très cher
frère, que nous avons déploré la licence
impie de ces hommes abandonnés de Dieu,
race perverse et détestable, qui, sous le
nom de liberté, ne recherchent que le
moyen de se livrer, sans crainte de la
justice humaine, à leurs passions abominables.


 » Convoiter le bien d’autrui, se livrer
aux derniers excès du vin et de la luxure,
couronner par le meurtre les actions les
plus infâmes, voilà le but que ees misérables
voulaient atteindre… Mais Dieu
veille du haut des cieux !… Il suscite ce
prince ineffable qui, pareil à un autre David,
a renversé d’un coup de fronde le
Goliath révolutionnaire, qui, non moins
sage que Salomon, a su raffermir en quelques
jours,—"que dis-je ? en quelques
heures, — les bases d’une société ébranlée
dans ses’fondements, — ce prince qui,
semblable à Judas Machabée, a su frapper
la révolution avec l’épée et couvrir l’Eglise
avec le bouclier, — ense ferxens, clypeo
cooperiens… »

On se doute bien que si j’ai reproduit
C6s extraits, ce n’est pas pour goûter le
frivole plaisir de mettre monseigneur en
contradiction avee lui-même. Sa Grandeur
est bien au dessus de ces querelles
29
de mots, et ne se commettra pas avec de
simples folliculaires. Il est trop clair que
celui qui reçoit des mains même de Dieu
la mission d’évaDgéliser les peuples, n’a
pas besoin d’entourer la parole divine de
ces précautions puériles dont la parole
humaine ne saurait se passer.

Au reste, quelque chose qu’on en pense,
Mgr Grégoire était par sa naissance, son
rang, son titre, sa fortune et son caractère,
fort au-dessus de toutes les interprétations
de la médisance.

Je dois ajouter, pour rendre complètement
justice à monseigneur, que Sa Grandeur
possède la plupart des vertus de
son état, qu’elle n’aime l’argent que dans
l’intérêt de l’Eglise, qu’elle n’a jamais
reçu de legs, si ce n’est pour le denier de
saint Pierre ou pour quelque fondation
pieuse, et, en ce qui concerne cette vertu
si difficile que je n’ose nommer, — que
jamais aucun scandale.. ;

Tel était l’évêque auquel mon oncle, le
curé Sabra-en-Main, était invité à me présenter.


Suivant le caractère bien connu de Sa
Grandeur, Je m’attendais à un accueil
plein de morgue et de majesté, et mon .
oncle m’avait fort recommandé de me tenir
sur mes gardes ; précaution inutile,
car je m’étais bien promis de ne parler
que par monosyllabes.

Mais, contre mon attente, tout se passa
fort naturellement et fort simplement.
, Après dîner, car j’avais eu l’honneur de
dîner avec monseigneur, — Sa Grandeur
daigna me prendre à part, m’interroger
avec curiosité sur ma vie passée, sur mon
duel surtout qui m’avait fait une auréole
que j’étais loin de soupçonner. Enfin,
après m’avoir examiné, tâtô et retourne
de vingt manières différentes, monseigneur
me tint le discours suivant dont je
crois me rappeler encore les principaux
traits :

« Mon cher enfant, j’ai vingt mille raisons
de m’intéresser à vous. La première
est que vous m’avez été recommandé par
mon oncle le marquis de Sancy, et que
ma nièce, Mme la baronne de Clerfontaine,
m’assure que vous avez un véritable
talent poétique.,. »

Au nom d’Armande, Je me sentis prêt à
défaillir d’émotion, d’étonnement et de
joie.

— Quoi ! Mme la baronne a daigné se
souvenir ?…

— De vos vers, oui, mon cher enfant.
Elle dit que vous avez l’étoffe d’un Chateaubriand
ou d’un Lamartine, et qu’elle
vous a entendu réciter des vers qu’un
poète du grand siècle ne renierait pas…
Ceci n’est rien. L’Eglise n’a pas besoin de
ces talents frivoles, maïs de jeunes et vigoureux
athlètes. C’est pour cela que dès
aujourd’hui j’aurai l’oeil sur vous.

Il ne faut pas s’y tromper. Le triomphe
actuel de l’Eglise catholique n’est qu’apparent.

Et comme il a l’éclat du verre,
Il en a la fragilité.
Il faut profiter d’événements inouïs auxquels
on ne devait pas s’attendre, et assurer
pour jamais l’avenir.

L’Eglise, vous le savez, mon cher enfant,
n’a pas d’opinion politique. Bien que
chacun de nous ait ses préférences, l’Eglise
est au-dessus des querelles des hommes.
Henri, Philippe ou Napoléon, tout
lui est bon, pourvu qu’on serve ses desseins,
qui sont ceux de Dieu même.

Dans tous les temps cette règle de conduite
a été immuable.Bappelez-vous Constantin,
qui, le premier, fit triompher la
croix. Il a tué son beau-père, sa femme, et
son fils, massacré des milliers de Romains,
détruit de fond en comble des
villes entières. Au point de vue purement
humain, qui pourrait faire grâce à
ce scélérat ? Mais ce n’est pas à nous de
sonder ou d’expliquer les vues de la Providence.


Dieu daigne quelquefois se servir de
misérables, couverts de crimes, et par ce
détour, apprendre aux hommes le peu
d’estime qu’il a pour leurs fausses vertus.
Obéissons avec respect à ses ordres sacrés,
et bénissons ceux qu’il a choisis pour travailler
à sa gloire, quand même leurs
mains seraient souillées du sang des
hommes. •

Soyons purs nous-mêmes, c’est tout ce
que l’Eglise exige de nous.

La tempête révolutionnaire du siècle
dernier est passée, mais l’Eglise catholique
est restée debout, plus solide et plus
ferme. Dans cet immense tremblement
de terre qui devait tout engloutir, on a
vu par quelles racines solides et profondes,
ce chêne dix-huit fois séculaire tenait
aux entrailles du globe ; on a vu que,
pour l’arracher, il aurait fallu détruire la
société humaine tout entière et la civilisation.
Quelques scélérats n’auraient pas.
30 —
reculé devant cette oeuvre impie ; mais la
masse a reculé.

Dieu, comme un autre Cyrus, comme
un autre Alexandre, au moment où l’Eglise
paraissait à jamais perdue, suscita
Napoléon. Ce nouveau Constantin, qui
croyait faire servir l’Eglise à ses desseins,
a servi, au contraire, ceux de l’Eglise.

C’est en vain qu’indigné lui-même de
son impuissance, Il essaya des attentats
sacrilèges ; c’est en vain qu’il fit saisir
notre saint-père le pape par ses gendarmes,
et qu’il le fit traîner comme un vil
malfaiteur sur les grandes routes de la
France et de l’Italie ; c’est en vain qu’il
défendit de publier ses bulles, qu’il mit
en prison et menaça de fusiller ses
cardinaux ; c’est en vain qu’il couvrait
de sa police , de ses armées et
de ses douaniers la moitié du continent ;
tous les’chefs de l’Eglise communiquaient
entre eux par une télégraphie insaisissable ;
des milliers d’hommes dévoués s’exposaient
chaque jour à une mort infamante,
désobéissant au roi de la terre
pour obéir au roi des cieux.

Et enfin, quand Dieu lui-même, lassé
de cette tyrannie, jugea le moment venu
de faire éclater sa gloire, il frappa le tyran
de trois coups, — Moscou, Leipzig,
Paris, — et le renversa dans la poussière.
Et lorsque Napoléon essaya de sa relever
et de reprendre son épée, et de recommencer
le combat, un quatrième coup,
Waterloo, plus terrible encore que tous
les autres , le jeta pieds et poingts liés
aux mains des Anglais.

Et voyez, mon cher enfant, combien la
Providence s’inquiète peu du choix de ses
instruments. Elle aurait pu le livrer à la
catholique Autriche ; elle'préféra se servir
des hérétiques de Prusse et d’Angleterre.
Quelle chute pour un tel homme que de
tomber sous les coups d’un caporal ivrogne
et brutal comme ce Rlùcher ! Adorons
les décrets de la Providence, mais ne cherchons
pas à en deviner le sens mystérieux.


C’est à de tels ennemis et à de tels assauts
que l’Eglise a résisté ! Voltaire au
dix-huitième siècle, Napoléon au dixneuvième
1 La plus grande force morale et
la plus grande force matérielle qu’on ait
Jamais vue en Europe ! Après dételles secousses,
on peut dire que la barque de
Pierre surnagera éternellement, on peut
mieux dire, elle seule survit à toutes les
tempêtes. Fluctuât, nec mergitur.

Déjà ces bourgeois voltairiens qui blasphémaient
contre elle au temps de LouisPhilippe,
ont senti leur imprudence et
leur sottise. Voyez quelles conversions
subites se sont faites le 25 février 1848 !
Tel qui de sa vie n’avait mis le pied dans
une église et s’en vantail, se confesse
aujourd’hui trois fois par mois, et sollicite
humblement la faveur de s’approcher
de la sainte-table sous les yeux du peuple
étonné.

Tel autre, philosophe de rencontre, qui
débitait avec emphase les subtilités métaphysiques
des Grecs, obscurcies et embrouillées
par les Allemands, obtient par
grâce l’amitié hautaine de M. de Montalembert,
et célèbre à huis-clos, d’un air
pénétré , les éjalucations mystiques de
Mme Swetchine, une Russe inspirée qui
vient jouer la comédie en France pour se
consoler d’avoir déplu au czar Nicolas.

Il faut faire de ces conversions-là, mon
cher enfant, le cas qu’elles méritent,
mais quelque mépris que puissent vous
inspirer ces gens que convertit la peur de
perdre leur argent et leurs places, gaçdezvous
bien de la montrer jamais, — exexceptô
s’il leur arrive de retourner au
camp ennemi. Dans ce cas, il est vrai, pre
nez un fouet et cinglez vivement ! Rien
n’est pire qu’une lâcheté mêlée d’hypocrisie.
D’ailleurs, c’est avec le fouet qu’on
arrête les désertions.
- Ayant dit ces choses et beaucoup d’autres
sur l’avenir de l’Eglise, ses alliés et
ses adversaires, monseigneur me congédia
et me donna pour la seconde fois l’assurance
flatteuse qu’il ne me perdrait jamais
de vue.

Trois ans plus lard, c’est à-dire en 1853,
je fus ordonné prêtre et attaché comme
vicaire au service de la cathédrale.

- C’est de ce jour que commence le drame
de ma vie. Ce qu’on vient de lire n’était
qu’une préface, — trop longue sans doute,
mais nécessire.
XV
Oserai-je raconter avec franchise mes
égarements ? Oserai-je affronter le jugement
des hommes ? Dois-je me taire, de
peur de scandaliser ? Dois-je parler pour
que mon exemple serve de leçon à ceux
qui seraient tentés de suivre la même
route que moi et de se briser contre le
même écueil ?

Après de longues réflexions, je me dé-
— 31 —
cide à parler, non certes avec la vaine
espérance d’exciter la pitié des hommes
, mais pour ne pas usurper_ plus
longtemps une estime dont je ne suis pas
digne. Le Dieu des miséricordes, touché
de mon repentir,sera peut-être indulgent
pour moi au jour du jugement, lorsque
toutes ses créatures se présenteront devant
son trône et attendront avec angoisse
l’arrêt de sa justice souveraine.

Ma chute, je dois le dire, ne fut pas
brusque et rapide. Elle n’en fut que plus
épouvantable. Avec quelle complaisance
je crus d’abord m’élever à la suite des
plus grands saints et des plus illustres
philosophes dans la contemplation des
choses sacrées ! Avec quelle joie je me
flattai d’atteindre les sommets éthérés
de l’amour divin ! Avec quel orgueil je
m’admirais moi-même et me croyais supérieur
à toutes les passions humaines !
Avec quel aveuglement je tombai dans le
précipice que le démon creusait sous mes
pas et qu’il avait recouvert de fleurs, vous
le savez, ô mon Dieu ! Et ce sera mon
éternel remords d’avoir entraîné dans ma
chute l’âme innocente et pure que j’ai
tant aimée.
XVI
C’est le jour de Noël de 1853 que Monseigneur
Grégoire choisit pour la jour de
mes débuts. ,

Je regrette d’employer une expression
si profane, et qui rappelle bien plus les
jeux indécents du théâtre que la gravité
solennelle qui convient à l’éloquence de
la chaire ; mais ce rapprochement est devenu
presque inévitable, grâce aux habitudes
nouvelles qui, depuis soixante ans,
se sent introduites dans l’Eglise de
France.

Monseigneur, qui ne préférait rien à la
gloire de son diocèse, si ce n’est la sienne'
propre, daigna s’occuper lui-même de la
mise en scène.

Quelques semaines d’avance on lisait
dans VOrdre et la Religion, journal de la
préfecture et de l’évêché, la nouvelle suivante
:

« Le bruit court que Mgr Grégoire, fatigué
par de longs et pénibles travaux de
l’administration de son diocèse, renoncera
pour quelque temps à la prédication.
Les médecins auraient parlé, dit-on, d’un
repos complet qui serait devenu nécessaire,
au moins pendant l’hiver ; mais Sa

Grandeur aurait décliné l’ordonnance ; on
croit cependant qu’elle aurait confié, sur
de nouvelles instances, à un jeune vicaire
inconnu jusqu’ici, — mais qui donnerait,
assure-t-on, les plus belles espérances,—
le soin de prêcher dans la cathédrale, le
jour delà Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.


 » Une pareille résolution, quelque sage
et nécessaire qu’elle soit (le célèbre docteur
Trousseau aurait déclaré qu’il ne répondait
pas de la vie de monseigneur, si
Sa Grandeur ne faisait pas cette concession
à la nature et à la volonté de Dieu) ,
affligea vivement tous les fidèles du diocèse
et tous les amis de la véritable éloquence
chrétienne. Personne n’ignore en
France et en Europe que notre saint-père
le pape, ayant daigné assister l’an dernier,
dans l’église de Saint-Louis-des-Français,
à une messe où Sa Grandeur expliquait la,
parole divine, déclara hautement qu’il n’avait
jamais entendu un orateur plus profond,
plus vigoureux, plus inspiré ; que
saint Ghrysostome lui-même n’avait pas
plus de chaleur et d’onction, saint Paul
plus de véhémence, saint Jean l’Evangéliste
plus de tendresse, saint Augustin plus
de force, l’aigle de Meaux plus de hauteur
et de sublimité, le cygne de Cambrai plus
de grâce touchante et de sérénité.

 » On ajoute même qu’avec cette aimable
gaieté qui fait le fond de son caractère
et qui orne si bien ses autres vertus,
le saint-père, jouant finement sur les
mots, aurait dit : Nous avons déjà Grégoire
de Nazianze qui fut évêque et Grégoire-le-Grand
qui fut pape, n’aurionsnous
pas bientôt Grégoire le cardinal ?
A quoi Sa Grandeur, avec cet esprit de répartie
qui ne l’abandonne jamais, aurait
spirituellement répondu : Quand il vous
plaira, très saint-père ; quando libebit, Pater
sanctissime.

Suivaient de nouveaux éloges de l’élo -
quence et du génie de monseigneur, qui
parle en effet assez bien pour un homme
de qualité. Quant au jeune prédicateur,
encore inconnu, qui devait, le jour de
Noël, suppléer Sa Grandeur.le journal faisait
entendre, sans le dire expressément,
qu’une passion terrible, suivie bientôt
d’un duel où il avait eu le malheur de tuer
son adversaire, l’avait jeté dans la solitude,
qu’il se proposait d’abord d’y vivre
éternellement, mais que la volonté de ses
supérieurs et l’ordre positif de monseigneur
l’avaient arraché, malgré lui, à la
méditation, et forcé de mettre au service
de l’Eglise militante la merveilleuse éloquence
dont il était doué…, etc.
— 32 —
Sur ce texte, dont une partie était
vraie, je veux dire l’issue funeste de mon
duel avec Letriple, l’imagination des badauds
broda, comme on pouvait s’y attendre,
les plus étranges commentaires.

Je passe sous silence ces niaiseries dont
je fus, sans le vouloir, la cause ou le prétexte.
La curiosité de la ville était excitée
au plus haut degré.

Non-seulement les femmes et les filles,
qui sont toujours friandes des spectacles
de toute espèce, mais les hommes les plus
sérieux, les plus hauts fonctionnaires, les
banquiers les plus avides d’argent se disputèrent
à prix d’or une place dans la cathédrale
pour le jour de Noël.

On n’avait jamais vu pareille affluence.
Les plus belles dames, les plus nobles et
les plus riches de la paroisse remplissaient
le choeur et la nef et se pressaient au pied
de là chaire.

Monseigneur, assis sur un fauteuil doré,
qui ressemblait à un trône, dominait
de sa stature importante l’assemblée toute
entière et jouissait de son ouvrage. A droite
et à gauche le préfet, le général, les
grands-vicaires lui faisaient un Imposant
cortège. Un artiste célèbre, venu de Paris
tout exprès, tenait l’orgue, et soixante
femmes ou jeunes filles s’apprêtaient à
chanter, sous sa direction, des cantiques
nouveaux que monseigneur lui-même
m’avait ordonné de composer pour la cérémonie.


Tout autre que moi eût été frappé d’étonnement
et peut-être d’épouvante en
voyant à quel auditoire allaient s’adresser
ses premières paroles.

J’ose dire pourtant que je n’en fus point
ému. Qu’on ne m’accuse pas d’un excès
d’orgueil. Ce jour-là, Dieu le sait, mon
âme, préparée par une retraite sévère de
trois années, ne pouvait ni désirer le succès
ni craindre le revers. Je montai en
chaire avec l’assurance tranquille de
l’homme qui ne doit et ne veut compter
que sur Dieu ; je fis le signe de la croix,
je m’agenouillai pour implorer l’assistance
divine, je me relevai plein de ferveur
et de foi, je promenai lentementjnon regard
sur la foule réunie au-dessous de
moi, je lus distinctement et d’une voix
grave le texte sacré tiré de l’Evangile du
jour, et js commençai en ces termes :

« Monseigneur,'
 » Lorsqu’il a plu à Votre Grandeur de
me confier la mission si difficile et si supérieure
à mes faibles mérites… »…

Je ne reproduirai pas ce sermon. Il a
été publié en son temps par le journal
l’Univers. Je n’ose dire moi-même quel
effet il produisit sur les assistants, mais
on en jugera par l’extrait suivant du
journal de la préfecture. Qu’on n’oublie
pas de faire la part de l’extrême bienveillance
du journaliste.

« Nous venons, est-il dit dans l’Ordre et
la Retigion, d’assister à l’une de ces fêtes
de l’intelligence, qui sont si rares dans
tous les siècles, et nous en sommes encore
tout ébloui. M. l’abbé Passereau a
prêché ce matin dans la cathédrale son
premier sermon, et dès aujourd’hui l’on
peut dire que l’éloquence des premiers
Pères de l’Eglise a été tout à fait égalée,
sinon surpassée…

 » De ce texte de saint Mathieu :

 » Jésus étant donc né à Bethléem, ville
 » de la tribu de Juda, du temps du roi
 » Hérode, des mages vinrent de l’Orient à
 » Jérusalem.

 » Et ils demandèrent : Où est le roi des
 » Juifs qui est nouvellement ne ? Car nous
 » avons vu son étoile en Orient, et nous
 » sommes venus l’adorer.

 » M. l’abbé Passereau a tiré les plus
éloquents et les plus merveilleux commentaires.
Il a montré avec un art infini
le dévouement de ces grands rois, de ces
rois mages si fameux dans l’histoire de
l’Asie qui abandonnèrent, en un instant,
leurs trônes, leurs trésors, leurs soldats,
leurs courtisans, leurs femmes, leurs enfants,
tout enfin, pour obéir à la parole
de Dieu et voir celui qui devait sauver le
monde.

 » Trouverait-on aujourd’hui, disait M.
l’abbé Passereau, parmi nous, chrétiens,
une foi pareille à"celle de ces princes idolâtres
 ? Quelqu’un de vous, grands delà
terre, où pauvres gens, voudrait-il quitter,
je ne dis pas son trône, mais son fauteuil ;
je ne dis pas son palais aux lambris
dorés,maissamodeste maison des champs ;
je ne dis pas ses trésors et ses provinces,
mais le coin de son foyer, pour saluer
Notre-Seigneur-Jésus-Christ ?… Rougissez
donc , mes frères, de votre lâche indifférence,
de votre misérable apathie, de votre
vil attachement à des biens périssables
 ! Tournez vos regards vers l’étoile divine
qui guida les rois mages ! Elevezvous
jusqu’aux sommets du Sinaï ,parrm
les éclairs fulgurants et les rugissements
de la tempête qui annoncent la présence
de Jéhovah, le Saint, le Tout-Puissant,
l’Omni-scient,l’Invincible !.., »

 » M. l’abbé Passereau est très jeune en.core,
—f vingt-quatre ans à peine, Il est
33 —
grand, mince, pâle, amaigri par le jeûne
et les privations de toute espèce qu’il a
voulu lui-même s’imposer au séminaire,
presque contre la volonté de ses supérieurs.
Ses grands y^ux noirs brillent par
moments d’un éclat magnétique ; souvent
il semble rêver à des mondes inconnus.
Simple du reste, dans ses manières, on
dirait qu’il cherche, à force de douceur,
de politesse et de modestie, à se faire pardonner
la supériorité éclatante de son esprit…

Etc., etc.

Comme on le voit, mon succès fut complet.
Hélas ! Il le fut bien plus encore que
je ne devais l’espérer et surtout le désirer.


Lorsque je descendis de la chaire, la
foule s’ouvrit respectueusement devant
moi ; j’allai m’asseoir à quelques pas de
monseigneur, et je commençai, pendant
que l’un des grands vicaires achevait de
célébrer la messe, à lire attentivement
' mon bréviaire.

Mais au bout de quelques minutes, j’éprouvai
une impression singulière et
presque irrésistible, qui- paraissait venir
du dehors et qui me fit lever les yeux
malgré moi.

Deux personnes, assises à peu de distance
l’une de l’autre, me regardaient
fixement.

L’une de ces deux personnes était Mme
la baronne Armande de Clerfontaine, que
j’avais tant aimée, que je croyais ne plus
aimer, dont j’avais chassé le souvenir
avec persévérance depuis quatre ans, et
qui semblait venue là juste à temps
pour réveiller en moi les regrets et les remords
du passé.

Armande était alors dans tout l’éclat de
sa beauté. Elle avait à peine vingt-trois
ans, et nul accident, nul malheur du
moins, je présume, n’avait encore altéré
sa tranquillité parfaite. Ses beaux yeux,
pleins de fierté et d’une mélancolie peutêtre
jouée, peut être réelle, avaient gardé
tout leur charme. Elle pouvait commander,
supplier, persuader ou toucher à
volonté. Elle avait surtout le don de
troubler les âmes, don terrible qui sert
rarement au bonheur de ceux qui le possèdent.


L’autre personne était une jeune fille,
modestement vêtue, mais plus belle encore
que la baronne, et surtout d une
beauté plus douce, plus suave et plus insinuante.
Son visage charmant respirait le

calme, la paix du coeur, l’innocence et la
bonté.

Au premier aspect, elle n’excitait pas
l’admiration comme Armande, mais une
sympathie douce et tendre, plus dangereuse
peut-être que l’admiration. Dès
qu’on l’avait vue, oa ne pouvait plus en
détacher ses regards.

Aussitôt que ses yeux rencontrèrent les
miens, elle rougit et baissa la tête comme
un enfant surpris en faute par son maître
d’école. Ce mouvement soudain et
instinctif aurait dû m’avertir du danger
que je courais ; mais comment croire au
danger ?

Une autre fois encore elle leva la tête,
parut se perdre dans une rêverie profonde ;
à quoi rêvait-elle ? Qui le sait ? Puis elle
me regarda encore, baissa les yeux de
nouveau et ne les releva plus »

A la fin de la messe, monseigneur me
fit signe de le suivre dans la sacristie,
et daigna me féliciter lui-même de mon
succès en termes si flatteurs que je n’ose
les rapporter ici.

— Ça et là, dit Sa Grandeur, un juge
difficile et délicat aurait pu relever quelques
fautes de goût, quelques taches légères,
mais, comme dit Horace :
Vbi plura nitent in carminé, non ego paucis
Offendar maculis
Mon cher enfant, je suis parfaitement
content de vous. Vous ferez honneur à
l’Eglise, c’est moi qui vous le prédis, et
j’aurai soin de votre avenir. Faites-moi
l’amifié de venir dîner ce soir à l’évêché,
avec le préfet, le général, le recteur, quelques
autres chefs de corps et leurs femmes,
parmi lesquelles ma nièce, Mme de
Clerfontaine, que vous connaissez sans
doute, car elle m’a parlé de vous autrefois.


M. de Clerfontaine est aussi des nôtres ;
il va partir pour Berlin. Ma nièce, qui est
ou qui se croit un peu souffrante, veut
passer l’hiver ici, dans son hôtel.

Pour avoir un prétexte de prolonger la
conversation sur ce sujet, je pris la liberté
de m’informer auprès de monseigneur si
le marquis de Sancy, son oncle, était en
bonne santé.

Sa Grandeur daigna me pardonner mon
indiscrétion, qui ne pouvait venir que de
mon attachement au vieux marquis, et
daigna me dire avec regret que M. de Sancy
était mort, que le comte était devenu
334
marquis, et que le vicomte Renaud était
devenu comte.

Enfin, il fallut mettre un terme à cette
conversation entre deux portes qui n’avait
pas pour Sa Grandeur un intérêt aussi
vif que pour moi.

Je rentrai à mon logis, un peu troublé
de l’idée de revoir Armande, plus charmé
encore que troublé et plus curieux encore
que troublé ou charmé. Mais tout cela n’était
qu’un obscur et vague pressentiment.
Je me croyais pour toujours à l’abri d’une
passion dangereuse que je n’avais fait
qu’entrevoir, et je ne soupçonnais pas
l’influence que cette journée aurait sur
ma vie entière.

Quelques heures plus tard, au moment
où je longeais le coin de la grande place
pour aller dîner à l’évêché, j’aperçus derrière
la vitrine d’une boutique le visage
frais et rose de la jeune fille inconnnue
qui me regardait pendant là messe avec
une si naïve admiration. Elle avait la tête
penchée sur son ouvrage et cousait tranquillement.


s- Quand je passai, un sentiment intérieur
inexplicable parut l’avertir de ma présence.
Elle leva les yeux sur moi.
Je hâtai le pas pour fuir ce regard.
Mais en même temps, et machinalement,
je vis l’ehseigae qu’on lisait audessus
de la boutique :
Muret, quincailler.

Est-ce bien machinalement que je devrais
aire ?

Qui le saura jamais ? Je ne le sais pas
moi-même.
XVII
Le dîner fut très gai. Monseigneur était
bon convive, homme de haute naissance
et de grand appétit comme ses aïeux, Il
n’avait pas le visage pâle et le teint ascétique
des solitaires de la Thébaïde, à qui
les lions et les corbeaux apportaient chaque
matin le pain noir et l’eau du Nil. Il
était, ou plutôt il est, —- car il vit encore
et sera pendant bien des années, — c’est
mon voeu le plus ardent, — l’honneur et
la gloire de l’Eglise de France, — il était,
dis-je, plus semblable à Saint-Thomas
Becket, archevêque de Canterbury, qu’à
tout autre saint du calendrier. Il aurait
aimé à faire la leçon aux rois et aux empereurs,
et il ne haïssait pas les joies de

la chair, — celles, bien entendu, qui peuvent
se concilier avec les canons de l’Eglise.


Son cuisinier était excellent. Sa cave
était garnie des meilleurs vins. Ses chevaux
même, sans être tout à fait de
race pure, et surtout sans ressembler aux
maigres rosses qui remportent les prix de
Chantilly et de la Marche, faisaient honneur
par leur force et leur vitesse, aux
soins que leur prodiguait le cocher de Sa
Grandeur. N’oubliez pas que Monseigneur,
devenu, par la mort de son frère aîné,
seul héritier d’une grande famille, était
l’un des plus riches propriétaires de la
province.

Il fit bon accueil à tous ses hôtes, mesurant
la politesse au nom et aux fonctions
de chacun, montrant au général de
division une cordialité sans réserve, —.
comme il convient entre prêtre et soldat ;
— au préfet une amitié un peu hautaine
et mêlée de condescendance (en ce tempslà
les deux puissances n’étaient pas encore
brouillées, mais Monseigneur avait
la vue longue et savait deviner l’avenir)  ;
au recteur de l’Université, une affabilité
protectrice ; au président de la cour d’api
pel une considération parfaite et une dignité
exquise, mais assez froide (il y a
toujours eu rivalité entre les parlements
et le clergé).

Quant aux autres, chefs de corps, ils se
contentèrent d’un salut, d’un sourire,
d’une poignée de main et, des questions
que Sa Grandeur daigna faire sur la santé
de leurs femmes et de leurs filles, mais
dentelle segardabien d’écouterlaréponse.
L’attitude de ses convives n’était pas
moins curieuse à observer que la sienne,
Le général, dont l’intelligence ne démentait
pas le fameux proverbe : TUvx
soldat, vieille gloire, vieille bête, jouissait
voluptueusement du plaisir d’être assis à
une bonne table, devant un bon dîner, de
sentir le parfum des truffes, de voir défiler
sous ses yeux comme des soldats à la
parade, les vins les plus exquis du monde
entier, d’être servi le premier, malgré le
préfet qui enrageait et le premier président
qui cachait mal sa fureur, d’êlre
traité en ami intime par le prélat le plus
orgueilleux de France, — pays où la modestie
est inconnue des prélats, — d’avoir
à sa droite Mme la baronne de Clerfontaine,
l’une des plus nobles dames et des
plus jolies du fauhourg Saint Germain,
enfin et peut-être surtout (qu’,on me par-

donne ce jugement téméraire !) d’être séparé
de sa femme, que Monseigneur, qui
connaît le coeur humain, avait placée
aussi loin de lui que le permettaient les
bienséances.

Par ce moyen le général pouvait satisfaire
en s-ilence son goût passionné pour
le vin de Bourgogne, le rhum de la Jamaïque
et diverses autres liqueurs ; de
plus, il pouvait patauger à son aise en
parlant politique, ce qui faisait tressaillir
la dame et provoquait le soir des scènes
violentes d’intérieur.

Le préfet, homme du monde, bien élevé,
bon gentilhomme, sachant saluer et
parler sans rien dire, administrateur un
peu trop pompeux mais sans méchanceté,
recevait avec défiance les complimeuts
de l’évêque et se tenait constamment sur
ses gardes, Obligéjpar métier de vivre en
bonne intelligence'avec Sa Grandeur, qui
qui était, dit-on, puissamment soutenue
à la cour, il essayait, chose difficile, de
vivre en paix avec l’autorité ecclésiastique,
tout en maintenant sa propre autorité.

M. le premier président, ancien procureur'général
sous Louis Philippe, signalé
dès longtemps par son zèle contre les républicains
et IPS légitimistes, et à cause
de ce zèle, médiocrement ami de Mgr Grégoire,
gariait une tenue sévère, impassible
et s.èohe, et croyait, ayant l’abord dé
sagréable et dur, ressembler trait pour
trait au fameux-Mathieu Mole."

Peut-être lui ressemblait-il en effet, car
fios pères, suivant toute apparence, ne
valaient pas mieux que nous, et le grand
Mathieu Mole n’était peut-être, comme
beaucoup de ses successeurs, qu’un magistrat
plein de morgue, de tufasauce et
de dureté, ou, suivant l’expression irrévérencieuse
de l’avocat Cernin, un âne
charge de reliques.

" D a reste, on pouvait faire de lui le
même éloge que Dingeau-faisait de Louis
XIV : « Qu’il conservait, même en jouant
Su billard, l’air du maître du monde. »
Même en mangeant un salmis de perdreaux,
le premier président paraissait
exercer encore des fonctions d’un ordre
supérieur et une sorte de magistrature.
H semblait interroger'le perdreau, le convaincre
d’un crime, le condamner à être
découpê,ët exécuter la sentence sans appel
ni .délai… C’était vraiment Une grande
ame, et le procureur général qui prononça
son panégyrique lorsque Dieu l’eût rappelé
à lui, avait bien raison de dire que

« Mi Bossent réunissait la fermeté du
grand Achille de Harlay à la subtilité de
Papinien, au sens profond de Cujas, à
l’éloquence du chancelier d’Aguesseau. »

Et c’était bien fj.it pour d’Aguesseau,
Papinien, Cujas et le grand Achille de
Harlay !

Mais le personnage le plus curieux de
tous était M. le recteur. Cet excellent
homme, que M. de Falloux avait choisi
au milieu des fruits-secs les plus mâlheu^
reux de 1 Université pour lui confier l’administration
d’un département, se ressentait
toujours de son humble et piteuse
origine. Ses subordonnés, qui ne l’aimaient
pas, ont douté souvent s’il avait
rnçu le diplôme de bachelier ès-letlres ;
d’autres auraient pu douter s’il avait Jamais
touché du pied le parquet d’un
salon, excepté pour le cirer.

Semblable au cardinal de Fleury qui,'
dans sa jeunesse, « suppléait aux sonnettes
avant qu’on eu eût l’invention, »
le bon recteur se précipitait au moindre
signe de monseigneur, lui pré.-entait sa
canne, son chapeau, ses gants, son bréviaire,
prodiguait les révérences, répondait
à toutes les qdestions : « Oui, monseigneur,
 » avant que Sa Grandeur eût
ouvert la bouche, ne cherchait qu’à plaire
aux autorités ( e commissaire de police
y compii*) , s’inclinait jusqu’à terre pouf
saluer les dames de la suite dé l’évêque,
révérait l’ancienne noblesse sans dédaigner
ta nouvelle, honorait, célébrait, élevait
jusqu’au ciel les vertus jet les tajeuts
de tous les gens en place, demandait en
toute chute l’avis ou plutôt l’ordre de
monseigneur , et n’avait, au dire des
grands-vicaires, qu’un seul défaut^ mais
très grave celui là, et que monseigneur
Grégoire, fort bel homme, frisé, parfumé
et très soïgopux de sa personne, ne lui
pardonnait qu’en faveur de sa bassesse.

Le digoe homme prisait matin et soir*
et pendaat tout le temps de ses visites,
pliait et dépliait sans cesse un immense
mouchoir à carreaux , dont la vue seul »
faisait horreur. Les " daines le fuyaient
comme la peste, et l’on m’a dit souvent
que ce tic malheureux avait entravé sa
carrière.

Il entra dans le salon en glissant sur la
pointe des pieds, le dos courbé, l’oreille
basse, et s’avança pour saluer Mon-seigueur.
Mais avant qu’il eût le temps de
i prendre la parole, Si Grandeur le provint
et dit d’une voix retentissante ;
— 36
— Bonjour, mon cher recteur. Votre
santé ?…

"'—Sa Grandeur est trop bonne, s’écria
ïe fectêur. Ma santé…

'—Oui, oui, excellente, je le vois… A
Çrôp'os, j’en apprends de belles sur vos
professeurs. '

— Qui donc, monseigneur ? demanda
fa'utre'effrayé. Quelqu’un d’eux aurait-il
fait !… aurait-il commis quelque action
qui pût déplaire à Sa Grandeur ?… Dans
cô cas…

— Oui, mon cher recteur, je sais avec
quel z ;èle vous seriez pi et à réprimer, tout
ce qûî'touche" aux droits de l’Eglise et au
rés’p'ect’qu’on lui doit ; mais les choses
aujourd’hui ne vont pas si loin… On m’a
parlé'seulement d’un professeur qui laissait
p'bussèr sa moustache…

''—'Il la coupera, monseigneur, je m’y
engage sur l’honneur ! dit avec force l’exeéil’ent
homme. Il la coupera, ou* j’en fefaï
sur-le-champ mon rapport au ministre
 ;"et’ 'je demanderai sa destitution dès
d’emâin. ' -

"* — La ! la' !… mon cher recteur, un peu
d’é'p'atiënce, continua monseigneur. Que
diriez'-vous donc si je vous répétais ce
qu’on’ m’a raconté ce matin même ?
• !(L’e recteur pâlit.
•'"— IESVCO'qu’il y aurait, demanda-t-il,
quelque chose de plus grave encore ?
''—JHum’ ! vous en jugerez vous-même.-
Uùf'de'vos professeurs a lu quelques tirades
1 d’une tragédie de Voltaire, — tout
h'âiït, dans’ sa' classe.

■^- Dé Vbltaire ; monseigneur ! c’est impassible.'
Que Votre Grandeur me pardonne
si je prends la liberté de lui dire
qu’un tel fait est impossible, absurde, sans
eièmple, et tout-à-fait invraisemblable !…
'j’i-. Oui, de Voltaire, mon, cher recteur,
éty^our preuve, Je vous citerai lé morceau.
C’est la tirade fameuse de Zaïre :
Mon Dieu ! j’ai combattu quarante ans pour ta gloire ;
J/ai'vu itomber to'n templset périr ta mémoire….
« 'Le' recteur paraissait consterné.
'' '^'Dites-moi seulement, monseigneur,
le nom’du dbupable, et j’en ferai un exemple*
dès ce soir. Il sera chassé de l’Université
i..: Des ve'rs de Voltaire I…
'A ces’ mots : « Dites-moi le nom du
coupable », monseigneur fit une grimace
significative comme pour indiquer qu’un
é^è'qûe, et surtout un évêque gentilhomBië,:tiè'
s’abaissait pas à ces dénonciations
et laissait à M. le recteur le soin de faire
ïa-polieW  !"

Il faut l’avouer, Sa Grandeur était vraiment
impayable en ces occasions. Elle
avait tout à fait l’air de dire :

— Ces oeuvres-là sont bonnes pour des
gens de rien, des pieds plats Infortunés <
comme vous, mon cher recteur. Vous me '
devez votre place et votre importance.,..,
(Ce qui était vrai, car ce malheureux
' homme eût été laquais si M. Fortoul, conseillé
par Mgr Grégoire, ne l’avait fait recteur.) 
C’est à vous de chercher les moyens
de témoigner votre reconnaissance.

Et, en effet, il en trouva si bien les

moyens, qu’en dix-huit mois il avait fait

' destituer quatre-vingt-trois instituteurs

primaires, neuf professeurs de collèges

communaux, sept professeurs de lycée et ,
1 trois professeurs de faculté.

Mais, en récompense, monseigneur, qui
disposait et qui dispose encore, comme
on sait, de toutes les places du diocèse, le :
fit nommer officier de la Légion d’hon- -
neur.
XVIII
Jusque vers la fin du dîner, on parla
peu. Les « mâchoires de l’administration »,
comme disait le lendemain, au
cercle du Progrès, un petit avocat librepenseur
que Monseigneur avait refusé de

, recommander pour une place de substitut,
— les mâchoires de l’administration
fonctionnaient à merveille. C’étaient vraiment
de fortes mâchoires, des mâchoires
de crocodiles et de panthères, capables de
mettre en pièces, broyer et avaler les substances
les plus dures, — des mâchoires
incomparables, qui se connaissaient en
bonnes choses, des mâchoires d’un goût •
délicat, des mâchoires recherchées, des '
mâchoires bien endentées, des mâchoires
sensuelles, des mâchoires épiscopales, des

. mâchoires judiciaires, des mâchoires d’officier
supérieur, des mâchoires de chefs
de service, des mâchoires préfectorales,-
enfin et pour tout dire d’un mot, des mâchoires
administratives.

Cependant ce demi-silence commençait
à peser aux convives. Le recteur, pauvre
homme qui cherchait à plaire à tout ce
qui avait du crédit ou paraissait en passe
d’en avoir, crut que le succès de mon
sermon serait une excellente occasion de

 ; faire sa cour à Monseigneur, mon protec !

teur, et à moi qui peut-être étais destiaô

 ! à protéger un jour.

I II lâcha donc, suivant son habitude, un
— 37 —
compliment énorme, et déclara que j’avais
fait une charge à fond et triomphante
sur les vices du temps.

A ces mots, le général releva la tète
comme un cheval de guerre qui entend
de loin le son de la trompette, et s’écria
la bouche pleine :

— A propos de « charge à fond, » il faut
que je vous raconte une histoire…

— Hélas, mon Dieu ! de quoi sommesnous
menacés ? dit à demi-voix un grandvicaire.


Monseigneur l’entendit, et d’un coup
d’oeil rappela le grand-vicaire au devoir.

La générale, qui connaissait et redoutait
plus que personne les histoires et l’éloquence
de son mari, essaya de l’interrompre ;
mais le vieux soldat n’était pas
homme à lâcher prise.

— Il faut vous dire, continua-t-il 6n clignant
les yeux d’un air fin et rusé, il faut
vous dire que je n’ai pas toujours été général,et
que je n’ai pas toujours commandé
la 123e division militaire… J’ai fait mes
premières armes dans la campagne de
Wsgram, en 1809, sous le grand Napoléon.


J’avais alors dix-neuf ans, et mon père,
le comte Gaspard de Caméran, m’avait
engagé comme volontaire dans le 6° de
cuirassiers, qui appartenait alors à la cavalerie
de la garde, commandée par le
maréchal Bessières, un Gascon que je vois
encore.

J’avais été recommandé en partant de
Paris, et Bessières qui, malgré son humble
origine, savait bien ce qu’on doit aux
gens de qualité, m’avait fait du premier
coup marchef, promettant de me donner
l’épaulette à la première occasion favorable ;
de plus, il m’avait attaché à sa personne.
Je suivais l’état-major et je mangeais
avec les officiers, — un poste de
confiance, enfin !

— Mon ami, dit la générale d’une voix
douce, n’est-ce pas de la mort du maréchal
Lannés que tu voudrais parler ?

— Sans doute ! sans doute ! dit le général
d’une voix retentissante ; mais il ne
faut pas faire passer la charrue avant les
boeufs, mille tonnerres ! Tout le monde
sait bien que le maréchal Lannes, duc de
Montebello, est mort ; mais comment ?…
Voilà le Me/.., Et moi qui l’ai vu tomber,
comme je vous vois… Mais voilà bien les
femmes ! Dès qu’il est question de choses
sérieuses…

— Mon cher comte , interrompît Sa

Grandeur d’un ton conciliant, nous sommes
tout oreilles ! Et moi, pour ma part ?,
je ne sais pas un mot de l’histoire à laquelle
Mme la comtesse a bien voulu fairç
allusion tout à l’heure.

— Avec quel art Monseigneur sait dé^
guiser la vérité 1 me dit tout bas mon voisin
de gauche, secrétaire gên éral de là
préfecture. C’est la trente-troisième fois
pour le moins, à ma connaissance, que'Sji
Grandeur entend le récit dû général.' ' '[

— J’en étais donc, reprit le général
comte de Caméran, à la campagne d’Ess|
ling et de Wagram. Vous savez, monsieur
de Clerfontaine, quelle était l’origine de lct
guerre ? ' "' ' '' '. "' • ,: '"H

Ici M. le baron de] Glerfontaine,'que
j’avais à peine aperçu ou plutôt^ remarqué,
tant il paraissait absorbé ' daiis '^sa 1
cravate blanche, jugea qu’il était temps
d’exposer son système 'diplomatique."Il
prit donc la parole et dit : rii • v ! -' a

— La campagne de Wagram 1 est Tûnë
des plus grandes fautes politiques du premier
Empire. Napoléon (et il lé reconnut
bien plus tard) aurait dû comprendra
qu’après la bataille d’Iéna et la destruction
du royaume de Prusse, il n’y avait ;
plus de sécurité pour lui que dans-une
alliance continentale, et qu’étant brouillé
à mort avec l’héritier du-grand Frédéric,
il devait s’allier intimement avee'le^'d’er^
nier des Habsbourg…. C’est fauté d’avoir
saisi à temps l’occasion… ' -' ■'■•'■

— Monsieur le baron, dit le préfet1,- !!
me semble, sauf erreur, que vousoubliez !
l’alliance qui suivit la campagne et-'les
désastreux effets de… : •' !■.,• , ;<

— Monsieur le préfet, répliqua Glerfoh-*
taine, Je ne crois-pas avoir rien oubliée

— Ni rien appris, interrompit à\ voix
basse le secrétaire général.' • ' •■■•> ' ■'

— Mais je dois dire, continua Clerfontaine,
que dans les choses de ce monde,
les principes seuls sont absolus, les inté^
rets ne peuvent être quecontingeritsii.i -J

— Très bien ! très bienl s’écriale:grandvicaire.
"•'..- i

— … Gontingents !… et,par conséquent,
variables ; donc, ce qui était uneinesurel
excellente en 1809, pouvait être enl8ru..i »

Le général l’interrompit à son tour.

— Vous avez raison, mon cher- barony
les intérêts sont absolus, les principes !
contingents…

— Pardon, mon cher général, c’est le.
contraire que… ' .> ■-• o

— Oui,, oui, enfin, ■ nous nousj entend
— 38 —
dnosr II suffit que le contingent ne soit
pas l’absolu, ou que l’absolu ne soit pas
le contingent…

— A propos de contingent, dit le secrétaire
générai de la préfecture, savez-vous
que la taille des conscrits a diminué cette
année, et que leurs aptitudes physiques
 ?….

s— J8 reviens à Bessières, dit le général
çemte de Caméran… Nous sortions donc
d’Eckmuhl, où les cuiiassiers de la garde
avaient donné contre ceux du prince Jean
de Lïchtenstein, et les avaient rompus…
II fdlait voir !… C’étaient pourtant de
braves gens, ces Autrichiens et ces Hongrois,
et vraiment on avait plaisir à croiser
le sabre avec eux… Enfin, l’archiduc
Charles reculait…Voilà que nous arrivons
devant Vienne.,. Connaissez vous Vienne ?

Tout le monde garda le silence.

— Comment ! personne ici n’a vu Vienne,
la capitale de l’empire autrichien,
une ville de cinq cent mille âmes, où les
femmes sont si jolies, où les hommes
sont si bons enfants et mangent des saucisses
soir et matin !… N’importe.

T7- Il ne sortira jama's de Vienne ! dit
Je directeur de l’enregistrement.

— Il aurait mieux fait de n’y jamais entrer,
fit observer le grand-vicaire.

— Or, continua Caméran, Vienne étant
sur le Danube, et les Autrichiens ayant
rompu le grand pont, — vous ai je dit
que le grand pont, était rompu ? — Napoléon
en fit jbter un autre de i'îie de Lobau
à la rive gauche du fleuve, sur laquelle
était l’archiduc Charles avec cent cinquante
mille Autrichiens… De l’île Lobau,
où j’étais avec Bessières et Napoléon, nous
voyions le feu des bivouacs de l’archiduc…
Tenez, voici à peu près la position.

A droite le village d’Essling, à gauche
celui d’A-pern…

. (Bssllng était figuré par un verre de vin
de Bordeaux, et Aspern par un verre de
vin de Champagne).

C’étaient sa droite et sa gauche… Napoléon,.,
(je l’ai vu comme je vous vois…,
j’étais à dix pas de lui, en arrière, et je
buvais la goutte aveo le capitaine Trinquefort,
du 5e de dragons, tout en observant
la position de l’ennemi) , Napoléon,
donc… appuie un instant sa lunette sur
l’épaule du maréchal Bessières, referme
la lunette et dit : « Maréchal, ces gens-là
tont à nous ! » Voyez-vous, ce sont des
choses qu’on n’oublierait pas quand on
vivrait cent ans… Il avait son habit vert

de colonel des chasseurs de la garde et
son chapeau à cornes.,.

— Et sa redingote gri-e ? sa fameuse redingote
grise, monsieur le comte ! dit le
directeur de l’enregistrement.

Le comte de Caméran regarda son interlocuteur
par-dessus l’épaule, et, souriant
avec dédain :

— Une redingote grise le 21 mai !… pardessus
son habit vert ! Y pensez-vous ?.,.
Autant vaudrait dire qu’il avait fourré ses
pieds dans une chancelière !…

Le malheureux directeur de l’enregistrement
demeura écrasé sous le coup, et
n’osa plus interrompre.

— En même temps, continua Caméran,
je vois l’Empereur qui prend dans la poche
gauche de son gilet une pastille de
chocolat et qui l’avale. Bon ! il fourre
ses doigts dans la poche droite du même
gilet, prend du tabac et s’en bourre le
nez comme un canon ; puis avec l’index
de la main gauche il déorit un arc de cercle
en sifflant les premières notes de l’air
de Femme sensible, et s’en va en disant :
« Il fera chaud ici dans deux minutes !»
Messieurs, .vous me croirez si vous voulez….


— Nous vous croyons, général, dit Monseigneur
de sa voix grave et sonore.

— Vous me croirez si vous voulez, reprit
Caméran, deux minutes aprè*, plus
de quarante canons autrichiens tiraient
en même temps sur nous. On avait reconnu
Napoléon, et ces gueux-là le prenaient
pour cible… Mais lui, pas si bête !
Déjà loin !… Le pauvre Trinquefort, qui
venait de vider avec moi son cinquième
petit verre, et qui, faute de mouchoir
ou de serviette, s’essuyait la moustache
avec le revers de sa manche, eut la tête
emportée par un boulet… C’était un brave !

Le général comte de Caméran, fit une
pause. Le souvenir de la mort glorieuse
du capitaine Trinquefort paraissait réveiller
en lui une profonde émotion. Tous
les convives gardaient le silence. Ua seul,
le préfet, se crut dispensé par son rang et
l’importance - de ses fonctions de garder
plus longtemps cette respectueuse attitude.


—Vous nous disiez, monsieur le comte,
que le maréchal Lannes ?…

— Ah ! pardon ! s’écria Caméran, j’oubliais…
Ce n’est pas le maréchal Lannes,
duc de Montebello, mais le maréchal Bessières,
duc d’Istrie… Au fond, c’est tout à
fait la même chose.
— 39
Lé soir donc, je passe le pont avec les
cuirassiers de la garde et le général Espagne,
un bel homme, cinq pieds dix
pouces de haut, une poitrine faite pour
porter dix cuirasses, et des poignets à défoncer
un éléphant. Nous chargeons, nous
rechargeons, nous sabrons, nous culbutons,
nous sommes culbutés ; le général
Espagne reçoit un biscaïen dans le front
et tombe mort… Tout à coup l’on crie
derrière nous : Le pont est emporté !
sauve qui peut ! Je me retourne… Le Danube
débordait. Jugez la position. Un
fleuve débordé à dos, les Autrichiens devant
nous et l’Empereur, avec la moitié
de l’armée, dans l’île de Lobau.

A ce moment, Lannes arrive et dit à
Bessières-:

—i Allons, Coquerico (Bessières n’était
pas Gascon pour rien) , tu vois, nous sommes
trente mille contre cent mille, et
nous avons encore quatre heures de jour.
Si l’archiduc nous jette dans le Danube,
tout est perdu… Charge-moi cette canaille
à fond.

— A fond 1 répliqua le Gascon. Est-ce
que je charge jamais autrement ?… Tu
oublies à qui tu parles ; mais demain je
t’en ferai souvenir !…

i— Quand tu voudras ! dit Lannes en levant
les épaules.

Les états-majors disaient :
' — Les deux maréchaux vont se couper
la gorge demain matin.

Mais on se trompait, car une heure
après un boulet emporta les deux jambes
de Lannes…

- — Ouf ! dit le secrétaire général, je savais
bien qu’il finirait par sortir de son
histoire.

Mme la comtesse de Caméran parut
charmée de cet heureux dénoûment. Mgr
Grégoire témoigna une grande satisfaction
d’avoir appris d’un témoin oculaire
des détails si Intéressants et si nouveaux
sur la mort du maréchal.

M. le premier président de la cour impériale
fit observer,avec beaucoup|de sens,
qu’un duel entre Bessières et Lannes aurait
été absurde, odieux et même contraire
à toutes les convenances, car les
deux maréchaux devaient leur sang à
l’Empereur, et n’avaient pas le droit de le
verser pour une querelle particulière.

M. le préfet appuya et confirma par de
nouveaux arguments les belles paroles de
M. le premier président.

M. le directeur de la fabriqué des tabacs,

ancien élève de l’Ecole poîytechnf »
que, qui a failli être militaire et qui porte
moustaches, objecta qu’il est des offenses
que la loi humaine ne peut ni prévoir ni
réparer, et que le code de l’honneur commande
de venger l’épée à la main…

M. le recteur, croyant deviner la pensée
de Mgr Grégoire, se hâta de dire que rien
ne pouvait excuser le duel ni les duellis
tes…

— A propos de duel, interrompit le général
comte de Caméran, il faut que je
vous raconte ce qui m’arriva un jour avec
un de mes camarades, capitaine au 6e de
hussards, Achille de Hautbord. Nous
étions alors en garnison à Nancy, et nous
faisions tous deux la cour à une petite
modiste qu’on appelait Eugénie…

Les dames se regardèrent en souriant.
Mgr Grégoire aperçut ce sourire et se
leva. Tout le monde suivit son exemple,
et le général, voyant -fuir l’auditoire sur
lequel il avait compté, le suivit en toute
hâte dans le grand salon du palais épiscopal.


Puis comme le salon s’ouvrait de plainpied
sur la salle de billard, la plupart des
convives se dispersèrent, les uns pour
Jouer aux cartes ou au billard, d’autres
pour parler politique, — d’autres enfin
pour digérer en paix.

Quant à moi, petit abbé, mince persorinage
perdu au milieu de tant de gens
considérables, je n’osais ni rester, ni
partir, et je cherchais un asile où personne
ne pût s’apercevoir de ma présence,
mais Mgr Grégoire, qui ne m’avait pas
perdu de vue, et qui s’était assis au milieu
du cercle des dames, m’appela du
geste et me dit :

— Venez ici, mon cher abbé !… ne vous
cachez pas sous l’herbe comme l’humble
violette. Les dames seront bien aises de
vous connaître et de vous féliciter. Votre
sermon de ce matin les aura touchées,
j’en suis sûr…

Je répondis d’un air modeste et un peu
troublé. Tout en regardant Monseigneur,
je sentais peser sur moi le regard d’Armande.


Quelques instants après, Monseigneur
se leva et me laissa seul avec les dames.
XIX
Mme de Clerfontaine commença le fetii

— Faites-vous toujours des vers, mon-

sieur l’abbé ? demanda-t-elle avec un
sourire où je cru ? voir une épigramme.

Je me souvins alors d’Eléonore et de
Torquato Tasso, et je répondis non sans
quelque amertume :

— Non, madame.

— C’est dommage, monsieur l’abbé,
répliqua-t elle d’un air gracieux. Je me
souviens toujours de ceux que vous m’avez
récités autrefois…

— Ah ! dit Mme de Caméran, M. l’abbé
vous récitait des vers ?

— Et des vers charmants ! ma chère ;
des vers que Lamartine aurait pu signer !

Ja m’inclinai d’un air contraint en recevant
ce compliment. Au fond, j’étais
indigné qu’Armande parlât aussi légèrement
de. ce qui avait été la première et
la seule passion de ma vie.

Mais, capricieuse et tenace à la fois
comme la plupart des femmes, elle avait
pris, je crois, la résolution de me faire
cjmmettre ou dire quelque sottise, et ne
voulait pas en avoir le démenti.

— Vous savez, dit-elle, monsieur l’abbé,
quelle perte nous avons faite il y a trois
mois ?… Mon pauvre grand-père, qui m’aimait
tant…

J’exprimai à mon tour des regrets fort
sincères. Le vieux marquis de Sahcy avait
toujours été l’ami de mon oncla et le
mien.

Elle parla de l’amitié q<ie Benaud me
gardait toujours, vanta mon sermon du
matin, se dit fort touchée des vérités chrétiennes
que j’avais proclamées en chaire,
glissa quelques mots sur sa santé délicate,
sur le desseia qu’elle avait fa passer l’hiver
près de son oucle Mgr Grégoire ; leva
vers le ciel ses beaux yeux tout remplis
d’une tendresse infinie pour les ^choses
célestes, et conclut enfin :

— Monsieur l’abbé, M. le baron de Clerfontaine
a demandé un congé de six mois.
Nous espérons que vous voudrez bien
venir nous voir souvent. M. de Glerfontaine
me disait aujourd’hui, après la
messe, qu’il n’avait, rien entendu de plus
beau et de plus touchant que votre sermon,
et qu’il serait heureux de faire connaissance
avec un homme qu’il regarde
comme prédestiné aux plus hautes dignités
de l’Eglise.

Elle ne doutsit pas, j’en suis sûr, que je
ne fusse ravi d’accepter son invitation, et
je ne sais moi-même ce que j’allais répondre.


Par bonheur, Mme de Caméran, qui

nous regardait fort attentivement, se pencha
vers sa voisine et lui dit à demi-voix :

— Admirez donc la coquetterie d’Armande.
Elle vent damner le petit abbé, je
crois. Comme elle le regarde !…

Cette plaisanterie me rappela mon devoir
et la blessure que mon orgueil avait
reçue autrefois. Je rougis du piège où j’avais
failli tomber, et, d’un air aussi froid
que poli, je répliquai :

 » Que j’étais profondément touché de
la faveur que voulait bien m’offrir Mme
la baronne, mais qu,'un voeu inviolable
me défendait de mettre le pied dans le
monde avant six mois ; que je priais Mme
la baronne de croire qu’un motif aussi
sacré pouvait seul…

Armande m’écouta d’abord avec étonnement,
comme si elle n’eût pas compris
mon refus, ou comme si elle ne l’avait pas
cru possible ; mais quand elle vit qu’il n’y
avait rien de plus sérieux, elle devint
toute de glace, et, sans se déconcerter,
me félicita des dispositions édifiantes où
je me trouvais.

L’arrivée de M. de Clerfontaine mit fin à
la conversation.
' Il me complimenta en termes chaleureux,
quoique diplomatiques, renouvela
les instances de sa femme, reçut mes excuses
de fort bonne grâce et emmena Armande.


Quelques minutes après, me promenant
daus le jardin, près de la fenêtre entr'ouverte,
j’entendis Mme de Caméran qui disait
à l’une de ses amies : •

— Armande n’en aura pas le démenti.
Si le petit abbé était allô chez elle au premier
signal, elle n’aurait pas fait plus
d’attestion à lui qu’à son domestique ;
mais il a refusé. Elle voudra se venger,
elle lui tournera la tête.

— Ou bien elle en aura la tête tournée,
répliqua l’amie. Si le petit abbé a voulu
la piquer au jeu, il a bien réussi.
XX
Les malignes prédictions de Mme de Caméran
me tinrent longtemps sur mes
gardes.

Est-ce l’orgueil blessé, est-ce le sentiment
de mes devoirs,.de prêtre qui m’éloigna
de Mme de Clerfontaine ? Je ne
sais ; mais je vécus pendant quatre mois
dans une retraite absolue, ne voulant voir
personne, ne paraissant en public que

— 41 —

pour obéir à mes supérieurs,ou pour faire
quelquefois ma cour à monseigneur Grégoire.


Sa Grandeur, me considérant sans
doute comme son ouvrage, me témoignait
en toute occasion une bienveillance
extraordinaire. Elle daignait me favoriser
souvent de ses conseils, me reprocher
amicalement ce qu’elle appelait mon
« austérité exagérée, » m’en gager à voir le
monde.

« Croyez-moi, disait-elle, l’expérience
est mère de l’indulgence. Nous ne sommes
plus au temps de saint Paul et de
saint Antoine ; nous imiterions difficilement
les pénitences de saint Jérôme et de
saint Siméon Stylite, et nous devons bien
nous garder de les proposer pour exemple
aux fidèles.

 » Pourquoi ne pas l’avouer ? ce siècle a
des moeurs relâchées. C’est un grand malheur,
mais auquel on ne remédiera pas
d’un seul coup, et en se jetant dans l’excès
opposé. On épouvanterait ceux qu’il faut
ramener par la douceur et la persuasion.

 »'Les révérends pères de la Compagnie
de Jésus l’ont bien compris ; et quoique
les impies affectent de répéter les cruelles
plaisanteries de Pascal et des jansénistes,
au fond ils sentent bien que l’indulgence
des jésuites est un attrait puissant
pour les âmes faibles et égarées plutôt
que coupables.

 » Vous avez, mon cher abbé, les défauts
et les qualités de la jeunesse. Vous vous
laissez emporter par l’amour du bien absolu.
Mettez-y quelque tampérament.
Quand nous péchons, c’est par faib'esse
plus que par violence. Soy<<z indulgent
pour les ft>mmes„surtout. Souvenez vous
de la parole du Sauveur: Siniteparvulos
venire ad me, laissez venir à moi les petits
enfants.

 » Le p !us grand vice de la génération
actuelle est de n’avoir de foi d’aucune espèce.
Quelques uns, plus hardis que les
autres, disent qu’il n’y a pas de Dieu ;
mais ils n’en sont pas bien sûrs, et ils
crient leur impiété sur les toits comme
les poltrons qui chantenHa nuit dans les
bois pour se rassurer.

 » D’autres, plus modérés, accordent volontiers
qu’il y a un Dieu, car il ne faut
choquer personne, mais ils ne se soucient
guère de savoir quel est "ce Dieu, et
quel avenir il leur prépare. Ne les effarouchez
pas, ne les menacez pas trop de l’enfer
ou du purgatoire, de peur de les rejeter
dans le camp opposé. Que la règle
pour eux soit élastique et souple ; que la
religion ait un aspect agréable et riant.

 » En deux mots, ne quid nimis. Rien de
trop. Plus tard, nous prendrons notre revanche.
Qu’on mette les fils dans nos
mains, et nous préparerons un peuple
qui sera zélé catholique, et qui saura
obéir aux maîtres du ciel et de la terre.

 » Un mot a fait fortune depuis le siècle
dernier, et sous le couvert de ce mot on
fait passer bien des choses. C’est le mot :
Liberté. Employez-le souvent, ou, peur
mieux dire, ayez le sans cesse sur les lèvres.
Il résonne si doucement à l’oreille
des hommes, qu’on suit toujours celui qui
le prononce, même quand, sous le nom
j de liberté, il impose la plus douce tyrannie.
Répétez donc souvent ce mot glorieux,
ce mot sonore, ce mot mystérieux,
ce mot admirable , quelque chose que
vous ayez d aideurs à dire, mais souvenezvous
toujours que l’Eglise catholique,
apostolique et romaine n’admtt que la liberté
du bien.

 » Toute autre liberté n’est que licence
démagogique et perverselju'il faut livrer
au bras séculier.

 » Qu’est-ce que la liberté d’enseignement,
par exemple ? Eotendez-vous par là
qu’on pourra enseigner toutes sortes de
doctrines religieuses, philosophiques ou
historiques ? Non certes. L’Egd-e a poursuivi
de tout temps et condamné cette folie
révoltante.' Partout où le pouvoir séculier
s’est mis à ses ordres, comme il le devait,
elle a frappé l’hérétique et l’impie.
Elle a brûlé Arnaud de Brescia et Jean
Hus ; elle a emprisonné Abailard ; elle a
loué la Saint-Barthélémy ; elle a révoqué
l’édit de Nantes ; elle a fait l’inquisition
d’Espagne, la sainte inquisition, qu’on devrait
ressusciter aujourd’hui pour fermer
la bouche aux impies ; mais la mollesse
' du siècle présent ne le permet pas.

 » N’ayons point de honte des oeuvres de
nos prédécesseurs, mon cher abbé. Tout ce
qu’ils ont fait était bien fait, et s’il faut
leur reprocher quelque chose, ce .n’est pas
l’excès de rigueur, c’est pluiôt d’avoir
manqué en France de prévoyance et d’énergie.
Souvenez-vous du vers de Gorneille
:
S’il eût puni Sylla, César eût moins osé.
Si l’on avait grillé Babelais, Erasme et
Descartes, Voltaire n’eût pas empoisonné
tout son siècle et les générations à venir.
 » Voltaire, mon cher abbé, c’est l’infâme
qu’il faut écraser. Tout le reste est à
peine digne de notre colère. Ce sont de
petits roquets qui jappent après que le
dogue a mordu, déchiré et laissé partout
la trace de ses terribles crocs. Je ris de
pitié quand je vois les gens d’aujourd’hui
traduire en Français deux Allemands ,

Strauss et Feuerbach qui ont eux-mêmes
traduit Voltaire en patois philosophique.


 » Celui qu’il faut craindre, ce n’est pas
le lourd métaphysicien qui parle sans
cesse du moi, du non-moi, du concept,
des antinomies, de la quadruple racine
de la proposition de la raison suffisante,
ou des deux problèmes fondamentaux de
l’éthique. Quelle que soit l’idée que recouvrent
ces mots obscurs, elle ne fera
Jamais sous ce costume son chemin dans
une cervelle française. — Ce qu’il faut
craindre, c’est l’enfant terrible qui, d un
mot plaisantet profond.comme Voltaire,ou
même comme aujourd’hui Michelet, l’un
de ses plus dangereux élèves,offrea'ux esprits
légers dont la France est remplie,
une solution toute faite, une objection en
apparence invincible contre les dogmes
les plus sacrés.

 » Voilà mon cher abbé, l’ennemi qu’il
faut haïr et combattre jusqu’à la mort.
Ces préteûdus g^ns d’esprit, ces plaisantins,
comme dit sibitn notre ami Veuillot
(qui serait lui-même, s’il ne défendait les
choses sacrées, un plaisantin de la pire
espèce) , ces bouffons qui veulent à coups
de pamphlets renverser l’oeuvre des siècles,
doivent être traités comme Héliodore
le fut à la porte du temple, c’est-à-dire
foulés aux pieds et réduits par force au
silence.

 » Ce qui leur manque surtout, après le
sens religieux, c’est l’autorité. Chacun
d’eux, parle en son nom. Quelle recommandation
 !… Vous parlez, vous, au nom
de l’Eglise catholique, apostolique et romaine,
au nom des conciles et des papes,
au nom de saint Pierre, de saint Paul, dé
saint Augustin et de saint Jérôme, au nom
des Saints Evangiles, au nom des piètres
et des martyrs, au nom des saints évêques
qui ont confessé la foi de Jésus-Christ
dans les tourments et les tortures ! Quelle
distance de vous à ces folliculaires qu’enivre
une confiance insensée dans leurs
propres forces !… Avec de telles gens,
qu’est-il besoin de raisonner ?… Il faut
frapper. »

Et monseigneur frappait, en effet de
tout son pouvoir. J’ose dire qu’il est ptu
de mandements où sa grandeur n’ait ver,-r
tement dit leur fait aux hommes de désorde
et de libertinage, aux fauteurs de
crimes, aux misérables, perdus d’ambition
et de débauche, qui cachent sous de
fausses vertus une envie effrénée de mettretout
à fou et à sang dans le corps social,
— à ces lâches spoliateurs, avides
des biens 1 de l’Eglise… Mais tout le monde
a pu lire les mandements de monseigneur j

car l’Univers les reproduit fidèlement
dans sa première page, et ils para'ssent,
je ne sais pourquoi, felre la joie des journaux
démocratiques.

Pour moi, docile aux leçons delà Grandeur,
je paraphrasais de mon mieux le
texte qu’on vient de lire, et j’avais conquis,
s’il m’est permis de l’avouer, une
certaine réputation monda'ne qui, suivant
l’expression d’un grand poète,
Chatouillait de mon coeur l’orgueilleuse faiblesse,
On se pressait dans la cathédrale les
jours où je devais prêcher. Mon « éloquence
 » ou ee qu’on voulait bien appeler
de ce nom, faisait du bruit non-seulement
dans le département, mais à plus de trente
lieues à la ronde.

11 était de mode de m’entendre. Le journal
l’Ordre et la Religion mè mit plusieurs
fois en parallèle avec les plus illustres
champions de l’Eglise militante, et si je
ne craignais de céder à un mouvement
de vanité puérile, je pourrais rappeler
que Lacordaire et Ravignan me furent rarement
préférés. Mgr Dupanloup lui-même
fut reconnu plus fougueux et plus véhément,
mais il n’avait pas, au dire de
l’Ordre et la Religion, cette tendresse touchante,
cette élévation sublime, ce je ne
sais quoi dont les âmes de9 pécheurs sont
pénétrées « jusqu’à la moelle. »

Du reste, je ne m’en faisais point accroire,
et je reportais fidèlement à Monseigneur
tous les élogas dont j’étais accablé.
C’est à l’exemple de Sa Grandeur que
je disais et faisais toute chose. Sa Grandeur
n’était pas insensible à ces marques
de modestie et de reconnaissance.

Mais c’est atrx mois de mars et d’avril
1854 que mon succès parut d’ans tout son
éclat.

J’avais été chargé de prêcher deux fois
par semaine pendant le saint temps du carême,
et tous les jours de la semaine
sainte.

Je m’acquittai de ce devoir avec une ardeur
inouïe. Abondamment nourri de la
moelle des Pères de l’Eglise, ie saint
Thomas d’Aquin, de Thomassin et de
Bourdaloue, je répandais sans relâche la
semence divine dans les coeurs.

Monseigneur lui-même, étonné et
charmé, ne manquait pas une de mes
conférences, et, à 1 exemple de Monseigneur,
tout le grand monde de N***.

Au premier rang on remarquait les plus
grandes dames de la province, et parmi
— 4â
elles, Mme de Clerfontaine suivait assidûment
la parole divine.

Sauf cette marque d’attention, qui était
due peut-être à la piété d’Armande autant
qu’à un autre sentiment, rien ne m’avertissait
qu’elle se souciât de mon existence.
Deux ou trois fois à peine je l’avais
rencontrée dans la rue ou dans le salon
de Monseigneur ; mais un profond salut,
quelques questions banales et un sourire
plus banal encore étaient seuls échangés
entre nous.

Cependant l’orage grondait à mon insu.

Dans l’intervalle de mes sermons et de
conférences, il me fallait aller au confessionnal.


Je sais que les jeunes gens s’imaginent
que ce mot de confessionnal recouvre
beaucoup de mystères, et là dessus leur
imagination s’enflamme… Qu’il me soit
permis de les détromper. Sur mille confessions,
il en est une à peine qui peut
intéresser, je ne dis pas ,1e philosophe,
mais l’homme du monde.Et quel supplice
d’écouter le récit des fautes et des sottises
humaines, de ne voir que le côté ignoble
et bas de l’homme !… .

Pour moi, fatigué d’entendre ces viles
et nauséabondes confidences, je me levais,
le vendredi saint, vers six heures du soir,
pour rentrer chez moi et dîner, lorsqu’une
pénitente vêtue de noir, soigneusement
et hermétiquement voilée, vint
s’agenouiller dans le confessionnal et me
demander ma bénédiction.

Un doux parfum de verveine la précédait
et s’empara, malgré moi, de tout mon
' être.

Elle leva son voile, et dans la demi-obscurité
je reconnus Armande.
XXI
A cette vue, je fus saisi d’une étrange
émotion. Etait-ce le sentiment du danger
dont j’étais menacé ? Etait-ce la présence
d’une femme si belle à genoux devant
moi, comme devant un maître et un juge ?
Etdt-ce le souvenir de ce passé que je
croyais avoir oublié, de cette flamme que
je croyais éteinte ?

Je me levai à demi, prêt à fuir ; et plût
à Dieu que j’eusse suivi ce premier mouvement
 ! Mais, comment le justifier ? Pouvais-je
manquera mon devoir de prêtre
et refuser d’entendre ces aveux que la religion
commandait de faire et d’écouter ?

Qu’auraient pensé de moi mes supérieurs,
mon évêque, et Armande elle-même ?

Je me rassis donc, tout prêt à remplir
mon devoir, quoi qu’il pût m’en coûter.

Au reste , il était moins pénible que je
n’avais cru d’abord.

Mme de Glerfontaine, d’une voix plus
faible qu’un souffle, me dit :

— Mon père…

(Quel mot ! d’elle à moi !) 

— Mon père, je ne viens pas me confesser,
mais vous demander conseil.

A travers les trous du grillage en bois
qui nous séparait, je sentais les parfums
dont sa personne tout entière était imprégnée.
Je voyais ses beaux yeux, pleins
de douceur et de mélancolie. J’appuyais
ma joue sur le grillage pour mieux entendre…
Que de dangers pour un coeur
jeune et novice, pour un prêtre inexpérimenté
 !

Cependant je - me raffermis de mon
mieux, et je répondis avec gravité.

— Parlez, ma fille. L’Eglise a des remèdes
pour toutes les blessures ,et des conseils
pour toutes les âmes faibles ou égarées.


Elle parut se recueillir un instant et dit :

— Mon père, je n’ai pas de faute grave
à expier, et ce n’est pas le repentir qui
m’amène au tribunal de la pénitence,
mais la crainte de l’avenir.

— De l’avenir !… Qu’entendez-vous par
là, madame ?

Ces paroles obscures éveillaient dans
mon coeur je ne sais quelle jalousie cachée.


— Mon père, dit Armande, écoutez et
connaissez moi… Mon malheur n’est pas
de ceux qui peuvent exciter la pitié d’un
étranger et d’un indifférent ; mais vous
êtes jeune, vous avez été l’ami de mon
frère et du marquis de Sancy ; soyez aussi
le mien.

Si j’avais connu, comme j’ai appris à la
connaître plus tard, la littérature contemporaine,
j’aurais facilement deviné le mal
dont souffrait Mme de Clerfontaine, et ce
vide immense de l’âme oisive que ne peuvent
remplir des désirs toujours renaissants
, toujours inassouvis ; mais comment
deviner sans l’avoir vue de près ou
sans en avoir étudié la description dans
les livres, cette maladie bizarre des gens
heureux qui ne connaissent pas leur bonheur
 ?

Je m’inclinai donc et j’acceptai, sans
savoir où me conduirait cet engagement^
— 44 —
l’amitié dont on me faisait l’offre. Est-il
un homme vivant sur la terre qui se fût
montré plus sage et plus réservé que
moi ?

Cependant, par un reste de défiance, je
fus assez prudent pour ajouter que M. de
Clerfontaine était un ami et un conseiller
plus sûr que moi-même.

Ici, un sourire plein de mélancolique
Ironie plissa légèrement les lèvres d’Armande.


— Mon mari ! dit-elle. En effet, nul
guide n’est plus sûr ni plus désintéressé
qu’un mari. Mais que diriez-vous, mon
père, si j’avais besoin de vos conseils contre
lui même ?

— Quoi donc, madame ? M. de Clerfontaine
aurait-il…

— Ce n’est pas à une femme, reprit Armande,
de confesser les fautes ou les
torts de son mari. Je ne l’accuse pas,
mon père ; je m’accuse moi-même.

Qu’importe que M. de Clerfontaine n’ait
eu en vue, lorsqu’il se mariait, que de
mettre fin à une vie dissipée dont il était
las ; et de rétablir sa fortune ébranlée par
ses prodigalités ?… Qu’importe qu’il ne
m’ait jamais aimée ? Qu’importe qu’il
n’ait vu en moi que ma dot, le nom que
je me porte et le crédit de mon grandpère,
le marquis de Sancy ?

Qu’importe qu’après trois mois de mariage
il m’ait abandonnée à moi-même,
moi qui ne demandais qu’à l’aimer, à l’honorer,
à le servir comme une épouse fidèle
et dévouée à ses devoirs ? Qu’importe
qu’après m’avoir enlevée à ma famille,
moi qui le connaissais à peine (car je ne
sais si Benaud vous l’a dit, mais on me
maria sans demander mon consentement) ,
qu’importe qu’il m’ait conduite en pays
étranger, et que, gardant à peine les dehors
du mariage, il se soit livré presque
sous mes yeux à des liaisons dont il aurait
dû rougir ?…

Qu’importe que je reste seule sur la
terre, sans amis, sans famille, car mon
grand-père, le seul qui pouvait me comprendre,
est mort l’an dernier ; mon père,
occupé d’entraîner des chevaux de course,
m’écoule à peine, et mon frère, mon
cher Renaud, votre ami et le mien, vient
de partir pourGallipoli avecsoo.régiment.

— Et, dis-ja timidement, Monseigneur
Grégoire, votre oncle ?…

— Mon oncle n’est ni d’âge ni de caractère
à cpmprendre ma tristesse. Monseigneur,
absorbé depuis longtemps par les

austères devoirs de l’épiscopat… Mais à
quoi bon tous ces détails ?… Dois-je renoncer
à l’espérance de trouver eu vou »,
mon père, des conseils et un appui, une
âme qui comprenne mes douleurs ?…

Je ne puis dire avec quel accent touchant
elle prononça ces derniers mots. Je
me sentis pénétré d’attendrissement et de
pitié.

— Quoi donc ! pensai-je, chacun de
nous sur cette terre doit payer son tribut
au malheur ! Ceux mêmes que la jeunesse,
la beauté, la richesse et la naissance semblent
avoir mis au-dessus de tout, subissent
comme les autres la loi commune.

Elle reprit après un court silence :

— Ce que je voudrais vous dire, mon
père, est une confidence bien pénible
pour l’orgueil d’une femme ; mais une
confidence nécessaire, car si vous ne connaissiez
toute l’étendue du mal, comment
connaîtriez-vous le remède ?…

Ma curiosité redoubla, et en même
temps je sentis mon coeur se serrer d’une
terrible angoisse. Quelle pouvait être cette
confidence si pénible à faire ?…

— Dans celte vie à la fois si oisive et si
occupée du grand monde, j’ai passé*longtemps
ennuyée et solitaire, ayant en, horreur
les fêtes bruyantes, et ne pouvant les
fuir à cause du titre et des fonctions de
mon mari. Une ambassadrice n’a pas le
droit de fermer sa porte et de vivre dans
la solitude. Mais combien de fols, la nuit,
restée seule au sortir d’un bal, ai je regretté
les beaux ombrages et les doux loisirs
dont j’avais joui autrefois dans mon
cher château de Sancy !… Vous en souvenez-vous,
mon père ?..,

(Hélas I je ne m’en souvenais que tropl) 

Armande conlinua :

— Oui, je le sens, c’est là seulement que
j’aurais pu trouver le vrai bonheur, au
milieu de ma famille et de mes amis…
Rêve inutile que je n’ai pu réaliser, et que
je ne réaliserai peut être jamais ! M. de
Clerfontaine, tout occupé des fonctions
de ta charge, — et… pourquoi lui en ferais-je
un reproche ?…— des espérances
de son ambition,— car il veut être et sera
prochainement ministre des affaires étrangères,—M.
de Clerfontaine, dis je, croyait
avoir rempli tous ses devoirs envers moi,
en me demandant chaque jour, d’un ton
affectueux, si je m’étais amusée la veille,
si le bal avait été beau,si… mais pourquoi
vous parler de ces choses frivoles ?…

ne l’écoutais que trop, je buvais ses
paroles !) 

— Plusieurs années se passèrent ainsi,
dit Mme de Clerfontaine en soupirant.
Mon âme endolorie et assoupie par la fatigue,
commençait à prendre l’habitude
de ce supplice, lorsqu’un soir, j’appris
par hasard que le nouveau secrétaire
d’ambassade venait d’arriver et demandait
à m’être présenté…

(J étais sur les épines en écoutant ce récit
dont je tremblais de connaître la
fin.) 

— C’était, reprit Armande, un jeune
homme du meilleur monde, déjà connu à
Paris par quelques folies et quelques duels
dont les journaux avaient parlé. Vous
avez dû voir son nom bien souvent….
C’est le duc de… ■>

Au premier abord, je croyais voir un
Richelieu ou un Lauzun, hardi, chevaleresque,
aventureux… Rien de moins…
Sa mine était d’un gentilhomme, mais
simple et sévère.

En le voyant on s’étonnait qu’il eût été
mêlé à vingt aventures excentriques ou
scandaleuses. En l’écoutant, on ne s’étonnait
de rien. Il sait prendre à son gré
toutes les formes et parler tous les langages…
Que vous dirai-je de plus ? Il m’aima…
M de Clerfontaine, distrait par ses
devoirs ou par.ses plaisirs, n’y fit aucune
attention, et moi-même, lassée de la solitude
où je vivais…

(Mon coeur palpitait en écoutant cette
confidence étrange.) 

— Mais, dit Armande, au moment où je
me sentais faiblir, une lueur de raison
me rendit la force de fuir le danger…. Je
suis venue ici malgré mon mari, qui ne
soupçonnait guère le motif de mon départ…
Pouvais-je lui dire la vérité ?… Il
est reparti pour Berlin… Il m’invite, par
les lettres les plus pressantes à le rejoindre…
Je ne sais… Je n’ose… Non, je ne
l’aime pas… Mais que dois-je faire ? Conseillez
moi, mon père.

Comment peindre mon embarras ?
Qu’Armande aimât son mari, passe encore ;
mais un autre !… A cette seule pensée,
je frissonnais de rage et de jalousie.

— Madame, lui dis-je, — car je n’osais
l’appeler ma fille,— vous avez pris le
plus sage parti. Restez 1…

— Ah ! je savais bien, interrompit elle,
que je trouverais en vous un appui !…

— Restez, dis-je encore ; mais ce n’est
pas" le monde qu’il faut craindre, c’est

l’oisiveté. Soyez à votre tour l’appui des
pauvres, des faibles, des orphelins…

— Et vous serez le mien ?.., Vous m’aiderez
de vos conseils, de votre amitié ?…

— Tous les remèdes que l’Eglise met à
la disposition des âmes blessées se réduisent
à deux, lui dis-je gravement : Prier
et travailler.

— Et vous consentiriez à me diriger
dans la voie du salut ?

— Si vous l’exigez, oui, madame.

Elle se leva et sortit du confessionnal,
suivie des murmures de quatre ou cinq
vieilles femmes.

— Celle là, dit l’une des vieilles, avait
donc bien des histoires à raconter à M.
l’abbé ?

Pour moi, le coeur inondé d’une joie
immense, dont je cherchais à ne pas
comprendre la cause, je rentrai dans mon
modeste logement, rendant grâces au
Seigneur qui m’avait donné (je le croyais
du moins) les moyens de sauver une âme
d’élite.

Hélas ! hélas !
XXII
De ce jour datèrent mes relations avec
madame de Clerfontaine, rares d’abord et
respectueuses, comme il convenait à un
ecclésiastique de mon âge et de ma condition
sociale, puis affectueuses et fréquentes,
au point d’exciter, la jalousie des
grands-vicaires et même l’attention de
monseigneur Grégoire.

Cependant personne n’en glosa,—chose
rare dans les villes de province. La réputation
d’Armande était intacte, et l’orgueil
bien connu de sa race la préservait de
toute médisance.

■ Son salon réunissait l’élite de la noblesse
et du clergé de la province. Là, les
opinions étaient pures de tout alliage.
Henri V et Pie IX étaient les deux pôles
du monde civilisé. M. le marquis de Blancherue,
ancien légitimiste, s’étant fait
nommer sénateur du second Empire pour
payer avec son traitement quelques dettes
de jeu et pour procurer une préfecture à
son fils cadet, fut exclu bruyamment de
la maison de Mme de Glerfontaine. En
vain allégua-t-il pour excuse sa fortune
délabrée, son château en ruines et sa tendresse
paternelle, personne ne voulut l’é-,
coûter. On lui ferma la porte au nez, et.il
fut réduit à faire sa société de M. le pré-.

fet, de messieurs les fonctionnaires de
tout ordre et de quelques riches industriels.


M. le baron de Glerfontaine fut seul
traité avec indulgence, quoiqu’il servît
Napoléon III avec autant de zèle que pouvait
le faire M. le marquis de Blancherue.
— « Mais, comme le fit observer Armande,
M. le baron sert la France et non
l’Empereur ; il se doit à son pays en attendant
qu’il puisse rendre hommage à
son roi. »

On se paya de ces raisons, quoiqu’elles
né fussent pas meilleures que celles du
marquis de Blancherue ; et en ce jour-là
fut vérifié pour la millième fois le proverbe
du poète :
Où la-guêpe a passé, le moucheron demeure.
Comme le salon d9 Mme de Clerfontaine
était le plus agréable de toute la
province, on feignait de croire que M. de
Clerfontaine était le plus pur et le plus
dévoué de tous les partisans de la branche
aînée des Bourbons. Au reste, il ne gênait
personne, car en deux ans je ne l’ai
vu qu’une fois. Il essaya d’emmener Arrnand^
à Berlin, mais elle résista vigoureusement,
alléguant sa santé chancelante
et qu’on mourait d’ennui dans ces
sombres pays du Nord.

Il n’insista pas, et partit, étant homme
de trop bonne compagnie pour user des
moyens qu’offre le Code Napoléon et faire
emmener sa femme par 1 deux gendarmes.

Et plût au ciel qu’il- l’eût fait !
XXIII
En ces jours-là un petit événement survint
qui devait changer ma destinée.

Il arriva que,les Expositions industrielles
étant à la mode, M. le maire et MM. les
adjoints de la ville de N…^ seeondés par
le conseil municipal et la majorité des
hahitants,' résolurent de se couvrir de
gloire en ~, faisant les frais d’une magnifique
Exposition..

Il arriva que les aubergistes, cafetiers
et restaurateurs de toute espèce firent le
plus grand éloge de l’idée* de M. le maire
et de M. le préfet, espérant bien qu’elle
leur rapporterait de grosses sommes d’argent.
:•,

Il arriva que monseigneur Grégoire, qui
ne haïssait .pas:la représentation, etjqui

avait, pour bénir les peuples, une vocation
spéciale, jugea que le moment était
venu d’exprimer, en présence de tout son
diocèse, l’opinion qu’il se faisait des rapports
du pouvoir temporel et du pouvoir
spirituel, de la supériorité de l’Eglise catholique
qui dispose à son gré des couronnes
du ciel et de la terre, etc., etc.

C’est pourquoi l’on dépensa trois millions
cinq cent mille francs, et l’on construisit
un bâtiment qui faisait l’admiration
de l’architecte lui même et du conseil
municipal, mais qui ressemblait, —
suivant quelles personnes désintéressées,
— à une halle ou bien à un hangar,
sauf la partie centrale, qui reproduisait
fort heureusement les contours d’une magnifique
cloche à melons.

Au reste, ceux qui payaient furent contents.
C’est l’essentiel.

Mgr Grégoire inaugura l’Exposition par
un discours. Cinq ou six mille exposants,
venus des quatre coins de la France, apportèrent
des fusils, des châles, des jambons,
des faïences, des tapis, des porcelaines,
des machines à vapeur de toute
e-pèce, des tableaux d’histoire, df-s portraits,
des paysages, de simples esquisses.
Quatre-vingt-dix fabricants aDglais, affamés
de médailles, viureot concourir avee
les Français. Un correspondant du Times
écrivit un compte-rendu spécial.

Deux ou trois personnages illdstres ou
éminents vinrent visiter le haDgar et la
cloche à melons. L’un de ces personnages,
plus illustre et plus éminent que les
autres,—'je veux dfre plus chèrement
payé par le3 contribuables, — vint pérorer,
à-son tour je-ne sais quoi en l’honneur
de la religlm, de l’ordre, du travail,
de l’industrie, de la- famille, de la
propriété… et delà dynastie impériale, à
qui nous devions tant de bien. On porta
des toasts, on ciia : Vive l’Empereur !
V !ve le prince 1 Vive le préfet ! Vive l’évêque
 ! Vivent les locomotives ! Et tous les
grands journaux de-Paris, n’ayant rien de
mieux à faire (on était alors en été) firent
la description de ces splendeurs, et vantèrent
l’hospitalité de la généreuse ville de
 ; N..,.

Au milieu de ces éloges, bien mérités
d’ailleurs^, une saule critique se fit jour.

Après avoir loué comme tout le monde
la belle ordonnance de l’Exposition, la
variété des produits, la beauté des femmes’,
le courage et l’esprit des hommes,
"' l’architeeture variée des monuments, la

— 4ï —

grandeur des églises, la profondeur de la
vallée, la limpidité des eaux, la verdure
des prairies, l’heureuse situation de la
ville, bâtie sur le penchant d’une colline,
au.bas de laquelle coule une rivière admirable,
l’auteur de cette critique continuait
en ces termes :

« S’il était permis d’indiquer les ombres
de ce riant tableau, j’oserais dire
qu’il manque quelque chose- à cette ville
célèbre, pour qui le génie de ses habitants
et la nature ont tout fait. Les rues sont
étroites et tortueuses, remplies d’immondices
qu’on devrait cacher à tous les
yeux.

 » Sauf un ou deux quartiers récemment
construits, toutes les maisons sont en
bois et en pisé, ce qui menace la ville de
destruction en cas d’incendie, » etc., etc.

En deux mots, le journaliste se plaignait
de notre malpropreté, et n’avait pas
tort.

Mais comment exprimer l’indignation
dont le peuple entier fut saisi en lisant
ces critiques infâmes ? C’est dans ces occasions
que le vrai patriotisme éclate.

On cria de tous côtés que l’étranger
était un misérable, un va-nu-pieds, qui
calomniait indignement une ville dont il
n’avait reçu que des bienfaits… (On l’avait
invité à prendre sa part d’un banquet
offert à 500 personnes.) C’était là le
prixsde l’hospitalité !- »..

Si l’étranger avait reparu le lendemain^
on l’aurait jeté ' dans la rivière. Et avec
justice !… A quoi bon cette manie de dire
la vérité aux gens qui ne demandent que
des compliments ?

Cependant, ses critiques ne furent pas
perdues pour tout le monde. Le préfet et
le maire, qui enviaient les lauriers de M.
Haussmann,firent décider, de concert avec
la majorité du conseil municipal, qu’une
partie de la ville serait jetée à bas pour
cause d’utilité publique ; qu’on ouvrirait
des boulevards ; qu’on percerait des rues
stratégiques ; qu’on ferait communiquer
entre elles deux ou trois grosses casernes
munies à l’intérieur d’artillerie pour effrayer
les Turcs, si par hasard ces infidèles
prenaient la ville par escalade ; qu’on
dégagerait les abords de la préfecture (ce
seul article coûta neuf millions pour une
ville de soixante-cinq mille âmes)  ; qu’on
ménagerait ainsi à M. le préfet le spectacle
enchanteur de la rivière et delà forêt ;
qu’on, bâtirait, car Mgr Grégoire est tenace
sur cet-article, quatre églises nouvelles et
une magnifique cathédrale, la présente'

cathédrale ayant été construite au temps
de Charles Martel ou de Hugues Capet ;
qu’on élèverait des statues à tous les colonels
et chefs de bureau enterrés depuis
quatre-vingts "ans (la ville en fourmille et
les faubourgs en regorgent) , et que M. le
préfet prendrait enfla pour devise : Destruam
et aedificabo, je démolirai et je reconstruirai.


A vrai dire, le journaliste insouciant
qui fut la première cause de tout ce remue-ménage,
ne pensait guère à tant de
belles choses, et se serait bien gardé d’en
suggérer l’idée. Il n’avait pensé, lui, en
faisant ses critiques qu’à préserver la
ville des épidémies qu’engendre la saleté,
et il se souc ait fort peu que les représentants
de Dieu et de l’Empereur fussent
bien ou mal logés ; mais le destin voulut
que cette idée simple et ^économique fût
acceptée et mise en oeuvre par des hommes
au génie grandiose et monumental.

C’est pourquoi la ville de N… est grevée
aujourd’hui, — outre son budget ordinaire,
extraordinaire, supplémentaire et
rectificatif, — d’une dette permanente et
consolidée de vingt-trois millions six cent
trente-trois mille francs vingt-cinq centimes,
laquelle n’ayant d’autre hypothèque
et garantie que les droits d’octroi, a
doublé en trois ans le prix de la viande,
du vin et de la houille.

Mais la ville de N^** n’envie plus rien
aux Parisiens. Elle a son Haussmann.

A la vérité, ce grand homme n’ose plus
se promener seul lé soir, de peur d’être
jeté à l’eau, avec une pierre attachée au
cou, parles ouvriers et les bourgeois qu’il
a ruinés ; — tant il est vrai que toute médaille
a son revers !

Pour revenir à mes affaires particulières,
qui furent un peu troublées par ce
changement des affaires publiques, un
malin, mon propriétaire, ancien menuisier
etcharpentier qui venait de faire fortune
en démolissant et reconstruisant la
ville sous les ordres du préfet,'— mon
propriétaire, dis-je, entra dans ma chambre
d’un air embarrassé, et me dit :

— Monsieur l’abbé, vous vous trouvez
bien ici, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et moi aussi, monsieur l’abbé, je
voudrais vous y voir toujours. Un locataire
comme vous, exact, honnête, tranquille,
studieux, savant, rangé, payant bien,
ne réclamant jamais, ne se trouve pas
comme on dit, sous le pas d’une mule.
48 —
— Est-ce que vous pensez k me donner
congé ?… S’il ne s’agit que de payer un
peu plus cher, je ferai volontiers une concession.


— Làl Qu’est-ce que je disais à ma femme
ce matin ? s’écria le propriétaire attendri.
Je savais bien, monsieur l’abbé,
que vous m’offririez des concessions’pour
garder votre logement ; 8t c’est ce qui me
fdnd le coeur, d’être obligé de vous renvoyer !…


— Me renvoyer ! Pourquoi ! comment ?
J’espère bien, cher monsieur, que vous
n’ave« .w ,mais eu à vous plaindre de moi ?…

— Me plaindre de vous, doux Jésus 1
s’écria le menuisier. Mais, monsieur, je
vous payerais, moi, si j’osais, pour habiter
ma maison !… Un homme tel que
vous, monsieur l’abbé, vaut six cents
francs par an, outre son loyer, pour un
vrai propriétaire… Mais voyez un peu ma
peine !… Ah ! les pauvres gens sont bien
malheureux !… Je suis exproprié, monsieur
l’abbé, je suis exproprié I… Monsieur
le préfet a besoin d’un boulevard
qui descende jusqu’à la rivière. Il veut
avoir la vue de la rivière ! Ma maison
l’empêche de prendre le frais au clair de
la lune sur sa terrasse…

— Et vous serez indemnisé, au moins ?
. — Gomme ci, comme ça, monsieur.
Est-ce qu’on peut savoir ? On m’offre une
rente de douze mille francs sur la ville.

— C’est beaucoup.

— Le capital ? oui, monsieur, et si l’on
me le comptait là, aujourd’hui, sur la, table,
je serais bien heureux ! mais laren- ;
te ?… A tout moment, la ville peut faire
faillite, et mes douze mille francs seront
fricassés et réduits à cinq ou six mille !…
peut-être à trois mille ! peut-être à rien !…
Les financiers d’aujourd’hui sont si canailles
 !

" Ses lamentations durèrent encore quelques
minutes. Mais, enfin, il se calma'et
me dit:

— Monsieur l’abbé, ce n’est pas tout, ça.
Puisque je n’ai plus celui de vous loger,
voulez-vous me permettre de vous indiquer
un logement tranquille, à bon marché,
où vous serez comme un coq en
pâte ?

— Dites…

— Eh bien, mon compère Jean Muret,
quincaillier, au coin de la place d’Armés,
vient de renvoyer son locataire du premier,
qui faisait beaucoup d’embarras et
qui ne le payait guère. La maison est bien

placée, à quelques pas de la cathédrale et
de l’évêché, au centre de la ville. Le jardin
est très grand, et personne n’y entrera,
excepté vous et le propriétaire..,,
La famille Muret est très honnête, très
tranquille. La mère et la fille sont comme
des salâtes….

Je me souvins alors de cette charmante
jeune fille que j’avais remarquée un an
auparavant, le jour où je prêchais mon
premier sermon, et je répondis :

— Mais savez-vous si M. Muret ?…

— Oh 1 pour lui, j’en suis sûr. Je lui en
ai parlé ce malin… Voulez-vous venir
avec moi voir le logement ?

— Je le veux bien ; allons…
XXIV
Au coin de la place d’Armes et de la rue >
qu’on appelle "Boyale, Nationale ou Impfj »
riale, suivant le nom du gouvernement
nouveau qui se charge tous les quinze ou
vingt ans de faire le bonheur du peuple
français, se trouve la maison du quincail- '
lier Muret.

C’est là que mon propriétaire désolé
d’être forcé de se séparer de moi (du
moins il eut la politesse de le dire) avait
résolu de me procurer un logement.

La maison est assez étroite, mais propre
et bien bâtie. Elle n’a que deux étapes.
Le premier et le rez-de-chaussée
étaient occupés par la famille Muret ; le
second était vide et se composait de trois
chambres. C’est celui qu’on me destinait.

Chemin -faisant, mon obligeant propriétaire
me fit le portrait de la famille
auprès de laquelle j’allais demeurer.

— Pierre Muret, dit-il, est un brave
homme, qui vit, à son aise, quoique sa
famille soit assez nombreuse.

Il est venu des environs d’Issoire, où il
avait appris l’état de chaudronnier. Par
degrés, à force de travail et d’économie,
il est devenu quincaillier. Vous n’imagineriez
jamais, monsieur l’abbé, la réputation
de ses chaudrons. On vient en acheter
de plus de trente lieues à la ronde.,,
Avec cela, il est entrepreneur de maçonnerie.
C’est lui qui a bâti la maison de
M. Bonnard, l’avocat, qui est au coin de
la place d’Anjou, à côté de la Halle.

— Qutlâgea-t-il ?

— Cinquante-cinq ans ou à peu près ;
et sa femme, cinquante. Tous deux sont
venus en sabots, et à pied, de leur pays ;

— 49 —

mais, à présent, ils pourraient y retourner
en voiture. Savez vous que le fils aîné
est chef de rayon au magasin de la Ville
de Rouen, rue Montmartre ; que la fille
aînée est mariée depuis deux ans à M.
Bringuet, le marchand de toiles, et la cadette
au fils Brochet, qui est marchand de
vins à Sancy.

Quel intérêt pouvais-je prendre à des
gens que je ne connaissais pas encore ?.,.
Il est pouriant vrai que j’écoutais le discours
de mon propriétaire, avec plus d’attention
que je n’en aurais eu pour la plus
belle et la plus touchante histoire. L’instinct
va souvent plus loin que le raisonnement.


— Est-ce là toute la famille ? demandai-je
enfin.

— Les deux plus jeunes, continua mon
propriétaire, demeurent avec leurs parents.
Mlle Lise est déjà bonne à marier,
car elle a dix-sept ans passés ; mais le
père Muret, qui l’aime plus que ses yeux,
ne veut pas s’en séparer. Il veut que son
gendre soit quincaillier comme lui, ou du
moins vive à côté de lui. Voyez-vous, il a
une passion pour sa fille !…. Tout ce
qu’elle veut, il le veut… Et la mère ! Je
crois qu’elle est folle de cette enfant.
Mais il faut avouer que Mlle Lise est la
perle du quartier. On la voit soir et matin
dans le magasin coudre ou travailler pour
la famille. Elle ne sort que pour aller à
l’église, qui est en face, ou pour se promener
dans la campagne avec ses parents…
Et, tenez, vous avez dû la voir
bien souvent, monsieur l’abbé, car elle
passe toute la matinée au comptoir, derrière
la vitre.

Effectivement, je l’avais vue, et même
remarquée et admirée. Mais je n’en fis
rien paraître.

— Et le dernier enfant, dis-je encore,
est-ce aussi une fille ?

— Oh ! pour celui-là, non. C’est un
gentil garçon qui n’a pas plus de huit ou
neuf ans, et que le père et la mère veulent
pousser dans le latin, les sciences et
tout le tremblement- On va l’envoyer
au lycée l’année prochaine.

Muni de ces renseignements, j’entrai
avec mon propriétaire dans le magasin
du quincaillier.

Il était environ midi un quart. C’est
l’heure du dîner en province, et toute la
famille était à table dans l’arrière-boutique.


Au bruit que fit la sonnette d’entrée
Mlle Lise accourut.

C’était, bien elle,— je veux dire la charmante
fille qui me contemplait avec une
admiration si naïve le jour de mon premier
sermon. Depuis ce temps là, je l’avais
entrevue bien souvent derrière la vitre
du magasin, et elle m’avait vu bien
souvent aussi : mais d’un commun accord
et sans savoir pourquoi, nous baissions
toujours les yeux.

Cette fois, la rencontre était inévitable,
et sans prévoir l’avenir, je sentais mon
coeur palpiter comme à la veille d’un
grand et redoutable événement.

Mais quel événement ! Saluer une jeune
fille inconnue et visiter un logement !

Lise aussi m’a dit souvent, depuis ce
temps-là, qu’elle avait éprouvé en me
voyant une émotion insurmontable.

Ce qui est vrai, c’est que j’eus grande
peine à dire :

— Mademoiselle, je viens vous prier de
me faire voir le logement vide que…

Lise rougissait. Je balbutiai… Mon propriétaire,
homme de sang-froid, qui ne
comprenait rien à notre émotion réciproque,
acheva ma phrase.

— Mademoiselle, c’est le logement dont
j’ai parlé à mon ami Muret.

— Messieurs, dit Lise avec effort, prenez,
je vous prie,lapeine d’entrer. Je vais
avertir papa.

Mais papa qui, de ï'arrière-boutique,
entendait la conversation et voyait l’embarras
de sa fille, se leva en toute hâte,
essuya ses grosses lèvres avec sa serviette
et vint lui-même au-devant de nous.

Il tendit cordialement la main à son
compère et me salua d’un air de déférence
respectueuse.

— Voici, dit mon propriétaire, M. l’abbé
Passereau dont je vous ai parlé ce matin.
Sur le bien que je lui ai dit de vous, de
votre famille et logement, il est venu vous
rendre visite, et si vous voulez, dans trois
jours il sera votre locataire.

A ces mots, Mme Muret la mère se leva
aussi, poussée, comme je pense, par une
louable curiosité, et le petit Edouard, se
voyant seul en face du pot au lait, le vida
promptement à moitié dans son écuelle,
après quoi, non moins curieux que ses
parents, il vint aussi, la serviette au cou,
pour me recevoir.

Et vraiment, il était gentil, lui aussi,
avec ses petits yeux noirs pleins de ma4
^SQ
lioe et de vivacité, et ses cheveux blonds :
bouclés comme ceux de sa soeur.

— Si vous voulez prendre la peine de
passer par là, monsieur l’abbê, dit Muret,
je vais vous faire voir…

Je l’interrompis en m’exousant de l’avoir
dérangé et le priant de continuer
son dîner. Nous attendrions dans le magasin.


— Je ne souffrirai pas, monsieur l’abbé…
reprit la mère à son tour.

Mais Muret coupa court à ces politesses
mutuelles en m’invitant, si cela ne me
déplaisait pas trop, à passer dans l’arrièreboutique.
Il aurait fini de dîner dans
trois minutes ; et si son compère et moi,
nous n’avions pas trop de répugnance
pour un petit verre de vieux cognac…

Le compère n’avait aucune répugnance,
ni mol non plus.

Nous entrâmes donc tous ensemble dans
l’arrière boutique, et la conversation s’engagea
tout d’abord sur l’élévation de la
température, champ de bataille connu de
toutes les conversations, puis sur le prix
du vin, qui devait être excellent et très
abondant cette année, car disait mon propriétaire
il n’y a pas eu de foin

, Mais la raison n’était pas sans réplique.
Muret déclara que la vigne avait coulé
presque partout, que le raisin, il est vrai,
mûrirait bien, mais qu’il y en aurait peu,
que le vin se vendrait fort cher, et qu’il
fallait se hâter de faire ses.proyisions.

L’autre lui tapa sur le ventre en riant
et clignant de l’oeil.

— Vous avez des vignes, papa Muret ;
allons, avouez^le,et vous voulez effrayer
les acheteurs. ,

Je passe les grosses plaisanteries qui
suivirent.

Pendant ce temps, je regardais l’intérieur
de la maison, les poutres noircies et
le grand lit à la duchesse qui garnissait
le fond de la chambre , car la salle à
manger était chambre à coucher aussi et
servait au père Muret et au petit Edouard,
dont’ le lit de fer accompagnait le grand
lit paternel comme une chaloupe légère
accompagne un grand vaisseau à trois
ponts et se tient dans son sillage.

Au premier étage était la chambre de
Mme Muret et de Mlle Lise.

Toute la maison avait cet air de propreté
qui fait la gloire des bonnes ménagères.
Pas un grain de poussière sur les
meubles, pas une toile d’araignée dans

les coins obscurs de la chambre, pas un
objet hors de sa place. Tout était parfaitement
rangé et harmonieux.

Et la physionomie des habitants répondait
à celle du logis.

En les voyant, je pensai que le hasard
ne pouvait pas mieux me servir, et qu’il
me serait doux de vivre avec de tels voisins.


Cependant le dîner, d’ailleurs assez frugal,
touchait à sa fin.

Le père Muret nous versa le petit verre
de cognac qu’il avait offert au commencement,
puis un verre de qassis que sa femme
et sa fille avaient distillé elles-mêmes,
et il avançait déjà la main vers la bouteille
d’anisette, lorsque je me levai pour
mettre fin à ces libations.

Il s’en aperçut, et se leva lui-même sans
insister, sachant très bien que l’hospitalité
parfaite consiste à tout offrir en laissant
à l’hôte la liberté du refus.

Il me montra tout l’appartement qu’on
me destinait, et qui était en effet fort
agréable.

L’air et le soleil entraient à flots dans les
chambres.

Le prix — trois cents francs par an, —
fut à peine discuté. J’avais hâte d’accepter.


— Monsieur l’abbé, dit Mme Murer,
voici votre escalier qui est indépendant
du nôtre. Voici vos clefs. Vous pourrez
rentrer à l’heure qu’il vous plaira, sans
déranger personne. Quant à votre appartement…


J’interrompis pour dire que j’avais une
vieille femme de ménage.

— J’en suis bien aise, dit Mme Muret,
car ma servante a beaucoup de travail
dans la journée.., Cependant, si vous aviez
besoin de quelque chose, Lise et moi nous
sommes à votre disposition,.. Vous n’avez
qu’à parler.

Mademoiselle Lise baissa les yeux en
entendant ces mots.

Le père Muret étendit la main à l’horizon.


— Vous serez très bien là,, dit-il. La fenêtre
de votre chambre à coucher donnedu
côté de l’orient, et vous aurez le soleil
de première main. C’est un avis de se lever
matin.

Il se mit à rire de bon coeur, comme
s’il avait dit la plus belle chose du monde.

— Quan^ h la salle à manger, continuat-il,
elle regarde le couchant. C’est encore

— il —

une très bonne disposition pour les personnes
mélancoliques… Vous aurez de
plus la jouissance du jardin, en commun
avec nous… Nous n’allons presque jamais
dans le cabinet qui est au fond sous les
arbres.,. Vous pourrez y dire votre bréviaire,
si cela vous fait plaisir. Je vous
laisserai le carré de choux qui est à droite…
Vous voyez que les murs sont très
hauts, et que les voisins ne peuvent jamais
regarder chez nous. Notre maison est
la plus paisible du quartier. On n’y entend
aucun bruit, excepté lorsque ce galopin…
Et il désigna Edouard, qui fit la grimace.


— … Lorsque ce galopin se met à crier
et à traîner sa voiture dans les allées ;
mais cela ne durera pas, nous l’enverrons
au lycée dans trois mois.

Aces mots, la grimace devint plus forte.
Je caressai l’enfaut et je dis :

— Voulez-vous que je me charge de son
éducation ?

— Ah ! monsieur l’abbé, s’écria la mère,
je n’aurais jamais osé vous en prier.

— Osez toujours, répliquai-je ; et toi,
Edouard, veux-tu étudier avec moi ?

— Oh ! oui, monsieur l’abbé, s’écria
l’enfant tout joyeux. Ma mèrq et ma
soeur disent que vous êtes si savant, si
pieux, si bon et que vous parlez si bien I

Tout le monde parut content de cet
arrangement. J’en étais ravi moi-même
plus que je ne puis le dire.
XXV
Je passai cinq mois environ dans la
tranquillité la plus parfaite ;

La lettre suivante que je retrouve parmi
d’autres papiers donnera une idée de
la vie que je.menais en ce temps-là.

« N…, 31 octobre 1854.
 » A M. Bouvier, curé de Sancy.
 » Cher oncle,
 » Vos bonnes lettres, toujours trop rares
et trop courtes à mon gré, me sont
d’un merveilleux secours pour supporter
les ennuis inséparables de la solitude forcée
où je vis. Depuis la mort de ma, pauvre
mère, vous êtes mon seul parent,
mon seul protecteur et, pour tout dire,
mon seul ami.

 » Ne croyez pas pourtant, cher oncle,
que je doive me plaindre de ma destinée.
La divine Providence, qui a daigné ellemême

me pousser dans la voie où je suis
entré aujourd’hui, semble, au contraire,
tout aplanir sous mes pas. Je suis heureux
, j’ose le dire, de toutes les manières.


 » Monseigneur, qui ne me perd jamais
de vue, a daigné lui-même me féliciter de
mes succès « oratoires ». Oui, Sa Grandeur
honore presque tous mes sermons
de sa présence, et me témoigne de temps
en temps sa satisfaction.

 » Hier encore, elle me disait : Mon
cher abbé, je suis content de vous, très
content ; vous êtes l’exemple et l’honneur
de mon diocèse, et je me sais bon gré
d’avoir encouragé vos débuts. Persévérez,
et vous pourrez prétendre aux plus
hautes dignités de l’Eglise.

 » Ce ne sont pas de vaines paroles. Sa
Grandeur m’a choisi déjà plusieurs fois
pour remplir des missions de confiance.
Elle a daigné me lire d’avance deux ou
trois de ses mandements et solliciter
mon approbation, — que je n’ai pas fait
attendre, comme vous pouvez croire, —
car, outre la reconnaissance que je dois
à ses bontés, je trouve qu’en effet le style
de Monseigneur est inimitable.

 » C’est un composé de l’évêque et du
grand seigneur, où les écrivains laïques
ne pourront jamais atteindre Quelquefois
Sa Grandeur paraît dédaigner les rè-,
gles de la syntaxe ou du goût littéraire,'
mais c’est pour prendre un plus grand
essor et s’élever dans l’azur. Pas plus que
Bossuet, elle ne s’interdit, au milieu des
tirades Ifs plus éloquentes et les plus sublimes,
les comparaisons triviales qui
donnent plus de relief à la pensée. C’est
ainsi qu’elle écrivait dans son dernier
mandement :

 » Au milieu des splendeurs éblouis »
santés de la création, par delà les étoi »
les et les mondes inconnus que l’ima »
gination de l’homme peut à peine se »
figurer, quand la trompette du juge »
ment dernier sonnera, quand nous pa »
raîtrons devant l’Eternel, quand les
 » anges, les archanges, les chérubins, les
 » vertus, les puissances, les dominations.
 » se tiendront debout à sa droite, le glai »
veau poing.rayonoantd’un bonheur cé »
leste et n’attendant qu’un signal pour
 » obéir aux divins commandements,
 » l’impie seul, triste et désespéré, sera
 » livré aux exécuteurs delà justice divine
 » qui le saisiront dans leurs doigts terri »
blés et l’écraseront comme un pou ! » _

<t Quelquefois Monseigneur, comme un
sculpteur habile , veut bien me prendre
pour secrétaire et me charger de dégrossir
le bloc de ses brochures et de ses man-

déments. Sa Grandeur, en ce cas, me
laisse le soin de choisir les arguments et
les citations , d’en montrer l’enchaînement
et la logique ; mais elle se réserve
toujours de pofir la statue ; en d’autres
termes, son style est bien à Elle, et comme
je vnus le disais tout à l’heure, il est
inimitable.

« Monseigneur, qui pense à tout, a bien
voulu me présenter lui-même et me recommander
dans quelques salons où se
réunit, l’aristocratie de la province. Personne,
excepté les grands-vicaires et moi,
n’entre là, s’il ne date au moins d’Henri
IV. C’est vous dire que la faveur dont
je jouis est tout à fait extraordinaire et
me fait quelques envieux. Mais j’ai appris
de vous, cher oncle, à nepasm’enorgueillir
de choses si vaines. L’habit dont je
suis revêtu n’ouvret-il pas, d’ailleurs,
toutes les portes ?

 » De tous les salons de N…, le plus
aristocratique, à coup sûr, est celui de
Mme la baronne de Clerfontaine ; c’est
aussi celui où je reçois le meilleur accueil.
Mme la baronne a pour moi,des
bontés sans pareilles. Elle a fait de moi
son ami, son conseil, — je dirais presque
son directeur de conscience, quoique je
ne sois pas son confesseur.

 » Je ne me livrais d’abord qu’avec réserve
à cette amitié si flatteuse, car je
craignais les sots discours dont aucune
ville, grande ou petite, n’est exempte- ; et
s’il faut tout dire, cher oncle, je craignais
aussi ma propre faiblesse ; la baronne est
bien belle et bien séduisante 1… mais
l’expérience m’a montré que j’avais tort
de craindre. La réputation de Mme de
Glerfontaine, et j’ose dire aussi, la mienne,
sont si solidement établies, qu’aucune
médisance n’oserait y mordre ; quant à ce
qui se passe dans les replis les plus secrets
du coeur, je sais qu’aucune pensée équivoque
ne pourrait trouver place dans une
âme aussi pure que la sienne.

 » Je jouis donc délicieusement et sans
arrière-pensée du charme de cette intimité
que tout le monde m’envie, mais à
laquelle personne n’oserait redire. Une
fois par semaine au moins, je dîne chez
Mme de Clerfontaine ou, pour mieux
dire, mon couvert y est mis tous les jours,
mais Je ne crois pas devoir en user davantage.
Le mercredi soir je vais y faire
la partie de whist avec Monseigneur, qui
va ordinairement ce jour-là chez sa nièce.
Mais Sa Grandeur se retire de bonne
heure ; c’est là que souvent, dans un
coin, pendant que l’on joue et que l’on
fait de la musique autour de nous, Mme
de Clerfontaine m’ouvre librement son
coeur. Nous causons quelquefois pendant
trois quarts d’heure des charmes de l’amour

divin, de la vie éternelle, du bonheur
que nous goûterons à retrouver
dans l’autre monde -les chères âmes
que nous aurons aimées dans celui-ci,
etc., etc.

 » De temps en temps, quelque jeune
fille qu’une mère prévoyante veut produire
et pousser dans le monde, interrompt
les quadrilles qu’elle jouait sur le
piano, et veut retourner à sa place ; mais
Armande se lève aussitôt, et avec mille
caresses et mille compliments, l’oblige à
recommencer le morceau déjà joué ou à
déchiffrer quelque variation brillante. —
Est-ce que cela vous amuse ? lui demandais-je
l’autre jour.— Pas beaucoup, mon
cher abbé ; répondit-elle avec un charmant
sourire ; mais ne voyez-vous pas
que cette petite tapoteuse viendrait se jeter
au travers de notre conversation ? Ne
vaut-il pas mieux qu’elle écorche Schubert
ou Rosellen ?

 » Au reste, l’affection de Mme de Clerfontaine
n’est pas tout à fait exempte de
jalousie. Hier encore, elle me reprochait
assez vivement les visites fréquentes que
je faisais à Mme de Caméran. J’eus beau
m’en défendre et dire (ce qui est vrai) que
mes visites sont de pure-bienséance, que
j’y vais fort rarement…

— « Jurez-moi, interrompit - elle, jurez »
moi, mon cher abbé, que Mme de Ga »
méran est laide et ennuyeuse, et je vous
 » accorde votre pardon ! »

 » Je m’excusai fort de jurer une telle
chose, ce qui serait peu séant à un ecclésiastique,
mais j’en donnai volontiers ma
parole d’homme, et fort heureusement
elle voulut bien s’en contenter.

 » J’espère que vous ferez de tels enfantillages,
cher oncle, tout le cas qu’ils méritent.


 » Pour tout le reste, je mène une vie
laborieuse et retirée. J’ai trouvé au centre
même de la ville, à quelques pas de la
cathédrale un logement très commode et
très agréable chez les meilleurs et les
plus honnêtes gens du monde. Cinq fenêtres,
— deux à l’orient, trois au midi.
Ces dernières donnent sur un grand jardin
dont les murs hauts de trente pieds
arrêtent la curiosité des passants. Au
fond, une allée de tilleuls, un cabinet où
je travaille quelquefois et une solitude
profonde. Derrière le mur se trouve une
ruelle déserte, et au delà de la ruelle, les
jardins de l’évêché, qui descendent vers
la rivière par six terrasses ou escaliers.

 » Pas une voiture ne traverse la ruelle.
Pas un bruit ne se fait entendre. De mes
fenêtres on ne voit rien que le jardin et la
vallée. La ville est derrière moi, — une
vieille ville que vous connaissez, sans in-
53 —
dustrie, sans trouble, sans remue-ménage
d’aucune espèce. L’herbe pousse dans les
rues.

 » Mon propriétaire, ancien chaudronnier
d’Auvergne, devenu quincaillier, entrepreneur
de maçonnerie et riche, met
toute sa maison à ma disposition. Mme
Muret, sa femme, n^est jamais plus heureuse
que lorsque je suis obligé de lui demander
un de ces légers services que le
voisinage autorise.

 » Si je la laissais faire, j’avalerais à moi
seul plus de bouillons que tout le reste
de la province. Elle a cru découvrir que
j’avais la poitrine faible et délicate (à quel
signe a-t elle pu le reconnaître ?) , et elle
me comble d’envois de toute espèce. Le
vin de Bordeaux suit les bouillons. Les
bécasses suivent le vin de Bordeaux. Je ne
sais comment me soustraire à l’hospitalité
de Mme Muret.

 » Pour y mettre un terme sans offenser
cette excellente femme, j’ai consenti à me
laisser inviter deux ou trois fois par mois ;
mais elle ne se tient pas pour battue, et
trois fois au moins par semaine je reçois
des marques de sa générosité. Enfin, que
vous dirai-je, cher oncle ? j’en suis souvent
embarrassé et presque honteux.

 » Mais quand j’essaye de me plaindre,
elle me répète avec abondance de coeur et
de paroles, protestant qu’elle sait mieux
que moi ce qui me convient, que mes
austérités détruiront ma santé ; qu’elle
me doit beaucoup pour les soins que je
donne à son fils Edouard ; de sorte qu’à la
fin je me laisse persuader, ou plutôt que,
fatigué de lutter, je lui laisse dire et faire
tout ce qu’elle veut. Et elle ne manque
guère de sortir triomphante de ma chambre
en ine laissant un panier de fruits, de
gibier, de poisson ou de je ne sais quelle
autre victuaille.

 » Pour rendre à ces braves gens de quelque
manière les soins dont ils me comblent,
j’ai entrepris l’éducation de leur
plus jeune enfant, le petit Edouard. C’est
moi qui lui fais décliner rosa, rosoe, dominus,
domini, et qui fais expliquer YEpitome
historié sacras. L’enfant est fort intelligent
et me témoigne une tendresse dont je suis
touché jusqu’au fond de l’âme. Il est si
rare que les enfants aiment ceux qui leur
enseignent les choses arides et désagréables.


 » Souvent aussi sa soeur, Mlle Lise, assiste
à la leçon et en prend sa part. C’est
afin de pouvoir répéter plus facilement à
l’enfant ma leçon du matin. Mlle Lise est
une personne si douce, si aimable, si docile,
si naturellement portée vers le bien
et le beau, que l’enseignement (avec sû'n
aide) , devient agréable, facile, naturel,
charmant. Je me surprends quelquefois a

faire ma leçon avec un plaisir que je n’aurais
jamais soupçonne qu’on pouvait
trouver dans ces graves et pénibles fonctions.


 » Voilà, cher oncle, ma vie de tous les
jours. Au milieu de ces plaisirs et de ces
occupations, je n’oublie pas mon grand
ouvrage sur les Origines du Christianisme
et l’Organisation de la primitive Eglise. Je
suis même étonné des découvertes que je
fais chaque jour sur ce sujet en étudiant
les Actes des Apôtres et les Apologétiques,
des premiers Pères de l’Eglise.

 » Adieu, cher oncle, je vous aime etvous
embrasse cordialement.
 » LUCIEN. »XXVI
Voici comment je fis connaissance avec
Mlle Lise.

Ainsi qu’on l’a vu dans la lettre qui
précède, je m’étais chargé, par amitié, de
l’éducation d’Edouard Muret, dont on
voulait faire un avocat, ou un médecin,
ou plutôt, — mais ceci était le voeu secret
de la mère, qu’elle n’osait confier qu’à
moi, —un élève de l’Ecole polytechnique.

Car c’est une profession en province.
Plaider est bien, guérir est mieux ; vendre,
acheter ou fabriquer est assez mal
vu, excepté quand le négociant ou le fabricant
est assis sur un million ; mais
pouvoir mettre sur sa carte :
Ancien élève de l’Ecole polytechnique,

cela équivaut à un brevet de capacité
universelle. Pour peu qu’avec cela vous
ayez des manières et de la gravité, vous
pouvez aspirer à tout et principalement
au Sénat.

Donc, Edouard devait être un jour « ancien
élève de l’Ecole polytechnique » ; mais
en attendant, il était forcé d’apprendre
l’orthographe et ses annexes.

Chaque matin, il venait dans ma chambre
pendant deux heures et recevait sa
leçon.

En quelques mois il devint si savant
(du moins au jugement de sa' mère) que
tout le monde en était émerveillé, et que
les amis du père Muret s’assemblaient dans
son arrière-boulique pour questionner
Edouard et faire briller sa science. Mais
l’enfant, modeste au milieu de son triomphe,
rejetait sur moi la plus grande part
de ses succès.

— 54 —

C’était un aimable enfant, vif et doux,
paresseux comme tout le monde, mais
qui savait au besoin secouer la paresse. Je
m’attachais à lui comme il s’attachait à
moï,etbientôtnouS devînmes inséparables.
Il me suivait à la promenade, revenait
avec moi dans ma chambre, s’asseyait en
face de moi pendant mon travail, et,
soit qu’il prît un livre , soit qu’il
regardât seulement le feu avec une gravité
supérieure à son âge, il demeurait
immobile et silencieux. S’il m’arrivait de
lever la tête et de rencontrer ses yeux par
hasard, il me souriait aussitôt, et ce sourire
était pour moi un encouragement au
travail.

Un soir, comme il paraissait plus pensif
et plus sérieux qu’à l’ordinaire, je lui
demandai s’il était malade ou s’il avait
quelque chagrin.

Il secoua la tête et dit :

— Non, monsieur l’abbé.

— Pourquoi me regardes-tu d’un air
triste ?

— Je vous regarde, mais je ne suis pas
triste.

Et il s’enfonça dans ses réflexions.

J’ouvris mon secrétaire, je pris une tablette
de chocolat d’Espagne, présent de
Mme de Clerfontaine et j’en offris un morceau
à l’enfant.

Il le prit avec distraction, le mangea
pourtant d’un air de grand appétit, puis
il vint s’asseoir sur mes genoux comme
il faisait souvent, mit son bras autour de
mon cou, et me dit :

— Monsieur l’abbé, croyez-vous que ma
soeur Lise soit bien savante ?

— Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais
interrogée.

— Mais croyez-vous qu’elle pourrait
devenir savante ?

. —Oui, si elle étudiait.

, Cette réponse, tout à fait incontestable,
parut faire rêver Edouard. Enfin, après
quelques minutes, il prit, une grande résolution^,
:. f _. . \, .

— Monsieur l’abbé , voulez-vous-, me 1
promettre dene pas. dire un grand secret ?
,., , ,, - \ , - ,i\,

— Qupi secret,, mon ami ?y

-. — Oh ! il faut-d’abord que tvous promettiez.
■ . ,-., ;..

.--4* Je te le promets ; .. Li.

—Uurez-îe-moî. ï\ ^ ,

-_*-Entre gens, d’honneur^ Edouard, la
parole suffit. .L/..^-^

— Oui, dit Edouard, mais c’est un si
grand secret !… Maman me gronderait si
elle savait que je vous en ai parlé d’avance.


— Eh bien, mon ami, souviens toi de
la parole du sage : si tu veux qu’on garde
ton secret, garde-le toi-même.

Mais ma discrétion obstinée ne faisait
pas le compte de l’enfant. Moins je me
souciais d’entendre, et plus il avait envie
de parler. Enfin il m’ouvrit son coeur.

— Eh bien, monsieur l’abbé, puisque
vous ne voulez pas le savoir, je vous dirai
tout. Hier au soir, on m’a interrogé.

— Qui ?

— M. l’avocat Regnard Lodbrog.

— Sur quoi ?

—Sur l’histoire de France et la géographie.


— Et tu as bien répondu ?

— Très bien. M. Regnard Lodbrog a dit
qu’il n’avait jamais rien entendu de pareil.


— Prends garde au péché de vanité,
Edouard !

— Oh 1 n’ayez pas peur, monsieur l’abbé.
Et, comme M. Lodbrog faisait son
compliment,"papa et maman ont dit que
c’était vous qui me donniez des leçons ; et
après le départ de M. Lodbrog, ils ont été
si contents, que papa a dit (mais c’est un
secret) qu’il voulait vous donner pour votre
fête un panier de vin de Vouvray, et
maman une douzaine de couverts de vermeil
pour monter votre maison quand
vous serez évêque, et ma soeur Lise vous
brode une douzaine de surplis.

J’étais touché jusqu’au fond du coeur
de la reconnaissance naïve de toute la famille.


— Et toi ? lui dis-je enfin. Ne feras-tu
rien pour moi ce jour-là ?

— Oh 1 moi, je vais apprendre par
coeur la tragédie H'Esther, et je sais que
cela vous fera plus de plaisir que tout le
reste.

Je l’embrassai pour ce mot.

— Mais ce n’est pas tout, continua
Edouard d’un air encore plus mystérieux ;
'

— Ah ! mon Dieu- ! Qu’y a-t-il donc ?

— Il-y a que ma soeur Lise, oui, ma
grande soeur Lise, qui a sept ans de plus
que moi, me disait ce matin : Que tu es
heureux de devenir si savant, Edouard !

: — Èhjiien ! qu’elle étudie comme toi 1
ziw-jG'B&t’JGejiu&-J’ai dit ; mais elle tct’é
55 —
répondu : Avec qui veux-tu que j’étudie ?
Est-ce que je sais étudier, moi ? Toi, à la
bonne heure : M. l’abbé te montre tout
ce qu’il faut faire. — Eh bien, veux-tu

- que j’en parle à M. l’abbé ? — Oh ! je
n’oserai jamais. — Oui, mais j’oserai,
moi… — N’en parle pas, je ne veux pas !
Edouard, nous serons brouillés si tu en

parles ! Je suis sorti sans l’écouter

N’est-ce pas, monsieur l’abbé, que
vous voudrez bien donner des leçons à
Lise, en même temps qu’à moi ?…

Je ne répondis pas d’abord à cette question.
Sans être de ces esprits prévoyants
et circonspects qui devinent l’approche du
danger et savent se garder à temps, je
craignais toujours de faire quelque fausse
démarche.

Etonné de mon silence, Edouard reprit:


— Est-ce que vous me refusez, monsieur
l’abbé ?

Et il parut fort attristé de ce refus, qu’il
n’avait pas prévu.

Je lui fis quelques caresses pour le consoler
et je dis :

— Avant tout, il faudrait que mademoiselle
Lise eût le consentement de ton
père et de ta mère.

- —Pour devenir savante ? s’écria Edouard
plein de joie. Je suis sûr que papa et maman
le donneront bien volontiers.

Je n’en étais pas aussi sûr que lui,
mais je ne voulus pas le décourager. Au
fond, cependant, je craignais et je désirais
que la négociation réussît.

Est-il besoin de dire la raison de ces
deux sentiments contradictoires ? SI j’avais
été sage, j’aurais suivi les conseils de
l’Lmitalion de Jésus-Christ ; je me serais
détaché des créatures pour me renfermer
dans l’amour et la contemplation du Créateur ;
mais quoi ! je fus faible ; je crus ne
céder qu’à un bon mouvement, je crus
remplir un des devoirs de mon état, ou
plutôt Satan qui veille et guette sans cesse
autour de nous, quoerens quem devoret, me
fit illusion à moi-même sur ma propre
sagesse.

Hélas ! que j’ai eu sujet, de m’en repentir
 ! -
XXVII
Enfin le jour de ma fête arriva, et tous
les présents prédits par Edouard me furent
offerts par la famille assemblée. M.

Muret déposa modestement dans ma
chambre le glorieux panier de bouteilles
de Vouvray ; Mme Muret glissa sur la cheminée
une très jolie boîte recouverte de
chagrin et contenant les couverts de vermeil.
Mlle Lise qui rougissait et osait à
peine entrer, quoique accompagnée de
son père et de sa mère, m’offrit une douzaine
de surplis ourlés par ses blanches
mains, et mon ami Edouard récita d’un
bout à l’autre la tragédie d’Esther* excepté
deux vers auxquels il donna quatorze
syllabes et un troisième qui seul de
son espèce n’avait que neuf pieds, et que
pour cette raison nous appelâmes :
Le } ers solitaire.

Cette plaisanterie, répétée par Edouard
à tous ses amis, passa pour l’uûe des choses
les plus gaies et les plus spirituelles
qui eussent jamais honoré l’Eglise de
France.

Pour comble d’honneur, je fus embrassé
par toute l’assemblée, — Mlle Lise
exceptée, qui n’osa s’avancer, et que Je
me contentai de saluer avec respect.

Puis il fut décidé, malgré moi, mais je
ne pus m’en défendre, que Mme Muret,
ornée de son chapeau à plumes, irait inviter
ses autres enfants à célébrer ma fête
dans un banquet dont la quincaillerie devait
garder le souvenir.

Enfin, que vous dirai-Je ? i'étais, malgré
moi, le héros de toute la famille. On
ne parlait que de moi ; l’on ne jurait que
par moi : toutes mes paroles passaient en
proverbe, et les quatre mots :

« Comme dit M. l’abbé. »
semblaient être le début naturel de tous
les discours.

Il fallut donc céder au voeu de Mlle Lise,
transmis par sa mère, et l’admettre aux
leçons que je donnais àmonami Edouard.

Je me souviens encore de la première
soirée de cet enseignement.

C’était au printemps de 1855, vers cinq
heures de l’après-midi. Lise, les cheveux
négligemment noués, vêtue d’une robe
noire qui faisait admirablement ressortir
l’éclat éblouissant de son teint blanc et
rose, vint s’asseoir à côté d’Edouard dans
le cabinet qui est au fond du jardin.

Il s’agissait de leur raconter la première
croisade.

Je commençai par peindre l’état affreux
de la Palestine depuis la mort de JésusChrist,
les guerres civiles, les massacres,
Jérusalem conquise et détruite parle Ro-
56 —
main Titus, — délice du genre humain,—
qui fit périr de faim, sous le sabre ou dans
l’Amphithéâtre, plus de neuf cent mille
Juifs, juste châtiment de l’horrible sacrilège
que cette race impie avait commis en
assassinant Son Sauveur et son Dieu.

Ensuite, je montrai la clémence et la
bonté du Dieu de miséricorde, Sainte-Hélène,
mère du glorieux Constantin, plantant
sur le Saint- Sépulcre l’étendard de la
Croix, saint Jérôme illustrant de sa pénitence
et de ses vertus la solitude de Bethléem
 ; mais les hérét’ques remplissent
de nouveau la Terre-Sainte, et Dieu inflige
nouveau châtiment, c’est-à-dire un
nouvel avertissement à son Eglise.

Mahomet et les hordes arabes, et plus
tard les Turcs, envahissent Jérusalem,
souillent de tous les crimes et de toutes
les tyrannies le berceau du Sauveur ; puis
l’horizon s’éclaircit ; la nation française,
élue par Dieu même pour servir de rempart
à son Eglise, arrache Rome aux Lombards,convertitlesThuriDgiens,les
Saxons,
les Avares, arrête l’invasion des barbares
idolâtres d’Attila, et celle des Maures musulmans ;
refoule ceux-ciau delà des Pyrénées,
rétablit partout la vraie foi, conquiert l’Angleterre
et la soumet au joug de saint
Pierre, chasse les Sarrasins d’Italie, les
poursuit jusqu’en Sicile et en Sardaigne,
et enfin, prenant les armes tout entière
au signal d’un simple moine, traverse
l’épée à la main l’Europe et l’Asie et monte,
sous la conduite de Godefroy de Bouillon,
de Tancrède et du comte Raymond de
Toulouse, à l’assaut de Jérusalem.

Voilà, disais je en finissant, par quels
exploits la France a mérité d’être appelée
la fille aînée de l’Eglise et d’entraîner à sa
suite, même quand elle est frappée d’aveuglement
et d’erreur, le monde civilisé
tout entier, \imez-la bien, mes enfants,
cette chère patrie, cette mère vénôrablo
qui a porté dans son sein tant de saints,
tant de-héros, tant de grands hommes ;
car, après la patrie céleste, il n’en est pas
de plus belle.

Elle a souvent commis de grandes fautes
et même de grands crimes ; mais elle
a aimé la justice et haï l’iniquité, et voilà
pourquoi Dieu lui tend la main, sur le
bord des précipices, pourquoi tous les
peuples ennemis, réunis contre elle et la
tenant sous leurs genoux, terrassée, épuisée
de sang, presque désespérée, n’osèrent
lui porter le coup mortel.

Lise m’écoutait en silence, avec une attention
profonde. Je suivais dans ses yeux
toutes ses émotions, et j’étais ému moimême
de son silence. Nos âmes commençaient
à s’entendre et à se sentir unies par
le même enthousiasme.

Quand la Leçon fut finie, elle se leva,
me salua profondément et rentra dans la
maison, où Edouard ne tarda guère à la
rejoindre. Tout le jour je revis dans ma
solitude ce doux et charmant visage ; il
me poursuivait jusque dans la lecture I
des Pères de l’Eglise, jusqu’au milieu des
discussions d’Arnauld et des Jésuites sur
la grâce suffisante ou efficace.

Quelques jours après, pendant qu’assis
à mon bureau, j’essayais de travailler, un
laquais galonné entra et me remit le bil- j
let suivant : 1

« Mon ami, voulez-vous me faire le I
plaisir de dîner ce soir en tête-à-tête avec S
moi ? Ma porte sera fermée à tout le mon- 1
de. J’ai besoin de vos conseils. Il s’agit de |
prendre une résolution irrévocable et qui [
décidera de ma vie entière. Je compte sur
vous, n’est-ce pas ?
ARMANDE DE CLERFONTAINE.
Pouvais-je hésiter ? L’attachement que
j’avais pour le nom et la famille de Sancy,
la confiance et l’amitié que me témoignait
Armande ne me le permirent pas.

J’arrivai donc chez elle à l’heure indiquée.

XXVIII
Armande était assise ou plutôt à demi
couchée sur une chaise longue, dans
l’attitude d’un convalescent qui commence
à recouvrer la santé. Ses beaux
yeux bleus, si doux et si fiers n’avaient
rien perdu de leur éclat. Sa pose nonchalante
était pleine de grâce et d’abandon.
Sa robe même, à peine serrée à la taille,
tombait à plis flottants autour d’elle avec
une langueur, — j’ose à peine le dire, —
presque voluptueuse.

En me voyant, elle se leva à demi, me
tendit sa main blanche comme l’ivoire et
transparente comme l’opale, et me dit
avec effort :

— Je vous remercie, mon ami, d’être
venu. J’avais besoin de vous voir. Mais ce
n’est pas le moment de vous parler de
mes affaires. Je vous les dirai après dîner.
Asseyez-vous en face de moi, de l’autre
côté de la cheminée.

J’obéis, et elle reprit sa première pose,
ni assise, ni couchée, croisant le genou
droit sur le gauche. Dans ce mouvement,
d’ailleurs si naturel, j’aperçus au-dessus
d’un petit pied, très mince, bien cambré
et divinement modelé par la nature, une
cheville charmante que la pantoufle de
couleur écarlate faisait valoir et ressortir
d’une façon admirable.

Je baissai les yeux, m’efforçant de regarder
le feu de la cheminée ; mais, par
un malheureux instinct, ils revenaient
obstinément à la pantoufle et à un jupon
de dentelle dont l’extrémité n’était séûarée
de la pantoufle que par un court intervalle.


Elle s’en aperçut enfin et s’assit tout à
fait, ce qui interrompit fort à propos ma
rêverie. Puis, étendant la main, elle tira
la sonnette.

— Justine, mettez le couvert…. Vous
m’excuserez, mon ami, ajouta-t-elle, si je
vous fais dîner dans ma chambre à coucher…
La saison est très froide… la cheminée
de la salle fume depuis quelque
temps, et les ouvriers ne sont pas encore
venus…

Je protestai que cet arrangement ne me
gênait en rien. J’attendais, je dois le dire,
avec une curiosité singulière les communications
qu’Armande m’avait promises,
et en même temps, sans savoir pourquoi,
ce tête-à-tête, cet air de mystère me troublaient
d’avance et me mettaient hors de
garde.

Le dîner fut servi sur un guéridon, —
vrai dîner de choix. — Deux ou trois plats
seulement, mais exquis ; des vins de haut
parage et en petite quantité. Armande
mangea cependant de bon appétit et m’encouragea
par son exemple. Moi-même,
quoique préoccupé et peut-être pénétré,
à mon insu, d’un sentiment que je n’ose
avouer, je fis honneur au dîner.

La femme de chambre qui nous servait,
jeune fille brune au fin sourire, nous regardait
sournoisement d’un air qui ne me
mettait pas à l’aise. On eût dit qu’elle attendait
ou prévoyait certaines choses qui
pourraient bien fournir un sujet de chronique.


Je fis cette réflexion plus tard, — et
trop tard.

Enfin, Justine leva le couvert et nous
laissa seuls.
t Armande garda le silence pendant
quelques minutes comme si elle hésitait,

à cause de la gravité des confidences
qu’elle devait faire ; enfin, après un léger
soupir, elle me dit :

— Mon ami, puis-je compter sur votre
discrétion absolue ?

Je la rassurai sur ce point.

— Et sur une franchise égale à votre
discrétion, — la franchise du « eul ami à
qui je puisse confier mes pensées et demander
conseil ?… Songez qu’il ne s’agit
pas d’une vaine promesse, car la situation
où je me trouve est bien délicate, et
ce ne sont pas seulement les vagues conseils
d’un prêtre ou d’un ami ordinaire
que j’attends de vous,.. Au reste, vous allez
en juger.

Elle fit une pause et reprit :

— Quand je vous ai parlé de moi, l’an
dernier, pour la première fois, je ne vous
ai pas tout dit, mon ami, je n’ai pas osé
vous faire une confidence complète. Je
craignais trop de porter atteinte à l’honneur
d’un homme dont, après tout, quels
que fussent ses torts envers-moi, j’avais
accepté le nom. Mais le moment est venu
de lever tous les voiles. M. de Clerfontaine,
par sa conduite indigne, m’a mise
enfin dans la nécessité de prendre un parti
décisif.

Tant de préparatifs aiguillonnaient ma
curiosité. Quel pouvait donc être le crime
de M. de Glerfontaine. Au reste, quel qu’il
fût, je l’avais condamné d’avance.

Et qui n’aurait condamné comme moi
en voyant les larmes que faisait couler ce
coupable gentilhomme, car je pouvais
dire comme le malheureux Thésée :
J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables.
Enfin, Armande mit un terme à mon
incertitude. Elle se leva, prit dans un
chiffonnier un carré de papier imprimé
qui paraissait avoir appartenu à plusieurs
maîtres, car il était marqué de taches de
toute espèce, et me le tendit en disant :

— Lisez cela, mon ami.

C’était un extrait de la correspondance
allemande de l’Indépendance belgt:

« Berlin, 21 octobre.

 » On parle beaucoup ici d’une aventure
bizarre qui serait arrivée à un diplomate
étranger, M. le baron de ***.

 » Ce gentilhomme, dont on vante d’ailleurs
la politesse exquise et l’urbanité
parfaite, aurait eu, dit-on, une querelle
fort vive avec l’un des aides de camp de
Sa Majesté, le comte de ***.

 » On a ?sure que le diplomate étranger
qui représente à notre cour l’une des nations
les plus puissantes du continent,
aurait voulu acclimater à Berlin les traditions
galantes de sa nation, et qu’il aurait
été fortement soupçonné d’entretenir
des relations compromettantes avec Mois
la comtesse de ***, femme de M. le comte
de ***, aide de camp et agnat de S. M. le
roi de Prusse.

 » On ajoute que M. le baron de *** profitant
d’une absence de M.le comte de ***,
à qui Sa Majesté avait donné l’ordre d’inspecter
le 5e corps de l’armée prussienne,
aurait été rencontré plusieurs fois, et à
des heures indues, dans l’hôtel de M. le
comte ; que celui-ci n’aurait été averti que
par une lettre anonyme du tort que les
assiduités du baron faisaient à la réputation
de Mme la comtesse ; qu’il serait revenu
subitement à Berlin sans avertir personne ;
qu’il se serait caché dans son
propre hôtel ; qu’il aurait acquis de ses
propres yeux la preuve de son déshonneur ;
qu’il aurait tiré, sans l’atteindre,
deux coups de pistolet sur M. le baron
de ***, qui serait parvenu à s’échapper
sans blessure ; que le lendemain les deux
adversaires se seraient battus en duel ;
que M. le comte aurait reçu dans la poitrine
un coup d’épée, et M. le baron une
égratignure légère au bras.

 » Les médecins assureraient du reste
que la vie de M. le comte de *** n’est
pas en danger et qu’un repos de trois semaines
lui rendra la santé.

 » Ce qui rendrait encore cette aventure
plus piquante, c’est le détail suivant que
je tiens d’une source très autorisée.
- » Il paraîtrait que M. le baron de ***,
ne bornant pas ses conquêtes à Mme la
comtesse de ***, aurait eu, depuis deux
ans, pour maîtresse une jeune cantatrice
de la plus grande beauté, Mlle Ghouka,
célèbre avant ce temps, en Allemagne,
par sa vertu autant que par le charme de
sa voix.

 » Or, cette 'demoiselle, furieuse de se
voir abandonnée, aurait la première éveillé
les soupçons de M. le comte de *** et
serait parvenue,on ne sait commenta forcer
le secrétaire de M. le baron, à saisir
ses lettres d’amour et à les envoyer -à M.
le comte de ***.

 » De là le scandale et le duel.

 » C’est la nouvelle du jour, et l’on ne
parle pas d’autrechose dans les salons politiques
de Berlin. M. le comte de *** est
l’un des chefs du parti féodal dont la Gazette
de la croix est l’organe. -

 » On prétend que Sa Majesté, très mécontente
d’un pareil scandale, aurait fait
fort mauvaise mine à M. le baron de ***,
lors de la dernière soirée officielle, et

qu’elle aurait même demandé le rappel de
l’ambassadeur.  !

 » On dit encore que M. le baron de ***
indigné de la trahison de Mlle Chouka,
aurait infligé à cette amante jalouse, outre
une verte réprimande, une correction
manuelle si vive, que la cantatrice aurait
été pendant dix jours dans la nécessité de :
garder la chambre et presque lit, — ce
qui aurait interrompu les représentations
de Robert le Diable, — que le public serait
fort mécontent, et que le célèbre Meyerbeer,
indigné de cette interruption et de
l’accident qui l’a rendue inévitable, serait
parti pour Paris. »

— Eh bien, dit Armande, vous avez tout
lu… Suis-je assez malheureuse ?… .

— Mais, madame, qui vous prouve ?..,,

— Que M. le baron de*** est M. de Clerfontaine ?,..
Tout le prouve !… Ne l’avezvous
pas reconnu sous les périphrases
entortillées du journal ?… Mais, outre
qu’il est assez clairement désigné dans
cet article, j’ai des preuves plus certaines…
Lisez-moi ceci.

Elle tira de sa poche une lettre froissée.


— Pas de signature ! lui dis-je.

— Qu’importe ? interrompit elle. Au
style vous verrez bientôt qu’elle est véridique
et qu’elle est de Mile Chouka… Car
j’ai des rivales qui s’appellent Chouka, et
qui chantent !… et qui dansent devant le
parterre !… Chouka !… Le joli nom !…Elle
monte à cheval, fume son cigare, boit du
genièvre et fait des armes, cette demoiselle !…


A ces mots Armande éclata d’un rire
amer.

— Ne croyez pas du moins que je m’offense
d’une telle rivalité, dit-elle. Que
cette sauteuse prenne M. de Clerfontaine
et le garde ! Qu’elle l’arrache aux comtesses
prussiennes et qu’elle reçoive pour
prix de sa jalousie des coups de cravache,
que m’importe ? La fille du marquis de
Sancy ne se mettra pas en concurrence
avec Chouka ; mais que M. de Glerfontaine,
ambassadeur, en vue de toute l’Europe,
s’expose à ces aventures ridicules,
qu’il fasse de moi une femme abandonnée,
qu’il m’expose à subir la pitié des
imbéciles. Oh ! c’est cela que je ne pardonnerai
jamais ! non jamais 1…

— Madame, dis-je timidement, il ne
faut pas faire de tels serments. La charité
chrétien rie, le devoir d’une épouse fidèle,,.

Elle m’interrompit.

-59 -

— Le devoir d’une épouse !… Et lui,
M. le baron, n’a-t-il pas juré comme moi ?
N’a-t-il pas des devoirs aussi bien que
moi ?… Mais lisez, mon ami, lisez le billet
que voici :

« Madame la baronne, quelqu’un qui
vous veut du bien…

(C’est toujours, dit-elle ironiquement,
de quelqu’un qui nous veut du bien qu’on
reçoit de pareilles confidences.) 

… » Qui vous veut du bien doit vous
avertir de l’horrible et scandaleuse trahison
de M. le baron. Cet infidèle et déloyal
gentilhomme qui était comme vous
savez peut-être, l’amant de Mlle Chouka,
du Théâtre-Royal de Berlin, l’a indignement
trahie, et vous aussi, madame la
baronne… »

— Chouka voudrait me mettre de moitié
dans sa vengeance, dit Armande en
riant et compte sans doute que je vais
comme elle arracher les yeux à mon
mari.

Je continuai :

« … Et vous aussi, madame la baronne,
pour la comtesse de Karol-Steinbeck, femme
du général-major comte de KarolSteinbeck.
Et quelle comtesse, madame !
Une grande femme rousse, sotte, acariâtre,
qui est’faite comme un tambour-major
ou comme un suisse de paroisse. Je ne
sais pas pourquoi les jeunes gens tournent
toujours autour d’elle, ni ce qu’ils trouvent
de si beau dans ses yeux de faïence
bleue.

 » M. le comte a été averti ; il a surpris
M. le baron chez Mme la comtesse. Il a
tiré deijx coups de pistolet et l’a manqué.
Mais le lendemain M. le baron l’a »presque
tué d’un coup d’épée… De plus, il a battu
comme plâtre Mlle Chouka. Elle garde encore
le lit et portera longtemps ses marques.
Ah ! madame, est-ce là le prix dont
il devait payer un amour si fidèle, et qui
ne lui coûtait rien, car en deux ans, la
pauvre Chouka n’a reçu que fort peu de
chose de monsieur le baron qui est aussi
avare que traître ?…

— Passez les injures qu’on dit à mon
mari, interrompit Armande. Je m’intéresse
fort peu aux lamentations de Mlle
Chouka… Ce billet servait d’enveloppe
au carré de papier imprimé que vous avez
lu tout à l’heure.w Eh bien, mon ami,
suis-je assez indignement, je ne dis pas
abandonnée,— ce qui m’est fort égal,
mais affichée devant toute l’Europe ? M.
de Clerfontaine est-il assez sot de me
'provoquer ainsi ?… Le malheureux ?…

Et quand je pensa au sacrifice que je
me suis imposé moi-même, dans le secret
de ma conscience, n’ayant et ne voulant
avoir que Dieu pour confident….

A ces mots, je tressaillis ; j’entrevoyais
l’abîme.
XXIX
Oui, continua Mme de Clerfontaine en
s’accoudant mélancoliquement, j’ai tout
sacrifié à mon mari ; il me doit la plus
grande partie de sa fortune, l’alliance des
plus nobles familles de France, son ambassade
même ; et voilà ma récompense !
Et moi, pendant ce temps, dévouée uniquement
à mes devoirs, j’ai vu l !amour
s’offrir à moi, et j’ai détourné la tête…
car vous ne savez pas, mon ami, vous ne
pouvez pas savoir…

Elle poussa un profond soupir, et leva
les yeux sur moi. Son regard rencontra le
mien, et je me sentis frémir intérieurement.


Parler d’amour, c’est faire l’amour, diton.
Je ne parlais pas encore, mais j’écoutais.
On me faisait ou l’on allait ma faire
d’étranges confidences.

J’aurais dû les repousser et sortir. Quelle
funeste curiosité me retint, cloué sur
mon fauteuil ?…

Et cependant, je le jure, non, je n’avais
pas de pensée coupable. Si j’écoutais, c’était
pour mieux connaître la profondeur
de la blessure ; c’était pour guérir une
âme en péril.

Et quelle âme !

Jamais Armande n’avait été plus belle.
Aux grâces de la première jeunesse, elle
joignait toutes les séductions d’une femme
qui connaît le monde et qui en est
l’idole. Sa beauté était célèbre dans trois
ou quatre déparlements. Sa naissance
étaU illustre. Son mari tenait l’une des
premières places parmi ces oisifs de haute
volée qui décident au hasard du destin
des peuples. Sa fortune était immense,
quoiqu’un peu entamée par les folles dépenses
de M. de Glerfontaine. Tous ceux
qui la voyaient lui faisaient une cour assidue.
Vingt gentilshommes de bonne
mine et de petite cervelle venaient caracoler
tous les jours sous sa fenêtre, espérant
être remarqués et recevoir un regard
ou un sourire.

Monseigneur Grégoire lui-même , oui,
Monseigneur, si altier, si impérieux, si
— 60 —
rempli de confiance dans ses propres lumières,
ne faisait rien, disait-on, sans la
consulter, et plus d’un mandement épiscopal,
destiné à faire trembler le gouvernement
français et à ramener les pécheurs
dans le sentier de la vertu, fut médité,
revu et corrigé dans le salon de Mme de
Clerfontaine.

Et c’est moi, si jeune encore, obscur,
presque inconnu, qu’une si grande damedaignait
choisir pour confident !

Qu’on ne s’imagine pas cependant que
je fusse ébloui par le rang et la fortune
de Mme de Glerfontaine. J’ai lu et médité
trop souvent les paroles du divin Sauveur
pour croire qu’aucune créature humaine
soit faite d’une pâte différente de celle
avec laquelle Dieu pétrit tous les fils
d’Adam.

Ce qui me troublait, —pourquoi ne pas
l’avouer ? — c’était cette confidence fatale
qu’on me faisait entrevoir ; elle excitait
dans mon esprit une curiosité déplorable
et qui me serrait le coeur.

Quoi donc ?… On avait osé parler d’amour
à Mme de Glerfontaine !…Un autre
que son mari avait osé !… et si je devais
en juger par le ton dont elle parlait d’une
si criminelle tentative, Armande n’avait
pas d’un regard foudroyé le coupable 1
Peut-être n’avait-elle fui que pour échapper
à sa propre faiblesse !

A cette pensée je me sentais crispé par
une douleur horrible. Le souvenir de mon
ancien amour, si respectueux, si timide,
honteux de lui-même jusqu’à n’oser s’avouer,
— ce souvenir soulevait en moi
mille regrets tumultueux, puis une rage

insensée Un autre avait osé lever les

yeux sur ce trésor 1… Un autre I j’aurais
voulu le voir périr !..

Je ne sais quels mots Je balbutiai. Probablement
j’encourageais Armande à continuer
son discours, tout en pensant
comme Figaro : « Quelle rage a-t-on d’apprendre
ce qu’on craint de savoir ? » '

— Mon ami, reprit-elle en me couvrant
d’un regard noyé qui m’attendrit jusqu’à
la moelle des os, oubliez pour un instant
que vous êtes prêtre, et écoutez-moi !…

(Hélas I je ne l’écoutais que trop.) 

… Ma vie est finie, je le sais,je le sens…

(Et comme je me récriais vivement)  :

Ne vous y trompez pas. Mon coeur est mort
avant d’avoir vécu… Au moment peutêtre
où j’allais pour la première fois le sentir
vivre ; car Je puis vous le dire maintenant

que l’épreuve est passée, il n’y a pas
trois semaines que j’ai subi l’une des crises
les plus douloureuses de ma vie.,, n
m’avait écrit, lui…

— Qui donc ? interrompis-je vivement,

— Lui, le duc… Celui que j’étais si près
d’aimer. Il voulait me rejoindre… m’enlever,
me conduire en Orient, dans le désert
et vivre seul avec moi… Mais tenez,
lisez vous-même la fin de sa dernière
lettre.

« …Chère Armande, je connais au fond
du désert de Mésopotamie, à vingt lieues
de Ragdad, sur les bords du Tigre, une
retraite inconnue du monde civilisé.

 » C’est une sorte de château fort féodal
qui appartient à un chef Kurde de mes
amis, Osman Kouvroglou, à qui j’ai sauvé
la vie il y a deux ans. Voici à quelle occasion
:

 » Le pauvre Osman-Kouvroglou , qui
descend ou croit descendre de TéglathPhalazar
et de quarante rois de Babylone,
de Ninive, de Perse et d’Arménie, se considère
naturellement comme seul et légitime
souverain de tout le pays, et lève
l’impôt comme il peut, à trente ou quarante
lieues autour de son château, sur
les grands chemins.

 » C’est la manière orientale. Quiconque
traîne un sabre derrière ses jarrets lève
aussitôt l’impôt sur son voisin. S’il réunit
sous ses ordres une trentaine de traîneurs
de sabre, il se fait receveur des contributions
de la ville voisine, et si ces trenle
arrivent au nombre de soixante, leur
chef devient receveur général de la province,
c’est-à-dire pacha.

Osman-Kouvroglou en était là justement
lorsque le pacha de Bagdad, craignant
la concurrence, le fit venir à Bagdad
sous un prétexte, et là, donna ordre
de lui couper la tête.

 » Par bonheur, j’étais là, et je vis le
chiaoux tirer son sabre du fourreau.

 » Il faut vous dire que mon brave Osman
est le plus beau vieillard que Ton
puisse rencontrer. Sa barbe blanche,
aussi bien peignée que celle du Persan de
l’Opéra-Comique, lui donne un air si vénérable,
que vous croiriez voir le vieil
Abraham qui s’avance hors de sa tente
pour donner la main à la jeune Bébecca
que conduit !e fidèle Eliézer.

 » Cette barbe blanche, et le souvenir
d’un mouton au riz qu’il m’avait fait manger
trois mois auparavant au pied du
mont Ararat, (car personne n’est plus hospitalier
qu’Osman quand la recette est
fait*) , peut-être aussi le désir d’essayer
l’influence française dans le pays d’Haroun-al-Raschid,
tout cela m’obligea

d’intervenir en faveur du pauvre prince. ]

 » Grâce à mes puissantes instances, il
en fut quitte pour la peur et pour deux
cent mille piastres que le pacha de Bagdad
lui fit donner. Dix jours après, une
caravane, qui portait des marchandises
anglaises en Perse, paya les deux cent
mille piastres à Kouvroglou.

« Le consul anglais, à son tour,fit payer
400 mille piastres au pacha, et c’est ainsi
que chacun rentra dans son argent, —
même le pacha, qui ne pouvant pas mettre
la main sur Osman, fit payer une
amende de 600 mille piastres aux habitants
de Bagdad. C’est ce qu’on appelle la
justice turque.

 » Pour revenir à mon ami Osman, dans
le premier élan de sa reconnaissance et
de sa joie, il voulut me donner sa fille en
mariage. Je le remerciai poliment, alléguant
la différence des religions et des
races ; et sur mon refus, il m’offrit son
château, qui est admirablement situé sur
les dernières pentes des monts Elbrouz, et
qui domine une des vallées les plus vastes
et les plus fertiles de l’Asie.

 » — Ne croyez pas me faire tort en
l’acceptant, me disait avec chaleur ce bon
vieillard, j’en ai cinq autres tout pareils
et mieux fortifiés encore dans la montagne,
et l’invincible sultan lui même avec
toute son armée ne pourrait pas en prendre
d’assaut un seul.

 » J’acceptai donc condilionnellement,
c’est-à-dire en me réservant d’entretenir
pour ma garde, dans l’intérieur et aux
environs de la forteresse, une petite armée
de 500 braves Kurdes, armés de fusils
fantastiques (la plupart ont encore
des arquebuses à mèche). L’entretien de
cette armée me coûtera environ 50,000
francs par an, et, pour ce prix, nous serons
princes souverains d’une province
aussi grande et plus fertile que la Bretagne
et la Normandie.

 » Armande, chère Armande, laissezvous
toucher, consentez à m’aimer et à
me suivre… »

— Quelle réponse avez-vous faite ? demandai-je
en tremblant.

— Pouvez-vous le demander, mon ami ?
répliqua Mme de Clerfontaine. Je n’ai pas
répondu. Le silence n’était-il pas une réponse
suffisante ?… Mais il est venu, lui,
sous un déguisement, il s’est jeté à mes
genoux, il m’a suppliée de l’aimer, de
fuir avec lui, que sais-je ?.,. Je sentais ma
résolution s’ébranler, ma tête se perdre.

— Et ?… demandai-je avec anxiété.

— Eh bien, j’ai eu la force de le renvoyer.


Cette conclusion me rendit un peu de
tranquillité. Armande continua :

— Oui, je l’ai renvoyé ; je lui ai dit, il
n’y a pas dix jours, un éternel adieu ; et
cependant j’avais le coeur déchiré de douleur
 ; mais ja n’ai pensé qu’à mon devoir,
qu’à mon mari… Et lui,pendant ce temps,
lui, M. de Clerfontaine, s’affichait aux
yeux de toute l’Europe !…

Elle poussa un profond soupir, et dit :

— Mon parti est pris. Je veux rompre
avec M. de Clerfontaine.

— Mais…

— Non mon ami, la vie commune est
impossible. Je ne veux plus lo revoir.
Qu’il soit libre, qu’il me rende ma liberté,
je n’en demande pas davantage… Ma
fortune, par la prévoyance de mon grandpère,
est à peu près hors de ses atteintes.
Quant à moi, quelle que soit la loi (et la
loi même est en ma faveur, je crois) , je
ne consentirai jamais à recevoir un homme
qui m’a fait une si sanglante injure.
Je le lègue à Mlle Chouka et à ses pareilles.
Qu’elles le consolent, si elles peuvent,
et qu’elles fassent son bonheur. Je
ne m’y oppose pas.

J’essayai, mais pour la forme, de faire
quelques objections :

— Vous ne serez pas toujours irritée,
lui dis-je ; vous pardonnerez un jour ; ne.
fermez pas au coupable le chemin du repentir…


— Non, mon ami, ma résolution est
prise. Si j’avais plus de foi religieuse ou si
j’étais plus âgée, j’entrerais sans doute
dans un couvent ; mais le temps de ces
grandes résolutions est passé. D’ailleurs,
si j’entrais au couvent, on croirait, il
croirait lui-même, que j’ai des torts à
expier.

11 y eut un instant de silence. Je pensais,
je l’avoue, à toute autre chose qu’à
offrir des conseils. J’étais touché jusqu’aux
larmes d’une destinée si belle et sitôt flétrie
par le malheur… Involontairement,
je m’étais rapproché d’Armande, et je
voulais lui offrir les consolations de l’amitié.


Da l’amitié ?… ou d’un sentiment plus
tendre ?

Presque sans m’en apercevoir, je lui
pris une main dans les miennes et je dis :

— Madame, chère madame, croyez moi,
11 n’est pas de douleur que l’amitié ne
puisse adoucir…

Elle leva les yeux sur moi, — ses yeux

mouillés de larmes, — et me dit sans dégager
sa main :

— Ah ! mon ami, si vous…

Au même instant, Julie entra, et je m’éloignai
brusquement d’Armande qui demanda
d’un air surpris et mécontent :

— C’est vous, Justine ? Que me voulezvous
 ?

— Madame, je venais pour demander si
madame voulait avoir du thé.

A ces mots, je me levai. Armande ne
chercha pas à me retenir. Pour moi, je
pris congé d’elle, tout troublé, et je rentrai
chez moi.
XXX
Revenia chez moi, je m’assis près de la
fenêtre ouverte, et quoique le froid fût
assez vif à cause du voisinage de la rivière
et des montagnes, je passai plus de deux
heures à réfléchir en contemplant le ciel
et la vallée.

Il était déjà près de minuit. La lune
brillait seule dans un ciel sans nuages ;
quelques rares étoiles étaient à peine visibles
au firmament. J’entendais au loin
la rivière qui passe en grondant sur l’écluse
du meunier deBorsec, et qui se brise
avec fracas contre le rocher du GrandDiable.


De temps en temps un passant attardé
faisait retentir du bruit de ses pas la place
d’Armes et les rues qui l’avoisinent.
Puis le bruit s’éteignait peu à peu et tout
rentrait dans, le silence.

Je repassais dans ma mémoire cette
longue conversation qui avait rempli
toute la soirée, les plaintes d’Armande,
les torts de son mari, les conseils qu’elle
m’avait demandés "(et qu’elle n’avait pas
attendus) , la résolution qu’elle avait prise ;
je la plaignais, je l’aimais, j’aurais voulu
la servir, je la trouvais plus infortunée
qu’aucune créature vivante (d’autantplus
qu’elle gardait dans son infortune presque
toutes les apparences du bonheur)  ;
enfin, je me rappelais, non sans quelque
honte, de quel attendrissement subit et
irrésistible j’avais été saisi vers la fin de
son discours, et de quelle situation déli-s
cate m’avait tiré la subite entrée de Justine.


4 ce dernier souvenir, j’éprouvais quelque
remords,

Et cependant, toute amitié d’homme à
fajnmç jpskelle impossible ? Est-ce qjae

saint Jérôme n’pntretena.it pas un commerce
assidu de lettres avec les saintes
femmes de Borne et de l’Orient ? Est-ce
que les plus belles patriciennes, les petites-filles
des Scipions et des Gracques ne
lui demandaient pas conseil  ? Est-ce qu’il
se défiait de lui-même au point de s’interdire
tout commerce mystique avec les
créatures humaines et avec le monde ?
Qu’avait donc mon attendrissement de si
coupable ? Pouvais-je rester insensible
aux malheurs d’une amie parce que cette
amie était jeune et belle ?..,

Si, par un scrupule exagéré, je m’écartais
de Mme de Clerfontaine, n’aurait-elle
pas droit de s’étonner, de s’indigner peutêtre
 ? Devais-je craindre sa fragilité ? S’il
arrivait qu’elle soupçonnât de quel danger
je me croyais menacé, n’aurait-elle
pas sujet de rire et de répéter les vers de
Tartuffe :
Vous êtes donc bien tendre à la tentation,Et la chair sur vos seas fait grande impression…
Au contraire, de quelle utilité pouvaisje
être à cette âme si pure encore, mais
incertaine de la route, ,et facile à détourner
du devoir (elle l’avait avoué !)  ; quelle
conquête pour Jésus-Christ !

Tout bien considéré, je crus donc pouvoir
m’exposer sans danger à cette amitié
redoutable,' oubliant le vieux proverbe
: « Qui cherche le péril, pérjra. »
Mon excuse est dans mon ignorance.
Cependant les rêves, de cette nuit-là auraient
dû m’a ver tir.

Je m’endormis assez tard, contre mon
habitude, et je crus me voir en songe aux
pieds de Mme de Clerfontaine. Je lui parlais,
j’ai honte de le dire, oui, je lui parlais
d’amour… Elle m’éçoutait $vec complaisance ;
puis, tout à coup, je ne sais
comment, son sourire devenait une grimace
affreuse et menaçante ; elle me
montrait du doigt Mlle Lise ; puis j’entendais
sonner les cloches de la cathédrale
à toutes volées, et j’étais chargé de dire
les dernières prières sur le corps d’une

. personne que j’aimais tendrement, mais
dont je ne pouvais pas retrouver le nom ;
1 d’autres images encore, les unes riante ?,
1 les autres lugubres me charmaient et m’épouvantaient
tour à tour ; enfin on me

 ! toucha du doigt l’épaule, et je m’éveillai.


Il était huit heures du matin et le jeune
Edouard Muret venait prendre sa leçon
comme à l’ordinaire.
— 63 —.
— Est-ce que vous êtes malade, monsieur
l’abbé ? demanda l’enfant,

— Moi ! non.

— D’où vient donc que vous n’êtes pas
levé, vous qu’on entend toujours dès cinq
heures do matin ?

— Je me suis couché tard.

— Ah ! oui, dit Edouard. Ma soeur Lise
dont la chambre est au-dessous de la vôtre,
m’a dit que vous aviez dîné chez Mme
la baronne de Clerfontaine, et que vous
étiez rentré vers minuit. Est-ce vrai ?

— Oui, mon enfant.

— Et encore, Lise dit que vous ne vous
êtes pas couché tout de suite, car deux
heures du matin sonnaient à la pendule
quand vous avez fermé la fenêtre.

— Mlle Lise a raison ; mais elle ne dort
donc pas ? demandai - je assez étonné
des remarques de la jeune fille.

— Oh ! si. Mais Lise a le sommeil très
léger ; cette nuit, d’ailleurs, elle était un
peu fatiguée, et n’a pas dormi comme à
l’ordinaire.

Pendant que l’enfant parlait, je m’habillai.


— Allons, Edouard, il faut réparer le
temps perdu. Où est le De virw ? Et nous
commençâmes la leçon.
XXXI
Trois jours plus tard je retournai chez
madame de Glerfontaine comme à l’ordinaire
 ; elle parut d’abord surprise etmême
un peu fâchée de ne pas m’avoir revu plus
tôt ; mais elle me fit un charmant accueil ;
et, quoique l’élite de ce qu’on appelle
« l’aristocratie de N*** » fût réunie dans
le salon, elle m’interrogea avec tant d’art,
écouta mes réponses avec tant de complaisance,
et me témoigna en toute occasion
une déférence si flatteuse, qu’il ne
fut bruit, dès le lendemain, dans toute la
ville, que du grand ouvrage que je préparais
pour confondre les libres-penseurs
athées et libertins de ce temps-ci, et qui
devait, au dire d’Armande, produire au« 
tant d’effet que feu le Génieduchristianisme,
de M. le vicomte de Chateaubriand.

On y retrouvait la même grandeur, la
même poésie, le même charme, mais
avec plus de profondeur, de vigueur et
de solidité.

(C’est le jugement de Mme de Clerfontaine
et de ses amis que je rapporte, et
non le mien, cher lecteur.) 

Cependant il est vrai de dire que mon
livre qui plus tard a paru chez Douniol,
sous ce titre approuvé par monseigneur :
La confusion des Panthéistes,

ne manquait pas d’un certain mérite. M.
Louis Veuillot en a fait l’éloge en son
temps, mais avec une réserve que plusieurs
catholiques éminents ont attrbuée
à l’envie… Je n’ose me prononcer sur un
sujet qui me touche de si près. D’un côté,
il me répugne de croire qu’un tel sentiment
puisse trouver place dans l’âme d’un
si vaillant champion de l’Eglise militante ;
de l’autre… la charité chrétienne me défend
de conclure.

Au reste, mon livre n’a pas eu seulement
l’honneur d’être loué par M. Veuillot
(quoique avec réserve)  ;'il a excité les
clameurs de la presse anti-catholique, qui
se sentait blessée à l’endroit sensible,
c’est-à-dire dans sa vanité littéraire.

Je ne voudrais pas ici rappeler le plan
et l’ordonnance de mes principaux arguments
 ; je me contenterai (pour ceux qui
n’ont pas lu la Confusion des panthéistes) 
de dire que je prenais pour point de dé ?
part de mon livre cette idée si juste et si
profonde qu’en dehors du christianisme
il n’y a jamais eu dans le monde que
fourberie, bassesse et stupidité ; que la liberté
si vantée des anciennes BÔpubliques
grecques n’était qu’oppression et tyran*
nie ; que leur philosophie n’était qu’un
amas de sophismes et de mensonges ;
qu’ils connaissaient à peine les sentiments
les plus naturels et les plus délicats ; enfin,
je concluais en montrant par de nom »
breux exemples tirés des auteurs modernes
et des contemporains les plus célè--
bres que la littérature française elle-même,
si supérieure pourtant à toutes les
autres, est tombée dans une décadence
avilissante depuis le siècle de Louis XIV4
c’est-à-dire depuis que là foi s’est éteinte'
dans les coeurs.

« Quant à ces prétendus progrès de la
science moderne, disais-je encore, qu’on
vante et qu’on célèbre par-dessus toutes
choses, supposons qu’ils aient quelque
réalité : en quoi servent-ils au bonheur
de l’homme ? Vous avez des chemins de
fer et des télégraphes : est-ce pour communiquer
plus facilement avec le ciel ?

 » Vous inventez tous les jours quelque
chose. A quoi servent vos inventions ? A
remplacer pa,r des, machines qui sont d’o- ;
rigine humaine, le géinie de l’homme qui

— 64 —

est d’origin9 divine. Vous aviez autrefois
la peinture de Bubens et de Michel-Ange ;
maintenant, vous avez des photographies.
Raphaël faisait le portrait de Jeanne d’Aragon,
reine de Naples ; aujourd’hui, de
sottes femelles, vêtues d’une façon qui
choque la pudeur, se montrent derrière la
vitrine des photographes. Déjà on donne
leurs noms ; bientôt on donnera leur
adresse.

 » Vous mettez le luxe et l’art à la portée
de tout le monde, et vous vantez les progrès
de la civilisation ; mais ce luxe est
doré, cet art est mécanique. Et quelle nécessité,
malheureux, vous pousse à doubler
le nombre de vos besoins, à vous
rendre esclaves de votre propre mollesse ?

 » Autrefois, le sejf, sur le sort duquel
vous avez versé des pleurs de crocodile,
le serf travaillait à peine cinq ou six heures
par jour, et, grâce aux fêtes chômées,
deux cents jours par an tout au plus. Aujourd’hui,
c’est autre chose. Grâce auxbesoins
faclices que vous avez su créer,
l’ouvrier (qui se croit libre) travaille douze
heures par jour et tous les jours. Mais
vous l’avez délivré du joug de l’Eglise,
l’infortuné, et du préjugé qui lui prescrivait
de se reposer le oimanche. Il ne se repose
plus maintenant, si ce n’est au cabaret
 ; il a oublié Dieu, et Dieu l’oublie et le
livre aux mains des Pharisiens et des publicains


Je ne dois pas cacher que ce passage et
quelques autres où je prenais corps à
corps quelques-uns des faux grands hommes
de ce siècle, et où je les traitais comme
Jésus-Christ traita les marchands du
temple, firent donner à mon ouvrage le
nom de diatribe calomnieuse ; le procureur
impérial lni-même s’en émut un
instant et crut devoir commencer des
poursuites judiciaires. Mais on verra cela
plus tard.

Pendant que je travaillais nuit et jour
à mon livre, suivant exactement le précepte
de Boileau :
Polissez-le sans cesse et le repolissez,
Ajoutez quelquefois et souvent effacez,
je continuais avec un zèle extraordinaire
l’éducation d’Edouard Muret et de
Mlle Lise.

Souvent même, après la leçon donnée,
l’un et l’autre restaient à côté de moi,
pour m’écouter, comme s’ils avaient eu
peine à se séparer de moi. Le doux regard
de Lise, toujours attaché sur le mien,
semblait, même après que j’avais fermé
tous les livres, m’exciter à parler encore.

Pendant qu’Edouard, plus Jeune et plus
remuant, se levait, s’asseyait, me faisait
mille caresses, Lise m’interrogeait saus
cesse.

Sa mère, retenue en bas par les soins du
ménage, assistait rarement à la leçon, que
d’ailleurs elle ne comprenait pas. Hors la
cuisine et le commerce de la quincaillerie,
la pauvre femme ne voyait goutte en quoi
que ce soit.

Le père Muret, retenu ailleurs par son
travail, ne rentrait dans la maison qu’aux
heures des repas et pour dormir. J’étais
donc seul la plupart du temps avec Lise,
car son frère faisait à peine attention à
nous.

J’avais ou je croyais avoir pour ces
charmants enfants toute la tendresse d’un
père, et je ne souhaitais rien au monde
sinon de voir ma vie couler douce et tranquille
à côté d’eux.Leur tendresse si naïve
et si pure suffisait à mon bonheur.

Hélas 1 souvent il arrive qu’au jour où
l’on se défie le moins, la tempête est
proche.

Un soir, contre son habitude, Mme Mure
t monta dans mon appartement. J’étais
seul et je mettais la dernière main à mon
livre. Sa visite, qui me • dérangeait, ne me
faisait pas grand plaisir ; cependant, comme
elle me paraissait fort émue, je la fis
asseoir au coin du feu, et j’attendis qu’elle
me parlât la première.

— Monsieur l’abbé, dit-elle enfin, vous
savez combien nous vous aimons tous,
Mon mari et moi nous nous jetterions
dans le feu pour vous. Les enfants ne parlent
toute la journée que des belles choses
que vous leur enseignez et des bontés
que vous avez pour eux.

— Croyez bien, ma chère madame Muret,
que j’ai de mon côté, pour vous et
pour toute votre famille, l’affection la
plus dévouée.

— Eh bien, monsieur l’abbé, il faut
vous l’avouer, depuis quelque temps nous
sommes dans la peine, mon mari et moi,
et vous pouvez nous rendre un grand service…


A ces mots, je crus qu’il s’agissait de
quelque embarras d’argent, et je protestai
que toutes mes ressources étaient a
la disposition de M. Muret. A la vérité,
elle n’étaient pas très considérables,
mais…

Mme Muret me détrompa sur-le-champ.

— Ce n’est pas d’argent qu’il s’agit, re-

— 6t> —

, prit-elle avec une certaine fierté. Nous ne
manquons pas d’argent, Dieu merci, mais
depuis quelque temps nous avons une
grande inquiétude au sujet de Lise.
XXXII
Dès les premières paroles de Mme Muret,je
ne pus me défendre d’une certaine
émotion. Quel ..rapport pouvait-il y avoir
entre moi et la peine que lui causait
Mlle Lise ?

— Oui, monsieur l’abbé, reprit-elle, si
vous ne venez pas à notre aide, je ne sais
où donner,de la tête, et mon mari, qui aime
Lise par-dessus tout, en fera une maladie.


Mais d’abord, il faut que je vous dise,
monsieur l’abbé, tous les projets que
nous avions formés pour elle.

Il y a environ un an que M. Perponcher,
l’avoué, est venu nous voir sous
prétexte de marchander un lot de ferraille
qu’il voulait envoyer à sa maison de
campagne, au Verger… Vous connaissez
bien l’avoué Perponcher ?

— Non, madame.

— Comment, vous ne connaissez pas
M. Perponcher, le père, un petit gros,
avec un nez rouge, d^s yeux bleus et des
cheveux blancs, celui qu’on appelle à
cause de cela Perponcher-Tricolore, et qui
a marié sa filie aînée avec cent mille
francs à M. Saillard, de Croyenvic, un
bossu qui a bien de l’esprit et encore plus
d’argent !

Je fis signe que je ne connaissais pas
plus Perponcher-Tricolore que Saillard,
le bossu de Croyenvic.

« — Enfin, peu importe, continua Mme
Muret. Revenons à nos moutons…

Donc, M. Perponcher examinait sa ferraille
et faisait mille questions, demandans
si le commerce allait bien. — Assez
bien, dit mon mari. Vous savez ? le
commerce, ça va et ça ne va pas. — Enfin,
ça boulotte, n’est-ce pas ? continua
Perponcher. — Oui, ça boulotte. — Ah !
ah ! Hum ! Hum ! dit Perponcher. C’est
un bon métier que la quincaillerie ?.f.
—Euh ! dit mon mari, c’est un bon métier
si l’on veut ; mais il n’y a pas de morte saison.—
Enfin, reprit Perponcher, vous avez
bien marié vos filles ? vous leur avez donné
de bonnes dots ? — Oui, oui.,…—
soixante mille francs au moins ?

— Davantage."

— Soixante-dix ?

Mou mari secoua la tête.

— Diantre ! dit l’avoué. Quatre-vingts ?..
quatre vingt-dix ?…

Ici, mon mari fit signe que l’autre ne
se trompait pas.

— Et vous avez bien gardé quelque
chose pour Mlle Lise ?

— Oh ! celle-là, dit le père Muret, ne
sera pas embarrassée pour entrer en ménage.
Outre les quatre-vingt-dix mille
que je lui destine et qui sont placés en
bonnes rentes sur l’Etat en en bonnes
obligations de chemins de fer, — pas des
chemins de fer espagnols, non ! — sa
tante, qui est morte il y a trois ans, lui a
laissé trente mille francs et une petite
maison avec un jardin.

L’autre se léchait les doigts en l’écoutant.
Enfin il lui dit :

— Tenez, père Muret, entre honnêtes
gens il n’y a qu’un mot qui vaille. Mademoiselle
Lise est un jolie fille, et une honnête
fille, et une bonne fille, et une ctiarmante
fille, et mon Charles est un bon
garçon, et un honnête garçon, bien planté,
robuste, et qui me donnera de jolis
petits enfants, je m’en vante… Voulezvous
faire affaire ensemble ?

— Faudra voir, dit le père Muret. Combien
aura-t-il le jour de son mariage,
votre garçon bien planté ?

— Mon étude d’abord, qui vaut vingtcinq
mille francs par an comme un sou.
Et. plus tard, quand je serai ad patres, eh
bien, j’ai environ trois cent mille francs"
d’économies que mes trois enfants se
partageront… Voyons, l’affaire vous convient-elle ?
Voulez-vous rédiger le contrat
 ?

— Minute, dit mon Muret, qui est prudent,
minute. Il faudra voir si le garçon
convient à Lise ; et s’il convient à Lise, il
faut qu’il me convienne, à moi, et à Etiennette
ma femme (car il ne fait rien sans
me consulter, monsieur l’abbé, c’est une
justice à lui rendre)  ; et si toutes les convenances
y sont, eh bien, j’attendrai que
vous lui cédiez votre charge ; parce qu’enfin,
le contrat fait, le mariage bâclé et
consommé, si vous veniez à changer d’idée…


—> Oh ! père Muret, interrompit Perponcher,
pouvez-vous croire ?…

— Bon ! bon I un tiens vaut mieux que
deux tu l’auras. Lise n’est pas en peine de
5
se marier ; d’ailleurs elle est bien Jeune
encore.

Tout ça, monsieur l’abbé, c’était pour
prendre le temps de me consulter.
" Le soir, en enfonçant son bonnet de coton
jusqu’aux oreilles, Muret me raconta
la chose. C’est un bon parti, dit-il. Perponcher-Tricolore
a plus d’argent qu’il ne
veut l’avouer. Depuis trente ans, il plume
les paysans ; il a dû faire bonne maison.
Quant à son fils, ce n’est pas un aigle, et
il à bien dépensé quelques billets de mille
francs de trop à Paris sous prétexte de
faire son droit ; mais tous les jeunes gens
en sont là. Veux-tu le recevoir ? cela ne
nous engage à rien, et s’il nous déplaît,
ou s’il déplaît à Lise, je saurai bien lui
donner son congé. *

Naturellement, je ne voulus pas] contrarier
Muret, et nous fîmes alors connaissance
intime avec la famille Perponcher.
On dîna quatre ou cinq fois les uns
chez les autres à la campagne, et les Perponcher
firent le plus bel accueil à Lise.
C’était à qui. vanterait sa grâce, sa beauté,
son bon caractère ; tout ce qu’elle disait
était bien dît ; tout ce qu’elle faisait était
bien fait ; une merveille, quoi !… Le père
Perponcher ne pouvait pas se lasser de
l’admirer. Quant au fils, il ne la quittait
pas d’une minute.

Pendant ce long récit de Mme Muret, je
ne savais quelle contenance garder. J’ose
à peine avouer avec quelle anxiété j’attendais
la conclusion. Mais comment forcer
Mme Muret à suivre la ligne droite et à
dire en deux mots son affaire l

— Enfin, monsieur l’abbé, reprit-elle,
tout allait le mieux du monde. Nous
étions contents ; M. Perponcher-Tricolore
était dans la joie ; son fils était amoureux
comme un tigre ; Lise avait l’air de l’écou.

ter avec plaisir, et l’on commençait déjà
à parler de la fixation du mariage, lorsque
tout à coup, sans que nous sachions
comment, Lise est devenue froide comme
glace.

— Depuis quand ? demandaî-je au hasard
et pour dire quelque chose.

— Depuis deux ou trois mois environ,
monsieur l’abbé… Tenez » c’est à peu près
six fcemaines après que vous êtes entré
ici.

Je fus frappé de ces derniers mots quoi
qu’ils n’eussent rien de bien remarquable
en apparence: mais plus tard j’ai eu trop
de motifs de me les rapneler.

— Ce n’est pas, continua Mme Muret,
que Lise soit devenue impolie pour la famille
Perponcher ou qu’elle reçoive moins
bien M. Charles ; mais je ne sais pourquoi
elle s’éloigne d’eux-et leur parle
maintenant comme à des étrangers.

— Peut-être, dis-js alors, a-t-elle été
offensée secrètement par quelqu’un de la
famille Perponcher ?

-=- Je le croyais d’abord, monsieur l’abbé,
dit madame Muret, et je lui ai fait
mille questions pour le savoir ; mais elle
m’a toujours répondu qu’il ne s’était rien
passé, quejmonsieur Perponcher père était
un homme excellent, que son fils était
charmant, que ses, filles lui montraient
toujours beaucoup d’amitié…

— Mais enfin, Lise, on dirait que tu
leur en veux ?…

— Bien au contraire, je leur souhaite
toutes sortes de prospérités.

— A quel jour veux-tu qu’on fixe le
mariage ?

— Je ne veux pas me marier.

— Tu le voulais pourtant, 11 y a trois
mois.

—C’est vrai, maman, je le voulais, mais
J’ai changé d’avis.

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Est-ce le mari qui te déplaît ?

— Non.

— C’est donc le mariage ?
Elle n’a rien répondu.

— Est-ce que tu veux être religieuse ?

— Non, maman. Je suis très bien comme
cela, près de vous, et je ne demande
rien de plus.

— Vous savez, monsieur l’abbé. On ne
fait pas boire un’âne qui n’a pas soif. Lise '
est douce comme un mouton, mais plus
entêtée qu’une mule. Impossible de lui
faire dire ce qu’elle ne veut pas dire.

— Mais, interrompis-je alors, son père
l’a-t-il interrogée ?

— Muret l’a tournée et retournée de
toutes les façons, elle s’est obstinée. Il
s’est mis en colère et lui a reproché son
ingratitude ; Lise a pleuré toute la journée
et s’est retirée dans sa chambre ; mais
elle n’a pas voulu s’expliquer. Que faire,
pourtant ?… Muret voulait rendre saparole
à M. Perponcher-Tricolore ; mais je n’ai
pas voulu, je l’ai prié d’attendre encore
quelques jours. Peut-être ce caprice passera,
si ce n’est qu’un caprice. Monsieur
l’abbé, vous voyez Lise tous les jours,

vous, êtes son confesseur ; elle a grande
confiance en vous ; peut-être vous dira-telle
son secret.

Je fis un geste pour repousser cette mission
trop délicate.

—Monsieur l’abbé, dit Mme Muret d’une
voix suppliaate, nous n’avons de recours
qu’en vous ; en Finterrogeaat avec adresse,
vous qui avez tant d e.-prit, vous saurez
ce qu’elle veut faire, et pourquoi. Estce
le fils Perponcher qui lui déplaît ; eh
bien, qu’elle l’avoue, mon Dieu ! Le mariage
n’est pas fait et l’on peut encore se
dédire ; mais au moins qu’elle nous dise
c’e qu’elle a sur le coeur.

Je me défendis très longtemps d’interroger
Lise ; mais Mme Muret insista si fortement
et avec tant de persévérance, que
je finis par le lui promettre.

Pourquoi ne pas dire toute la vérité ?
J’étais pris d’une dangereuse curiosité de
connaître ce qui se passait au fond du
coeur de Lise. Peutrêtre ausui n’étais-je
pas insensible au plaisir de jouer le rôle
de médiateur et presque de bienfaiteur et
de père dans une famille qui me témoignait
tant d’affection et de tendresse.

Enfin je m’engageai à questionner Lise,
en dehors, bien entendu, du tribunal de
la pénitence, d’jnt les lois ecclésiastiques
ne me permettaient pas de révéler le secret.


On s’étonnera sans doute de l’imprudence
de Mme Muret et de la mienne ;
mais cette imprudence n’est-elle pas cooa,mise
tous les jours par un million de
mères chrétiennes et françaises ?Le clergé
catholique tout entier n’est-il pas exposé
à ces périlleuses tentations ? Si beaucoup
de prêtres y succombent, ne doit-on pas
excuser leur faiblesse ?

Au reste, je puis dire que j’allais le
coeur haut et sans défiance de moi-même
au-devant du danger.

Mme Muret sortit enfin après « l’avoir
comblé des plus chauds remerciements,
et je remis au mercredi suivant l’interrogatoire
de Lise.

Le matia de ce jour-là, vers dix heures,
suivant leur habitude, Lise H son
frère Edouard vinrent prendre leur leçon
d’histoire et de littérature française dans
ma cnajcabre ; car, à -cause de la neige et
du frojdj il n’.était plus possible d’allsr au
fond du ardin.

Tous deux entrèrent ,en me disant bonjour
très affectueusement et je commençai

mon cours, non sans quelque dJLSjtraçr
tion.

Je rêvais, tout en racontant le règne de
François Ier, à la manière de questionner
Lise, et j’é'ais fort embarrassé.

Comme je la regardais avec plus d’attention
encore que de coutume, elle s’en
aperçut, et parut un peu émue. Cepen-r
dant elle était loin de soupçonner la mission
dont sa mère m’avait chargé,

La leçon durait à peine depuis un quart
d’heure, lorsque Mme Muret entra dans
ma chambre d’un air affairé.

— Edouard ! Edouard I
L’enfant se leva.

— Descends vite. Ton père a oublié des
plans, ce matin, sur son. bureau, et il en
aura besoin avant midi. Va, mon chéri,
va les lui porter tout de suite,

Edouard, très joyeux de faire une pro-r
menadè quelconque sous un prétexte
quelconque, ne se fit pas tirer l’oreille,.

— Où est mon père ! demanda-t-il,

— A une demi-lieue d’ici, sur la route
de Saint Sulpice. yiens avec moi, je vais
te donner les p'ans.,,

Et comme LL*e se levait aussi, ne sachant
si elle deyait partir ou rester seule
avec moi :

— R^ste, dit Mme Muret. M. J’aMpé aura
bien la bonté de continuer la leçon en
l’absence d’Edouard.

Je répondis que j’y consentais volontiers,
et Mme Muret emmena Edouard-en
me lançant un fia coup d’oeil d’intelligence
qui semblait me dire :

— C’est le moment d’interroger Lise..
Ce qui suivit, restera tant que~Je vivrai^

gravé dans ma mémoire et dans mon
coeur.
XXXIII
Lis ?, évidemment, ne s’attendait à rien
moins qu’à mas questions. SA figure,
calme et reposée, resplendis8ait„deheafit&,
de douceur et de charme. ElAe jeuvait, s’il
m’est permis 4e me servir d’une comparaison
biblique, toute ^'innocence #$ la
candeur d’Eve avant le péché.

Q« aad la mère euj fer« é la porte et
nous eut laissés seuls, Lise reprit, sa p.<?se
d’écolière attentive et docile,

A coup sûr, ;Le se »! embarrassée de jip,U£
de,ux, c’était moi. Bieo qu’il me t%t arrivé
souvent de parler en chaire do quêtions
fort d« Jica|es, }$s a_pôtr#f, les gfr-as d« 

l’Eglise, nos prédécesseurs nous ont laissé
un tel amas de formules toutes faites qu’on
peut sous ce manteau commode glisser en
public des paroles d’une hardiesse extrême.
La seule précaution à laquelle un jeune
prêtre soit toujours assujetti, c’est de se
munir à propos d’un texte latin. Mais en
tète-à fête le texte latin n’est plus d’aucun
secours.

Au confessionnal même j’avais fait souvent
à beaucoup de femmes vieilles ou
jeunes, et sans aucune curiosité vaine ou
dangereuse, je le jure, des questions
qu’un père, un frère, 'un mari, une mère
même n’os-erait se permettre, mais je suivais
le formulaire avec ind) fférence. D’où
vient donc que ce jour-là je me sentis
ému jusqu’au fond de l’âme ? Il ne s’agissait
pas d’obtenir de Lise des aveux terribles.
Je .n’avais, non plus que ses parents,
aucun soupçon dont elle pût rougir et
s’offenser.

Cependant mon émotion était extrême,
et je ne savais par où commencer.

Pour gagner du temps et chercher une
transition, j’offris d’interrompre la leçon
commencée, et d’attendre le retour d’Edouard.
Puis, sous prétexte de vérifier si
elle avait bien profité de mon enseignement,
je fis- quelques questions sur l’histoire
de France, et je lui demandai quel
était son héros de prédileciion.

Elle réfléchit un peu et répondit :

— C’est Jeanne Darc.

— Est-ce à cause de son courage que
vous la préférez ? lui dis-je.

<— Non, c’est parce • qu’elle était douce,
bonne et vertueuse dans un temps où
presque tout le monde était brigand, et
surtout parce qu’elle avait pitié des pauvres
gens dont personne n’a jamais eu
pitié.

— Est-ce que sa mort si terrible ne
vous effraierait pas ?

Les grands yeux de Lise rayonnèrent
d’enthousiasme.

— Oh ! dit-elle, peut-on être malheureux
quand on reçoit tous les jours les
consolations de la sainte vierge et des
anges ?

Je crus alors avoir deviné pourquoi
Lise n’aimait pas le mariage, et je commençai
à lui donner raison dans mon
coeur. En « ffet, qui ne préférerait le commerce
des saints et des anges à calui des
hommes que nous rencontrons chaque
jour sur la terre ? Pour m’en assurer davantage,

je lui dis d’un air moitié riant,
moitié sérieux :

— Ce bonheur, ma chère Lise, n’est pas
donné à tout le monde. Beaucoup d’entre
nous, même parmi les plus purs, ne le
connaîtront jamais avant d’avoir remis le
pied dans la patrie céleste.

— Je le sais bien, répliqua-t-elle, mais
c’est là que je voudrais atteindre…

— Et, dis-je encore, nous avons plus
d’un devoir à remplir sur la terre. Il faut
aimer ses parents, ses enfants, son
mari…

Je parlais lentement et feignais de chercher
mes mots pour l’observer mieux. Au
dernier, elle m’interrompit vivement et
d’un ton assez résolu : ,

— Je ne veux pas me marier.

— Bon ! C’est la réponse de toutes les
jeunes filles. Elles refusent toujours de se
marier jusqu’à ce que le mari se présente…


Ce mot devait la piquer et la faire parler ;
mais elle me regarda d’un air doux
et mélancolique comme pour me reprocher
cette légère taquinerie, et répéta :

— Je ne veux pas me marier. Le mari
s’est déjà présenté, et je l’ai refusé.

— Qui donc ? demaniai-je à mon tour
comme si j’avais tout ignoré.

• Elle no parut pas étonnée de ma curiosité
et répondit simplement :

— C’est M. Charles Perponcher, le fils
de l’avoué.

— Ahl

Il y eut un court silence. Petit à petit
j’arrivais par de savants détours et des
circonvallations j usqu’au coeur de la place
et Lise, ingénument, me montrait ellemême
le chemin.

— J’ai entendu parler de ce jeune
homme, lui dis-je. 11 parait qu’il est très
bien élevé.

— Très bien élevé, oui.

— Qu’il a de l’esprit.

— Il a de l’esprit, oui.

— Et qu’il parle bien.

— Très bien.

Toutes ces réponses furent faites d’un
ton d’écho. Evidemment, Lise ne se souciait
pas du tout de Charles Perponcher,
te ne s’inquiétait guère de m’approuver
ou de me contredire sur ce point. D’ailleurs,
ces éloges un peu vagues n’avaient
rien d’alarmant pour elle.

— M. Perponcher, ajoutai-je encore,
sera très riche, dit-on.
— fiQ —
Mais je me repentis d’avoir lâché cette
plate insinuation, car Lise me regarda
d’un air si doux, si fier et si détaché des
biens de ce monde, que j’eus honte d’avoir
parlé d’argent comme si elle avait pu s’en
émouvoir.

— Qu’il soit riche ou non, que m’importe ?
répliqua-t-elle, puisque je ne veux
pas l’épouser ?

. — Est-ce que vous ne le trouvez pas
. assez'beau ?

— Tout aussi beau que les autres.

— Ou bien est-ce qu’il n’a pas bon caractère,
et craignez-vous qu’il ne puisse
pas faire votre bonheur ?

— Oht je ne pense-pas de mal de M.
Charles.

A mesure que j’approchais du but et que
mes questions devenaient plus précises,
je voyais Lise s’émouvoir. Sa respiration
devenait pénible et oppressée. Son teint
était plus animé. Elle baissait les yeux.
Moi-même je n’osais m’avancer qu’avec
précaution, craignant de froisser par mes
questions cette âme délicate et virginale
Certes, si ce n’eût été la pensée de rendre
le repos à la famille Muret, je m’en serais
tenu là ; mais j’étais allé trop loin pour
reculer ; d’ailleurs je commençais à m’intéresser
moi-même à la découverte de ce
mystère beaucoup plus qu’il n’eût été convenable ;
combien de fois est-on dupe de
la pureté de ses propres intentions ? ,

— Enfin, lui dis-jo, ma chère Lise, vous
êtes une personne aimable, raisonnable et
de bon sens, incapable de faire de la
peine à un honnête homme sans un motif
grave : quelle raison avez-vous de refuser
M. Charles Perponcher ?

Elle détourna la tête et dit :

— Aucune.

— Est-ce qu’il a déplu à vos parents ?

— Au contraire. On m’engage tous les
jours à l’épouser.

— Est-ce que vous avez contre lui une
répugnance invincible ?

— Non.

— Mais alors, pourquoi ?

— Parce que.

Ce mot, comme on sait, est la dernière
raison des femme ?, et la plus concluante.
Je sentais que Lise venait de chercher
refuge dans un asile imprenable. J’essayai
encore un effort.

— Est-ce que… est-ce qu’il vous aurait
offensée ?… Excusez-moi, ma chère enfant,

si ma curiosité vous importune ;
mais il s’agit dé votre bonheur, et…

Je fus surpris et épouvanté de la réponse
de Lise.

Tout à coup elle fondit en larmes et s’écria
:

— Non, monsieur l’abbé, non, il ne m’a
pas offenséeje vous le jure ; mais… mais…
je ne l’aime pas. ,

A ces mots elle cacha sa tête dans ses
mains et se mit à sangloter.

L’émotion de Lise me gagna moi-même
tout d’un coup, et je me repentis bien vivement
d’avoir accepté la mission que me
confiait Mme Muret.

J’essayai de calmer Lise par quelques
douces paroles, mais elle m’écoutait à
peine.

Ces trois mots : « Je ne l’aime pas, a
m’étonnaient singulièrement.

Quoi donc ? si jeune encore et si candide,
élevée à l’ombre de la maison paternelle
et de l’Eglise, sévèrement gardée
contre toutes les influences, excepté la
mienne, pouvait-elle connaître l’amour,
ou ne faisait-eile que répéter, sans en
comprendre le sens, une phrase de roman ?


Cependant il fallait prendre un parti.
Edouard allait rentrer bientôt ; il trouverait
sa soeur en larmes ; il le répéterait ;
on ferait mille commentaires dans le
quartier ; je voyais de loin la chronique
scandaleuse du pays s’emparer de cet incident…


— Ma chère enfant, ma bonne Lise, lui
dis-je enfin, vous sav-^z bien que je n’ai
pas voulu vous contrarier, ni vous donner
du chagrin.

— Oh ! non, monsieur l’àbbé, vous êtes
si bon !

— Vous savez aussi toute l’amitié que
j’ai pour vos parents ?

— Je le sais, monsieur l’abbé.

— Voyons, dites-moi la vérité comme à
un ami, comme à un second père.

Et en même temps pour lui rendre la
confiance et le calme, j’approchai mon
fauteuil de la chaise où elle était assise,
et sans y ajouter d’importance, croyant
parler à uneenfant, jepassai mon bras autour
de sa taille, et je l’attirai à moi doucement.


Elle se laissa faire sans résistance et
pencha sa tête sur ma poitrine. Ah 1 c’est
alors que j’aurais dû fuir ce dangereux et
délicieux contact. Une mollesse enivrante
— 10
s’empara de tous mes sens- ; je me sentis
(ô honte !) tenté de baiser ses cheveux
blonds, dont lés boucles effleuraient ma
joue ; je résistai pourtant à cet instinct,
et je murmurai à son oreille cette question
:

— Parlez-rnoi franchement, ma chère
Lise ; si vous ne l’aimez pas, est ce que.,,
est-ce que…

Ma voix s’étranglait dans mon gosier,
et je pouvais à peine prononcer distinctement
les mots.

— Est-ce que… vous aimez un autre
homme ?

Elle me répondit par de nouvelles larmes.


Je répétai ma question plus distinctement.
Lise, sans relever la tête, fit signa
que j’avais trouvé l’obstacle.

Qui pourrait dire le désir, la curiosité,
l’anxiété, l’angoisse dont je fus saisi en
ce moment ? Elle aimait ! Qui donc ?…
mon coeur se serrait et palpitait avec une
•Violence inouïe. Hélas ! quadd ou veut
être prêtre, ne devrait-on pas être plus
qu’un homme ?

Mais je n’étais pas allé si loin pourm’arrêter
là. Quel était le nom de l’homme aimé
 ? Voilà de que je voulais avoir à tout
prix.

Après un court silence pendant lequel
j’essayai de reprendre mon calme accoutumé,
je continuai :

— Ma chère enfant, il n’y a peut-être
pas de mal à cela. Vos parents vous aiment
avec trop de tendresse pour vous
refuser rien. Si M. Charles Perponcher ne
vous plaît pas, on peut aisément rompre
le mariage. Quant à celui que vous
aimez…..

Ici je sentis que son coeur palpitait plus
vivement encore que le mien.

— Quant à celui que vous aimez, c’est
sans doute un homme qui est digne de
votre tendresse.

— Oh !- oui, s’écria-t-elle avec enthousiasme.


— Il est jeune ?

— Oui.

*-* Est-il… Est<-il de ce pays-ci ?

— Oui,

Ce fut un signe de tête plutôt qu’une
réponse. Elle n’osait plus parler.-
—- Est-il commerçant ?

— Non.

— Militaire ?… Employé ?…

« Je ùè puis pas l’épouser, dit-elle.

Je fus saisi d’une crainte horrible.

— Est-ce qu’il serait marié  ?

— Non.

— Est-ce que ce serait une personne..,
consacrée… à Dieu ?…

Elle garda le silence, et se remit à
pleurer.

Ici je vis la profondeur du précipice ;
mais j’ouvrais les yeux trop tard pour
mon malheur !… Je ne pouvais plu-' faire
uu pas en arrière… Je n’étais plus maître
de moi…

Pourtant, j’eus encore la force de ne pas
faire une dernière question qui aurait tout
perdu, et quoique trop certain d’être aimé,
je n’osai la forcer à le dire.

Mais , — car Satan se plaît à souffler
le sacrib'ge,— je relevai Lise en lui disant
ces paroles de l’Evangile :

— Repremz courage, ma chère Lise ; il
sera beaucoup pardonné à ceux qui auront
beaucoup ai ;aé.

Pourquoi cette parole divine de pardon
me vint-elle à l’esprit plutôt qu’aucune
autre ? Est-ce une passion criminelle qui
corrompait mon esprit ? Est-ce seulement
l’habitude des saintes formules qui venait
se jeter à travers de mes pensées ? Je ne
sais. Il n’y eut point préméditation,à
coup sûr ; et cependant la situation présente
donnait au texte saint un sens abominable
et sacrilège.

Lise releva lentement la tête et me regardant
avec ses beaux yeux humides et
suppliants :

— Vous me pardonnez ? dit-elle.

Car elle sentait qu’elle avait laissé
échapper son secret, et la pauvre enfant,
si chaste, si belle et si douce, craignait de
m’avoir offensé.

Lui pardonner !… J’aurais voulu me
mettre à ses genoux et lui crier :

— Je.t’aime !

Je me contins pourtant, et je me levai
en effleurant son front d’un baiser.

Une joie immense sécha ses yeux comme
par enchantement. Je vis qu’elle m’aimait,
la douce créature, et elle vit que je
l’aimais.-Moment trop court de bonheur
parfait ! Hélas ! Le remords n’était pas
loin, — le remords au pied boiteux, mais
sûr.

Je ne sais ce que nous aurions pu dire
encore ; nous entendîmes dans l’escalier
la voix joyeuse d’Edouard Muret qui
grimpait les marches de l’escalier en
chantant de toutes ses forces la belle
— 71 —
chanson qui faisait alors les délices de
toute la France :
Avait pris femme,
Le sire de Franc-Boisy…
La prit trop jeune,
Bientôt s’en repentit, etc.
Nous reprîmes en toute hâte nos places
accoutumées, et quand Edouard entra, Je
lui dis assez sévèrement :

— Mon ami, tu m’avais promis de ne
plus chanter ces vilaines chansons des
rues.

L’enfant, un peu confus, s’excusa.

Hélas ! quelle réprimande n’aurais-je
pas méritée, moi qui réprimandais les autres ?


Faites ce que je dis et non ce que je
fais, a dit un prédicateur qui était un
homme de sens et un philosophe.
XXXIV
Il ne fut rien dit de plus pendant le
reste de la leçon. Lise et moi, d’un commun
accord, nous évitions de nous regarder
et presque de nous parler. Heureusement
la vivacité d’Edouard l’empêchait
de voir nos distractions.

Enfin, l’heure sonna. J’attendais ce signal
avec une terrible palpitation de
coeur. Je sentais bien que mes relations
avec Lise et avec la famille Muret tout
entière devaient se resserrer encore ou se
rompre tout à fait ce jour-là : terrible
alternative !

Cependant tout se passa comme à
l’ordinaire. Edouard , pressé de quitter
ses livres ,' descendit l’esoalier comme
une trombe, à cheval sur la rampe. Sa
mère toujours criarde et tendre, lui
dit:

— Maudit polisson ! Tu déchireras le
fond de ta culotte… Voyons , qu’est-ce
que tu veux pour ton déjeuner ?… De la
soupe aux choux ? du gigot ? des confitures ?
Viens ici, mon chéri…

Comme tu as chaud !,.. Tu es tout en
nage… ne va pas dans la rue…

(C’est une particularité du tempérament
d’Edouard qu’aux yeux de Mme Mu-"
ret il avait toujours trop chaud ou trop
froid, et qu’il devait toujours être enveloppé
de flanelle et chaussé de caoutchouc.) 


Pendant qu’Edouard retournait en grognant
Un peu sous les ailes de sa mère,

Lise, restée seule avec mol, s’en allait
lentement et à regret.

Elle me dit adieu comme à l’ordinaire,
mais en baissant les yeux. Cependant sa
main rencontra la mienne, et je ne pus
me défendre d’un délicieux frémissement.


Mais je gardai le silence.

Après ce choc inattendu, mon âme repliée
sur elle-même n’osait se livrer à ses
mouvements naturels. Pendant que je
cherchais un mot d’adieu, nous entendîmes
les pas de Mme Muret, qui montait
très vite, et nous nous séparâmes d’un
commun accord.

Mme Muret était impatiente de connaître
le résultat de mes questions, et cette
impatience, que j’avais bien prévue, me
causait le plus grand embarras. Que répondre ?
Dira la vérité ! Impossible. Garder
le silence ? Je craignais déjà de me
rendre suspect, et, dans le cas le plus favorable,
ce n’était qu’ajourner la difficulté.
Mentir ?

Pendant cette réflexion rapide, Mme
Muret entra toute essoufflée.

— Eh bien, monsieur l’abbé ? dit-elle.

— Eh bien, madame !

— Avez vous tiré quelque chose de cette
detite obstinée ?

— Pas grand’chose, répliquai-je en secouant
la tête.

— Oh ! voyez-vous, dit la mère indignée,
c’est une péronelle qu’il faudrait
corriger… Je le disais bien à son père,
hier au soir ; mais Muret la gâte ; il ne
voit rien que par ses yeux. À peine s’il
regarde Edouard, et cependant le pauvre
enfant fait tout ce que je veux.

(Effectivement, Edouard était de l’espèce
de cette petite allé si spirituelle et si
naïve qui disait souvent : « Mon grandpère
et moi, nous faisons tout ce que je
veux. » Mais il y a des grâces d’état, et
Mme Muret ne s’en apercevait pas.

— Lise n’a donc rien avoué ? reprit-elle
après une pause.

— Mlle Lise, madame, est digne de tous
vos respects et de toute votre tendresse,
mais c’est une âme délicate et fière, qui a
besoin de ménagements.

—Des ménagements ! monsieur l’abbé…
mais nous n’avons que de ça pour elle…
Mon mari passerait dans le feu pour lui
éviter un désagrément. Il lui donnerait
tout l’argent qu’il gagne… Tenez, l’autre
jour, il est allé à Paris pour ses affaires,
— 72 —
il lui a porté deux robes de soie, et à moi
à peine une robe de drap… Il voudrait la
voir parée comme la châsse de SaintEtienne…
Vous n’avez pas d’idée de sa
bêtise quand il parle d’elle… si elle voulait,
il mettrait toute sa maison à l’envers.


— Mais, dis-je, mademoiselle Lise n’en
abuse pas.

— Oh ! non, monsieur l’abbé. C’est une
Justice à lui rendre. Elle travaille toute la
journée avec moi ; mais enfin, pourquoi
ne veut elle pas M. Charles Perponcher
 ?

— Je crois, dis-je au hasard, qu’elle se
trouve encore trop jeune.

— Bah I bah ! c’est des raisons ! J’étais
mère de famille à son âge.

— Au reste, ajoutai-je, en rougissant,
car je me sentais mentir pour la première
fois de ma vie, tout espoir n’est pas
perdu, et je suis presque certain de la décider
à vous obéir ; mais il faut attendre
un peu , ne pas heurter brusque-,
ment.

— Ah ! monsieur l’abbé, s’écria la mère,
je n’ai confiance qu’en vous… Chapitrezla,
je vous en prie, car enfin qu’est-ce
que nous voulons , si ce n’est le bonheur
de notre enfant ? Tâchez de causer
avec elle de temps en temps, en têteà-tête,
quand Edouard n’y sera pas, et décidez-la,
si vous pouvez, au mariage. Il y
a tant de choses qu’une fille n’ose pas dire
à sa mère et qu’elle peut dire à son confesseur
1

Je le promis.

C’est ainsi que peu à peu je descendais
la pente de l’abîme.
XXXV
• Trois semaines environ se passèrent
sans qu’aucune explication vînt aggraver
la crise. Je donnais mes leçons comme à
l’ordinaire ; Lise restait quelquefois dans
ma chambre, un instant après que son
frère était sorti, mais le plus souvent je
descendais avec elle au jardin, et là, me
promenant avec elle je continuais la conversation’commencée
et je m’enivrais du
bonheur de la voir.

Cependant aucune parole d’amour ne
fut prononcée entre nous. Ce mot même
était proscrit par une convention tacite.
A quoi bon, d’ailleurs ? Ne nous entendions-nous
pas assez ?

Seul ensuite dans ma chambre, je repassais
dans ma mémoire les incidents
de la journée. Je me faisais illusion àjnoimême
sur mes propres sentiments et sur
l’avenir inévitable. Repousser les tentations
les plus dangereuses, n’est-ce pas le
signe de la vertu parfaite ? Qu’est-ce
qu’un homme qui n’a pas combattu ?.,.
C’est par de tels sophismes que se perdent
les meilleurs.

Mme Muret me pressait toujours d’exhorter
Lise à l’obéissance-. Enfin, je sentis
qu’il fallait prendre un parti.

Un matin, Lise entra dans ma chambre
et m’offrit un bouquet de violettes qu’elle
venait de cueillir exprès pour moi, car
tout le monde dans la maison, et Lise la
première, me regardait à cause de mon
caractère ecclésiastique comme un être
d’une nature supérieure.

— Asseyez-vous, ma chère Lise, lui dis.
je en présentant un fauteuil. Je voudrais
vous parler sérieusement.

Elle pâlit.

— Est-ce que vous allez nous quitter ?
demanda-t-elle effrayée.

— Non, ma chère Lise, mais je ne dois
pas vous cacher que votre mère m’a chargé
d’une mission délicate… En deux mots,
vos parents désirent beaucoup que vous
épousiez M. Charles…

— Oh ! s’écria-telle en pleurant, je
croyais, monsieur l’abbé, que vous ne me
parleriez plus de cet odieux mariage…

— Mais, ma chère enfant, ce n’est pas
moi qui… Rassurez-vous, je vous en supplie…
ne pleurez plus… Je ne croyais pas
vous causer autant de chagrin…

En même temps je lui pris les mains
pour la caresser doucement et la consoler.
Mais elle les retira vivement.

— Et c’est vous, dit-elle d’un ton de reproche
, c’est vous, monsieur l’abbé,…
Oh !…

Et elle cacha sa tête dans ses mains.

— Mais enfin, lui dis-je, que répondraije
à votre mère ?

—Tout ce que vous voudrez. Je ne veux
pas me marier. Je ne veux pas de M. Charles
Perponcher… Je veux qu’on ne m’en
parle plus…

C’est là qu’un subterfuge dont je me repentirai
toujours s’offrit à ma pensée.
Quitter Lise m’était désormais impossible.
Je ne vivais plus que pour elle. Mais l’amitié
si pure que je croyais pouvoir lui
offrir en toute sûreté de conscience, de-
73
vait certainement, un jour ou l’autre,
exciter les soupçons de la famille Muret
ou des voisins. Il importait donc de laisser
croire à tout le monde que Lise finirait
par céder au voeu de sa famille. Mais
comment lui conseiller ce mensonge ?

— Ma cbère enfant, lui dis-je enfin, je
ne vois pour vous qu’un moyen de vous
dérober aux instances de votre famille et
de ramener la paix dans la maison. Il faut
feindre…

— Feindre !… dit-elle.

Je rougis du reproche muet de cette
enfant à qui j’allais enseigner l’art de
mentir ; mais trop avancé pour reculer :

—11 est, ma bonne Lise, de pieuses ruses
que l’intention justifie. Certes, en tout
temps nous devrions dire la vérité ; mais
quand elle peut chagriner le prochain, et
surtoufceux qui nous touchent de plus
près, nos parents ou nos amis les plus
chers, Dieu lui-même permet qu’rTn l’adoucisse
et qu’on l’enveloppe de formules
caressantes ou même qu’on la couvre pour
quelque temps d’un voile léger. Si votre
père était dangereusement malade,si quelque
émotion violente devait causer sa mort,
si vous receviez tout à coup la nouvelle
que votre mère vient de mourir loin de
vous subitement, et si votre père vous
demandait quelle est la santé de votre
mère, ne vous croiriez-vous pas engagée,
que dis-je ? forcée de commettre un pieux
mensonge et de lui laisser croire jusqu’à
"sa guérison complète que votre mère est
bien portante ?

Lise fit un signe d’assentiment.

— Eh bien, ma chère enfant, le cas est
tout pareil aujourd’hui, quoiqu’un peu
moins grave. Il y a des maladies morales
et des tristesses aussi dangereuses que la
fièvre ou la peste. Si votre père et votre
mère croyaient que vous êtes résolue à
leur désobéir, ils en contracteraient un
chagrin mortel. Evitez donc de leur causer
cette affliction. Gardez-vous de les
heurter de front. Laissez-les croire^ qu’avec
le temps ils vous décideront à ce mariage.
En attendant faites bon accueil à la
famille Perponcher…

— Je ne pourrai jamais, dit-elle.
Cette déclaration me comblait de joie.

— Tâchez, continuai-je, de vaincre cette
répugnance. Il le faut. Que vous en
coûtera-t-il ? Un peu plus tard, je me
charge de faire naître des obstacles, de
suggérer d’autres idées à vos parents, ou

même à la famille Perponcher ; je me
chargerai, s’il le faut, de chercher une
femme pour M. Charles.

— Et vous ne me quitterez pas ? dit-elle
en me tendant la main.

— Je vous le promets. Je vous le jure !

— J’ai tant besoin de votre présence,
dit-elle, de vos… conseils…, de votre…
amitié… Je ne suis qu’une pauvre fille
ignorante, et si vous m’abandonnez, je
resterai seule sur la terre.

Ah ! que ses yeux étaient éloquents, et
que son sourire était doux ! C’est d’elle
qu’il est dit dans le Cantique des cantiques…


Hélas ! vais-je encore blasphémer la
parole sainte ?

Dès le soir même, je dis à Mme Muret
que Lise devenait plus docile, et cette
bonne femme me combla de remercîments
de toute espèce, m’appelant le
bienfaiteur de sa famille.

Jusque-là je n’avais pas péché d’intention,
maïs le temps était proche.
XXXVI
Vers ce temps-là je reçus de Mme de
Clerfontaine qui habitait Paris depuis
quelque semaines, la lettre qu’on va lire:

« Mon cher abbé,

 » Je n’ai plus aucune nouvelle de vous,"
ni de la Confusion des Panthéistes. Ce beau
livre que le monde religieux et philosophique
attend avec impatience, demeurera-til
longtemps encore en manuscrit ?
N’aurez-vous jamais fini d’y mettre la dernière
main ?

 » Mon ami, laissez aux petits esprits de
l’Académie le soin de polir et de lécher
leurs oeuvres pendant vingt années de
suite au coifi de la cheminée. Votre vigoureux
génie est au-dessus de ces scrupules
littéraires. Venez donc, et sans tarder davantage.


 » Hier encore, je parlais de votre livre
à M. le comte de M…, ce grand défenseur
de la religion catholique. Il a paru frappé
comme d>un coup de foudre par votre démonstration
de la Trinité. Ce triangle
équilatéral qui est Trois et qui est Un tout
ensemble, l’a ravi d’admiration. C’est
porter, m’a-t-il dit, dans la théologie
toute la rigueur des mathématiques, c’est
faire une moisson nouvelle dans ce champ
de la métaphysique religieuse tant de fois
ensemencé et moissonné par les plus
grands hommes des temps passés…
— 74 —
 » Enfin, il mia témoigné le plus vif désir
de vous voir.

 » Donc, mon ami, faites votre malle et
partez.

 » Mon père vous offre une chambre à
l’hôfel de Sancy, rue Saint DominiqueSaint-Germain,
430. C’est là que je suis
descendue moi-même ; car je ne veux plus
remettre les pieds dans la maison de mon
mari. Vous aurez toute la solitude nécessaire
pour travailler ; tous vos goûts seront
respectés ; vous pouvez venir sans
crainte.

 » Je viens d’écrire à Mgr Grégoire et de
lui demander pour vous un congé de
deux mois. Ce n’est pas trop d’un tel délai
pour corriger les épreuves, lancer le
livre et faire connaissance, avant de partir,
avec les critiques les plus influents de
Paris.

 » D’abord, je me suis assurée de la bienveillance
du célèbre M. C…, du Journal
des Débats. Il m’a promis de faire trois
grands articles, et il tiendra parole, car il
sait que je dispose de trois voix à l’Académie.
Un article par tête d’académicien, ce
n’est pas trop. Songez qu’il te présente
depuis dix ans bientôt aux suffrages des
immortels, et qu’à ce métier on vieillit
vite.

 » Nous aurons aussi M. Sainte-Beuve et
M. Louis Veuillot. Le premier aime à faire
les réputations, et le second à les défaire.
Mais dans le cas présent, M. Louis Veuillot
montrera beaucoup de zèle pour
vous : il est brouillé depuis deux ans
avec les chefs les plus illustres de son
parti ; il sera bien aise de leur faire pièce
en vantant votre livre. Dire que vous avez
du génie, et que la Confusion des Panthéistes
est une oeuvre admirable, c’est insinuer
très clairement que vous êtes supérieur
à tel et tel qu’il déteste.

 » Ce n’est pas tout, mon cher abbé. J’ai
besoin de vos conseils, — oui, un pressant
besoin. Je suis bien triste^ mon ami,
bien désolée de l’abominable conduite de
M. de Clairfontaine. Croiriez-vous que
Mlle Chouka est revenue en faveur, qu’il
l’affiche publiquement, et qu’il a dépensé
des sommes énormes pour elle ? Mon notaire
m’avertit d’y prendre garde, et mes
amis de Berlin m’écrivent que tout le
monde en est indigné.

 » Je suis allée, il y a quelques jours,
consulter un avocat, le célèbre M. Lepointu,
dont vous avez sans doute entendu
le nom. C’est un homme unique pour les
séparations de corps et de biens. Il n’y a
pas d’exemple qu’il ait manqué de gagner
sa cause.

 » Voyez-vous, madame, a-t-il dit, ma
méthode est bien simple. Si le mari refuse

la séparation, je ne m’amuse pas à
prouver au tribunal qu’elle est nécessaire,
je la rends moi-même nécessaire.

 » J’énumère' les mauvais traitements
auxquels ma cliente est en butte depuis
si longtemps,je fais la biographie du mari,
Je le prends dès le coîléga, où il montrait,
cela va sans dire, les dispositions
les plus perverses ; je le suis dans l’adolescence ;
c’est là que ses vices, encore en
germe, se sont développés ; je l’amène
jusqu’au seuil du mariage ; c’est là qu’il
faut frapper les grands coups.

 » Quel contraste, madame la baronne,
quel contraste d’une jeune frmme charmante,
délicate comme une fleur, impressionnable
comme une sensitive, avec cet
homme brutal et débauché qui apportait
tous les jours sous le toit conjugal les
acres émanations des mauvais lieux !…

 » Ici, j’ai cru devoir rectifier un peu,
M. de Clairfontaine est au contraire fort
soigné de sa personne, et…
 »— J’entends bien, madame, a répliqué
maître Lepointu en relevant ses lunettes
sur son nez. Mais croyez-moi, lés acres
émanations feront le plus grand effet à l’audience
 ; et enfin, VOUIPZ-VOUS gagner votre
cause, oui ou non ? Si oui, laissez-moi
le soin de choisir ce que je dirai.

 » Croyez vous que mon adversaire vous
ménagera davantage ? Pas du tout, madame.
Soyez sûre qu’il dira de vous, de vos
parents, de vos amis, toutes les noirceurs
imaginables. Prenez l’avance ; il aura l’air
de récriminer. En 'pareil cas, celui qui
a'taque le premier est toujours réputé innocent.


 » Je me suis laissé persuader, car enfin
il ne faut pas être dupe de sa bonté, et si
je dois être insultée, je veux du moins
rendre affront pour affront, injure pour
injure, oeil pour oeil, dent pour dnnt.

 » Trop heureux encore M. de Clerfontaine
que je me contente d’une vengeance
si légère I Mlle Chouka me donne vraiment
beau jeu ; mais je sais trop ce que
je me dois à moi-même…

 » Mon ami, aussitôt que vous aurez reçu
cette lettre, allez vous-même chez Mgr
Grégoire, priez Sa Grandeur de vous laisser
partir. Je lui écris moi-même à ce sujet.
J’ai besoin de votre amitié.
 » ARMANDE. »*
Au moment où je finissais de lire cette
lettre, Lise entra dans ma chambre sous
prétexte de me demander un livre ; mais
je vis bien qu’elle pensait à autre chose.

Enfin, après avoir tourné quelque temps
autour de la table en feignant de chercher
ce livre, elle me dit, en regardant ma lettre
du coin de l’oeil ;
— 75 —
— Vous avez reçu des nouvelles ce matin,
monsieur l’abbé ?

— Oui, mon enfant.

— C’est de votre oncle, sans doute ?…
M. le curé de Sancy se porte bien , j’espère ?…


— Très bien, Lise. Mais ce n’est pas lui
qui m’écrit.

— Ah !

Elle n’osa pas pousser plus loin ses
questions ; mais je voyais son inquiétude
et j’en eus compassion.

— C’est une lettre de Mme la baronne
de Glerfontaine, lui dis-je enfin.

— Aussi, répliqua-t-elle naïvement,
j’avais cru reconnaître une écriture de
femme quand le facteur est venu.

— Vous regardez donc l’enveloppe,
Lise ?

Elle rougit.

— Ne rougissez pas, ma chère enfant,
il n’y a pas de mal aujourd’hui, mais la
curiosité est un grand défaut.

Cette petite réprimande la troubla vivement,
car la pauvre enfant était d’une
sensibilité extraordinaire. Je vis qu’elle
allait pleurer. Je la pris dans mes bras
pour la consoler, et lui donnant un baiser
au front, je lui dis en souriant :

— Avouez, ma chère Lise, que vous êtes
bien curieuse de savoir ce que m’écrit
Mme de Clerfontaine.

— Moi ! oh ! non, s’écria-i-elle vivement.


Mais ses yeux démentaient ses pàrcles.


— Eh bien, Lise, puisque vous ne voulez
pas le savoir, je puis vous le dire sans
inconvénient, Mme de Clerfontaine m’écrit
d’aller à Paris.

—A Paris, dit Lise en pâlissant. A Paris,
vous, monsieur l’abbé ? Pourquoi faire ?

— Pour chercher ua éditeur, ma chère
Lise, et publier la Confusion des Panthéistes.
••

— Mais, dit-elle, n’avez-vous pas d’imprimeur
ici ? Bernabé sera bien aise de
vous imprimer ; il imprime déjà tous lest
mandements de monseigneur.

— Ce n’est pas tout que d’imprimer,
Lise, il faut encore…

— Ah I s’écria-t-elle, je vous ennuie, je
le vois bien. Je ne suis qu’une petite sotte,
moi, une petite ignorante ; je ne sais
pas dire de belles paroles comme les
grandes dames.

—Eh bien ! Lise, interrompis-je sévèrement.


Mais au fond, j’étais ravi de cette jalousie
naïve.

. — J’ai tort, monsieur l’abbé, reprit-elle
en me regardant avec tant de douceur
que je me trouvai sans force contre sa résignation,
j’ai tort, oui, je le vois bien ;
mais que ferai-je quand vous serez parti ?
à qui demanderai je des leçons ? qui fera
la classe de ce pauvre Edouard, qui vous
aime tant ? Et cependant il faut partir.

Elle fondit en larmes.

Que faire ? poùvais-je affliger un coeur
si tendre, si dévoué, si délicat, si détaché
de lui-même ? Je n’en eus pas le courage.


— Eh bien ! ma chère Lise, mon voyage
n’est peut-être pas très nécessaire.

Mme de Clerfontaine s’exagère assurément
l’importance de l’affaire. Je ferai
imprimer mon livre ici.

— Oh ! s’écria Lise dans un transport
de joie, comme je vous remercie, monsieur
l’abbé… Comme vous êtes bon pour
moi, indulgent pour mes caprices !

— Mais alors, ajoutai-je en riant, vous
m’aiderez à corriger mes épreuves.

— C’est cela, s’écria Lise, je corrigerai
vos épreuves et Edouard les portera chez
M. Bernabé.

— De sorte que- nous y travaillerons
tous trois également, et je mettrai en tête
du livre :
LA CONFUSION DES PANTHÉISTES,
PAR
M. l’abbé Lucien Passereau, Mlle Lise
Muret et M. Edouard Muret.

Cette idée la fit rire aux éclats et ramena
la joie dans son coeur.

Tout à coup Edouard monta, portant un
billet de Mgr Grégoire ainsi conçu :

« Que faites-vous, mon cher abbé ?je
ne vous vois presque plus. Il faut travailler,
mon cher ami, mais non au-delà
de vos forces. Venez nie voir aussitôt que
vous aurez reçu ce billet ; j’ai reçu des
nouvelles qui vous intéressent.
 » GRÉGOIRE. »
Je fus très étonné et même un’peu inquiet
de ce billet. J’avais perdu depuis
quelque temps l’habitude de faire ma
cour à Monseigneur ; Lise absorbait tous
mes loisirs, mais je ne croyais pas que
Monseigneur eût daigné s’apercevoir de
— 76 —
mon absence: Il paraît que je m’étais
trompé.

Je devins fort sérieux après cette lecture.
Lise, qui m’observait et qui recevait
le contre-coup de toutes mes impressions,
commença à s’inquiéter.

— Qui a porté ce papier ? demandai-je
à Edouard.

— C’est le valet de chambre de monseigneur.


— Mes enfants, laissez-moi et faites-le
monter.

Ils se retirèrent avec respect, et Martin
entra.

— Est-ce que monseigneur a besoin de
moi ? lui dis-je, car je savais que Martin
est le confident le plus intime de Sa Grandeur.


— Oui, monsieur l’abbé. Sa Grandeur
vient de recevoir une lettre de Paris qui
vous concerne. Je crois , sauf 6rreur ,
qu’elle est de Mme la baronne, sa nièce.
Monseigneur, après l’avoir lue, avait un
air tout singulier,.Il a pris la plume et
écrit le billet que je vous apporte.

— Qu’appelf-z-vous « air singulier, »
mon bon Martin ?

— Monseigneur se promenait avec agitation
et marmottait je ne sais quoi entre
ses dents. A vous dire vrai, je crois qu’il
n’est pas de bonne humeur aujourd’hui.
Madame la baronne aura fait des siennes.
C’est qu’elle a une tête de fer, cette petite
femme-là !

Je remerciai Martin de ses renseignements
et je le suivis avec inquiétude.
XXXVII
Je fus très vite rassuré sur les dispositions
de Mgr Grégoire. Sa Grandeur se
promenait tranquillement dans son cabinet
de travail, les mains croisées derrière
le dos comme feu Napoléon I6'', à qui elle
croyait ressembler et ressemblait en effet
autant qu’un homme grand, gros et roux
ressemble à un homme petit, bran et
gros.

— Ah ! c’est donc vous, l’abbé, dit monseigneur
en me voyant, c’est donc vous
qui entretenez des correspondances avec
ma nièce ?

Et en même temps ii me pinça l’oreille
en riant, — toujours à la manière du
grand Napoléon.

Je ne m’excusai pas, et je dis, — ce qui
était vrai, — que je n’avais pas pris, jusqu’ici,

la liberté d’écrire à Mme la baronne
de Clerfontaine, mais qu’elle m’avait
fait, — elle, — l’honneur de m’écrira
le matin même et de me demander conseil
sur une affaire assez délicate.

— Bien, bien, l’abbé. Je connais votre
prudence, interrompit Monseigneur. Et
quelle est cette affaire si délicate ?

Je ne crus pas devoir, de pdur de me
rendre suspect à Sa Grandeur, cacher la
confidence d’Armande et son projet de
séparation de corps.

Ici Monseigneur|devint fort sérieux.

— Cette petite femme est romanesque…
Elle a cru trouver dans son mari
un héros de roman, jeune, fier, sentimental
et beau, point froid et point jaloux ;
elle s’est trompée. Clerfontaine n’a pas de
vice essentiel ; c’est un galant homme qui
n’a pas le sens commun, car il donne à
ma nièce un exemple bien dangereux ;
qu’y faire ?… Ce procès va le rendre ridicule
 ; ce ne serait pas un mal et il l’a
bien mérité ; mais il en rejaillira nécessairement
quelque chose sur Armande,
et c’est ce qu’il faut éviter…

Monseigneur reprit pendant quelques
minutes sa promenade, réfléchissant en
silence ; enfin, il sa tourna vers moi :

— De sorte, continua-t-il, qu’Armande
vous engage à partir pour Paris ?

— Oui, monseigneur, et à solliciter la
la permission de Votre Grandeur.

Il me regarda d’un air pénétrant.

— Et que pensez vous de cette proposition,
l’abbé ?

— Moi, Monseigneur !… je suis aux ordres
de Votre Grandeur ; mais si j’osais
avoir un avis personnel…

— Osez, l’abbé.

— Eh bien, dis-je en pensant à Lise, je
crois qu’il serait préférable que je pusse
demeurer ici…

Hum ! hum !

Je ne sais s’il avait quelque soupçon ;
mais ma contenance tranquille dut les
dissiper à coup sûr ; et,en effet, il m’était
très pénible de quitter Lise.

— Mme de Clerfontaine m’écrit que
vous avfz besoin de publier votre livre à
Paris,.. Ce livre est terminé ?…'

— Oui, monseigneur.

— Et il a pour titre ?

— La Confusion des Panthéistes.

— Et vous les avez réellement confondus,
j’espère ?

— Je l’espère aussi, monseigneur, ré-
— 77 —
plïquai-je avec une orgueilleuse modestie.


Sa Grandeur daigna sourire légèrement
et me dit :

— Eh bien, mon cher abbé, vous me
remettrez le manuscrit dès ce soir. Je le
lirai moi-même pour voir s’il ne conlient
aucune doctrine dangereuse dont les
païens, les hérétiques et les idolâtres puissent
tirer avantage contre l’Eglise, et dès
que cet examen sera terminé, je vous donnerai
un congé de deux mois. Vous partirez
pour Paris…

— Mais, monseigneur…

— Vous partirez, l’abbé ! Et tout en publiant
votre-livre, vous n’oublierez pas la
commission très délicate dont je vous
charge… Vous essayerez d’abord de réconcilier
Armande avec son mari…

— Et si elle refuse, car vous savez,
monseigneur, que Mme la baronne…

— N’en fait qu’à sa tête. Oui, je le sais…
Si elle refuse, vous empêcherez à tout
prix que cette rupture ne se fasse avec
éclat… A tout prix, entendez-vous ?.,.
Clerfontaine n’est pas un méchant homme ;
c’est un sot possédé de l’envie de
faire parler de lui ; vous le persuaderez
sans peine ; quant à la baronne, vous lui
direz que c’est ma volonté la plus expresse
qu’elle ne fasse aucun procès…

— Mais, monseigneur, si Votre Grandeur…


— Se chargeait de la commission, n’estce
pas ce que vous voulez dire, l’abbé ?…
Je ne veux pas écrire à ma nièce. Deux ou
trois fois déjà je les al réconciliés ; ils se
sont toujours querellés ; je suis las de ce
jeu ridicule où ma dignité épiscopale se
compromettrait… Mais vous, qui n’avez
pas encore paru, et qui d’ailleurs, si je ne
me trompe, avez quelque influence sur
ma nièce…

— Monseigneur !…

— Je sais ce que je dis, mon cher abbé,
et je ne vous blâme pas,..

Vous pouvez donc prendre ici ma place,
et en mon nom, renouer ou couper le fil…
Ainsi, c’est convenu,.. Eavoyez-moi tout
de suite votre manuscrit. Vous partirez
jeudi prochain.

Je sortais déjà, lorsque Sa Grandeur me
rappela.

— Vous n’accepterez pas l’offre d’Armande,
qui veut que vous alliez à l’hôtel
de Sancy, mais comme il n’est pas juste
que vous fassiez les frais de votre voyage.,.

En même temps, Monseigneur tira de
son secrétaire deux billets de banque de
mille francs et me les offrit. Je voulus en
vain m’en défendre.

— Non, non, dit Si Grandeur ; je connais
les appointements d’un vicaire, et je
ne veux pas que vous soyez gêné à Paris,
11 faut que vous fassiez honneur à notre
mère l’Eglise… Prenez donc ; c’est votre
évêque qui l’ordonne.

Muni de ce viatique imprévu, mais qui
n’était pas inutile, je rentrai chez moi, où
Lise, sous un prétexte quelconque, ne
tarda pas à me rejoindre. La pauvre enfant
était plus morte que vive.

Je lui racontai les paroles de Monseigneur,
en laissant de côié, bien entendu,
les affaires particulières de Mme de Glerfontaine.


— Et Sa Grandeur veut que vous partiez
 ? dit Lise en soupirant.

— Elle le veut, ma chère enfant, et comment
rébister à mon évêque ? Sa Grandeur
est d’ailleurs si bonne pour moi !

— Ah ! si j’étais homme !…

— Eh bien ?

— Eh bien, dit-elle,, car elle s’enhardissait
un peu, personne ne me ferait partir
malgré moi…

Je vis que j’allais avoir une lutte à soutenir,
et j’en avais le coeur déchiré d’avance.


— Vous savez bien, Lise, que nous devons
obéissance absolue à notre évêque
 ?

— Que vous êtes heureux, continua1-elle
sans m’écouter, que vous êtes heureux,
vous autres hommes, d’aller ainsi
où il vous p'aît, comme les oiseaux des
champs !… Et vous allez voir cette belle
madame de Glerfontaine ?… Oh ! je la déteste
d’avance !

J’employai plus d’une heure à calmer
Lise en la caressant comme un enfant.
Elle pleurait beaucoup, mais enfin elle se
laissa persuader et me laissa seul.

— Où me mènera cette funeste passion ?
^ensais-je quand elle fut sortie de ma
chambre. Il est temps que je parte.

• En effet, je sentais ma faiblesse coupable,
et j’éprouvais déjà de cruels remords.
Cependant je pouvais dire comme Phèdre
et même plus innocemment :

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste coeur n’a recueilli le fruit.
7§-XXXVIII
Trois jours après, je partis.

Monseigneur avait daigné lire et approuver
mon manuscrit. Sa Grandeur
avait poussé l’indulgence jusqu’à recommander
la Confusion des Panthéistes à son
éditeur, car on n’a pas oublié, je crois,
que Mgr Grégoire s’était fait une grande
réputation par ses mandements.

— Mon ( her abbé, dit-il en me congédiant,
votre livre est excellent et fera
honneur au diocèse. Je suis surtout très
satisfait de la vigoureuse manière dont
vous flagellez les vices et l’ignorance de
ces païens de Pari ?. Point de pitié pour
ces misérables…. Allons, mon ami, je ne
vous retiens plus…. Voici vos lettres de
recommandation. Armandeffera le reste.

Lise, au moment du départ, tomba dans
mes bras en pleurant.

— Au moins, vous ne m’oublierez pas,
monsieur l’abbé, s’écriait-elle toujours. ;
Vous me le jurez ?… !

— Je le jure. ;

— Si votre absence se prolonge, j’en j
mourrai !

Quelle âme tendre, charmante et îra-  !
gital… Je crus devoir l’encourager et
même la gronder un peu.

— Ma chère enfant, lui dis je, il ne faut
pas vous abandonner sans cesse a cesélans
de sensibilité exagérée. Vous ne
mourrez pas pour ne m’a voir pas vu pendant
quelques jours. Il y a des douleurs
plus fortes…

— Oh ! non, je le jure, monsieur l’abbé,
dit elle en sanglotant.

— … Et qu’il faut supporter avec patience.
Dieu n’aime pas qu’on s’attache
trop fortement à ses créatures,.,. ■

lafluence extraordinaire de l’habitude
et du métier 1 Je lui parlais avec une froideur
calculée au moment même rù j’étais
safei d’une folle tentation de lui donner
un baiser d’amour,

Enfin, j’entendis Mme Muret qui venait
s’assurer si rien ne me manquait pour le
voyage. Elle m’apportait une chancelière,
des bottes fourrées, du vin de Bordeaux,
du chocolat de Bayonne, et me destinait
aussi un chapon rôti. (Mais pour celui-là
je le refusai énergiquement.) 

Au bruit de ses pas (elle marchait lentement,
étant fort chargée) , je ne fus plus
maître de moi. Dans mon égarement, j’appuyai
mes lèvres sur celles de Lise, qui

était debout, mais à demi renversée dans
mes bras. -Elle poussa un profond soupir
et me regarda avec des yeux noyés de joie
et de tendresse.

Cette fois le doute n’était plus possible.
Ce n’était pas d’amitié pure, mais d’amour
qu’il s’agissait entre nous.

Si j’avais osé reculer, j’aurais défait ma
malle, et je serais resté sans me soucier
davantage de 'monseigneur ou du procès
de Mme de Clairfontaine ; mais comment
affronter le scandale ? Et quel scandale
que d’oser désobéir à mon évêque, — un
évêque qui était obéi et craint de tout son
diocèse !

Au reste, l’entrée de Mme Muret coupa
court à mes réflexions. Elle déposa sur
tous les meubles les provisions dont elle
était chargée, et me proposa de les placer
dans le sac de nuit.

Lise, qui s’était assise brusquement et
s’essuyait les yeux, offrit d’aider sa mère,
et se mit aussitôt à l’oeuvre,

— Comme tu as pleuré, ma pauvre enfant
1 dit Mme Muret. Tu as les yeux
bien rouges. Ah ! monsieur l’abbé, vous
ne pouvez pas croire comme Lise et
Edouard vous aiment ; ils parient de vous
toute la jouraée. C’est une vraie bénédiction
que vous soytz venu loger dans notra
maison.

Une bénédiction ! Hélas ! pauvre femme
1 combien de fois elle a dû maudire
le jour où j’avais rencontré sa fille ! Mais
nous étions tous aveuglés. '

Au dernier moment, pîès de monter en
diligence, j’embrassai toute la famille, et
Lise la dernière.

— Vous ne m’oublieraz pas ? me dit-elle
à l’oreille.

— Jamais.

— Et vous reviendrez ?

— Je t’aime !

Ces derniers mots furent proooacés si
bas que personne ne put les entendra,
excepté Lise.

Pour la première lois j’étais vraiment
coupable.

Et cependant la Providence, en m’en’
voyant à Paris, me donnait encore le temps
de réfléchir, de revenir sur mes pas, de
. dire à Lise un éternel adieu ; mais je ne
devais pas profiter de l’indulgence divine.


Hélas 1 faut-il donc qu’une chute entraîne
toujours une autre chute ?

- 79. —
XXXIX
Je reçus un tel accueil à l’hôtel de Sancy,
qu’il semblait que j’en fusse devenu
le maître etle'propriétaire véritable.

Le comte, devenu marquis par la mort
de son père, me fit vingt offres de services,
et voulut tout d’abord me conduire
à ses écuries pour me faire admirer un
magnifique poulain pur-sang Inkermann,
né de Lady-Athol par Romulus, comme il
eut la bonté de me l’expliquer dans le
magnifique langage des courses.

Heureusement, Armande veillait et me
dispensa de cette corvée. Au reste, après
une conversation de dix minutes, le marquis,
n’ayant plus rien à dire, puisque je
ne voulais pas entendre la description
à'Inkermann et de ses « performances, »
prit son chapeau et s’en alla au JockeyClub.


Mme de Clerfontaine me gronda doucement
de n’avoir pas accepté son hospitalité ;
mais je m’excusai sur les ordres de
Mgr Grégoire, et elle n’insista pas davantage.


— Venons à vos affaires, dit-elle. Vous
savez que votre livre est déjà célèbre ?

— En vérité, madatne ! Mais personne
ne l’a lu, hors Monseigneur, et depuis
deux jours seulement.

— Oui ; mais ces gens de Paris ont tant
d’esprit et savent si bien deviner ce qu’on
ne lyi a pas montré. Tenez, lisez vousmême.


En même temps, elle me présenta un
journal, l’Axe du Monde, et j’eus le plaisir
de lire que M. l’abbé Passereau allait publier
un grand ouvrage, la Confusion des
Panthéistes ; que l’univers religieux était
depuis longtemps dans l’attente de ce
grand événement ; que la critique philosophique
et historique en serait renouvelée
tout entière, etc., etc.

— Doutez-vous ? dit-elle en riant. Ce
"n’est pas moi qui ai rédigé ces prophéties ;
mais…

— Vous les avez inspirées.

— N’ai je pas le droit de servir mes
amis ?

Je la remerciai comme il convenait,, et
je demandai des nouvelles de M. de Clerfontaine.
A ce nom elle redevint sérieuse,

— Il est à Paris, dit-elle.

— Vous l’avez vu ?

— Pourquoi faire ? Ma résolution est
prise irrévocablement. Maître Lepointu a
dû lancer l’assignation hier.

— Et vous n’avez pas de regrets ?

— Begretter l’ami de Mlle Chouka ! mon
cher abbé, ma conscience est fort à l’aise…
Savez-vous que ce bon gentilhomme a hypothéqué
sur mes terres un emprunt de
trois cent mille francs, et que si je le
laisse faire, il me ruinera entièrement.

— Mais au moins, lui dis je, ne pourriez-vous
pas éviter le scandale ? Le monde
est si perfide !

— Que m’importe la perfidie du monde ?
rôpliqua-t-elle avec hauteur.

Que pourrais-je craindre ?

— De la médisance, rien, madame,assurément
 ; mais de la calomnie ?

— Tout cela est bien subtil, mon cher
abbé ; d’ailleurs maîtrç Lepointu m’a
promis…

— Et peut-il vous garantir que l’avocat
de M. de Glerfontaine ne cherchera pas à
vous noircir ?

— Je l’en défie bien.

Armande, vindicative comme toutes les
femmes, tenait à faire un procès éclatant.
Elle voulait être non-seulement séparée,
mais vengée.

Cependant après une longue conversation,
où je m’appuyai surtout du sentiment
de Mgr Grégoire, elle consentit
me donner pleins pouvoirs pour arranger
l’affaire.

— Arranger ne signifie pas réconcilier,
dit-elle pour conclusion ; mais je veux
bien épargner à M. de Glerfontaine la plaidoirie
de maître Lepointu.

J’allai aussitôt chez M. de Clerfontaine,
qui me reconnut et me reçut d’un
air froid. Le pauvre gentilhomme me
soupçonnait peut-être d’entretenir l’animosité
de sa femme contra lui. Cependant,
il se rasséréna en voyant la lettre de recommandation,
dont l’évêque m’avait
chargé, et parut m’écouter avec attention.


Mais dès les premiers mots de séparation
amiable, il se leva et me dit assez
sèchement :

— Vous n’avez pas d’autre proposition
à faire, monsieur l’abbé ?

Ce ton me déplut et je répondis :

— Non, monsieur le baron.

— Eh bien ! votre mission est terminée.
Mme de Clerfontaine veut avoir un procès.
Elle l’aura… Et d’abord, je vais la
sommer de revenir au domicile conjugal.


Là-dessus,, je lui remontrai vivement
— 80 —
toutes les conséquences d’un éclat si fâcheux.
Allait-il appeler à son secours la
force publique, se donner en spectacle à
tout Paris, si friand de scandales domestiques,
fournir de nouveaux arguments à
Me Lepointu ?

— Voulez-vous lire dans tous les journaux
l’histoire de Mlle Chouka agrandie,
embellie, aiguisée, envenimée ?.,. Votre
carrière diplomatique…

Après l’avoir tourné et retourné de
cent manières différentes, car le pauvre
homme n’était pas un grand diplomate,
je finis pai découvrir le point sensible.


Ce qu’il redoutait le plus, ce n’était pas
de se séparer-.d’Armande, — chose déjà
faite, — mais de rendre les trois cent
mille francs qu’il avait empruntés sur sa
dot. M. de Clerfontaine avait tellement
entamé son propre patrimoine, qu’une
telle restitution était à peine possible.


Je m’attachai donc à le rassurer sur ce
point, et je lui dis très clairement, mais à
mots couverts, afin de ménager son
amour-propre, qu’on n’exigerait pas de
lui cette restitution avant vingt ans.

Qui a terme ne doit rien. Cette promesse
me gagna son coeur, et je vis qu’il ne
serait plus question de procès. Il consentit
de grand coeur à tout ce que je voulais ;
il écrivit même sous ma dictée et signa
sur-le-champ l’engagement suivant :

M Je soussigné, Hector, baron de Clerfontaine,
déclare me séparer volontairement
de corps et de biens de Mme Armande
de Sancy, baronne de Clerfontaine,ma
femme, et je renonce à toute répétition
de comptes que j’aurais droit d’exercer
contre elle ou ses héritiers, à condition
que la renonciation sera réciproque. »

Puis il signa et me remit le papier.

Je retournai à l’hôtel de Sancy, où Mme
de Clerfontaine parut enchantée du succès
de mes négociations, quoiqu’il dût
lui en coûter une somme d’argent assez
forte.

— Du moins, je serai libre, dit-elle.
Elle se hâta d’écrire un engagement

tout pareil à celui de son mari et de l’envoyer
à M. de Glerfontaine.

— Maintenant, il faut avertir Me Lepointu
que je n’ai plus besoin de son éloquence.
Venez avec moi, mon cher abbé.
Me Lepointu nous reçut d’un air assez
froid. Il nous regardait alternativement
par-dessus ses lunettes, et paraissait fort

mécontent d’avoir perdu un si beau procès.


— C’est M. l’abbé, demanda-t-il, qui a
préparé cet arrangement ?

— Je m’inclinai en signe d’assentiment.


—Ah ! ah ! dit Lepointu en me considérant
d’un air railleur.

Evidemment il me soupçonnait d’avoir
dans cette affaire plus d’intérêt qu’il ne
convenait à un ecclésiastique.

— Et comment réglez vous les affaires
d’argent ?

— J’abandonne à mon mari, dit Armande,
les trois cent mille francs qu’il a
empruntés sur ma dot.

— C’est une générosité louable, madame,
et dont Mlle Chouka vous sera cer-,
tainement reconnaissante.

A ce nom, les yeux d’Armande étincelèrent,
et je vis que mon oeuvre était en
péril.

— Mme la baronne s’est souvenue, disje
alors, des préceptes de l’Evangile ; elle
rend le bien pour le mal.

— Tenez, madame, parlons franchement,
conlinua M6 Lepointu. J’ai reçu de
Mlle Chouka elle-même, qui craignait que
vous ne voulussiez vous réconcilier avec
M. de Clerfontaine, oui, j’ai reçu secrètement
de Mlle Chouka communication à
certaines lettres qui auraient fait grand
effet à l’audience, j’en suis certain, et qui
vous auraient cruellement vengée de cette
fille.

Le serpent faisait briller l’espoir de la
vengeanse aux yeux d’Armande. Je vis
qu’elle commpnçait à se repentir de la démarche
où je l’avais engagée, qu’elle regretlait
la signature donnée, et je me levai'en
toute hâte pour l’emmener.

Maître Lepointu nous reconduisit jusqu’à
la porte,,et comme Armande descendait
la première, il me retint et me dit à
demi-voix :

— Un beau procès ! monsieur l’abbé
C’est un beau procès que vous me faites
perdre. J’en aurais occupé Paris pendant
trois jours ; et mon adversaire ne sera
pas moins contrarié que moi, car il y aurait
eu beaucoup à dire, monsieur l’abbé,
oui, beaucoup à dire sur l’intervention
de l’Eglise dans les affaires conjugales.

Je n’eus pas le temps de m’indigner de
cette insinuation perfide. Il referma la
porte en ricanant, et je rejoignis Armande.

— 81
— Venez-vous dîner avec moi ce soir ?
dit-elle en soupirant d’un air attristé.

Je crus qu’elle regrettait sa vengeance
perdue et je voulus la ramener à des sentiments
plus généreux.

— Hélas ! s’écria-t-elle, me voilà donc
. seule sur la terre, sans appui, sans soutien,
sans amis… Pardon, je vous oubliais,
mon cher abbé.

Elle appuya son mouchoir sur les yeux
et s’enfonça dans le coin de la voiture.

Pleurait-elle ? Je ne sais. A quoi pensait-elle ?
On le devinera peut-être en lisant
la fin de cette histoire.

Pour moi, je faisais quelques réflexions
un peu tardives sur la promptitude avec
laquelle j’avais mené cette négociation
délicate.

Etait-ce bien là ce que monseigneur
Grégoire m’avait recommandé ? N’auraisje
pas dû insister davantage et réconcilier
les deux époux ? Empêcher le procès, c’était
bien ; mais empêcher la séparation
n’était-ce pas mille fois plus préférable ?
Qui sait quels commentaires maître Lepointu
faisait en ce ïaoment même sur
le rôle que j’avais joué ?

En cela je ne me trompais pas. Maître
Lepointu raconta dès le soir même à
vingt-cinq ou trente confrères que M.
l’abbé Passereau, seul chargé de la confiance
et des Intérêts de Mme de Clerfontaine,
avait terminé le procès par un arrangement
amiable.

— Et, dit un confrère, quels sont les
honoraires de l’abbé ?

— Incalculables, mon cher 1 répliqua
Lepointu en riant. La soutane a ses privilèges.

XL
Quand j’arrivai à l’hôtel de Sancy avec
Armande, on me remit une lettre dont je
reconnus sur-le-champ l’écriture enfantine
et capricieuse. Elle venait d’Edouard
Muret. La voici. C’est un des chers et
douloureux souvenirs du passé.

« Monsieur l’abbé,

 » Je vous écris pour vous dire que je
suis bien triste de votre départ, mais que
je suis sage et que je travaille toujours
comme je vous l’avais promis.

« Tout le monde vous regrette beaucoup
dans la maison, — moi, papa, maman,
Lise et Vanini.

(Vanini était le nom du chien. C’est

moi qui l’avais appelé ainsi pour humilier
les athées dans la personne de l’athée
Vanini.) 

 » Hier, après votre départ, Lise a beaucoup
pleuré'. Moi aussi, j’ai pleuré. Puis,
je suis allé à la pêche des grenouilles avec
ma grande ligne et un morceau de velours
rouge que j’avais attaché à l’hameçon.
J’en ai pris six grises et douze vertes.
J’en ai manqué deux qui ont sauté dans
l’herbe et de là dans 1 eau, mais je crois
qu’elles étaient bien blessées et qu’elles
n’en reviendront pas. Maman a fait sauter
les autres dans la poêle avec du beurre et
du vin blanc, et nous les avons mangées.
C’était très bon. Lise n’a pas voulu en
goûter, disant qu’il ne fallait pas faire de
mal à ces innocentes bêt6s ; mais je lui ai
dit: « Pourquoi manges-tu du poulet ?
 » Est-ce que le poulet t’a fait du mal ? »
N’est-ce pas que j’avais raison ?

 » Ce matin, Auguste Miquelon est venu
me dire qu’il connaissait dans la rivière
un endroit où les goujons se réunissent
tous les jours. Il dit qu’il y en a plus de
trois cent mille. Nous irons les voir ensemble
ce soir, et j’emporterai mon panier.
Auguste, qui est plus fort que moi,
prendra l’épervier de son père, et nous
tâcherons de le lancer à nous deux.

 » Hier soir, Vanini a trouvé un hérisson
derrière une haie, et l’a attaqué courageusement.
Le hérisson s’est bien défendu
et l’a piqué au nez. Le pauvre Vanini
hurlait de toutes ses forces et se
frottait le nez avec ses pattes ; mais il n’a
pas lâché prise, et à la fin il en est venu à
bout. Les Bohémiens qui sont campés au
champ de foire nous ont demandé le hérisson
pour en faire de la soupe. Je le
leur ai donné.

 » Vous voyez, monsieur l’abbé, que je
m’amuserais beaucoup si vous étiez ici ;
maïs Je travaille aussi.

 » Ce- matin, j’ai lu l’histoire d’Epaminondas
et de Pélopidas, qui ont délivré
leur patrie des tyrans, et j’ai bien ri
quand le tyran Archias a été poignardé
pendant son dîner. C’est bien fait. Pourquoi
était-il si glouton ? Est-ce que tous
les tyrans sont gloutons comme celuilà ?


 » Je suis aussi très content d’Epaminondas,
qui n’avait qu’une tunique et qui
restait couché les jours où elle était chez
la blanchisseuse ; mais pourquoi ne travaillait-il
pas pour avoir une autre tunique
 ? Est-ce que les grands citoyens n’aiment
pas le travail ? ou bien est-ce qu’ils
ne se soucient pas d’avoir des tuniques ?


 » Voilà, monsieur l’abbé, tout ce qui
s’est passé chez nous depuis hier matin.
6
Je laisse une petite place pour Lise dans
ma lettre.

 » Adieu, monsieur l’abbé, je vous embrasse
de tout mon coeur.
) ) EDOUARD MURET. »
Et plus bas, de la main de Lise :
« Monsieur l’abbé, nous nous portons
bien !,- nous sommes bien tristes, nous
vous aimons bien et nous attendons votre
retour avec Impatience.

i* Votre dévouée et affectionnée servante,

) Y LÏSE MBHET. »XLI
Kfon livre, à peine lancé, du premier
bond alla jusqu’aux étoiles. Je né sais
comment s’y prit l’éditeur, car, pour moi,
je ne me fais pas illusion sur mon faible
mérite, et s’il a plu à la divine Providence
défavoriser mon entendement de quelques
dons périssables,je n’oublie pas cependant
qu’on a vu> même en ce siècle,
des Boînffles plus illustres que moi et plus
dignes de l’être.

J’avais promis de confondre les panthéistes,
et je tins parole. En cinq jours
la première édition fut enlevée. On eut à
peine le temps de préparer la seconde qui
ne dura que trois jours, tant 1&publie était
affamé de vérité.

La troisième ne fît que paraître et disparaître,
aussi bien que la quatrième, la
cinquième et la sixième, et l’éditeur, haletant
sous le poids de ce succès prodigieux,
ne reprit enfin haleine qu’à la septième.


Mgr T>… eut la bonté de m’écrïre à ce
sujet une lettre de félicitations qui fut tirée
elle-même à quinze mille exemplaires,
car l’éloquent et fougueux prélat n’écrit
pas, comme on sait, un seul billet ou une
seule invitation à dîner qui ne passe par
les mains de son imprimeur et du public.
Ici-bas, chacun de nous a sa manie. Si
j’osais croire que Mgr D… est sujet à
quelque petite infirmité morale ou intellectuelle,
je dirais que Sa Grandeur a
p ;eut-être un trop profond respect pour la
collection de ses oeuvres complètes. Tout
ce que nous écrivons n’a pas toujours également
bon air dans la gazette. Il faudrait
savoir se borner et choisir.

Au reste, les félicitations de monseigneur
D… étaient entremêlées des plus
sages conseils. Monseigneur aime à diriger,

à montrer le chemin ; c’est un petit
reste de son ancien métier, car Sa Grandeur
a professé longtemps—et avecéclat,—
je me hâte de le déclarer.Grattez le Busse,
disait Napoléon, vous retrouverez le Tartare.
S’il m’était permis d’appliquer à Sa
Grandeur l’expression vulgaire, mais expressive
de Napoléon, en grattant ce noble
et grand évêque, on retrouverait facilement
le pédagogue. Que Dieu me pardonne
cette opinion, qui ne diminue en
rien le profond respect que j’ai toujours
professé pour les vertus et les talents $e
Sa Grandeur !

Je reçus d’ailleurs, on peut le croire
, avec toute l’humilité qui convenait
à mon âge et à ma situation ecclésiastique,
les conseils et la protection de
monseigneur D***, mais je me hâtai comme
c’était mon devoir et mon inclination,
de reporter la plus grande partie de mes
faibles mérites sur monseigneur Grégoire
qui avait bien voulu, disais-je dans la préface
que je mis entôte de ma septième
édition, honorer ma jeunesse de sa bienveillance
particulière et de ses conseils.


« C’est à monseigneur Grégoire, ajoutais-je
en forme de péroraison ; c’est à la
haute bienveillance de cet illustre évêque,
le digne successeur de saint Augustin et
de saint Hilaire ; c’est à ses conseils paternels,
c’est à son mâle et prodigieux
génie qui n’a pas eu d’égal dans l’Eglise
de.France depuis le temps de Bossuet et
de Fénelon,que l’humble auteur de ces lignes
doit le peu qu’il est, s’il est vraiment
quelque chose. Si le lecteur retrouve dans
ce livre sincère" quelque faible parcelle"
de l’éternelle vérité, c’est à la méditation
assidue des oeuvres admirables de Monsei ;
gneur Grégoire que cette parcelle est empruntée
 ; on se fait une joie et un honneur
de le déclarer ici.Après l’Esprit ?aint
qui daigne répandre sa grâce où il lui
plaît, l’écrivain doit tout à' Monseigneur
Grégoire, et c’est avec un coeur délicieuse*
ment étnu de cettej-espectueuse affection
que le diacre Laurent portait à son évoque,
qu’il ose déposer publiquement aux
pieds de Sa Grandeur l’hommage d’une
sincère et profonde reconnaissance. »

Sous ces phrases un peu longues on
n’aura pas de peine à reconnaître que j’étais
heureux de ramener à la fois Mgr D…
à l’humilité chrétienne, dont il est trop
souvent tenté de s’écarter, et de plaire à
Mgr Grégoire, mon propre évêque, de qui
■ j’avais reçu d’ailleurs de véritables mar-
— 83' —
ques d’affection, — autant du moins que
Sa Grandeur, qui n’est pas tendre, peut
en donner à ses subordonnés.

j’ai lieu de croire que ma préface atteignit
pleinement ce double but, car monseigneur
D…, qui m’avait comblé jusquelà
des témoignages de sa protection hautaine,
cessa tout à coup de s’occuper de
moi.

Sa Grandeur ayant daigné d’abord m’inviter
à venir visiter son diocèse, il ne fut
plus question de rien aussitôt que ma
préface eut déclaré que Mgr Grégoire
avait un génie sans égal, et j’en fus fort
aise, car il ne ma convenait nullement
d’être le protégé de Mgr D… et d’entrer,
humble planète, dans l’orbite de ce soleil.


Peu de jours après, j’eus le chagrin
d’apprendre que Sa Grandeur, qui m’avait
paru d’abord si favorable, parlait maintenant
de moi avec un dédain calculé.

— Qu’avez-vous donc fait à monseigneur
D.., ? me dit un soir Mme de Glerfontaine.


— Moi ? Bien du tout, madame. Qu’estce
qu’un pauvre prêtre comme moi peut
faire à un si grand évêque ?

Armande me regarda en riant :

— Mon ami, dit-elle, je ne sais quels
griefs il a contre vous,mais il a des griefs,
o'est certain. Hier, j’étais chez Mme Kirchkoff,
— vous savez, cette dame russe si
célèbre par sa piété ; — il y avait nombreuse
compagnie, comme toujours, et la
conversation tomba sur votre livre et sur
vous.,

. — Avez-vous lu la préface de la Confusion
des Panthéistes ? demanda Mme Kirchkoff.
C’est un morceau fort remarquable - et
tout à fait digne du livre.

Monseigneur D.., se pinça les lèvres et
répondit d’un air négligent :

— Oui, ce petit abbé ne manque pas de
talent, quoiqu’il ait pris ses idées un peu
partout, et que son style sa ressente un
peu de l’enflure de ses modèles.

Vous connaissez Mme Kirchkof. C’est
une femme d’une piété souveraine et
d’une bonté au-dessus de tout éloge, mais
qui ne résiste pas toujours au plaisir de
se moquer de ses amis. Quand elle vit
que Sa Grandeur pariait da vous sur ce
ton, elle devina quelque jalousie d’écrivain
offensé, et se mit à vous louer de
telle sorte que'Mgr D…, qui n’est pas la
patience même, comme vous savez, fut

forcé de convenir peu à peu .que vous
aviez l’esprit médiocre, beaucoup d’ignorance,
encore plus de fatuité et une pointe
d’ingratitude. Toute l’assistance riait aux
éclats, et le petit vicomte Baoul, que
vous connaissez, et qui était assis près de
moi, et me dit tout bas, dans ce beau langage
que les gentilshommes du JockeyClûb
apprennent je ne sais où :

—Comme elle fait monter monseigneur
à l’arbre !

Allusion fine, du moins je crus le comprendre,
aux exercices que l’ours Martin
fait dans sa fosse pour amuser le public
du Jardin-des-Plantes.

Enfin, Mgr D… »s’aperçut qu’on riait et
leva le siège d’un air irrité. Mme Kirchkoff
aura de la peine à l’apaiser… Mon
ami, soyez fier da vous-même. Vous-avez
excité la jalousie de Sa Grandeur, et ce
n’était pas chose facile, car Sa Grandeur,
vous le savez, a la meilleure opinion de
son propre génie.

Je me consolai facilement d’être tombé
dans la disgrâce de monseigneur D…, car
je reçus en revanche, très peu de jours
après, la lettre suivante de monseigneur
Grégoire :

« J’ai reçu-, mon cher abbé, la septième
édition de votre livre et la préface qui
l’accompagne. Mon ami, je vous louerais
davantage si j’étais moins loué. Mais j’ai

■ peiue à me reconnaître dans ce portrait si
flatteur pour mon ,amour propre. Vous
me gâtez par" ces louanges.

 » Votre amitié vous aveugle et vous cache
des imperfections dont je n’ose me
croire exempt, car elles sont inhérentes à
la nature humaine. J’aime mieux ne voir
dans ce panégyrique, dont la forme d’ailleurs
est exquise et digne du meilleur
t temps de la littérature française, que l’ex1
pression d’une reconnaissance vraiment
filiale.

 » Au reste, si vous vous faites gloire,
avec une modestie qui vous honore, de
rendre justice à votre évêque et à votre
père spirituel, j’apprends aussi .et de plusieurs
côtés que vous lui faites vraiment
honneur par vos talents. Il n’y a qu’un
avis là-dessus. Tout le monde croit que

■ vous serez une des colonnes de l’Eglise
catholique. L’article de M. G… dans le
Journal des Débats a produit le plus grand
effet. Je sais de bonne part que monseigneur
D… en est un peu jaloux.

 » Pour moi, mon cher ami, je vous fé■

licite de tout mon coeur, et je veux dès
aujourd’hui vous donner des marques de

' m’a satisfaction. L’abbé de Saint-Gorentin,
84
mon grand vicaire, est un peu fatigué de
ses fonctions. Je vais l’en relever, et je
vous choisis pour le remplacer.

 » N’ébruitez pas d’avance ce changement
dont l’abbé n’est pas encore averti.
Peut-être en aurait-il quelque chagrin.
J’aime mieux le lui dire moi-même avec
tous les ménagements nécessaires. Il faut
toujours avoir des égards pour un vieux
serviteur. Je lui destine d’ailleurs une
compensation très enviable, la cure de
Saint-Pierre, qui est la meilleure du diocèse,
et qui lui permettra de ne pas me
quitter.

 » Adieu, mon ami, continuez à combler
de Joie votre évêque par vos succès et vos
bons sentiments. Perge, amice. »

 » De votre côté, mon cher enfant, croyez
toujours à l’inaltérable amitié que je vous
ai vouée,

 » -I- GRÉGOIRE.

 » Je vous attends dans trois jours. »
Et plus bas :

« Le procureur général de la Cour impériale
sort de mon palais et m’apprend
une nouvelle assez étrange. Il paraît
(n’ayez d’ailleurs aucune inquiétude) , il
paraît que M. le préfet du département
veut vous faire un procès. Il s’est fâché,
dit le procureur général, d’un certain
passage de votre livre où vous malmenez
fort son grand-père, l’ancien conventionnel
régicide.

 » Je me suis fait indiquer le passage. Il
est assez vif en effet. Le voici :

« Qaand ces misérables assassins (ceux qui
condamnèrent à mort Louis XVI) ayant toute
honte bue, se vautrèrent dans la fange et dans
l’infamie, un d’eux, le trop célèbre Lavorey,
dont le nom est "attaché pour jamais au pilori
de l’histoire, trouva moyen de Sô distinguer
par les crimes les plus inouïs.

 » Ce prêtre apostat, poursuivi par le remords
de son apostasie, comme Oreste par les
Furies, cherchait à "étouffer dans le vin et les
débauches de toute espèce le souvenir importun
du Dieu qu’il avait trahi. Bientôt même,
non content de porter le déshonneur et
la mort dans les familles les plus illustres de
sa province, le misérable voulut jouir de la
vue du sang répandu, et insulter à l’agonie
de ses victimes.

 » On raconte — et c’est une tradition confirmée
par vingt témoins oculaires — que ce
nouvel Héliogabale, bien digne de l’ancien,
ayant promis à la pieuse et chaste fille du baron
de K… la vie de son père en échange de
son honneur, et cette malheureuse victime
ayant, par tendresse filiale, cédé aux désirs
de ce monstre, il eut l’abominable cruauté,

après le sacrifice accompli, de faire dresser
l’échafaud sous les fenêtres du château do
K…, et de faire guillotiner le baron sous les
yeux de sa fille, qui devint folle de honte et
de désespoir.

 » C’est le même homme qu’on a vu plus
tard comte d’empire, sénateur, pair de France,
ministre des Bourbons, comme il l’avait été
de Bonaparte, et qui mourut en 1834, plein de
jours, comme un patriarche vénérable. Tant
il est vrai que le royaume de Notre-Seigneur
Jésus-Christ n’est pas de ce monde, et que
nous recevrons ailleurs le châtiment de nos
vices ou le prix de nos vertus.

 » Il paraît, mon cher abbé, que M. le
comte de Rosslyn-sur-Epte est, par sa
mère, le propre petit-fils de cet atroce
gredin, de sorte que vous avez frappé cet
honorable fonctionnaire dans ses affections
de famille.

 » Vous n’en saviez rien, ni moi non
plus, car, en temps ordinaire, M. de Rosslyn-sur-Epte
cache soigneusement cette
origine à laquelle il doit pourtant le plus
clair de sa fortune. Les Rosslyn-sur-Epte
étaient de maigres sires au retour de l’émigration,
et si le chef de la famille n’avait
pas brigué l’honneur d’épouser la
fille du régicide Lavorey, je crois bien
que son fils balayerait l’hôtel de la préfecture,
dans lequel il donne aujourd’hui
des ordres.

 » Le procureur général, très bien disposé
d’ailleurs pour vous, m’a dit que le
procès n’aurait pas eu lieu si le rédacteur
du journal le Cri du Peuple, auquel M. le
préfet a refusé les annonces judiciaires,
n’avait, pour se venger, découvert et levé
ce lièvre.

M. de Bosslyn, sommé publiquement de
se prononcer, est forcé de vous poursuivre
devant les magistrats pour avoir diffamé
son grand-père maternel. Il s’excuse
fort, du reste, de cette nécessité, et sachant
toute l’affection que j’ai pour vous,
il proteste d’avance de la pureté de ses intentions.


 » Nous verrons bien.

 » Vous, mon cher abbé, revenez. Votre
titre de grand-vicaire que vous pourrez
prendre trois ou quatre jours avant l’audience,
produira, je l’espère, un certain
effet chez les magistrats,et modérera l’ardeur
du réquisitoire.

 » Dans tous les cas, soyez sûr que je ne
vous abandonnerai pas. »

Presque en même temps que la lettre de
Mgr Grégoire je recevais une assignation
à comparaître devant le tribunal de N….) 
pour diffamation injurieuse de la mémoire
du feu comte Lavorey de Pistoïa,ancien

conventionnel, ancien ministre de l’intérieur
sous Napoléon I", ancien sénateur
du premier Empire, ancien pair de France
sous la Restauration, ancien grand-croix
de la Légion d’honneur, officier de la
couronne de Fer d’Italie, etc., etc.

On noircirait une page entière en énumérant
les fonctions que cet ancien régicide
converti avait remplies sous les rois
et les empereurs.

J’allai le soir même, devant partir le
lendemain, annoncer mon départ et faire
mes adieux à Mme de Clerfontaine.

Je me fis annoncer. Elle était seule , et
pleurait. Je voulus me retirer par discrétion ;
mais elle essuya rapidement ses
larmes, me tendit la main et dit :

— Restez, mon ami, restez. Je n’ai pas
de secret pour vous , et jamais je n’eus
plus grand besoin dé votre amitié.

Je m’assis à côté d’elle, sur le canapé,
ému d’avance de ces paroles mélancoliques,
et pressentant qu’un malheur terrible
allait fondre sur elle et peut-être sur
moi.

Hélas ! je ne me trompais pas.
XLII
Il y eut un instant de silence. Je respectais
sa douleur sons en connaître la
cause. Da son côté, Mme de Clerfontaine
paraissait rêver.

Enfin, je demandai :

— J’espère que M. le marquis de Sancy
se porte bien ?

— Oui, dit-elle,mon père se porte bien,
très bien, fort’bien.

Ces derniers mots furent prononcés
d’un air distrait et presque ironique. On
aurait cru qu’elle avait à se plaindre du
pauvre marquis ; et cependant, en vérité,
ce digne gentilhomme ne gênait guère sa
fille.

— Est-ce que M. de Clerfontaine…

— Mon mari ?… il se porte très bien
aussi, oui, mieux encore que mon père.
D’ailleurs, ce n’est pas à moi qu’il faut en
demander des nouvelles ; c’est à Mlle
Chouka. Qu’y a-til de commun entre lui
et moi maintenant ?

Elle poussa un profond soupir et retomba
dans sa rêverie.

— Est-ce que M. le comte Renaud ?,..

— Mon frère ? oui, mon ami, c’est de
lui que je suis inquiète. G'est pour lui que

je tremble maintenant. Tenez, lisez cette
lettre.

« Tlemcen.

 » Ma chère Armande,

 » Je te fais mes adieux de loin. Ce matin
nous avons reçu l’ordre de partir
pour la Grimée.

 » Tout le monde a été surpris. Nous
étions assis au café et nous prenions tranquillement
l’absinthe, lorsque le colonel
est entré et nous a dit sans préparation :

 » — Messieurs, faites vos malles. On
s’embarque après-demain.

 » On s’est regardé sans rien dire. Assurément,
rien n’est plus naturel que d’aller
à Sébastopol ; maïs on ne serait pas
fâché de prendre un congé de quinze
jours. Sébastopol n’est pas un pays de
plaisance. Beaucoup de gens y vont ; mais
je n’ai encore vu revenir personne, si ce
n’est des éclopés.

 » Et quel métier que d’être de garda
dans la tranchée , ayant de l’eau jusqu’aux
genoux. Les balles et les boulets,
passe encore ; mais les rhumatismes !

 » Enfin, vaille que vaille, j’espère que
le capitaine Renaud de Sancy fera
honneur à sa race ; mais quel ennui
de se réunir trois cent mille hommes
sur un espace de six lieues carrées et
de se battre , jusqu’à ce que mort s’en
suive !… Encore si, comme au temps dupr
emier Napoléon, on allait de Cadix à
Moscou ; mais non, l’on va de Kamieseh
au Mamelon vert !

 » Adieu, ma chère Armande, pense à
moi quelquefois, puisque cet imbécile de
Clerfontaine n’a pas su se faire supporter.
Il a été bien heureux que je fusse à Tlemcen
et non pas à Paris quand il se montrait
au public avec Mlle(Chouka. Je lui aurais
coupé les oreilles en un temps et
deux mouvements.

 » Mais il n’a rien perdu pour attendre,
et quand je reviendrai de Sébastopol,
Clerfontaine n’aura qu’à bien se tenir.,.
Une Chouka !… Il faut être fou…

 » Adieu, ma chère Armande. Na t’afflige
pas trop, et fais-toi plus belle que
jamais pour le faire enrager… Peut-être
n’avais-tu pas besoin de ce conseil, coquette !.,.
A tout hasard, jeté le donne
pour ce qu’il vaut, et je t’embrasse de
tout mon coeur.
 » RENAUD DE SANCY. »
 »Ce que tu me dis des succès de Lucien
me réjouit. Décidément il a pris le bon
parti. Tu le verras évêque avant que je
sois colonel..,. L’avancement est si lent
dans l’infanterie !… Cependant Sébastopol
— 86 —
a fait des vides. A l’assaut du MamelonVert,
douze officiers du 175e ont été tués
ou blessés. Parce chiffre là, tu peux juger
du reste.

« Quant à moi, n’aie pas d’inquiétude.Je
suis invulnérable. »

Je rendis la lettre de Renaud à Mme de
Clerfontaine.

— Il n’y a pas encore de quoi s’alarmer,
lui dis-je. La santé de Renaud est excellente.


— Oui, mais les balles

— Au reste, le siège va bientôt finir.
Les journaux anglais et français annoncent
tous les jours qu’on va prendre Sébastopol.


—Ah ! dit-elle sans écouter ma réponse,
mon frère seul me restait ; et qui sait
quand je le reverrai ou si je le reverrai
jamais !

J’essayai de lui rendre le courage, et j’y
réussis un peu.

— Vous êtes bon, mon ami, dit-elle en
posant légèrement sa main sur la mienne.


A ce doux contact, je sentis une émotion
très vive mais qui ne dura guère et
dont je n’eus pas le temps de connaître la
nature , car elle retira sa main aussitôt.


— Ouï, vous êtes bon, reprit Armande,
et vous entrez dans toutes mes peines.
Sans vous que ferais-je ici-bas ? Les femmes
n’ont que des sentiments et des devoirs.
H faut qu’elles aiment et qu’elles se
sacrifient.

Or, qui pourrais-je aimer ! A qui pourrais-je
me sacrifier ? Mon père ne se plaît
que dans la compagnie- de ses chevaux.
Mon mari me quitte pour Mlle Chouka.
Mon frère est à cinq cents lieues de moi,
et je vais craindre tous les jours d’apprendre
quelque funeste nouvelle… 'Encore si
j’avais des enfants, je reporterais sur eux
toute ma tendresse… Mais j’avais un petit
garçon. Dieu me l’a repris avant même
que j’eusse le temps de m’attacher à
lui…

A ce souvenir, elle mit son mouchoir
sur ses yeux.

Pauvre femme ! comme je la plaignais !
SI jeune, si belle, si gracieuse, si touchante,
comblée de tous les dons de la
nature et delà société, elle était réduite
à la plus triste solitude et se desséchait
déjà comme une fleur sur sa tige.

Je lui dis :

— Ayez bon courage, chère madame ; il
plaît souvent à Dieu d’éprouver ses élus,
mais il leur réserve, au delà de ce monde,
une plus grande part de béatitude céleste.


— Hélas ! mon cher ami, je me sens
quelquefois si abattue, que je me surprends
à regretter…

Ici, elle soupira et se tut.

— Que pouvez-vous regretter, chère
madame ?

— Non ; je ne pourrais jamais… ditelle
 ;- il est des confidences qu’on ose à
peine se faire à soi-même.

Et, en effet, elle paraissait avoir peine à
parler, et palpitait étrangement, comme
la colombe qui va tomber dans les serres
du vautour.

Je ne veux rien cacher. Au point où je
suis arrivé , l’homme doit être sincère
avec lui-même.

Jusque-là, j’en prends le ciel à témoin,
oui, jusque-là, mon coeur était pur, et je
n’avais rien à me reprocher, — pas même
une innocente curiosité ; j’aimais Armande
comme une amie et j’en avais pitié ; mais
•à ce moment je sentis combien il a raison
le philosophe qui d ?t, qu’il faut fuir la
femme comme la peste, et qu’elle est le
pire de tous les. fléaux.

Pendant cette étrange conversation,
mon coeur s’amollissait à vue d’oeil, et un
iustinct indéfinissable me portait à questionner
encore.

— Quoi donc ? lui dis je presque à voix
basse, auriez-vous encore gardé quelque
chose de cette curiosité funeste que…

Je parlais lentement et en cherchant
mes mots. Elle leva les yeux sur moi, me
jeta un regard indéfinissable, et dit :

— O mon ami, qui sait ce que je pense
encore ? Je ne le sais pas moi même.

J’ai honte de le dire. J’oubliais tout à
fait mon caractère de prêtre. Je ne voyais
plus que la beauté d’Armande ; je me
sentais fasciné, je voulais résister ; je n’en
avais plus la force.

— Ai-je jamais aimé jusqu’à ce jour ?
continua t-elle. Je ne le crois pas. J’épousai
M. de Clerfontaine sans le connaître,..


— Mais le duc ? demandai-je vivement.


J’avais le coeur oppressé, la voix altérée,
la respiration haletante.

— Le duc ! dit Armande, il est bien loin
de mon souvenir ! Il a occupé quelque

— « 7 —

temps mon imagination, je l’avoue, et le
bruit de ses aventures me donna pendant
six mois la curiosité de le connaître ; heureusement,
vous m’avez retenue à temps
sur cette pente fatale… Oui, c’est vous,
mon ami, "qui m’avez préservée de ma
propre faiblesse.

— Et maintenant ?

— G-h I maintenant..,.

Elle s’interrompit, me regarda pendant
quelques secondes avec coquetterie et
continua :

—Mais parlons d’autre chose, mon ami,
parlons de vous, de votre beau livre, du
"glorieux avenir qui vous attend.

Mais son regard démentait ses paroles
et semblait m’exhorter à rompre la glace.

Je le sentais et je m’embarrassais dans
un long récit des démarches que j’avais
faites auprès d’un critique célèbre. Je répétais
lentement et longuement la réponse
du critique ; ma pensée était ailleurs, et
celle d’Armande aussi.

Tout à coup, elle se leva et s’accouda
au balcon.

" Il était neuf heures du soir. Les étoiles
brillaient dans le ciel. Devant nous s’étendait
le jardin de l’hôtel de Sancy, dans
lequel un rossignol chantait sa chanson
amoureuse.

Je m’accoudai à côté de Mme de Clerfontaine.


— Quelle belle soirée de printemps !
dit-elle. Toute la nature est en fête. Moi
seule, je vivrai dans mon désert, isolée
parmi les hommes…

— Non, vous ne serez pas seule, chère
madame, m’ecriai-je. Permettez-moi de
yous aimer, de partager vos peines..,

— Vous , mon cher ami ! répliqua-telle ;
oui, je le sais, votre coeur est bon et
généreux ; mais il ne doit pas connaître, il
ne connaîtra jamais,.. Comment pourriezvous
deviner,..

Ici je perdis tout à fait la raison. J’oubliai
tout, mes devoirs et mes voeux ecclésiastiques,
et n’écoutant plus qu’une passion-dont
je n’étais plus le maître, je me
jetai à genoux devant Armande, je lui pris
la main, je la baisai avec transport :

— Oui, madame, je vous aime.

Elle parut surprise et fit un léger effort
pour retirer sa main.

— Vous, mon ami ? dit-elle.

— Oui, madame, je vous aime avec passion,
je vous adore. Ne me dites pas que
je suis prêtre ; ne me rappelez pas des

voeux que je maudis.,. Je vous aimais
longtemps avant d’être prêtre ; j’ai cm,
insensé que j’étais ! j’ai cru pouvoir vous
oublier. Je suis entré au séminaire. Un
hasard déplorable… Que dis-je ? un hasard
que je bénis m’a rapproché de vous.
Je vous fuyais, Dieu m’en est témoin ;
je vous fuyais, Armande ; mais tout le
monde m’a replacé sur votre chemin, —
Mgr Grégoire, votre mari, vous-même…
oui, vous-même, cent fois yous m’avez
torturé le coeur par les plus cruelles confidences.
J’aurais voulu vous imposer silence
quand vous m’avez parlé de ce duc
abominable, de ce débauché, de c,e libertin,
qui ne vous aurait aimés que p,our
vous perdre ; je souffrais mille morts en
vous écoutant, et cependant je .chérissais
mon supplice.

— Quoi ! vous m’avez aimée jusque-là !
dit-elle.

— Je "vous ai aimée, Armande, jusqu’à
vous pardonner tout. Oui, si vous aviez
suivi le duc, je vous aurais pardonnée, le
vous aurais servie… Dieu n’a pas permis
que vous eussiez besoin de mon dévouement…


Elle m’écoutait sans étounement,—bien
plus, son regard semblait na'encourager.

— Relevez-vous, mon ami, dit-elle enfin.
Relevez-vous.

— Et vous me permettez de vous aimer ?
Et vous n’avez pas horreur de cet amour
criminel ?

— Hélas ! dit-elle en soupirant, si je
vous aimais, qui sait de vous ou de moi
qui serait le plus criminel ?

'Les portes de l’enfer s’entr'ouvralent en
ce moment, et cependant je croyais entrevoir
les plaines infinies du ciel.

Elle ne s’irritait pas, elle ne me dédaignait
pas, elle me repoussait à peine ; elle
m’aimait donc !

A cette pensée funeste -je me sentais
transporté de ce ravissement horrible que
Satan envoie à ses élus et qui les pousse
tout droit dans les ténèbres extérieures
en les vouant pour jamais aax larmes, aux
remords et aux grincements de dents.

ie me perdais, je voyais la profondeur
du gouffre, et cependant il m’attirait invinciblement,
ou, pour mieux dire, je
brûlais de m’y précipiter. Ma funeste
clairvoyance ne servait qu’à redoubler
mes remords,sans pouvoir me retenir sur
la pente. Je ne craignais plus rien que de
ne pas pouvoir être criminel,

Armande, aussi émue que moi, mais
plus maîtresse d’elle-même, me regarda
pendant quelques secondes. Je ne sais
quelle pensée ou quel désir elle vit dans
mes yeux, mais elle quitta le balcon et
s’enfuit au fond de la chambre en disant :

— Non, mon ami, partez !… partez !.,.
Nous ne pouvons pas nous aimer, nous ne
le devons pas… Ce serait offenser le ciel
et la terre.

Elle s’assit dans un fauteuil, près de
son prie-Dieu, et parut chercher là un
asile contre elle-même et contre moi.

Qu’elle était belle !… hélas ! à ce souvenir
je sens se réveiller mes anciens égarements.
Jetons un voile sur ce triste et
honteux passé. Craignons comme le*pécheur
dont la guérison n’est pas certaine
de nous complaire dans le spectacle de
notre iniquité passée.

Une heure encore se passa en prières et
en supplications. Je disais à madame de
Glerfontaine étonnée et ravie comment
je l’avais vue et comment elle avait deux
fois changé ma destinée… comment,..

— Hélas ! dit-elle, que ne l’ai-je su
plus tôt !

Elle était sincère en ce moment ; oui,
J’en suis sûr, elle était sincère. Elle
croyait qu’elle aurait tout bravé, elle,
l’héritière du grand« mom et de la fortune
des Sancy, pour épouser le neveu d’un curé
de village. Elle le croyait, et je le crus
aussi pendant cette soirée II est si doux
de- croire ce qui flatte l’amour-propre et
l’amour.

Cependant je n’obtins rien de plus que
ce demi-aveu. Armande ne dit pas : Je
vous aime, mais elle le laissa entendre si
souvent ! Ses yeux, humides et doux, laissaient
tomber sur moi un regard dont les
anges du ciel auraient pu envier la suavité.

— Mon ami, disait-elle, ne pouvonsnous
vivre l’un à côté de l’autre comme
frère et soeur ? ne me parlez plus d’amour,
mon coeur est fermé.

Vivez à côté de moi, la main dans la
main, comme sainte Radegonde vécut à
côté de saint Fortunat ; aidez-moi de vos
conseils, soutenez-moi de votre amitié,
protégez-moi contre ma propre faiblesse,
et attendons ensemble le moment où Dieu
nous rappellera dans son sein, le jour où
nous pourrons nous aimer sans crime.

Je voulus me jeter à ses genoux. Un léger
bruit se fit entendre dans le salon
voisin.

— C’est Justine, dit-elle vivement. Relevez-vous,
partez.

Je me levai, je sortis le coeur rempli
d’une joie sacrilège sous laquelle perçait
déjà le remords.

Quand je fus sur le seuil, elle me tendit
la main et dit :

— Adieu, mon ami. A demain.
XLIII
Je rentrai chez moi rempli d’une ivresse
indicible. La modeste chambre d’hôtel
garni où j e logeais me parut un palais, et
le fauteuil où j’étais assis, un trône.

Quoi donc ! elle m’aimait cette fière Armande
dont j’aurais à peine osé mendier
autrefois un regard et un sourire ! Elle
m’aimait,—car à quoi sert de dissimuler,
— n’avais-je pas lu dans ses yeux ? ne
connaissais-je pas son âme ? n’étais-je pas
son ami, son directeur de conscience,
mieux encore, — son amant ?

— Oui, son amant !… Par le chemin
parcouru, je devinais celui que j’avais encore
à parcourir. Je surmontais les scrapules,
je combattais les remords, je faisais
appel à toutes les puissances de l’enfer
pour compléter ma victoire.

Comment peindre d’un mot cet étrange
et terrible état d’une âme subitement jetée
hors de la voie…

Dieu m’avait abandonné !

La plus grande partie de la nuit se passa
dans ces rêves insensés et criminels.
Je me voyais aux genoux d’Armande,.,
Elle me souriait, m’encourageait, se jetait
dans mes bras.,.

Au point du jour je m’endormis enfin,
Quel réveil !

Rien ne restait plus des illusions do la
veille. Je voyais mon action dans toute
son horreur. L’adultère et le sacrilège s’unissant
dans un morne embrassemect.

Je demeurai épouvanté de moi-même.
Je pouvais à peine croire à ma. propre folie.
Voilà donc le fruit de tant d’études et
d’efforts pour arriver à la vertu ! Dès le
premier choc, Satan prenait possession
de sa victime !

J’ouvris l’Imitation de Jésus Christ, dont
j’avais coutume de lire un chapitre tous
les matins en me levant. Je m’aperçus
avec horreur que j’avais perdu le sens de
ce livre admirable. Les mots défilaient
sous mes yeux sans présenter à mon esprit
aucune image sensible.
— 89 —
- Je vis alors toute l’étendue de ma faute,
et je frémis de ne pouvoir la réparer. Non
seulement j’étais coupable, mais j’avais
entraîné une autre âme dans ma chute,
et, ce qui est plus terrible encore, une âme
qui m’était confiée.

Pour comble, en scrutant le fond de
mon coeur, je reconnaissais avec désespoir
que je n’aimais pas Mme de Clerfonfontaine.
Non, je ne l’aimais pas.- J’avais
été surpris par l’occasion, tenté par la solitude
et le secret, entraîné par les sens,
mais mon coeur se détachait facilement
d’Armande, je ne le sentais que trop, en
pensant à ma chère Lise. C’est de ce côté
que penchaient toutes mes tendresses.
C’est en pensant à Lise que je me sentais
libre de tout remords. Hélas ! funeste
aveuglement !

Que faire cependant ?

Revenir sur mes pas ! Impossible. Dire
à Mme de Clerfontaine que je ne l’aimais
pas !… avec quel mépris accueillerait-elle
ce remords si tardif ? Fuir sans la revoir ?
Feindre de n’avoir pas compris ses demiaveux,
oui, c’est le parti le plus sage.

J’écrivis :

« Chère madame,

 » Je me promettais d’aller vous voir
aujourd’hui ; mais je reçois à l’instant une
lettre de Mgr Grégoire, qui me rappelle et
veut que je parte sur-le-champ.
< » Il s’agit, dit Sa Grandeur, d’une affaire
grave et qui ne peut se remettre. Je
n’ose résister à l’ordre formel de monstigueur.Aussi,
bien après l’aveu redoutable
que je n’ai pas craint de vous faire, peutêtre
vaut-il mieux me bannir moi-même
de votre présence que d’attendre l’arrêt
trop rigoureux et trop juste que j’ai lu
hier dans vos yeux. »

Je continuais encore quelques pages
sur ce ton et je terminais ma lettre par
quelques protestations obscures où madame
de Clerfontaine trouverait à son gré
soit le dévouement d’un ami, soit une
passion invincible et tragique.

Je cachetai ma lettre et je descendis surle-champ
pour la mettre à la poste et
partir.

Tout en marchant, je me félicitais moimême
de la sagesse profonde avec laquelle
je me tirais d’un pas si difficile.-Qui
croirait, pensais-je, que cette femme altière
et charmante est amoureuse d’un
jeune prêtre dont personne (hors de ta
paroisse) ne connaissait encore le nom il
y a trois mois ? Qui croirait que je m’arrache

moi-même à cette passion dangereuse ?
Quel est celui de ces beaux gentilshommes
ou de ces hommes illustres
dont la France entière admire le génie,
qui ne serait heureux d’obtenir un tel
amour ?

Et je m’applaudissais de ma vertu. Je
fuyais l’adultère, et je me croyais supérieur
à toutes les faiblesses.

Insensé ! je ne voyais pas le piège tendu
sous mes pas.

Je partis le soir même pour N***, où
j’arrivai le lendemain vers midi.

Je, remarquai avec étonnement que les
jalousies du premier étage étaient fermées,
quoique le temps fût sombre, et qu’il ne
fît pas chaud.

J’entrai au magasin. Lise était absente.
Mmo Muret tenait sa place au comptoir.

En me voyant, elle se leva précipitamment.


— Ah ! bonjour, monsieur l’abbé ; comment
vous portez-vous ? Avez vous fait
bon voyage ? Vous devez être bien fatigué
Voulez-vous prendre quelque

chose ?… Muret va venir dîner. Si vous
vouliez nous faire le plaisir de dîner avec
nous ?… Je sais bien que notre dîner n’est
pas trop bon, mais,..

Je la remerciai et je promis d’accepter.

— Marie, dit-elle à sa servante, va chercher
un poulet chez Mascarot, un jeune
poulet bien gras… Tu lui couperas le cou
et tu le mettras à la broche.

Et ainsi de suite ; tout en me faisant
mille compliments, elle donnait vingt ordres
à la fois.

— Monsieur Mur ? t se porte bien ?demaudai-je
enfin, car je n’osais commencer
par Lise.

— Oh ! Muret se porte comme un pont
neuf. Il est allé visiter une coupe de bois
qu’il fait faire dans la propriété de M. Berquigny,
aux Ormes. C’tst à six kilomètres
d’ici.

— Et mon ami Edouard ?

— Edouard , monsieur l’abbé, est un
polisson de la pire espèce, je ne puis pas
en venir à bout. Figurez-vous qu’hier encore
il est monté sur un chêne pour dénicher
un nid de mésanges, et il a déchiré
la moitié de son pantalon… Ah ! il
était bien temps, monsieur l’abbé, que
vous revinssiez pour le mettre à la raison.

— Mais j’espère que mademoiselle Lise
s’occupe beaucoup de lui et qu’elle l’oblige*
à se tenir tranquille.

.—> Ah ! ma pauvre Lise, s’écria madame
Muret, si vous saviez ce qui lui est arrivé I
Je commençai à trembler.

— Imaginez-vous, dit la bonne femme,
qu’elle n’a presque pas cessé d’être malade
depuis votre départ… Nous ne savons
pas du tout ce que c’est… Les premiers
jours, elle paraissait assez triste,
mais rien de plus… Nous-mêmes nous
avions beaucoup de chagrin de ne plus
vous voir, de sorte que je ne m’inquiétais
pas. Nous recevions vos lettres de temps
en temps ; cela servait de distraction à
Lise.

Un jour même, Edouard est revenu avec
un grand journal dans lequel il était question
de vous. L’auteur du journal disait
que vous aviez fait un livre magnifique,
que vous aviez beaucoup de talent. Cela
nous faisait grand plaisir.

Un autre jour, il paraît que vous étiez
allé à l’Académie (est-ce comme cela qu’on
l’appelle ?) avec Mme de Clerfontaine. Moi
d’abord, je n’ai pas été étonnée, parce
que je savais bien que vous pouvez aller
de plain pied avec les plus grands seigneurs
et les plus grandes dames ; mais
Lise n’a pas trouvé bon que Mme de Glerfontaine
fût alléô à l’Académie.

— Qu’est-ce qu’elle va faire là-bas ?
disait-elle toujours.

— Eh bien, elle conduit M. l’abbé. Tu
sais bien qu’elle a toujours eu beaucoup
d’amitié pour lui.

Lise, qui n’aime pas beaucoup cette ba
ronne, a dit que ce n’était pas là sa place.

Enfin, monsieur l’abbé, voilà comment
nous passions le temps en votre absence
Mais tout à coup Lise est devenue pâle,
maigre, s’est mise au lit..,

— Elle est malade ?

— Un peu. Elle est couchée maintenant.
J’ai fermé les jalousies pour qu’elle pût
dormir plus aisément ; mais si voulez la
voir, elle sera bien heureuse que je la réveille.


— Si je le veux, chère madame I… Montrez-moi
le chemin, je vous prie.

Mme Muret se hâta de me débarrasser
de mon sac de nuit et de mes bagages,
puis elle entra dans la chambre de sa
fille. Et j’entendis le dialogue suivant :

— Grande nouvelle, Lise, M. l’abbé est
arrivé.

Lise poussa un cri de joie et se mit sur
' son séant.

— Veux-tu le voir maintenant ?

— Tout de suite.

— Entrez, monsieur l’abbé, dit Mme Muret.

XLIV
Jamais la beauté de Lise ne m’avait paru
plus touchante. Ses yeux étaient à demi'
fermés, ses lèvres, légèrement entrouvertes
essayaient un pâle sourire ; sa main
gauche, blanche comme le lait le plus pur
et transparente comme l’opale, pendait
hors du lit ; la, droite tenait un livre de
voyages illustrés ; mais la demi-obscurité
delà chambre indiquait assez que mon
arrivée n’avait pas Interrompu la lecture
de Lise.

La conclusion qui s’impose à l’esprit en
face d’un tel rapprochement est celle-ci :

Elle se mit sur son séant pour me yoir
mieux, pendant que sa mère ouvrait les
alousies et laissait pénétrer dans la
chambre la lumière du soleil.

— Eh bien, lui dis-je, vous êtes donc
malade, mademoiselle ?

Elle me regarda d’un air ravi et répondit
:

— Je souffrais un peu ces jours-ci, monsieur
l’abbé, mais je vais mieux aujour=
d’hui, oui, beaucoup mieux, en vérité.

Et elle mit la main sur son coeur en
souriant.

En ce moment Mme Muret se retourna
et Lise reprit sa première position.

— Vous ne savez pas, monsieur l’abbé,
dit la mère, combien cette enfant est difficile
à gouverner. A voir son air doux,
tranquille et soumis, vous croiriez avoir
affaire à un,ange du ciel ; eh bien, elle est
plus entêtée qu’une mule du Poitou, et
ne fait jamais que ce qu’elle veut.

— Oh ! maman ! dit Lise en rougissant.

— Il n’y a pas de : Oh ! maman., C’est la
vérité vraie que je dis là. Tu fais faire à
ton père tout ce que tu veux. Si je l’en
croyais, soir et matin je te demanderais
consei !.,. Tenez, croiriez-vous , monsieur
l’abbé, que Lise nous a brouillés avec les
Perponcher-Tricolore ?

— Oh ! maman !…

— Oui, brouillés !…Je sais ce que je dis
peut-être ! et ce n’est pas à moi qu’on fait
prendre les vessies pour des lanternes. Je
vois bien que M. Charles Perponcher ne
vient plus que rarement, et qu’il a l’air
contraint, qu’il ne sait où mettre ses pieds,
ses genoux, ses mains et son chapeau, —
lui qui venait autrefois si souvent et avec
91 —
tant de plaisir !….Quantàson père, on ne
le voit plus du tout.

— Ah ! maman, dit Lise en riant, ce
n’est pas pour moi qu’il venait, celui-là,
c’est pour mon père et pour toi. S’il ne
vient plus, c’est ta faute, tu l’auras mal
reçu l

—Voyez-vous la petite maeque ! s’écria
Mme Muret, moitié fâchée, moitié souriante,
voilà comment elle répond à
tout… Vous savez, monsieur, si le père
Perponcher-Tricolore est un homme à
perdre son temps chez nous, lui qui a
des prés,-des terres, des vignes et une
étude à faire marcher, — une étude bien
achalandée, il s’en vante, et il a raison.
Quand il a vu que Lise se voulait plus de
son fils…

— Mais, maman, je n’ai jamais dit cela.
J’ai dit que…

— Peu importe ce que tu dis et ce que
tune dis pas,.. On voit bien ce qu’on
voit, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?

Cette confidence me remplissait de joie ;
cependant, pour ne pas me rendre suspect
à la mère, je crus devoir dire au hasard
quelques paroles de reproche.

— Comment ! mademoiselle Lise, je
croyais que votre mariage était décidé ?

Le visage de Lise s’assombrit tout à
coup. Elle me regarda tristement et dit :

— Vous aussi, monsieur l’abbé, vous
croyez que je dois épouser M. Charles
Perponcher ?

— Je crois, ma chère Lise, lui dis-je
d’un ton plus doux, qu’il faut obéir à
vos parents.

— Mais si mes parents veulent faire le
malheur de ma vie ?

— Ta, ta, ta, ta ! dit la mère. Le malheur
de sa vie ! Où croyez-vous qu’elle
prend ces expressions,monsieur l’abbé ?…
Le malheur de sa vie' !… Quand je pense
que nous n’avons qu’une pensée, Muret et
moi, c’est le bonheur de nos enfants, et
qu’elle vient nous dire que nous faisons
le malheur de sa vie, oh ! j’ai des envies
de lui .donner des soufflets… Le malheur
de sa vie ! En vérité, monsieur l’abbé, on
se saigne aux quatre veines comme le pélican
blanc qui se dévaste les flancs pour
nourrir ses enfants, et voilà la récompense
qu’on en reçoit !… Tenez, je m’en vais
pour ne plus entendre de pareilles choses…


A ces mots, elle sortit de la chambre en
sanglotant.

J8 ne cherchai pas à la retenir.Le hasard
et l’imprudence de cette pauvre mère
m’offraient l’occasion d’une explication
que j’aurais à peine osé solliciter. Hélas !
hélas ! L’enfer n’est que trop prompt à
offrir ces occasions à ses élus…

Mme Muret était à peine sortie lorsque
je m’approchai du lit de Lise, et l’embrassant
au front, je lui dis :

— Chère Lise, vous avez bien mal suivi
mes conseils.

— En quoi ? dit-elle en frémissant sous
ce baiser.

— Ne vous avais-je pas dit de ne-pas
décourager M. Charles Perponcher ?

Elle garda le silence un instant et répliqua
enfin :

— M’aimez-vous ?

— Si je vous aime, ô ma chère Lise ! Je
ne suis revenu que pour vous.,.

— Et ^ous n’avez pensé qu’à moi pendant
ce long voyage ?

— A qui pouvais-je penser ?

— A rian. C’est vrai. J’ai tort. Et vous
m’aimerez toute la vie ?…

— Toute la vie, et encore au delà, ma
Lise bien-aimée !

— Eh bien, dit-elle, que m’importe M.
Charles Perponcher ?

— Oui, mais vos parents !…

— Ah ! vous ne m’aimez pas ? Vous pensez
trop à tout ce qui peut nous séparer !…


—Je ne vous aime pas, chère Lise ! Mais
je n’ai de pensée que pour vous. C’est à
vous que je rapporte tous mes efforts,
c’est vous qui êtes ma seule amie sur la
terre !

— Et vous n’aimez pas cette baronne ?
damanda-t-elle à demi-voix.

— Quelle baronne ?

— Mme de Clerfontaine, celle qui vous
mène à l’Académie, qui vous offre un logement
dans son hôtel, — ne dites pas
non, je le sais.,.

— Alors, ma chère Lise, vous devez savoir
que j’ai refusé…

— Je ne sais rien, répliqua Lise, si ce
n’est que vous restez à Paris, près d’elle,
que tout le monde dit quelle vous aimait,
que yous m’oubliez, et que je meurs de
chagrin…

— Oh ! Lise, ma bonne Lise ! pouvezvous
croire à ces Infâmes calomnies ? Mme
de Clerfontaine n’a Jamais eu pour moi
que les sentiments d’une amie, d’une
soeur…
92 —
— D’une soeur ! s’écria Lise avec reproche.
Ah ! je le savais bien !

— Oui, d’une soeur !… Son frère était
mon ami intime. Il me l’a confiée en partant
pour l’Afrique…

— Et son mari aussi vous l’a confiée ?…
dit Lise.

— Oh ! Lise ! vous devenez méchante.
Son mari. M. de Clerfontaine, est un débauché
qui ne l’a jamais aimée, et qui
l’abandonne aujourd’hui. Que vouliesvous
qu’elle fit ?

— Et elle vous a demandé con3eil ?

— A peine me suis-je mêlé de ses affaires,
si ce n’est pour prévenir un procès
scandaleux. Pouvais-ja refuser le secours
de mon ministère ?

— Ah ! s’écria Lise sans répondre à ma
question, elles sont bien heureuses, ces
grandes dames. SI j’étais baronnf, vous
arrangeriez aussi mes affaires ; vous seriez
mon ami, mon guide, mon protecteur,
mon frère…

Ici, je pris un ton d’autant plus sévère,
que ma conscience me faisait quelques
reproches. '

— Ma chère Lise, lui dis je, je vois avec
peine que vous devenez jalouse, et que la
solitude vous a donné de mauvais conseils…


Elle fondit en larmes et me'prit la main
en disant :

— Oh ! pardon ! pardon ! Je vous fais
de la peine et j’ai tort Non, je ne devrais
pas vous accuser ; je devrais vous aimer
et attendre que vous m’aimiez à votre
tour… Mais je ne suis qu’une enfant gâtée
et je ne sais que vous aimer et vous tourmenter.
Pardon !… x

. Comment, dire tout ce que j’éprouvais ?
Devant cet amour si tendre, si naïf, si dévoué
je me sentais sans défense. Ce n’était
plus l’orgueil et les sens qui parlaient en
moi comme auprès d’Armande ; le coeur
même était ému et ébranlé jusque dans
ses racines les plus profondes.

Elle m’aimait et je l’aimais. Pouvais-je
en douter maintenant. ? Mme de Clerfontaine
était bien loin de ma pensée, ou
plutôt ce n’était plus qu’un remords vague.
Près de Lise j’avais tout oublié.

Je me penchai sur Lise et j’osai lui baiser
les yeux. Elle frémit et détourna la
tête.

— Chère bien-aimée, lui dis-je, n’aie
plus aucune crainte. Je suis à toi, et à toi
seule.,Si Mme de Clerfontaine te cause des

inquiétudes, rassure-toi, je ne la verrai
plus…

— Vous le jurez ! s’écria-t-elle avec joie,

— Je le jure, je ne la verrai plus, si ce
n’est en public…

Cette restriction ne parut pas satisfaire
Lise.-

—Après les services que toute la famille
de Sancy m’a rendus depuis tant d’années,
ce serait une ingratitude énorme que de
me retirer d’elle tout à fait, et surtout ce
serait une gravé imprudence !

— Hélas ! que vous êtes prudent, mon
ami ! dit Lise en soupirant.

— Ma chère enfant, la prudence est la
vertu la plus nécessaire à un prêtre.Vousmême,
ne sentez-vous pas que la moindre
imprudenee me perdrait, nous perdrait
tous deux ; que Mgr Grégoire, au premier
bruit de l’am… de l’amitié que nous
avons l’un pour l’autre, se hâterait de
nous séparer, que toute la ville en parlerait,
que vos parents en seraient désespérés ?


— Oh ! oui, pauvre père ! s’écria Lise.
Pauvre père ! Ce serait de quoi le faire
mourir.

— Prenez donc patience. Et surtout, ma
chère Lise, ma Lise bien-aimée, au nom
de notre am… Au nom delà tendresse que
j’ai pour vous, faites un effort sur vousmême.
Accueillez M. Charles Perponcher..,
laissez-lui quelques espérances… Mettez
votre froideur passée sur le compte de la
maladie… Contraignez vous un peu.

— Ah ! ce sera bien pénible, dit Lise.

— Tout est pénible, ma chère Lise, et
le bonheur est un fruit qu’on ne cueille
pas sans quelque fatigue.

— Mais si mon père me presse de l’épouser ?…
Faudra-t-il pousser la prudence
jusqu’à le suivre à l’autel et à la
mairie ? demanda Lise en riant.

— 11 faudra, Lise, m’obéir, dans mon
Intérêt et dans le vôtre….

— Et vous m’aimerez toujours ?

— Eternellement.

— Et vous ne me quitterez plus ?

— Non, jamais.

— Et vous ne reverrez plus Mme de
Clerfontaine ?

— En particulier ?… Non, jamais I

— Et vous me pardonnerez ma jalousie,
ma mauvaise humeur, tous mes sots défauts
d’enfant gâté ?

— Et je vous adorerai, ma Lise bienaimée,
comme je vous adore à, présent,
— 93 —
en esprit et en vérité, et je n’aurai de regard
et d’amour que pour vous.et je vous
donnerai ma vie comme vous me donnerez
la vôtre.

Jg ne sais où nous aurait conduit cet attendrissement
mutuel. Tout à coup une
voix d’enfant, éclatante et fraîche, cria
dans l’escalier :

— Où donc est-il, monsieur l’abbé ?
C’était Edouard qui me cherchait.

— Dans la chambre de Lise , cria Mme
Muret.

Aussitôt j’entendis Edouard gravir quatre
à quatre les marches de l’escalier.

Je n’eus que le temps de quitter la main
de Lise et de m’éloigner un peu du lit. '

Edouard entra et se jeta dans mes bras.

- XLV

, L’arrivée d’Edouard donna un autre tour
à la conversation.

L’enfant me fit mille questions sur mon
voyage de Paris. J’étais resté bien longtemps.
Qu’avais-je vu ? Etais-je allé au
Jardin des Plantes ? Avais-je vu le grand
tigre du Bengale, et les lions d’Afrique ?
Il aurait bien voulu voir le tigre du Bengale.
Etait-il bien grand ce tigre ? Aussi
grand qu’un éléphant ? Non. Aussi grand
qu’un cheval breton ? Aussi grand qu’un
âne ? Non, mais plus long.- Et la queue ?
était-elle assez forte pour renverser un
.homme, deux hommes, trois hommes ?
Oui ? L’un après l’autre ou en même temps ?
L’un après l’autre… Et la girafe ? et le rhinocéros ?


Il aurait bien voulu voir le tigre sa battre
avec le rhinocéros. Avais-je vu ce
combat ? Non. Lequel des deux était le
plus fort ? et le plus souple ? et le plus
adroit ? La corne du rhinocéros était bien
dure, mais les griffes et les dents du tigre
étaient bien tranchantes.

Et ainsi de suite pendant une demiheure.


Edouard ne se lassaitpas d’interroger,
ni moi de répondre. En répondant, je regardais
Lise, qui souriait.

— Quand je serai grand, dit Edouard,
j’achèterai un beau fusil et deux pistolets
à six coups chacun, que je suspendrai à
ma ceinture. Puis j’irai dans les déserts
de l’Afrique afin de chasser les animaux
sauvages…

— Et si le lion te déchire avec ses griffes ?
demanda Lise.

— Oh ! j’achèterai une cuirasse d’acier
damasquiné.

— Et s’il fait trop chaud, ta cuirasse
sera trop lourde.

— Je la déposerai sur le rivage, et j’Irai
me baigner dans le fleuve.

— Et s’il y a des crocodiles, des caïmans
 ?

— Je reviendrai vite sur le bord pour
chercher mon fusil et mes deux pistolets.

— Et si tu rencontres le boa constrictor
dans l’herbe ?

— Je monterai sur un baobab de trois
cents pieds de haut. Le boa ne pourra pas
me poursuivre jusque-là.

— Et si les aigles et les vautours sont
perchés au sommet du baobab ?

Cette dernière hypothèse parut décourager
Edouard, qui, à l’exemple de tous
les enfants, rêvait sans cesse de Roblnson
Crusoé et se proposait d’être,comme Nemrod,
un fort chasseur devant l’Eternel.

— Je crois, mon pauvre Edouard, lni
dis-je enfin, qu’il vaut mieux rester en
France et étudier comme ta soeur pour
devenir un homme savant et célèbre.

— Comme ma soeur ! s’écria Edouard
irrité. Est-ce que vous croyez, monsieur
l’abbé, que Lise étudie quand vous n’y
êtes pas ? Depuis six semaines, au lieu d’étudier,
nous n’avons fait que parler de
vous. Lise ne voulait plus lire que le journal
afin de savoir si l’on parlait de vous à
Paris…

— Edouard ! s’écria Lise en rougissant.

— Oui, oui, répliqua l’enfant, je sais ce
que je dis. Tu m’as envoyé plus de vingt
fois au cabinet de lecture pour chercher
le Journal des Débats, depuis que tu as su
qu’un monsieur avait fait un bel article
sur la Confusion des Panthéistes.

La voix de Mme Muret, qui appelait
Edouard, interrompit les confidences, et
je crus moi-même nécessaire de me retirer
en attendant le dîner.

Il me tardait d’ailleurs d’aller voir Mgr
Grégoire, car Sa Grandeur n’aimait pas
qu’on la fit attendre ; et les faveurs dont
elle m’avait comblé justifiaient assez mon
empressement.

— Au moins, me dit Mme Muret en me
reconduisant jusqu’au bas de l’escalier,
ne manquez pas d’être revenu à six heures.
Nous avons une dinde aux marrons
qui serait brûlée si vous tardiez seulement
dix minutes. Muret a mis sa cravate blanche
et invité en votre honneur MM. Per-
— Çp—
poncher père et fils.,. Lise, mon enfant ; si
tu te sens mieux, il faudra te lever.

— Oui, maman, je suis mieux, beaucoup
mieux, dit Lise, et je descendrai'
pour dîner.
XLVI
Mgr Grégoire me reçut avec sa bienveillance
ordinaire.

— Ah ! vous voilà, dit-il en riant et me
pinçant l’oreille. Vous voilà, monsieur le
philosophe, monsieur l’écrivain,* monsieur
le logicien, monsieur le métaphysicien !
il y a longtemps que je désirais vous
revoir. Que faisiez-vous à Paris, monsieur
l’abbé ? Que eherchiez-yous dans cette
moderne Babylone ? Pensiez-vous quelquefois
à votre évêque ?

— Ah I monseigneur, pouvez-vous
croire ?…

— Oui, oui, j’ai lu certaine préface où
je ne suis pas trop maltraité : « Digne
successeur des saint Hilaire et des saint
Bernard, digne- rivai des Bossuet et des"
Fénelon. » Peste ! je n’ai pas à me plaindre.
Et ercyèz-vpus, monsieur le vainqueur
des panthéistes, croyez-vous m’embobeli-.
ner par cas flatteries et me faire oublier
que fous êtesrestê à Paris trois semaines
de' trop ?… Oui, monsieur, trois semaines,
car votre congé expirait le 15 mai, s’il m’en
souvient bien, et nous voici déjà au 5
juin.

Je m’èxcûsâl sur ce que j’avais cru…, et
j’implorai l’indulgence de' Sa Grandeur.

— C’est bien, taon enfant, dit monsei-:
gnëhr ; nous ne voulons pas la mort du
pécheur, mais sa conversion et sa vie…
Or çà, qu’aviez-vôus besoin de raconter
l’histoire de M. le comte Lavorey, grandpère
de*M. le préfet ?… Ce n’est pas que
je vous blâmé de l’avoir fait… maisil fal-~
lait choisir son temps.

— Eh ! monseigneur, "pouvais je deviner
que M. le comte de Rosslyn-sur-Epte,
qui parle si haut, de sa noblesse et de ses
sentiments aristocratiques, était le fils
d’un régicide ?

— Bon ! bon ! ne vous excusez pas
trop. Il n’y a pas grand mal, e£ M. de Rosslyn
n’en sentira que mieux la nécessité
de ne pas déplaire à son évêque, s’il ne
veut pas qu’on lui ferme tous les salons
nobles de l’a province. Du reste, votre af-faire'va
bien. J’ai parlé de vous au procùrèùrgénéral’
et à quelques autres personnes

influentes. Vous ne serez attaqué
que pour la forme. L’Etat sait trop bien
ce qu’il doft à l’Eglise pour se brouiller
volontairement avec elle… Et maintenant
parlons d’autre chose. Il paraît que "Mgr
D… n’est pas content ?

— J’ignore, monseigneur…

— Ne faites pas l’ignorant, mon ami,
Ma nièce a pris la peine de me l’écrire
elle-même… A propos, vous l’avez vue
avant de partir, je présume ?

Cette question me troubla un peu. Ce,-
pendant je répondis" que j’étais allé présenter
mes respects à de Mme Glerfontaine,la
veille de mon départ.
—• Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait
 ?

— Non, monseigneur.

— Ah ! ah !… Eh bien, elle a dû se décider
le lendemain de votre visite, c’est-àdire
hier dans la journée, car elle m’écrit
ce matin qu’elle arrivera dans dix jours.

Je fus frappé de cette nouvelle comme
d’un coup de foudre. Déplorable effet de
mon imprudence, de ma sottise, ou pour
mieux dire, de ma faiblesse criminelle,
j’allais me retrouver face à face avec Armande !
Et comment l’éviter ? Où la fuir ?
Elle m’aimait, elle se croyait aimée ; pouvait
elle deviner qu’elle n’avait causé dans
mon âme qu’un ébranlement passager,
et que mon coeur était à Lise ? Et si elle
avait pu le deviner, quelle offense inexpiable
 !

Je me hâtai de prendre congé de monseigneur
de peur qu’il ne s’aperçût de
mon trouble et ne devinât ma pensée secrète ;
mais’ monseigneur me retint, et
d’union très sérieux :

— Mon cher abbé, reprit-il, je ne vous
ai pas tout’dit,'.. Gomme évêque, je dois
compte à Dieu de l’honneur de mon clergé
, et j’espère m’acquitter convenablement
de ce devoir… Mais comme je suis
toujours prêt à soutenir, même au prix
de mon sang, la cause de notre sainte

' mère l’Eglise, il faut aussi que je n’aie pas
le moindre' doute ni le moindre scrupule.
Où donc avez vous pris l’histoire du régicide
Lavorey ?

— Ja l’ai trouvée, monseigneur,dans_les
Annales catholiques, judiciaires et militaire
de la province d’Anjou, recueillies, mises
en ordre et publiées par M. l’abbé Berliaguier.


— Hum ! hum ! dit monseigneur. Ce
: n’est pas tout à fait texte d’Evangile. M.
-= 9& —
l’abbé Berlingulef,que j’ai beaucoup coa^
nu vers 1831, s’est quelquefois laissé aller,
pour l’édification des âmes pieuses, à des
récits qu’il n’avait pas pris le temps de
vérifier. On m’a même dit (mais par charité
chrétienne, je me garderai bien d’y
croire) , que là où manquaient les légendes
tragiques, il ne s’était pas fait faute
d’y suppléer avec le secours de l’imaginationj..


— Oh ! monseigneur ! pouvez-vous
croire !…

— Je crois, mon cher abbé, que vous
avez ajouté foi un peu trop aisément à
des récits dont ïJabbé Berlinguier luimême
n’était pas en état de prouver l’aùtheùticité
parfaite ; mais , au bout du
compte, le mal n’est pas irréparable, Votre
bonne foi est entière, c’est l’essentiel.
D’ailleurs ce Lavorey, régicide d’abord,
puis ami où domestique de Bonaparte,
devait être fort capable de l’action horrible
que lui attribue l’abbé Berlinguier.
Or,s’il en était capable,l’occasion seule lui
a manqué pour la comfûettfe… Dans tous
les cas, tenez bon. Je réponds de tout,.. Il

. ferait beau voir que les préfets voulussent
porter la main sur les privilèges du
clergé ! J’excommunierais plutôt l’huis"-
sier, le procureur général et le président…
Toueher à l’Eglise I Ils ne me connaissent
pas !

Ces dernier^ riiots furent dits d’un ton
qui aurait fait trembler' tous les magistrats
doN… s’ils-avaient pu voir etenteù'
dre Monseigneur.

— Je suis bien fâché, dis-je à Monseigneur,
que Votre Grandeur daigne prendre
tant dé peine pour si peu de chose…

— Si peu de cfiosé I s’écria- Mgr. Grégoire,
si peu de chose ! les privilèges du
clergé catholique, si peu de chose ! y
pensez-vous, l’abbé ? Mais c’est un sacrilège,
l’action de ce préfet ! Ne lé sentezvous
pas ? Que m’importe qu’un Lavorey
ait commis ou non tel où tel crime ?…
Suis-je homme à me 1 soucier de la réputation
d’un Lavorey ?,,. Ce qu’il faut, mon
enfant, c’est ôter à ces géns-ïà Fenvie de
s’attaquer à notre sainte robe. Savez-vous
ce que M. Goujon, le secrétaire général,
est venu me proposer Gé maiin ?

—M. le préfet, disait-il, était très peine
de faire un procès à uù prêtre ; cependant,
l’honflêfur de ses ! ancêtre ? étant engagé,
il ûe pouvait pas reculer ; il devait
avant tout obtenir une rétractation publique ;

et, ajoutait Goujon, M. le préfet
était sûr dé robten » 1 des magistrats ; mais
il avait tant de respect et de déférence
pour moi, qu’il aimait mieux me laisser
seul juge de la question.

Il croyait donc utile, juste et convenable,
et conforme aux bienséances, de proposer
qu’au moyen d’un carton pratiqué
dans l’intérieur du volume, dans la prochaine
édition, le passage incriminé fût
supprimé à l’amiable, M. le Gomte de
Rosslyn-sar-Epte se déclarant satisfait à
ce prix et renonçant à toute action judiciaire..*


J’ai répondu que je n’avais pas de conseil
à vous offrir, tout écrivain étant maître
absolu de son oeuvre,mais que s’il vous"
plaisait de me consulter, je vous conseillerais
hardiment de n’en rien faire ; j’ai
même ajouté (me suis-je trop avancé en
cela ?) que vous ne reculeriez pas d’une
semelle, et que vous attendriez avec une
sérénité parfaite la décision du tribunal
de première instance, assuré que le juge
suprême entre les mains de qui reposent
la Justice et la Vérité, ne vous abandonnerait
jamais. Ce sont bien là vos sentiments,
mon cher abbé ?

— Ah ! Monseigneur, combien jo suis
touché du soin que Votre Grandeur a daigné
prendre !…

— C’est bien mon enfant. Je suis heureux
de voir que je n’avais pas mal placé
ma confiance… Venez dîner avec moi
mardi prochain.

Ce jour-là,-je vous présenterai Comme
grand-vicaire. On vous jugera le surlendemain.
Je veux que vos adversaires soient
d’avance accablés dé ce coup.

A ces mots, Sa Grandeur me congédia.
XLVII
La joyeuse cordialité des convives était,-
je n’ai pas besoin de le dire, le mérite
principal du dîner que m’offrait Mme Mur
ret ; mais ce n’était pas le seul.

Tous les Parisiens qui sont nés en province
(c’est-à-diré les neuf dixièmes des
habitants de Paris) savent qu’on ne dîne
vraiment que là. A Paris, on mange des
choses inconnues ornées de noms étranges,
à côté de gens qu’on ne connaît pas
toujours, et l’on boit au hasard des vins
des cinq parties du monde ; mais on ne
savoure rien. On ignore ce plaisir lent et
— 96
réfléchi du philosophe qui analyse toutes
ses jouissances, et ce plaisir est proprement
le trait distinctif de la province.

Pour moi, je le goûtais dans toute sa
douceur. J’étais assis entre Mme Muret
et sa fille aînée. En face de moi était Lise,
rayonnante de joie ; à côté d’elle, Charles
Perponcher, son fiancé, qui la félicitait
de sa guérison, et se croyait déjà au comble
du bonheur. Un peu plus loin, Perponcher-Tricolore,
son père, et le père de
Lise, séparés par la seconde fille de Mme
Muret. Les deux gendres et Edouard remplissaient
les intervalles.En tout,onze convives,
dont trois avaient pour moi une
déférence, un respect et, j’ose le' dire,
une tendresse sans bornes.Comment n’aurais-je
pas été heureux ?

Perponcher-Tricolore, à qui je continuerai
de donner ce surnom pour le distinguer
de son fils, me fit les plus grands
compliments sur mon retour, et sur les
succès que j’avais obtenus à Paris.

— Un de mes amis qui demeure dans la
capitale, dit-il d’un air imposant et en refermant
sa tabatière avec bruit, un de
mes amis qui demeure dans la capitale
m’écrivait il y a quelques jours qu’on n’y
parlait que de vous.

Je m’inclinai avec modestie en recevant
ce compliment et je protestai que M. Perponcher
me faisait trop d’honneur.

— Je sais ce que je dis, continua Perponcher-Tricolore.
On — n’y — parle —
que—de — vous.,. L’avocat Courbéryme
l’a confirmé. Il a lu dans son journal
que vous aviez retrouvé la méthode sévère
de Port Royal avec l’éloquence passionnée
des.prem.iers Pères de l’Eglise, et
que depuis M. le comte Joseph de Maistre
personne n’avait défendu avec plus d’éclat
la religion catholique.

—Vous en exceptez sans doute Mgr Grégoire
 ?

— Je sais ce que je dis, continua l’avoué.
Mgr Grégoire a de grandes et belles
parties, sans aucun doute, et je suis le
premier à rendre hommage à son talent ;
mais le journal assure…

' Je fus forcé de me laisser louer sans réserve ;
aussi bien, pourquoi n’avoueraisje
pas ma faiblesse ? 11 ne me déplaisait
pas d’entendre dire devant Lise que j’étais,
une des lumières de l’Eglise. /„ ;

— Monsieur Perponcher, dit Mme MiJk,
ret, voudriez-vous une cuisse de canard: ?

— Assurément, madame, avec plafs^.

répondit l’avoué en tendant son assiette.

— Aimez-vous les olives ?

— Beaucoup, chère madame… Oh ! c’est
assez… c’est trop…

Bientôt la conversation prit un autre
tour. Charles Perponcher essayait, mais
inutilement, de causer en particulier avec
sa voisine. Lise répondait un monosyllabe
et me regardait de tous ses yeux.

Bientôt même cette attention devint si
visible que je craignis que tout le monde
s’en aperçût, et, pour éloigner tout soupçon,
je me tournai vers sa soeur aînée, et
je feignis de m’intéresser vivement à toute
sa famille et à ses occupations. Je donnai
d’abord des conseils pour l’éducation
des enfants ; de là, je passai à la manière
la plus prompte et la plus sûre de détruire
les hannetons ; après quoi, elle me
fit la confidence qu’elle venait de faire
construire Une magnanerie, et/qu’elle se
proposait d’élever les vers à soie.

Je l’encourageai à exécuter ce sage
projet.

— Oui, mais, dit-elle, je suis fort en
peine. Le capitaine Parpaillot, notre voisin,
a fait cet essai depuis trois ans, et
n’a pas réussi.

— La graine de vers à soie était mauvaise,
sans doute ?

— Il le faut bien, car le capitaine Parpaillot
est très soigneux. Il passe deux
mois de suite à faire éclore, couver et
multiplier ses vers, et 11 a toujours un
thermomètre à la main… Eh bien ! croiriez-vous
qu’ils ont tous crevé ?

— En vérité, chère madame !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous
le dire, monsieur… Mais cette graine venait
d’Italie, et ces gueux d’Italiens…

— Et la vôtre, madame ? lui dis-je en
en l’interrompant.

— Oh ! la mienne vient de la Chine en
droite ligne.

A ce moment, Perponcher-Tricolore qui
était décidément l’orateur principal de
notre cercle, éleva la voix et dit :

— Il y avait autrefois à PoitiersCe
début m’avertit que nous étions menacés
d’une longue histoire et me fit
grand plaisir, car il me dispensait de
cjmjer avec la soeur de Lise, et me per'*jmitïï@) E>de

regarder Lise elle-même.
.u,—'Il 'y-jà\ait autrefois à Poitiers, reprit
Perponcher-Tricolore, une Jeune dame de
f.- noble"farmill qui avait perdu la plus gran^..parfye"de/sa
fortune pendant la Révo-
97
îution. Elle avait nom Ysabeau de Boqenpointe…


— J’ai nom Eliacin, interrompit d’une
voix éclatante Edouard Muret.

— Edouard ! s’écria Mme Muret, si tu
dis un mot de plus, je t’envoie coucher
tout de suite.

Edouard, tout confus, remit le nez dans
son assiette, et le narrateur reprit d’un
air imposant le fil de son récit.

—… Ysabeau deRoqenpolnte. Sa beauté
était le moindre de ses charmes. Elle était
veuve d’un ancien président à mortier du
Parlement de Paris, et cousine germaine
du baron des Courrières, qui fut décoré
de l’ordre du Lis, en 1815, par M. le duc
d’Angoulême, à la suite d’une revue de la
garde nationale, où il avait crié avec enthousiasme
: « Vive le roi ! vive Monsieur !
vive Monseigneur le duc d’Angoulême !
Vive Monseigneur le duc de Berry ! » Vous
avez bien connu le baron de Courrières ?

— Ma foi non, dit Muret.

— Et vous, madame Muret ?

— Pas du tout.

— Et vous, monsieur l’abbé ?

— Encore moins.

— Comment ! Vous n’avez pas connu le
baron des Courrières ? un petit vieux,mince,
fluet, un nez pointu, toujours au vent,
une canne à pomme d’or, une montre à
breloques, sur l’une desquelles il avait
fait peindre le portrait de Marie-Antoinette,
une voix criarde qu’on entendait
d’un quart de lieue, et qui disait vingt
fois par jour : « Palsambleu ! nous autres
gentilshommes de bonne roche… » Enfin,
si^vous ne l’avez pas connu, je vous raconterai
tout à l’heure son histoire.

— Oui, dit bonnement M. Muret,après
celle de Mme Isabeau de Boquepointe.

— C’est cela même. Cette jeune dame,
donc, ou plutôt cette jeune veuve, — car
je puis bien l’appeler ainsi, puisqu’elle
avait perdu son mari, — se trouvait un
soir d’hiver au coin du feu dans sa chambre
à coucher…Vous ai-je dit où elle demeurait
 ?

— Oui, à Poitiers, dit Muret.

— A Poitiers, sans doute ! puisqu’elle
était de Poitiers , s’écria Perponcher-Tricolore
d’un ton d’impatience. Mais dans
quelle rue ?

—• Eh ! comment voulez-vous que Je lesache ?
répliqua Muret. /T^

— Eh bien, c’était au coin de la rijfe^ès"
Jacobins, — une rue tortueuse, dfiseïteKk

où l’herbe pousse comme dans un prê,-et
où l’on ne rencontre personne, passé cinq
heures du soir. Mme de Roqenpointe
était donc au coin du feu et bâillait, ou
regardait les tisons en pensant à son défunt
mari, lorsqu’elle entendit un bruit
étrange qui semblait partir de la rue, et
se mit à la fenêtre pour voir ce que c’était…
Or, devinez…

— Parbleu ! dit un des gendres de M.
Muret, qui rompait le silence pour la première
fois, c’était sans doute un orgue de
Barbarie.

— Un orgue de Barbarie ! répéta Perponcher-Tricoloie
en levant les épaules
d’un air de dédain.

— Un orgue de Barbarie ! dit à son tour
Mme Muret. A quoi pensez-vous donc,
mon pauvre Aristide ? Est-ce que vous
rêvez à la lune ?

— Après tout, répéta Aristide humilié,
qu’est-ce que cela me fait que le bruit
vînt d’un orgue de Barbarie ou d’une
douzaine de casseroles mal rétamées ?

— Aristide a- raison, ma femme, dit
M. Muret qui vint au secours de son gendre.
Et vous, Perponcher, mon ami, dites-nous
vite ce que c’était.

Mais Perponcher-Tricolore, fâché d’avoir
été interrompu, se fit beaucoup prier
pour reprendre son récit, et ne consentit
à dire l’étonnante aventure de Mme de
Roqenpointe que lorsqu’il s’aperçut qu’on
se passerait fort bien d’en connaître le
dénoûment.

— Le bruit venait, dit-il enfin, d’une
chaise de poste qui s’arrêta devant la
maison, et d’où descendirent (c’était, ne
l’oubliez pas, en 1797) un jeune officier
de haute mine et une jeune dame qu’elle
reconnut du premier coup d’oeil. En d’autres
termes, c’était le propre neveu de son
mari, M. de Roqenpointe et sa femme,
qui venaient faire une visite de noces.

Le récit menaçait de traîner de longueur.
Tout-à-coup, Aristide, — le mari
de la soeur aînée de Lise, — dit entre haut
et bas :

— Le vin sera cher cette année.

— Pourquoi donc, demanda Muret alarmé.


— Les vignes ont gelé la nuit derrière.


'- jMte^terrible nouvelle répandit la cons« ternaçoh.
Tous les assistants , excepté
$$$1, svàîpnt des vignes. Perponcher-Tri&…°

C 7
— 98
colore lui-même oublia Mme de Roqenpointe
et dit :

— En êtes-vous bien sûr ?

— Si j’en suis sûr ! s’écria Aristide heureux
de son succès. J’y suis allé ce matin ;
c’était une pitié… Mais qu’est-ce que cela
vous fait, monsieur Perponcher ? N’avezvous
pas du vin dans la cave ?…

' — Sans doute, sans doute, j’ai du vin
dans la cave, mais on n’en a jamais de
trop… Et moi, qui ai vendu presque toute
ma provision à la maison Damien frères
 !… Je me croyais si sûr de la récolte
de cette année ! Maudite gelée !

— Bah ! dit gaiement le père Muret,
chaque jour amène son pain, n’est-ce pas,
monsieur l’abbé' ?… Goûtez-moi de ce petit
vin-là. Goûtez, ce n’est pas méchant.
Je l’ai acheté l’an dernier, 200 fr. les
228 litres, et je ne le donnerais pas aujourd’hui
pour 2,000. Comment le trouvez-vous
 ?

— Excellent, monsieur Muret.

— Eh bien ! à votre santé, monsieur
l’abbé, et à la santé de tous les vôtres 1

Tout le monde trinqua avec moi.

De là on passa au vin 1 de Champagne,
et Perponcher-Tricolore voulut porter à
son tour la santé de Mme Muret.

— Peuh ! dit Aristide à l’autre gendre,
les belles-mères se portent toujours assez
bien.

Cette observation philososhique se perdit
heureusement dans le choc des verres
et ne fut entendue que de moi. Si Mme
Muret avait prêté l’oreille, le festin aurait
pu finir aussi mal que celui des Centaures
et des Lapithes, car Mme Muret est une
excellente femme, mais un peu vive, et
qui, de son propre aveu ne se laisse pas
facilement marcher sur le pied.

Après la santé de Mme Muret, Perponcher-Tricolore
se leva une seconde fois et
porta celle de Lise. Puis le vin délia, ou,
si l’on veut, épaissit à la fois toutes les
langues, et la conversation devint si confuse
qu’il serait inutile d’essayer d’en
faire le résumé.

Enfin, on passa dans la chambre de
Mme Muret qui servait de salon dans les
grandes occasions, et divers groupes se
formèrent. Je m’approchai de Lise, que
Charles Perponcher ne quittait pas
une minute, et j’engageai avec lui une
discussion fort courtoise sur l’origine des
religions , mais je fus fort étonné de voir
dans le regard de Lise une certaine impatience

dont je ne pouvais deviner la
cause.

L’avais-je involontairement offensée,
soit en évitant son regard pendant le dîner,
soit de quelque autre manière ?

Pour empêcher Charles Perponcher de
s’apercevoir de ce jeu muet, je feignis de
prendre un intérêt extraordinaire à la discussion,
tout en montrant la déférence
la plus flatteuse pour les opinions et les
arguments de mon adversaire.

Perponcher-Tricolore à son tour entra
dans la conversation et voulut résumer
les débals. De quelle manière ?… Dieu le
sait ! Son résumé aurait duré cent ans.
Cependant je l’écoutais toujours lorsque
minuit sonna.

— Comment ? déjà ! S’écria PerponcherTricolore.
Les heures passent auprès de
vous comme des minutes, ajouta-t-il en
souriant gracieusement à Mme Muret.

Enfin, on se sépara. Je partis le dernier,
étant de la maison. Lise m’accompagna,
sous prétexte de me donner de la lumière,
jusqu’au milieu de l’escalier, et comme
je lui serrrais la main en lui disant
adieu :

— Ah ! répondit-elle à voix basse, je
vois bien que vous ne m’aimez pas !

— Lise ! mais chère Lise, que ditesvous
là ?

— Si vous m’aimiez, reprit-elle, prendriez-vous
tant de plaisir à causer avec M,
Charles Perponcher et avec son père ?,.,
Mais vous ne m’aimez pas ! Il vous est bien
égal que je me marie ; je ne suis pas une
baronne, moi ! On ne se gêne pas avec la
pauvre Lise !

— Eh bien, Lise, vas-tu descendre et
dire bonsoir à ton père ? cria Mme
Muret.

Lise descendit aussitôt sans attendre ma
réponse.

Ainsi commençait mon cliâtiment,
avant même que ma faute fût complète.
Xlvi1i
Cependant le jour approchait où l’on
devait j uger la Confusion des Panthéistes et
son coupable auteur. Déjà tout le monde
prenait parti dans la ville, — les uns pour
moi, les autres pour le préfet.

Les femmes, cela va sans dire, étaient
en très grande majorité pour moi. Allaiton
renouveler les anciennes persécutions
des empereurs romains , inventer des

nouveaux supplices contre les ' prêtres
chrétiens, étouffer la parole de Dieu sous
une tyrannie plus cruelle que celle des Vespasien
et de Domilien ?

N’était-il plus permis de dire que le
grand-père de M. de Bosslyn-sur-Epte fut
un bandit, un régicide couvert de tous les
crimes !

Tous les salons aristocratiques de N…
se prononcèrent avec une vigueur dont
je leur serai éternellement reconnaissant,
quoique, à dire vrai , ma vie fût
en sûreté , et que ma' liberté (Monseigneur
Grégoire daigna lui-même m’en
donner l’assurance) ne courût pas le
moindre danger.

— Je vous soutiendrai jusqu’à la mort,
mon cher abbé, dit Sa Grandeur : te usque
ad mortem sustinebo ; votre cause est
celle de l’Eglise tout entière, et 11 faut apprendre
à ces robins ce qu’il en coûte de
se jouer de nous.

Sur ces entrefaites, une troupe de comédiens
ambulants vint à pas ;er et demanda
la permission de s’établir à N…
pendant quelques semaines. Les pauvres
gens, suivant la coutume des troupes de
province, avaient moins de linge que de
talent, — du moins si j’en crois le bruit
public, et ils attendaient avec anxiété la
permission du maire et du préfet de N***
qui crurent (le préfet surtout, jaloux de
se réconcilier avec monseigneur Grégoire
qu’il craignait d’avoir offensé) faire merveille
en demandant conseil à Sa Grandeur.


J’étais dans le cabinet de Monseigneur
Grégoire lorsque ces deux hauts personnages
entrèrent, et je voulus sortir pour
éviter la rencontre de M. de Rosslyn ; mais
Sa Grandeur me retint :

— Restez, mon cher abbé, daigna-t-elle
dire en souriant. Ce n’est pas à vous de
quitter la place… Et vous, Martin, faites
entrer ces messieurs.

Le préfet parut un peu étonné, de la
rencontre, mais après deux saluts, — l’un
assez léger pour moi et l’autre très-profond
pour l’évêque, — il exposa le but de
sa visite.

Il avait pensé d’abord à renvoyer ces
comédiens importuns pour ne pas déP
aire à monseigneur, mais les pauvres
gens avaient tellement insisté, leur misère
était si profonde…

— Si profonde ! répéta le maire comme
un écho.

— Leur humilité si grande qu’il avait
hésité, et qu’il croyait que monseigneur
hésiterait lui-même à les condamner à la
mendicité ; cependant, si monseigneur…

L’évêque gardait un redoutable silence,
regardant le pauvre M de Rosslyn-surEpte
s’embourber de plus en plus.

En ce temps-là, il était bien dangereux
de déplaire à Mgr Grégoire : il faisait la
pluie et le beau temps dans son diocèse, et
tous les fonctionnaires se montraient
pleins de déférence avec lui, sentant bien
que leur vie, je veux dire leur avancement,
ne tenait qu’à un fil.

Enfin, Sa Grandeur consentit à parler.


— Cela demande réflexion, dit-elle. D’un
côté, cette misère.,,

— Oh ! Monseigneur, une misère à fendre
le coeur !… s’écria le maire.

— De l’autres les règles de l’Eglise qu’il
ne faut laisser fléchir qu’à la dernière extrémité
 ; c’est bien embarrassant. Qu’en
pensez-vous, mon cher abbé ? demanda-til,
en se tournant vers moi.

Le maire et le préfet parurent surpris
de la question, et je ce le fus guère moiGS
qu’eux, car Monseigneur demandait rarement
conseil ; mais je devinai bientôt son
intention, lorsqu’il ajouta :

— Je m’en rapporte aux lumières de
M. l’abbé Passereau, qui va devenir mon
grand-vicaire…

— Ah ! monseigneur !… m’écriai-je.

— Ne me remerciez pas, mon cher ami.
Je ne veux pas cacher plus longtemps
cette marque de confiance dont vous êtes
tout à fait digne par vos rares talents,
votre piété, votre modestie, votre sincérité…


Le préfet, un peu ennuyé de rémunération
de tant de vertus, fit un pas en arrière
pour se retirer.

Monseigneur n’y prit garde et continua:


— Mon cher abbé, j’attends votre décision.


— Je pense, monseigneur, que si ces
comédiens voulaient donner au public
quelques tragédies chrétiennes, Eslher,
Athalie, Polyeucte…

— C’est cela même, dit monseigneur ;
mon ami, vous avez jugé comme un vrai
Salomon. Polyeucte, oui, c’est bien cela.
Eu faveur de Polyeucte, monsieur de Rosslyn,
vous pouvez dire à vos protégés que
M. l’abbé Passereau, mon grand vicaire et

Tel était Mgr Grégoire. Tal il est encore,
bien portant, grâce au Ciel, plein de
vie et décidé à rompre en visière à tout le
genre humain pluiôt que d’abandonner
un seul’des privilèges de l’Eglise. De là
son crédit parmi nos seigneurs les évêques.


Mgr D… est plus fougueux, je l’avoue ;
il a plus àe science et d’instruction véritable,plus
d’éloquence peut-être ; mais on le
regarde comme un tirailleur qui va tâter
et souvent provoquer l’ennemi. C’est un
général d’avant-garde qu’on désavoue
quelquefois. Personne n’a jamais osé et
n’osera désavouer Mgr Grégoire. Par sa
naissance, par sa fortune, par ses alliances
de famille, par sa sérénité hautaine
(ses ennemis disent : son insolence) il
Impose à ses amis et à ses adversaires.
Quand il parle, c’est la voix même de l’Eglise
catholique qui se fait entendre.


Je crois l’avoir dit déjà, et c’est la vérité
même, s’il est un saint auquel Monseigneur
puisse être comparé sans désavantage,
c’est, sans contredit, saint Thomas
Becket, archevêque de Cantorbéry, et
saint Thomas n’a pas à rougir de la ressemblance.
Au besoin, Mgr Grégoire saurait
subir le martyre et serait heureux de
s’offrir, comme son modèle, en exemple à
la chrétienté.
XLIX
Dès le soir même le bruit se répandit
dans la ville que Monseigneur, cédant aux

instances du maire et du préfet, avait
daigné autoriser la troupe de comédiens
ambulants dirigée par le sieur Armandi à
représenter Polyeucte, tragédie chrétienne
en cinq actes et en, vers de feu Pierre Corneille,
écuyer, en son vivant membre de
l’Académie française.

A ce tiire, déjà bien suffisant, le directeur
Armandi ajouta deux titres de sa
façon.

POLYEUCTE
ou
l’Administrateur converti par le Martyr
ou
la Religion triomphant de l’Autorité.

Ce qui était assez séditieux. Je ne sais
si le pauvre Armandi y entendait malice,
ou si le hasard avait tout fait ; mais jamais
idée plus funeste ne traversa la
cervelle d’un comédien de province.

Dès qu’il fut connu que Monseigneur
avait autorisé la représentation de Polyeucte,
ce fut un remue-ménage étrange
parmi les lingèrés, couturières, brodeuses,
piqueuses de bottines, coiffeurs et autres
artistes en tout genre de la bonne ville de
N***. Les dames les plus qualifiées furent
les plus promptes à préparer leurs toilettes,
tout en affirmant, suivant l’usage,
qu’elles n’avaient rien à mettre ; Madame
la comtesse de Caméran ajouta même
qu’elle était toute nue ; ce qui parut un peu
excessif.

D’un autre côté les sous titres d’Armandi
avaient mis en gaieté les jeunes gens ;
on faisait semblant de croire que le directeur
avait voulu faire de fines allusions
au procès que je soutenais contre le préfet ;
aussi le parterre était-il à ce qu’on
m’a dit le lendemain, aussi agité que la
mer dans la saison des tempêtes.

Dès les premiers vers, le public se récria
d’admiration, et souligna ironiquement
presque tout le rôle de Félix, gouverneur
d’Arménie.

Le préfet qui ne s’attendait pas à ce tapage
rougissait 6t pâlissait d’impatience.
Le commissaire de police, mapdé dans sa
loge, reçut ordre d’imposer le silence au
parterre et voulut arrêter deux ou trois
personnes.

Les applaudissements se changèrent
alors en huées, et les acteurs, interdits,
épouvantés, se retirèrent un instant dans
la coulisse pour délibérer.

Malheureusement le public, s’échauf-
101 —
fant de plus en plus, demanda la liberté
des prisonniers en montrant le poing à
l’autorité. Quelques horions furent échangés
entre les spectateurs et la police.

Celle-ci ayant le dessous, on fit venir du
renfort, et un peloton de soldats entra
dans la salle, baïonnette au bout du fusil.

A cette vue, la fureur du public redoubla.
Le préfet, commençant à craindre
quelque désordre grave, se hâta de sortir.
Puis, comme la confusion redoublait, Armandi
fit éteindre le gaz. En une seconde
la salle toute entière se trouva dans l’obscrité,
et les spectateurs sortirent lentement
en criant : A bas le préfet ! vive la
religion ! vive la liberté ! vive l’abbé Passereau !
etc.

Telle fut la première et la dernière représentation
de Polyeucte. Armandi et sa
troupe, pressés entre le public et le préfet
comme le fer entre le marteau et l’enclume,
se hâtèrent de fuir cette ville turbulente.


Pour comble, c’est le lendemain qu’on
jugeait mon procès ; de sorte que j’allais
avoir le bénéfice de l’émotion populaire.

Dès le matin, on faisait queue à l’entrée
du tribunal. Outre l’attrait ordinaire
de presque tous les procès de presse, on
s’attendait à des discours merveilleux.

Le préfet avait fait venir de Paris tout
exprès un avocat illustre dont le nom
aussi connu au Corps législatif qu’au
Palais-de-Justice promettait au public
les plaisirs les plus délicats. C’était le
plus bel arrangeur de périodes qu’on
pût voir. Sa phrase , lancée avec autorité
, mollement balancée en ondulations
sonores, éclatait à la fin comme une
bombe en touchant le but, c’est-à-dire
l’adversaire.

De mon côté, sur le conseil, je dirai
presque sur l’ordre de Mgr Grégoire, j’a-
vais appelé à mon aide l’avocat le plus célèbre
de France, le défenseur ordinaire
des procès du clergé. Ce glorieux vieillard
n’avait pas dédaigné de prendre en main
mon affaire (moyennant six mille francs) ,
et de soutenir que M. le comte Lavorey,
ancien régicide, avait commis vingt autres
crimes dignes de la corde, ou que s’il
ne les avait pas commis, il était capable
de les commettre, et qu’en tout cas il fallait
s’en prendre, si je m’étais trompé
dans mes appréciations, au défunt abbé
Berlinguier, seul et véritable auteur de
tout le mal.

Quant au procureur impérial, interprète
de la loi, il avait — Je l’appris de
Monseigneur — reçu de son chef naturel,
le procureur général, les instructions les
plus modérées. Il ne devait parler de la
Confusion des Panthéistes qu’avec estime,
de moi qu’avec déférence, rejeter tout le
mal sur le pauvre Berlinguier, consoler le
prôfetpar de bonnes paroles, protester de
son respect pour l’Eglise catholique, apostolique
et romaine ; demander néanmoins,
mais avec douceur, l’application
de la loi, et laisser entrevoir aux juges
que leur indulgence serait agréable à Monseigneur,
ami particulier de S. Exe. M. le
garde des sceaux.Toute autre conduite ne
pouvait que compromettre • ses chefs et
lui-même.

Monsieur le pronureur impérial, aussi
d’Aguesseau que n’importe lequel de ses
confrères, était homme à comprendre le
sens de ces instructions et à s’y conformer.
Malgré son air rogue, sa voix formidable,
son nez immense qui ressemblait
à un long poignard, son menton carré et
ses favoris roux, il connaissait assez le
monde et les antichambres pour savoir
distinguer ce qui est utile de ce qui est
équitable et ce qui fait d’un procureur
impérial amovible un président solidement
assis sur sa chaise curule.

Le pauvre préfet entrait donc en lice
avec un désavantage marqué, car le public
presque tout entier était pour moi,
sauf quelques petits avocats et avoués
voltairiens qui grognaient dans leur coin
(j’entendis l’un d’eux en traversant le
couloir) contre la domination de « la
prêtraille. » A ce mot de « prêtraille, » je
me retournai vivement comme si j’avais
reçu un coup de bâton, et je regardai
l’orateur d’un air peu encourageant ;
mais il soutint fièrement ce regard, et
moi même je me souvins à temps des devoirs
de mon état, et j’entrai dans la
chambre du conseil, où m’attendaient
déjà l’autre grand-vicaire et une foule de
jeunes prêtres des environs que monseigneur
avait convoqués ou qui étaient venus
spontanément pour me faire cortège.

De là je passai avec eux dans la grande
salle d’audience, que remplissait déjà une
foule considérable.

A ma vue trois salves d’applaudissements
éclatèrent et me causèrent une émotion
si douce et si violente à la fois que je
m’assis à côté de mon avocat et je ialuai
102
machinalement, sachant à peine où j’étais
et qui je saluais.

Enfin, ma vue s’éclaircit et je pus distinguer
les assistants.

A ma droite et en pleine lumière étaient
assises les dames les plus belles, les plus
nobles et les plus connues de tôu'e la
province. Parmi elles brillait au premier
rang Mme la baronne de Clerfontaine, arrivés
depuis la veille et que je n’avais pas
encore vue.

Sa beauté souveraine, sa mine un peu
altïère mais gracieuse et souriante, ses
yeux d’une expression admirable, qui savaient
tout à la fois commander et supplier,
sa toilette d’un goût exquis, sa réputation
d’élégance , sa noblesse, sa fortune,
sa parenté avec les familles les plus
considérables de la province, et avec Monseigneur
Grégoire lui-même, tout, jusqu’à
l’indigne abandon de son mari, attirait
sur elle les regards de la foule.

Du reste, elle soutenait ces regards et
cette admiration avec une aisance tranquille
et une sérénité sans pareille. Elle
répondit à mon salut par un léger sourire
et se remit à considérer avec son binocle
les créatures humaines qui s’entassaient
dans la salle. On eût dit qu’elle était d’une
essence supérieure, et elle le croyait
probablement.

Et moi-même, (ô stupide amour-propre'
de l’homme qui s’accroche à tout pour
exciter l’envie de ses semblables !) , moimême,
j’étais aussi fier d’avoir reçu d’elle
un sourire que d’avoir écrit, oui, eu vérité,
que d’avoir écrit la Confusion des Panthéistes.


Au fond du coeur, tout au fond, mon orgueil
était flatté da cet hommage public
qu’on rendait à sa beauté, et plus flatté
encore d’avoir pu lui résister. Je joignais
ainsi, hélas ! l’orgueil du vice à celui de
la vertu.

Qu’elle était loin de soupçonner ces pensées
 !

Un peu au-dessous d’elle commençait ls
camp des bourgeoises, femmes de juges,
d’avocats, de marchands de drap, d’épiciers,
de quincaillier1'.

Dans ce camp-là, moins orgueilleux
que l’autre, mais tout aussi peuplé de
jolies femmes, la figure ravissante et
douce de ma chère Lise attirait tons les
yeux Pour le pub'ic, elle disputait à Mme
de Clerfontaine le prix de la beauté ; mais
pour moi, nulle rivalité n’était possible,

mon coeur était à elle tout entier.

Cet amour coupable et sacrilège avait
fini par s’emparer de moi, par dépraver
mon esprit et par y faire naître des pensées
impies et perverses. Ce saint et chaste
célibat des prêtres, vrai rempart de la
confession, vrai fondement, pisrre angulaire
de notre sainte Eglise romaine, ne
me paraissait plus, — parfois, — qu’une
invention humaine, qu’un effet de la politique
des papes qui voulaient délacher
du monde le clergé tout entier pour elominer
plus facilement le monde.

Je me citais à moi-même des exemples
célèbres de prêtres et même de saints
évêques qui ont vécu pieusement, exerçant
leur sacerdoce sans quitter leurs
femmes et leurs enfants, saint Synésius,
évêque de Tripoli, et vingt autres pareils ;
comme si les institutions de la primitive
Eglise pouvaient convenir à notre biècle
dégénéré !… C’est par de tels renversesements
d’idées que Satan chercha à séduire
et à perdre ses victimes.

Lise, qui ne se doutait guère des pensées
dont j’étais occupé, me regardait
presque constamment, taodis qu’ulle
était elle-même le but de tous les regards.

Assise à côté de sa mère, à trois pas de
moi, car le public et les avocats étaient
entassés pêle-mêle, elle attendait depuis
deux heures le commencement de l’audience
au moment où j’entrai.

Lorsque je saluai Mme de Clerfontaine,
Lise se retourna vivement, reconnut Armande
et pâlit.

Je devinai sur-le-champ la cause de
cette pâleur, et pour rendre le courage à
Lise, je m’abstins pendant quelques moments
de regarder sa rivale. Peu à peu
son teint se ranima et je vis qu’elle me
savait gré de cette négligence calculée.

Du reste, je n’eus pas de grands efforts
à faire pour détourner les ytux, car les
juges entrèrent peu de minutes après, et
le procès commença.
L
L’avocat de M. le comte de Rosslynsur-Ep !e
eut le premier la parole.

On n’attend pas de moi sans doulc que
je répète ici les choses désagréables que
cet orateur illustre débita jenJaut trois
heures sur la Confusiondes panthéistes^eM
qui l’avait écrite , l’éditeur qui l’avait publiée
, l’imprimeur qui avait prêté ses
— 103 —
presses, le fondeur qui avait fourni les
caractères, et les libraires qui vendaient
le volume.

C’est assez d’avoir entendu tout cela.
L’Evangile commande, il est vrai, quand
on a reçu un soufflet sur la joue droite
détendre la joue gauche à l’offenseur,
mais il n’ordonne pas au souffleté de s’extasier
sur la beauté du soufflet et sur la
vigueur de la main qui l’a donné.

Je me bornerai donc à dire, que la plupart
des jeunes avocats qui écoutaient religieusement
cette "homélie parurent ravis
du grand style, de la dialectique profonde
et des périodes finement ciselées de leur
confrère.

Quelques uns même applaudirent avec
chaleur le panégyrique du feu comte Lavorey,
dans lequel on trouvait à la fois
l’éloge du régicide, ce qui plaisait aux
républicains, une phrase noble sur Louis
XVI, destinée à calmer les légitimistes, et
des antithèses admirables où Napoléon et
la liberté, Austerlitz et Sainte-Hélène, l’incendie
de Moscou et le Gode civil apparaissaient
tour à tour, non sans mélange
de Pologne restaurée et de Cosaques refoulés
dans les steppes de l’Oural.

Enfin, c’était de la grande éloquence,
et j’eusse été fort en peine, — sauf, bien
entendu, quelques épithètes mal sonnantes
qui me furent appliquées en plein visage,
— de dire si l’orateur avait plaidé
pour ou contre, ou autour de son sujet.

Mon défenseur se leva à son tour, et fut
plus brillant encore, quoique la défense,,
au dire des connaisseurs, soit toujours
plus difficile que l’attaque.

Il écarta d’abord avec un noble dédain
toutes les épigrammes acérées de son adversaire ;
il parla du comte Lavorey, ancien
régicide et serviteur de Napoléon
avec un mépris si hautain, ou plutôt il
eut l’air de l’épargner avec tant de générosité
que tout le monde fut persuadé que
Lavorey avait tué père, mère, femme, enfants,
amis et domestiques, et qu’il n’avait
été sauvé de la potence que par une
grâce particulière du Très Haut qui permet
quelquefois « ces fortunes étranges,
ajouta-t-il, pour montrer que son royaume
n’est pas de ce monde. »

Puis, après quelques paroles de politesse
affectée et d’indulgence qui auraient
fait tressaillir M. de Rosslyn, si le pauvre
homme, prévoyant l’orage, n’avait eu soin
de quitter l’audience à temps pour ne pas

les entendre, il réclama hautement les
droits de l’Histoire et de la Vérité : « l’Histoire,
qui venge les peuples ; » la Vérité,
« qui est la verge de Dieu. »

Avais je dépassé ces droits ? Avais-je
ajouté quelque chose à la vérité ?… Non,
non, non !… Ah ! certes, il eût été permis
d’exagérer en parlant de ces monstres à
face humaine qui buvaient le sang des
hommes aux funestes journées de septembre,
de ces infernales tricoteuses qui
faisaient, soir et matin, cortège à la guillotine ;
qui applaudissaient sans pudeur
au massacre des plus grandes, des plus
nobles, des plus illustres familles de
France !…

Mais non. Je n’avais rien inventé. Ce
que j’avais dit, c’était de l’histoire et rien
de plus. Le fait même que je reprochais
au régicide Lavorey était publié tout au
long dans les Annales ecclésiastiques et militaires
de l’Anjou, oeuvre du respectable,
abbé Berlinguier, que nul n’avait contredite
jusqu’alors.

Fallait-il, pour plaire à M. le préfet,
supprimer l’histoire, fausser la vérité,
faire pencher en faveur des puissants la
balance de la justice ?…

Puis vint l’éloge de l’Eglise catholique
et le mien. Cette Eglise française si grande,
si noble, si sainte et si pure, illustrée par
la mort de tant de martyrs, allait-elle comparaître
en accusée sur les bancs de la police
correctionnelle ?… C’est ainsi que Jésus
fut traîné devant le tribunal de Pilate
 ; mais plus justes, plus humains, plus
généreux, plus hardis que Pilate, vous
renverrez l’accusé !

Et quel accusé 1… Je passe les compliments
qui me furent faits en public par
mon avocat, et que les assistants, je dois
le dire, ne trouvèrent pas exagérés.

Enfin il ne tenait qu’à moi de me prendre
au sortir de l’audience pour un grand
homme, un saint et un martyr.

Des applaudissements sans fin accueillirent
la péroraison de mon avocat, qui
s’assit, s’essuya le front, regarda les juges
et me dit tout bas :

— Votre cause est gagnée.

C’était vrai. Je m’en aperçus dès les
premières paroles du procureur impérial
qui s’excusa d’abord (et il n’avait pas tort
d’être modeste) l’être forcé de parler après
ces deux illustres maîtres de l’éloquence ;
qui s’excusa ensuite de réclamer contre
un ecclésiastique (d’ailleurs si distingué) 
104 —
l’application de la loi, et qui m’accusa
avec tant de mollesse, vantant d’ailleurs
avec tant de chaleur mon éloquence, mon
génie, ma piété, que tout le monde se demandait
en riaut s’il était venu pour poser
sur mon front une couronne de lauriers,
ou pour me faire condamner à l’amende
et à la prison.

Enfin le président (dont le jugement
était, je crois, rédigé d’avance) , déclara :

« Attendu que M. l’abbé Passereau a
composé un livre intitulé : la Confusion
des Panthéistes ;

 » Attendu qu’à la note 2 de la page 385
de ce volume se trouve l’histoire du comte
Lavorey, ancien conventionnel, ancien
régicide, ancien sénateur du premier Empire
, ancien pair de France sous
Louis XVIII et Charles X ;

 » Attendu que dans cette note il est dit,
entre autres imputations" diffamatoires,
que ledit comte Lavorey aurait déshonoré
par violence une jeune fille de noble famille
et fait couper la tête à son père ;

 » Attendu que ce fait serait de nature à
porter atteinte à la considération de M. le
comte de Rosslyn-sur-Epte, préfet et petitfils
dudit Lavorey ;

n Attendu néanmoins que M. l’abbé Passereau
allègue pour sa justification qu’il a
puisé ces renseignements dans un livre
déjà ancien, les Annales ecclésiastiques et
militaires de l’Anjou, par l’abbé Berlinguier,
et que jamais aucune poursuite n’a
été exercée contre le premier auteur de
cette histoire ;

« Le tribunal,

 » Condamne M. l’abbé Passereau à un
franc d’amende et à un franc de dommages-intérêts,


 » Compense les dépens. »

A peine avait-on entendu ce jugement
admirable et digne du feu roi Salomon,
que toute la salle éclata en applaudissements,
et le président eut le plaisir bien
rare de voir que son arrêt s’accordait avec
l’opinion publique.

On cria de toutes parts : Vive M. le président !
vive M. l’abbé Passereau ! vive
Mgr Grégoire !

Quelques-uns, pour faire pièce au préfet,
crièrent : Vive 'la liberté !

Et la foule commença à s’écouler.

Pour moi, de peur d’être porté en
triomphe, je repris le chemin que j’avais
suivi d’abord, et j’entrai dans la salle du
conseil, où je reçus des félicitations sans
fin. Un tel arrêt était une victoire éclatante
pour moi, et un échec humiliant
pour le préfet.

Dans l’excès de ma joie, j’allai jusqu’à
remercier le président de sa bienveillance ;
mais cet excellent homme m’arrêta court
par la sèche et célèbre réponse de Séguier :

— Monsieur, le tribunal rend des arrêts
efnon pas des services.

Je n’insistai pas, sachant bien d’ailleurs
ce que je devais à l’intervention de
Mgr Grégoire.

Comme je me retournais pour répondre
aux félicitations de mes amis et sortir,
je vis s’avancer Mme de Clerfontaine plus
belle et plus brillante que jamais, qui me
tendit la main d’un air de déesse et me dit :

— Mon cher abbé, vous étiez tout à
l’heure sur le Calvaire ; maintenant vous
montez au Capitole.

Je m’inclinai avec respect et je répondis
quelques paroles insignifiantes, car
j’étais fort troublé de mon succès et de la
présence d’Armande.

En même temps je la suivis machinalement
jusque sur le grand escalier du
Palais-de-Justice, et j’allais prendre congé
lorsqu’elle me dit tout haut :

— Mon ami, comme j’avais prévu le
succès de la bonne cause, j’ai voulu le célébrer
d’avance. Je vous attends à dîner
ce soir avec quelques-uns de vos meilleurs
amis, et votre avocat. Nous boirons à la
santé de M. le préfet et à la gloire de tous
les Lavorey. C’est convenu, n’est-ce pas ?

An moment où j’en faisais la promesse,
j’entendis auprès de moi un cri étouffé.

Je me retournai. Lise, qui était près de
moi et qui avait tout entendu, venait de
se trouver mal dans les bras de sa mère.

Je voulus me précipiter pour la secourir,
ce qui n’était pas facile sur cet espace
étroit et encombré de spectateurs.

Armande vit ce mouvement et parut
étonnée.

Cependant Mme Muret criait :

— Au secours ! au secours ! ma fille se
meurt 1 ma fille est morte !

Je soutins Lise un instant, et je dis à sa
mère :

— Ne vous effrayez pas… Ce ne sera
rien…C’est l’effet de la chaleur…Le grand
air la remettra.

— En effet, dit Mme de Clerfontaine qui
m’avait suivi, et qui, observait Lise d’un
air soupçonneux, ce doit être la chaleur.
Laissez-lui respirer ces sels. .

En même temps elle présenta un flacon
de sels à Lise qui rouvrit lentement les
yeux, me reconnut d’abord et me regarda
105
d’un air si tendre et si reconnaissant que
je sentis un mouvement irrésistible d’amour
et de joie.

malheureusement ce regard fut aperçu
d’Armande et confirma ses soupçons.

Plus malheureusement encore Lise reconnut
aussi Mme de Clerfontaine et se
releva aussitôt en repoussant de la main
le flacon que celle-ci lui tendait :

— Merci, madame, dit-elle. Mer^i. Je me
sens mieux. Je n’ai plus besoin de rien.
Je puis marcher. Viens, maman. Donnemoi
le bras.

— A ce soir, mon cher abbé, dit Armande.
A ce soir.
LI
Encore ému de cet incident dont je ne
prévoyais pas les suites, j’allai tout droit
à l’évêché pour annoncer à Mgr Grégoire
le jugement du tribunal,et pour le remercier
de sa bienveillance.

Sa Grandeur me reçut avec une bonté
parfaite.

— Mon cher abbé, daigna t-elle dire,
je suis ravi de votre succès ; c’est ain4
que Dieu récompense ou plutôt conduit
par la main ceux qui suivent toujours la
voie droite.

Je rentrai ensuite chez moi, assez inquiet
de l’évanouissement de Lise.

Au moment où je montais l’escalier,
Mme Muret accourut et me dit :

— Cette pauvre enfant est si délicate
qu’un rien la rend ma'ade. Je l’ai forcée
à se coucher ; elle dort à présent.

Puis elle se répandit en félicitations,
car l’excellente femme avait pris sa part
démon succès comme si j’eusse été de sa
famille..

—Je l’avais bien dit, s’écria-t-elle, qu’on
vous rendrait justice. Tout le peuple
était pour vous. Quand cet avocat de Paris
a parlé, non pas le vôtre qui est un
brave homme, mais l’autre, tout le monde
au fond de la salle faisait : Hou ! hou ! et
voulait lui jeter des pierres. Mme Cabotin,
la bouchère, disait qu’il ressemble
avec sa grande face de carême à une tête
de veau mal blanchie ; nous avons ri !
nous avons ri !.L’huissier nous criait toujours
silence, et faisait de gros yeux pour
nous effrayer, mais je n’avais pas peur…
Je savais bien qu’on ne pouvait pas nous
faire sortir ; il y avait trop de monde pour
cela.

Nous étions alors sur le palier de la
chambre de Lise, et je mettais déjà le pied
sur la première marche de l’escalier du
second étage, lorsqu’un bruit léger se fit
entendre.

— Tenez, dit Mme Muret, voici Lise qui
se remue dans son lit… Elle-s’est éveillée
sans doute.,.Voulez-vous entrer,monsieur
l’abbé ?

Si je le voulais !…

Sans répondre un mot je la suivis dans
la chambre.

Lise en effet ne dormait pas. Elle sourit
en me voyant, et d’une voix à peine plus
forte qu’un souffle, me dit :

— Vous devez être bien content, monsieur
l’abbé !

Au même instant, on fit du bruit dans
le magasin.

— Mon Dieu ! s’écria Mme Muret, on n’a
jamais un instant de paix et de tranquillité
dans cette maison… J’y vais ! j’y vais !
Mon Dieu ! j’y vais !… Monsieur l’abbé,
voudriez vous avoir la bonté de garder
Lise un instant, pendant que je vais répondre
à la pratique ?… Edouard est à la
campagne depuis hier et ne reviendra que
samedi matin.

Là-dessus, sans presque attendre' ma
réponse, elle se précipita dans l’escalier.

Dieu m’est témoin que je n’avais rien
prévu, rien préparé, que ce n’est pas moi
qui ai tendu le piège où nous devions
tomber tous deux ; hélas ! hélas ! faible
consolation de mon crime !

A peine Mme Muret était-elle descendue,
lorsque m’approchant de Lise, je lui pris
la main doucement, comme un frère ou
comme un médecin, et je lui dis :

— Vous sentez-vous mieux, ma chère
Lise ?

Elle poussa un profond soupir, me regarda
avec une tendresse inexprimable et
répondit :

— Oui… oui… je me sens mieux…
Mais vous, monsieur l’abbé, vous devez
être bien heureux. Tout le monde vous
aime et vous flatte…

Je devinai qu’elle voulait parler d’Armande ;
mais Armande était alors bien
loin de ma pensée et de mon coeur. Pour
moi toute la terre était en ce moment
dans les yeux si doux de Lise.

Jamais je ne l’avais vue plus belle. Son
bras blanc comme le lait, et d’une transparence
admirable, sortait à demi d’une
-■106
manche de dentelle ; car Mme Muret, fière
de la beauté de sa fille, ne lui refusait aucun
luxe. Je sentis une envie irrésistible
de poser mes lèvres sur ce bras. Elle s’aperçut
de ma préoccupation, dégagea sa
main que je serrais dans les miennes et se
couvrit.

Il y eut un court silence. A quoi rêvaisje ?…
je n’oserais le dire. Pour la première
fois, je ne me sentais plus maître de
moi-même. Mille pensées coupables..,,.
Dieu m’abandonnait.

Enfin Lise me dit :

— Vous allez dîner ce soir chez Mme de
Clerfontaine ?

— Moi ! oui… non… Je ne sais.,, qui
vous l’a dit ?

J’étais si "troublé que je ne trouvai ? pas
de réponse à cette question si simple,
mais dont je devinais bien l’amertume
cachée.

— C’est elle-même qui vous a Invité
devant moi, dit Lise en s’animant un peu.
Ah ! vous devez bien l’aimer, cette baronne
 !.,.

— Lise ! m’écriai je d’un ton suppliant.
Vous savez bien que je n’aime que
vousl

— Que moi !… répéta Lise. Oui, vous
me le dites quelquefois, mais qui sait ce
que vous lui dites, à elle ?

— Je vous jure, Lise, que je n’aime et
n’aimerai jamais que vous.

— Vous me le jurez, dit-elle en se mettant
sur son séant.

— Je le jure !

— Eh bien ! donnez-m’en une preuve
certaine.

— Laquelle ? Je suis prêt à faire tout ce
que vous voudrez.

— Mettez-vous ià, et écrivez à Mme de
Clerfontaine un billet pour vous excuser
de n’y pas aller ce soir.

— Y pensez-vous, Lise ? Sous quel prétexte ?
E ;le a invité dix personnes à cause
de moi. Monseigneur y sera… Ce serait
un scandale ; toute la ville en parlerait
demain.

— Ah ! je le savais bien, dit elle avec
douleur. Vous l’aimez mieux que moi ;
vous craignez de l’offenser, et vous n’avez
pas peur de désespérer la pauvre Lise !

Elle cacha sa figure clans ses mains et
versa d’abondantes larmes.

Que faire ? Que dire pour la consoler ?
Comment lui faire entendre le langage de
la raison ? Comment lui rendre le sangfroid

que je n’avais déjà plus ? Hélas !
J’aurais dû me souvenir du proverbe :
« Celui qui cherche le danger y périra. »
J’aurais dû fuir ; mais il n’était déjà plus
temps. Gomme le rocher lancé par une
main robuste du haut de la montagne, je
roulais rapidement sur la pente, et rien
ne pouvait plus me retenir.

Ma fatale complaisance ou plutôt ma
passion coupable m’emportait.

Je fis la promesse ou plutôt le serment
que Lise désirait ; et sans" y penser, sans
pres’que le vouloir, j’en sollicitai et j’en
reçus le prix. Je connus ce bonheur terrible,
plein d’épouvante et de volupté que
Satan réserve à ceux qui se font ses esclaves,et
qui se précipitent à sa suite dans les
flammes éternelles.

Je le connus, et j’avoue à ma honte
qu’au premier abord je n’éprouvai pas
ces remords cuisants qui s’attachent plus
tard au souvenir du crime. J’étais si enivré
de mon fol et. criminel amour, que
j’avais perdu la raison. Je serrais Lise
dans mes bras ; je l’appelais ma bien-aimée,
et, par un sacrilège involontaire,
mon épouse en Jésus-Christ, ma colombe
adorée ; je ne sais quels mots étranges
l’esprit du mal me soufflait alors.

Lise restait silencieuse au milieu de
mes plus vifs transports ; elle ne se repentait,
pas d’avoir cédé ; elle ne s’en réjouissait
pas ; elle paraissait plutôt heureuse
de mon bonheur que du sien propre
 ; elle avait cédé par amour et par
ignorance, et surtout, je le crains, parce
qu’elle avait en moi, son directeur spirituel,
une confiance absolue, et qu’elle n’imaginait
pas que Je pusse me tromper ou
la tromper.

Comment se serait-ells défiée de moi ?
N’avait-elle pas appris de son père et de sa
mère à m’aimer, à me respecter,à m’ofcéir
en toutes choses, à recevoir mes leçons
avec une déférence absolue et sans réplique
 ? Pouvait-elle soupçonner, celte
enfant naïve, aimante et tendre, pouvaitelle
soupçonner le péril ?.,. Moi-même,
quoique bien plus instruit qu’elle, je n’avais
pu éviter ma chute.

Car cette chute était inévitable. L’invitation
d’Armande en fut le prétexte ; Lise,
si elle eut le temps de réfléchir, crut peutêtre
l’emporter sur sa rivale par ce sacrifice ;
mais tôt ou tard, je n’en puis douter,
mon crime eût été le même. C’est au
moment de faire le premier pas dans le
— 107 —
mal qu’il faut rebrousser chemin ; dès le
second, il est trop tard.

Je le sais, maintenant que l’âge 6t la
dure expérience m’ont éclairé ; je le sais,
mais il n’est plus temps ; le mal passé est
irréparable. Puissent du moins les jeunes
gens s’instruire par mon example, et s’arrêter
au seuil du sanctuaire s’ils n’ont
pas la force nécessaire pour dompter la
plus dangereuse et la plus séduisante de
toutes les passions !
Lu
Plus je réfléchis à ce dénoûment funeste
et plus je suis épouvanté de l’ivresse inconcevable
dont je fus saisi ce jour-là.

Honneur, vertu, devoir, en un instant
tout disparut. J’avais franchi ce passage
redoutable au-delà duquel on peut trouver
encore le repentir, mais non la paix
du coeur et le calme de l’innocence. J’étais
criminel, je le savais ; le crime à peine
commis, j’en sentis toute l’horreur ; et
pour comble je me voyais forcé de ne
plus penser qu’à calmer le désespoir de
Lise.

Ce désespoir fut profond ; non qu’elle
me fît aucun reproche de sa chute ! Pauvre
Lise, elle se reprochait plutôt la
mienne. Elle avait une si haute idée du
caractère sacré que l’ordination impose à
tous les prêtres qu’elle pouvait à peine
croire que J’eusse failli.

Elle était…, comment le dire ? elle était
heureuse ; elle était troublée ; elle était
honteuse ; elle rougissait de sa faute ; elle
osait à peine me regarder, et moi-même,
je ne pouvais pas soutenir son regard.
Nous étions l’un et l’autre comme Adam
et Eve lorsqu’ils eurent goûté le fruit de
l’arire de la science du bien et du mal ;
nous attendions la colère céleste, et cependant
il y avait une douceur exquise et
effrayante dans cette pensée que le châtiment
nous serait commun aussi bien que
la faute.

Mais ces pensées commençaient à peine
à naître dans nos esprits,-lorsque nous
entendîmes refermer la porte du magasin,
et Mme Muret donner à haute voix
des ordres à la servante :

— Jeanneton, que falsiez-vous dehors
depuis trois heures ?… On ne voit que
vous dans les rues.

Ici Jeanneton répliqua je ne sais quoi.

— Je sais ce que je dis, répliqua Mme
Muret en haussant la voix d’un ton ; oui,
je sais ce que je dis, et ce n’est pas à moi
qu’on fera prendre des vessies pour des
lanternes… Qu’est-ce que c’est ?… Vous
êtes allée chez l’épicier, et il n’y avait pas
de bonne huile d’olive ?

Et vous attendiez qu’on tût mis un baril
en perce ?… A qui fcrtz-vous croire ces
sottises ? S’il n’y avait pas d’huile ch*z
l’épicier du coio, il fallait aller ailleurs.
Vous en auriez tromé chez le père Briquet
dans la rue des Fariniers, ou chez
Mme Durand-Larfouillat, dans la rue des
Vinaigriers… Mais vous aimez bien mieux
causer avec le garçon de l’épicier du coin.

Que dites-vous ?… que vous n’avez pas
causé avec le garçon de l’épicier ? Ah ! je
suis bien aise de l’apprendre… Mais on
vous a vue, Jeannette, on vous a vue.,.
Qui vous a vue ?… Tout le monde, à commencer
par le tacristain de la cathédrale.
Vous vous moquiez bien du sacristain ?
Ah ! ah ! et aussi du bedeau, je pense, et
du suisse ? et de tous les marguilliers ?…

A votre aise, Jeanneton, à votre aise, si
vous préférez la société du garçon épicier ;
vous savez vous conduire à votre
âge, n’est-ce pas ? A vingt-cing ans, n’estce
pas une pitié de voir une fille comme
vous causer avec tous les garçons !… Et
vous crovez qu’il vous épousera ?…Comptez
là dessus, et vous compterez deux fois.
Ne voilà-t-il pas un beau museau pour se
faire épouser ?

Que marmottez-vous là entre vos dents ?
que votre museau est aussi joli que le
mien ?… Avtz-vous osé le dire, insolente ?…
Osez-vous vous comparera votre
maîtresse, langue de vipère, torchon,
bourrique, grande efflanquée ? etc., etc.

Je passe sous silence la fin du discours
de Mme de Muret, dont la conclusion fut
qu’il fallait mettre à la porte cette engeance,
et qu’on était bien malheureux
d’avoir des domestiques.

Cependant la servante resta, étant bon
cheval de trompette, ayant vu le feu plus
d’une fois, et ne s’effrayant pas trop des
cris de sa maîtresse. D’ailleurs, il faut
manger, et la pauvre Jeanneton ne pouvait
travailler et manger qu’à ce prix.

Cette scène terminée, Mme Muret vint
nous rejoindre. Je l’entendais gronder encore
dans l’escalier.

Je me penchai vers Lise, je lui donnai
un dernier baiser, et j’allais ouvrir la
— 108
porte pour sortir, lorsque Lise me dit à
demi-voix :

— Vous n’irez pas ce soir chez Mme de
Clerfontaine, n’est-ce pas ?

— Oh ! Lise, pouvez-vous croire ?…
Au même instant, Mme Muret entra.

—Je vous ai laissé seul bien longtemps,
monsieur l’abbé, dit-elle ; je vous en demande
bien pardon. Vous avez dû vous
ennuyer…

Et autres excuses.

Je répondis en peu de mots que je ne
m’étais pas ennuyé, mais qu’étant malade
et très occupé, je me voyais forcé de rentrer
chez moi pour écrire un billet et
m’excuser auprès de Mme de Clerfontaine
de ne pouvoir assister à son dîner. Je venais
d’être saisi d’une violente migraine,
et…

Lise me regarda d’un air tendre et reconnaissant.


— Donnez-moi la lettre, dit Mme Muret.
Je l’enverrai par Jeanneton… Elle n’est
bonne à rien qu’à piailler avec les voisins ;
elle saura bien sans doute porter une
lettre… Jeanneton ! Jeanneton !! Jeanneton !! !…
Voye.z si cette fille voudra se déranger
 ! ~

Jeanneton parut enfin.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, madame
 ? me voilà ! Ne dirait-on pas que le feu
est à la maison ?

— Jeanneton , vous porterez tout-àl’heure
à Mme la baronne de Glerfontaine
la lettre de M. le grand-vicaire.

A ces mots, Jeanneton prit un air respectueux.
Ces mots de « baronne » et de
« grand-vicaire » avaient produit leur
effet.

Je n’étais pas très content de cet arrangement
 ; mais comment se dérober à l’active
et inépuisable obligeance de Mme Muret ?
Comment refuser ses services et ceux
de toute sa maison ?

Je cédai donc par lassitude, et je rentrai
chez moi, où j’écrivis le billet le plus
poli, le plus respectueux, le plus dévoué
pour annoncer qu’une forte migraine mêlée
de fièvre'm’obîigeait, à mon grand regret,
de renoncer au plaisir de dîner avec
Mme la baronne.

Puis je fermai ma porte, et je me mis à
réfléchir.

Inutile et tardive réflexion ! Bonheur ou
malheur, le mal était fait et irréparable.
Que faire ? Comment éviter les conséquences
fatales de ma criminelle passion ?

Je ne le voyais que trop. Lise comptait
sur moi seul. Cette âme naïve, délicate
fragile et tendre, incapable de se gouverner
elle-même, ne pouvait prendre d’autre
résolution que la mienne. Elle s’ap.
puyait sur moi, comptait sur moi, croyait
en moi.

Et moi, au lieu de jouir, comme je l’avais
cru, du bonheur d’être aimé de Lise,
je n’étais qu’agité de remords et pressé de'
ca her mon crime à iousJes yeux. Hélas
n’est-ce pas le fruit amer de toutes les
passions illégitimes ? Le miel est au bord
de la coupe, mais l’absinthe est au fond,

Et quelle absinthe ! Tous les crimes en
même temps ! Mon voeu ecclésiastique
violé, une jeune fille, un ange, ma Lise
perdue à Jamais, et rejetée comme mol
aux flammes de l’enfer. Quelle hontel
quel avilissement ! Le désespoir porté
dans le coeur d’une famille respectable
qui n’avait envers moi d’autre tort, que de
m’avoir montré trop de confiance et de
tendresse ! Comment me justifier, ou même
m’excuser, soit aux yeux de Dieu qui
voit tout, soit aux yeux des hommes !

C’est surtout cette horrible ingratitude
qui me perçait et me torturait le coeur,
Avais-je pu abuser ainsi de la sainte hospitalité ?
Que pourrais-je répondre à Mme
Muret quand cette mère aveugle ouvrirait
enfin les yeux et me reprocherait le déshonneur
de sa fille ? Que répondrais-je ï
Dieu qui avait remis entre mes mains
cette âme innocente et pure ? Que répondrais
je à ma propre conscience ?

Et, d’un autre côté, Satan, qui ne lâche
point sa proie, me soufflait d’infernales
consolations.

Enfin, elle était donc à moi, ma chère,
ma bien-aimée Lise, à moi sans partage
et sans retour !… Non, je ne puis dire à
quelle joie passionnée et sacrilège j’étais
en proie ; je craindrais d’offenser le ciel.

Et déjà se glissaient dans mon âme les
sophismes pervers, fils du mensonge et
du crime. Quoi ! le célibat des prêtres
était-il donc si nécessaire ?… L’Evangile
a-t-il parlé de cette institution nouvelle ?
Ainsi l’hérésie abominable faisait doucement
son chemin.

Et quel boi heur pur et délicieux je me
figurais ! Epouser Lise en pays protestant
et vivre près d’elle, en Suisse, en Allemagne,
en Angleterre, aux Etats-Unis, partout
où l’implacable loi de l’Eglise ne
pourrait plus me ressaisir 1 Je voyais déjà

— 109 —

îa riante maison, ornée de plantes grimpantes,
bien exposée au midi, à mi-côte.
Au devant une verte pelouse où les enfants
joueraient soir et matin. — Les enfants
 ! à cette idée mon coeur se dilatait,
rempli d’une joie étrange et presque surnaturelle
 ; — à cent pas le ruisseau limpide
qui traverse la prairie, et au-delà de la
prairie la colline couverte de chênes et de
hêtres.

Près de la maison, les étables pleines de
boeufs et de moutons ; un cheval pour
traîner notre petite voiture, basse et légère ;
deux ânes pour servir de monture
aux enfants, dont j’entendais déjà les cris
joyeux, dont je voyais les rires. Les filles
ressembleraient à Lise ; elles auraient sa
douceur ravissante, sa tendresse exquise,
sa beauté simple et gracieuse.

Je les élèverais moi-même dans l’amour
du travail et dans la crainte de Dieu.

La crainte de Dieu ! A cette pensée je
me sentais frissonner. Comment pourraisje
donner à ces malheureux enfants , fils
du sacrilège, des vertus que j’avais moimême
méconnues ? Ne savais-^e pas que îa
colère de l’Eternel poursuit les impies
dans leurs enfants jusqu’à la septième gé
néràtion ?

Au milieu de ces pensées contraires,
tour à tour flatteuses et désespérées, j’avais
oublié l’heure. Le retour de Jeanneton
m’en fit souvenir tout à coup.

Elle frappa discrètement à la porte.

— Monsieur le grand-vicaire, dormezvous ?…
Voici la réponse de Mme la baronne
de Clerfontaine.

A ces mots je tressaillis. Mon billet ne
demandait pas de réponse. Je me hâtai
d’ouvrir ma porte et de prendre celui que
m’apportait Jeanneton.

Mais celle-ci, qui voulait faire valoir sa
fatigue et ses soins, me dit :

— Ah ! monsieur le grand-vicaire, j’ai
bien couru. Croiriez-vous qu’on ne voulait
pas me laisser entrer ? Le grand escogriffe
de portier voulait prendre ma lettre
et la porter lui même ; mais jJai dit :
Pas de ça, monsieur Léonard ; je ferai
bien ma commission moi-même. — C’est
bon, qu’il a dit ; croyez-vous pas qu’on
va vous introduire comme ça chez Mme
la baronne ? — Vous vous y introduisez
bien, que j’ai répondu. — Oh ! moi, a-t-il
dit d’un air suffisant, moi, c’est autre
chose. Je suis au service de Mme la baronne.
— Eh bien, et moi, ai-je dit, je

suis au service de M. le grand-vicaire, et
un grand-vicaire vaut bien… — A ce mot,
j’ai bien vu qu’il était tout camus.— C’est
un bilh't de M. le grand-vicaire ? qu’il a
demandé. — Un peu, monsieur Léonard.
— Fallait donc le dire plus tôt. — Fallait
le demander. — Entrez, mademoiselle,
entrer. — Et je suis entrée.

— Vous avez vu Mme de Clerfontaine ?
demandai-je enfin, impatienté de la longueur
de ce récit.

— Ça va venir, monsieur, ça va venir,
répondit Jeanneton. Il ne faut pas mettre
la charrue devant les boeufs, comme dit
l’autre. Mme la baronne était debout dans
son salon, devant la glace, et, sauf votre
respect, monsieur, je crois qu’elle essayait
des poses et des sourires. Elle s’adoucissait
les yeux et serrait les lèvres pour
avoir la bouche plus petite. Au bruit que
faisait la femme de chambre en ouvrant
la porte, elle s’est retournée et a demandé
ce qu’on lui voulait.

Elle n’est pas trop aimable, cette damelà,
quand elle oublie d’y faire attention,
et elle avait joliment oublié à ce momentlâ,
je vous assure.

Elle a pris votre billet, l’a lu et m’a dit :

— C’est M. le grand-vicaire lui-même
qui vous a remis cela ?

— Oui, madame.

— Comment se porte-t-il, M. le grandvicaire
 ?

— Très bien , madame , je vous remercie.


A ce moment, j’interrompis le récit de
Jeanneton.

— Pourquoi répondiez-vous à Mme la
baronne ?

— Monsieur, c’était pour être polie. On
m’a toujours dit qu’il-fallait être polie. Je
ne savais pas que c’était mal aujourd’hui.


— C’est bien ; continuez.

— Il n’est donc pas malade ? a dit Mme
de Glerfontaine.

— Malade ! Ah ! bien oui, madame I il
,se porte comme moi. M. le grand-vicaire
n’est jamais malade.

— Comment ! il n’a pas quelque migraine,
quelque mal da tête ?

— Lui, madame ! Il est si peu malade,
qu’il est en ce moment au chevet du lit
de Mlle Lise, qui est bien malade, elle.
Pauvre demoiselle !

— Mlle Lise ! a dit Mme de Glerfontaine
(et ses yeux ont brillé, sauf votre res-
— MO
pect, comme ceux d’une chatte en colère)  ;
Mlle Lise,., qui ?,,.

— Mlle Lise Muret, la demoiselle de la
maison.

— Ah ! ah ! c’est M. le grand-vicaire qui
a soin d’elle ?

— Oai, madame.

— Et c’est pour cela qu’il.,.

Je ne sais pas ce que cette dame a voulu
dire ; mais elle m’a fait signe de s’asseoir ;
elle a pris une plume, de l’encre et du
papier, et elle a écrit la lettre que je vous
apporte.

J’écoutais Jeanneton avec une morne
stupeur. Son stupide bavardage avait dû
tout expliquer à Mme de Clerfontaine, et
confirmer les soupçons qu’elle avait conçus
dans la journée. Désormais mon
amour pour Lise ne pouvait plus être secret
 ; et qui sait quelle vengeance une
femme altière, puissante et offensée tirerait
de ma pauvre Lise et de moi ?

Si ce n’eût été la crainte de compromettre
Lise, je me serais facilement consolé
de m’êlre fait une ennemie d’Armande ;
mais pouvais-je voir avec tranquillité le
malheur de cette enfant adorée que j’allais
perdre deux fois ?

Enfin j’ouvris le billet de Mme do Clerfontaine.
Le voici :

« Mon ami, je suis vivement contrariée
que l’horrible migraine dont-vous souffrez
ne vous permette pas de venir dîner
avec nous ce soir.

 » Monseigneur se faisait un plaisir de
vous féliciter publiquement de vos succès
littéraires et judiciaires. Mme de Caméran
vous préparait un compliment de
sa façon. Moi même j’aurais été heureuse
de v#us voir. N’y pensons plus et faisons
seulement des voeux pour votre prompte
guérison.

 » A ce propos, mon ami, il faut que je
vous gronde. On m’assure que la charité
chrétienne vous emporte jusqu’à ne pas
vous laisser prendre un Instant de repos.
On me dit que, malgré vos insupportables
souffrances, vous ne quittez pas le chevet
des malades ; c’est mal, cela, mon ami ;
il laut donner quelque repos au corps, si
l’on veut qu’il soit le fidèle serviteur de
l’âme.

 » J’espère que mademoiselle Lise n’est
pas tout à fait en danger, et que vous
pouvez la laisser pendant quelques heures
aux soins de sa mère. C’est bien Lise
qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

 » C’est un joli nom. J’avais autrefois
une petite femme de chambre assez bien

faite qui s’appelait aussi Lise. Elle avait
le nez retroussé, la mine effrontée ; au
total c’était une assez jolie fille, et je l’ai
regrettée, car elle me peignait dans la perfection…
Mais je la surpris un jour au
moment où elle essayait mes robes devant
la glace et faisait des mines à mon cocher.
Franchement, je ne pouvais pas la
garder davantage.

 » Je-ne sais pas pourquoi ce souvenir
me revient quand je pense à Mlle Muret,
qui a, d’ailleurs, l’air d’une très bonne
personne dont on peut faire tout ce qu’on
veut. Un peu trop languissante peut-être,
et prompte à s’épanouir ; c’est un défaut
de provinse qui passera avec le temps.

 » Mon ami, croyez moi, si votre état
vous le permet, venez chez moi ce soir,
et laissez les petites filles se guérir quand
et comme il leur plaira. Il ne faut pas
que la compassion ou la charité chrétienne
vous fasse oublier ce que vous devez a
Monseigneur ; … je n’ose dira, — ce que
vous vous devez à vous-même.

 » Votre sincère et dévouée amie,
 » ARMANDE. »
LUI '

Ainsi le châtiment ne se faisait pas attendre.
La main de Dieu s’appesantùsail
sur Lise et sur moi.

Sous l’ironie contenue d’Armande je
voyais en plein sa colère, et (pourquoi ne
pas l’avouer ?) sa jalousie. Etre dédaignée
d’un petit prêtre, elle, la descendante des
Sancy, après avoir accueilli à demi et
peut être provoqué son amour ; S8 voir
préférer la fille d’un quincaillier, et ne pas
garder le moindre doute sur cette préférence ;
apprendre même que je ne gardais
pas avec elle les convenances mondaines,
— c’était de quoi irriter une âme moins
fière et moins vindicative.

Je sentis tout cela. Je prévis les suites
de mon obéissance aux ordres de Lise, et
j’obéis pourtant. Nous nous perdions tous
deux, mais j’étais heureux de me perdre
avec Lise, ou pour mieux dire, j’étais encore
dans l’ivresse de l’amour, et j’avais
perdu tout sang-froid en même temps que
le sentiment du devoir.

Cependant îa nuit porte conseil ; et dès
le lendemaio, prévoyant que la vengeance
d’Armande ne se ferait pas attendre, je
résolus de me mettre et surtout de mettre,
par une prompte séparation, Lise à l’abri
de ses coups.

J’avais d’ailleurs honte et remords d’à-
— 111
buser de l’hospitalité de la famille Muret.
Il me semblait que je n’oserais plus soutenir
ses regards. J’avrais In à tout moment
dans ses yeux le déshonneur de
Lise et ma propre ignominie.

C’était assez d’avoir commis le crime ;
il ne fallait pas l’aggraver encore par une
basse hypocrisie etfeindreune amitié dont
je n’étais plus digne pour ces pauvres gens
dont j’avais peut-être détruit pour jamais
la bonheur.

Je résolus donc de chercher un nouveau
logement, sous prétexte des fonctions
nouvelles de grand-vicaire que Mgr Grégoire
m’avait confiées. Mais comment annoncer
cette nouvelle à Lise ? Je ne doutais
pas d’elle, de sa tendresse, de sa docilité
 ; mais je craignais qu’elle ne se crût
abandonnée, et qu’elle n’en conçût un
violent désespoir qui peut-être ouvrirait
les yeux de ses parents et de ses amis, et
causerait un scandale épouvantable.

Peut-être aussi m’étais-je trop tôt inquiété.
Qu’Armande soupçonnât ou non
la vérité, qu’elle fût jalouse ou dédaigneuse,
pouvait-elle se venger de Lise et
de moi sans se compromettre elle-même ?
N’avait-elle aucun ménagement à garder
soit avec moi, soit avec le monde ? Ne
pouvais-je pas enfin lui donner le change
et lui persuader que je n’avais pour Lise
qu’une honnête amitié ?

C’est à ca dernier parti que je m’arrêtai
après beaucoup de réflexions ; et sans
chercher à revoir Lise, qui était occupée
près de sa mère des soins du ménage ou
qui restait assise au comptoir, j’allai dès
le lendemain le plus tôt possible, c’est-àdire
vers deux heures de l’après-midi,
faire une visite respectueuse à Mme de
Clerfontaine.

Son accueil fat ironique et glacial.

— Mon ami, dit-elle, vous êtes donc
guéri de votre migraine ? On a beaucoup
regretté votre absence hier. Mgr Grégoire,
dont vous êtes le partner favori, a demandé
plusieurs fois où vous étiez. J’ai cru
un instant qu’il vous enverrait chercher
pour faire sa partie de whist

Je répondis de mon mieux à ces compliments,
mais je me tenais sur la défensive,
feignant de ne pas comprendre, et
de croire à la sincérité d’Armande.

Enfin, elle démasqua sa dernière batterie,
et dit brusquement : •

— J’espère que Mlle Lihe aussi se porte
bien ?

— Admirablement, madame. Je vous
remercie. Son indisposition d’hier était
légère et ne durera pas.

Armande feignit un éclat de rire.

— Voyez-vous cela ? dit-elle. En vérité,
mon ami, vous me remerciez de l’intérêt
que je lui porte, comme si vous étiez
vous-même de la famille.

— J’en suis, en effet, madame, répliquai-je
bravement ; oui, je suis de la famille
par l’amitié que M. et Mme Muret
m’ont toujours montrée.

— Sans compter celle de Mlle Lise, dont
vous ne pariez pas ?

— Je ne parle pas de Mlle Lise, qui
n’est qu’une enfant et qui serait fort
étonnée des sentimenta. que vous lui
prêtez.

— Voyons, mon ami, dit Armande, ne
jouons pas au plus fin, et ne cherchez pas
à cacher ce que tout le monde a vu, ce
que j’ai vu moi-même hier ?…

Je fis un grand effort pour rester calme
et de sang-froid, car il s’agissait de sauver
la réputation de Lise et la mienne, et je
répondis lentement et d’un air aussi distrait
que possible.

— Qu’est-ce que vous avez vu, madame
 ?

— Que vous l’aimez, dit Armande d’une
voix brève et saccadée, que vous l’avez
presque reçue dans vos bras hier sur le
grand escalier du Palais-de-Justice, qu’elle
a exigé de vous, je ne sais pourquoi, que
vous ne vinssiez pas dîner chez moi, que
vous avez obéi, que, pour obéir, vous
avez compromis votre position auprès de
Mgr Grégoire… Ne mentez pas, Jeanneton
m’a tout dit.

Ici j’usai d’une petite adresse de femme,
pour changer le terrain de la discussion.

— Vous interrogez Jeanneton ? lui disje.


C’était prendre Armande par l’endroit
sensible, je veux dire l’orgueil ; elle rougit,
et d’une voix altérée par la colère :

— Je n’interroge ni Jeanneton, ni personne,
dit-elle, mais je sais tout ce qu’il
faut que je sache.

Je vis qu’il fallait apaiser Mme de Glermontaine,
ou que Lise était perdue. La,
crainte de causer le déshonneur public
de Lise me suggéra une de ces pensées
diaboliques que Belzébuth souffle parfois
dans l’âme de ceux qu’il a séduits. C’est
ainsi que de faiblesse en faute, de faute
en crime et de crime en sacrilège, on des-

cend inévitablement les marches de l’enfer.


Je ne pouvais tromper Armande et sa
terrible clairvoyance , qu’en lui persuadant
que je n’avais pas cessé un instant
de l’aimer elle-même ; et c’est ainsi que se
consommait peu à peu dans mon coenr
l’oeuvre d’iniquité.

Non, je n’oserai jamais donner le détail
des protestations hypocrites d’amour que
je prodiguai ce jour-là.

Il fallait vaincre ou périr : persuader
Armande de mon amour ou perdre à jamais
Lue.

Mme de Glerfontaine douta longtemps
de ma sincérité ; mais elle m’aimait, je le
voyais, et cet amour la rendait crédule.
Enfin, à demi vaincue, persuadée, elle me
dit :

— Je suis prête à vous croire si vous
me donnez une preuve…

— Laquelle ?

— Quittez dès demain la maison Muret.

— Eh bien 1 ce sera fait dès demain.

— Et ne retournez jamais chez Mlle
Lise !

— C’est difficile… Comment se séparer
sans scandale d’une famille qui m’a toujours
montré tant d’amitié ?

— Je le veux 1

— Je le ferai… Et vous m’aimerez ?
ajoutai-je pour la tromper mieux.

— D’amour divin, dit Armande en riant,
oui, mon ami.

Déjà la coquetterie était revenue. La colère
et la jalousie avaient disparu. Armande
était persuadée.

Pour moi, j’étais ravi, n’ayant rien promis
que je n’eusse d’avance et par prudence
résolu de faire.

Je sortis peu après et J’allai retrouver
Lise.

Celle-là était plus difficile à convaincre,
parce que l’amour me laissait sans défense
contre ses larmes et son désespoir.

LIV
Quand je rentrai, Lise était au fond du
jardin et m’attendait.

Son visage charmant, encore un peu
pâli par les émotions du jour précédent,
rayonnait de bonheur et d’amour. Elle
entra avec moi dans le kiosque qui est au
fond du jardin, où nous allions souvent

avec Edouard pour lire ou pour étudier.

Là elle s’assit près de moi.

— D’où venez-vous ? dit-elle d’un air
plein de earesses.

— De l’évêché.

En effet, prévoyant la question, j’usais,
pour répondre la vérité et ne pas me trahir,
du procédé du révérend père Escobar.
Il est certain que j’éiais allé à l’évôché
pour voir Mgr Grégoire, et que je ne
l’avais pas rencontré.

— Vous n’êtes pas allé ailleurs ?

— Je me suis promené quelque temps
sur le Cours, au bord de la rivière.

C’était encore vrai ; mais Lise ne se contenta
point de cette réponse.

— Regardez-moi dans les deux yeux,
dit-elle.

— Je vous regarde, ma chère enfant, et
je…

— C’est bon, c’est bon, dit-elle ; il ne
s’agit pas de cela. Etes-vous allée chez
Mme de Clerfontaine ?

Cette fois, la dissimulation n’était plus
possible. Il fallait mentir hardiment, -
chose bien dangereuse, — ou répondre
franchement. Je préférai ce dernier parti
quoiqu’il m’en coûtât, mais je savais bien
qu’on ne peut pas toujours mentir.

— Chère âme, lui dis-je en lui prenant
les mains et la regardant avec une passion
qui n’était pas feinte, hélas ! pour
son malheur et pour le mien, chère bienaimée
Lise ? oui, je suis allé chez Mme de
Glerfontaine, mais…

— Ah ! je le savais bien ! s’écria-t-elle
en pleurant. Vous êtes allô vous excuser
de n’avoir pas paru hier, d’avoir fait ce
sacrifice à la pauvre Lise…

J’essayai vainement de la calmer. Ses
larmes coulaientabondamment. Que faire
 ? Les plus tendres caresses ne pouvaient
lui persuader mon innocence. Je
craignais à tout moment que l’arrivée de
sa mère ou d’Edouard ne vînt nous déranger
et que ces larmes ne donnassent
quelque soupçon de la vérité. C’était merveille
que personne, sauf Armande, n’eût
deviné notre amour.

Enfin, je pris un air d’autorité et je lui
dis : '

— Lise, ma chère Lise, écoutez-moi et
essuyez vos larmes.

Elle obéit, dominée par mon geste et
mon regard.

— Notre bonheur, ma chère bien-ai-
— 113 —
mée , lui dis je a^.ec plus de douceur,
notro bonheur dépend de vous seule…
M’aimez-', ous ?

— Si je vous aime 1

Et la pauvre enfant joiguit les mains
c sinme pour supplier.

— Eh bien ! Lise, il faut nous séparer.

— Nous séparer !

Elle répéta ces mots machinalement
comme si elle en eût cherché le sens, ou
comme si elle était étourdie du coup.

— Je veux dire, Lise, qu’il m’est impossible
d’habitor près de vous dans cette
maison. L’honneur ne le permet pas…

— Vous m’abandonnerez ! dit-elle d’une
voix faible.

— Je ne vous abandonnerai pas, ma
chère Lise ; je vous aime plus que jamais,..


— Vous m’aimez et vous partez !

— Je vais chercher un autre logement.
Les voisins s’apercevraient de . quelque
chose. On en causerait. Vous seriez perdue,..


— Oh ! je le suis déjà ! s’écria-t-elle
avec désespoir.

— Devant Dieu peut-être ; mais non devant
les hommes. Et pourquoi, ma chère
Lise, joindre le scandale à la faute que
nous avons commise ? Soyons prudents
pour votre bonheur et pour le mien.

— Ahl dit-elle, toujours prudent !.,,
vous ne m’aimez pas !

Nouvelles protestations, nouvelles larmes,
nouvelles instances pour obtenir de
Lise qu’elle voulût, bien so résigner à une
séparation nécessaire. Je ne pouvais pas
lui dire la cause véritable de mes inquiétudes,
c’est-à-dire la jalousie d’Armande ;
ce secret ne m’appartenait pas… Bien
moins encore pouvais-je lui dire quel engagement
j’avais pris et combien irrévocable…
Je goûtais tristement alors les
fruits amers des passions illégitimes. Je
me voyais engagé dans une double intrigue
et menacé d’un double danger.

Quelle vie pour un homme qui avait
fait voeu de se consacrer au Seigneur !

Quel honteux contraste des apparences
avec la réalité ! Pondant quo toute la ville
et le diocèse faisaient à l’euvi l’éloge de
mes vertus et presque de mon génie, cjr
la Confusion desPanthiisIts passait, nu dire
des connaisseurs, pour un ouvrage égal
aux plus retentissants de ce tiède, j’étais
enlacé dans les liens d’une passion criminelle,
et, pour comble, j’étais obligé de,

feindre un amour plus criminel encore
1

Quelle ltçon pour tous ceux qui croitjnt
pouvoir se retenir à temps sur la pente du
péché !

Enfin je l’emportai. Liseconseniità tout.
Pauvre chère âoae, si douce, si gracieuse,
si tendre, si docile, et qui ne craignait
que de me déplaire 1 Elle consentit même
à mon départ immédiat que je devais couvrir
du prétexte d’aller rendre visite à
mon oncle le vieux Sabre-en-Main, curé
do Sancy.

Je devais ainsi satisfaire Armande sans
exciter la curiosité des voisins de la famille
Muret, ou les soupçons des parents
de Lise. Ma nomination au poste degraadvicaire
(lait un motif suffisant pour changer
de kgement. Je louerais ur,e petite
maison dans le faubourg, et là ma chèro
Lise pourrait venir me voir sans témoins:
car, excepté une vieille servante sourde,
sinon muette, qui m’était aveuglément
dévouée et que je comptais faire venir de
Sancy, nul autre que moi n’habiterait ma
maison.

J’avais â( jà, quelques jours auparavant,
jeté les yeux sur un pavillon commode et
à peu près isolé de la rue des Nonnes,
qui descend en pente douce vers la rivière.Derrière
le pavillon est un jardin, et
derrière le jardin une ruelle déserte sur
laquelle donne la porte du jardin. J’expliquai
toutes ces dispositions à Lise, qui
les trouva excellentes, et j’allai sur-lechamp
louer le pavillon qui,par bonheur,
était encore vacant.

Hélas ! hélas ! Les précautions mêmes
que je prenais pour cacher mes
fautes allaient tourner contre ma pauvre
Lise, et je devais subir l’étemel remords
d’avoir causé sa perte.

Dès le lendemain tous mes préparatifs
étant faits, je pris congé de la famille Muret,
emmenant avec moi Edouard qui
voulut absolument me suivre à Sancy.
Cet arrangement me charmait. J’aurais
du moins pendant mon absence quelqu’un
à qui je pourrais parler de Lise
toute .la journée sans craindre le soupçon.


Edouard, lui, se promettait de monter
à poil tous les âues et tous les chevaux de
Siocy, à commencer par lâne et la jument
de mon oncle.
Chaque âge a ses plaisir, s. sou esprit et ses moeurs,

disait Boileau.

s
114
Mme Muret me fit les adieux les plus
tendres. Ou eût dit que je partais pour un
voyage dans les .monts Altaï. J’eus grànd’-
peine à refuser toupies présents et toute la
victuailledont la chère femme voulait remplir
mes poches, ma malle et les poches
d’Edouard ; mais enfin il fallut se contenter
d’y mettre un immense pâté froid,
deux saucissons de Lyon, et quelques autres
rafraîchissements.

Elle voulait y joindre dix bouteilles
d’un vin exquis. Je ne pus l’arrêter qu’en
lui disant que ce serait offenses* mon oncle,
dont la cave était fort b ?en garnie.

Par respect pour la susceptibilité du
vieux Sabre-en-Main, elle rapporta ses
bouteilles à la cave.

Enfin, nous erhbrassâmes toute la famille,
et nous partîmes suivis des voeux
et des regrets de tous les assistants.
Je crois même que les dames pleuraient
un peu. Du moins Lise en avait bonne envie.


Edouard chantait de toutes ses forces
:
Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Pour moi, bien que très affligé de quitter
Lise, je me félicitais de ma propre
prudence, et je faisais des rêves de bonheur.

LV
Mon voyage et mon séjour à Sancy furent
heureux. Le regret même d’être éloigné
de Lise s’adoucissait par la pensée de
la revoir bientôt et surtout par la présence
et le babil d’Edouard. Il avait pour sa
soeur une affection si tendre (qui ne l’aurait
aimée ?) qu’il trouvait tout naturel
d’en parler toute la journée.

Lise avait fait ceci. Lise avait fait cela.
Lise aimait la pêche des goujons. Lise aimait
à monter à âne. Lise aimait à lire.
Lise ne se fâchait jamais. Lise raccommodait
secrètement les vestes et les pantalons
déchirés, de sorte que Mme Muret ne
s’apercevait de rien. En vérité, je ne sais
pas s’il était une vertu, agréable à
Edouard, qui manquât à Lise.

Au milieu de ces récits dont j’étais l’auditeur
si attentif, les jours s’écoulaient
plus rapidement que je n’avais osé l’espérer,

lorsque je reçus tout à coup le billet
suivant, qui me fit frémir de crainte :

« Revenez, je vous en supplie ; votre
pauvre Lise vous attend. On veut la marier
à Charles Perponcher ; elle ne sait
que répondre. Revenez, Ce soir encore on
l’a pressée de fixer le jour du mariage.

 » L. »

Aussitôt, et sans perdre une minute,
j’entraînai Edouard, qui faisait mine de
vouloir rester à Sancy, ne connaissant
rien, l’heureux gamin, rien de plus doux
que pêcher à la ligne , manger à sa faim,
boira à sa soif, courir dans les bois, galoper
à poil sur la paisible jument de mon
oncle, et surtout,—oh ! surtout, — ne
pas ouvrir un livre.

Mais enfin, quelles que fussent ses préférences
pour ce délicieux genre dévie, il
céda de bonne grâce en me voyant faire
ma malle, et, dès le lendemain, de grand
matin, nous étions de retour au logis.

Au=sitôt que nous fûmes seuls, Lise se
jeta dans mes bras :

— Ah ! j’ai bien souffert ^pendant votre
absence , dit-elle. Avez-vous du moins
pensé à moi ?… Tout le jour ?,.. En vérité !.,.
Et vous ne m’avez pas écrit une
ligne pour me rassurer, pour me consoler !…


Puis elle me raconta que Charles Perponcher
et sa famille devenaient chaque
jour plus pressants. Que fallait-il répondre ?…
Devait-elWss, refuser brusquement ?
Devait-elle prendre encore patience ?

Je la rassurai de mon mieux et je l’exhortai
à tenir bon pendant quelques jours.
Dans l’intervalle je chercherais un moyen
de la délivrer de ces persécutions. Mais,
avant tout, il fallait que j’eusse déménagé,
afin que l’éclat d’une rupture avec
la famille Perponcher, si Lise était forcée
d’en venir là, ne pût pas rejaillir sur moi
et exciter les soupçons contre moi.

Elle comprit ces raisons, et hâta ellemême
mon déménagement,auquel j’avais
eu soin de préparer Mme Muret par lettres
pendant mon séjour à Sancy.

La pauvre femme était si naturellement
persuadée que toutes mes actions devaient
être saintes et agréables à Dieu, qu’elle se
résigna aussi facilement que sa fille, quoique
par d’autres raisons, à mon départ,
Elle sentait bien elle-même, suivant ses
propres paroles, que sa maison n’était
pas digne du grand-vicaire de Mgr Grér
goire.

Sans disputer là-dessus, je fis porter
mes meubles dans la maison du faubourg
que j’avais louée avant mon départ, et je
m’installai sur-le-champ, afin de dissiper
les soupçons jaloux de Mme de Clerfontaine,
que j’allais voir, d’ailleurs, presque
tous les jours, affectant un empressement
trompeur.

Et de quoi parlions-nous pendant ces
longs entretiens, ô mon Dieu ! De tout ce
qui est criminel. O honte ! je feignais un
amour adultère qui était bien loin de mon
coeur pour cacher l’amour de Lise. Et cette
femme, si spirituelle d’ailleurs, s’y laissait
tromper et me croyait enchaîné à ses
genoux.

Et je voyais avec un horrible sang-froid
tout le manège de coquetterie qu’elle employait
pour retarder sa défaite, et je la
méprisais dans mon coeur quand elle
croyait être passionnément aimée de moi
pour sa beauté et admirée sans mesure
pour sa vertu ! Et j’avais fini par me plaire
à ce jeu dangereux, comme un passant
qui de la rive regarde les ébats d’un cygne
sur le lac.

Oui, elle se faisait belle pour moi, cette
femme hautaine et charmante ; elle déployait
pour me séduire toutes les ressources
de l’art et de la nature ; elle s’intéressait
à mille choses qui sans cela
n’auraient jamais trouvé accès dans sa
cervelle légère ; elle me parlait de métaphysique
et d’histoire ; elle vantait la
Confusion des panthéistes ; elle m’exhortait
à ne pas m’arrêter après un aussi grand
succès ; je devais, disait-elle^ donner à la
France un grand écrivain, un homme illustre
de plus, et elle croyait complaisamment
jouer le rôle de Laure auprès de
Pétrarque, et elle calculait, j’en suis certain,
combien de temps durerait encore
ma constance amoureuse, et de quel prix
il-faudrait la payer un jour, et elle se préparait
à tomber avec grâce et à feindre la
surprise, l’étonnement, le désespoir.

Je voyais tout cela, et j’admirais eu silence
l’éternelle folie de ce sexa auquel
nous devons tous nos maux ; je reconnaissais
en elle la fragilité séduisante et
• perfide de notre mère Eve ; et à mon tour
je m’applaudissais de tromper si bien Armande,
et de feindre "l’amour avec tant
d’art ; et je répétais de temps en temps
auprès d’elle, avec un naturel parfait, les
paroles que j’avais apprises à prononcer
auprès de Lise ; et je la regardais avec

amour en pensant à Lise ; et Je la trompais,
et je m’applaudissais de "mentir et
de tromper, et je ne sentais plus aucun
remords… O misère ! ô bassesse effroyable
 ! ô crime !
Mais j’allais payer cher rna folie.

Presque tous les soirs, après avoir vu
Armande dans l’après-midi, je recevais à
mon tour la visite de Lise. Elle sortait,
sous le prétexte sacrilège d’aller aux offices
divins, et venait, après la bénédiction,
m’accompagner jusque chez moi à la faveur
de la nuit. D’autres fois, elle venait
seule et en plein jour, mais voilée, et l’aveuglement
de sa mère était tel,que si ses
visites eussent été connues, Mme Muret
n’y aurait rien trouvé à redire.

Et je m’enivrais du plaisir de la voir,
de l’entendre et de l’aimer sans obstacles,
et je fermais les yeux sur l’avenir inévitable
 ; et vous l’aviez permis ainsi, ô mon
Dieu ! pour que l’expiation fût plus rude
et proportionnée à la grandeur du crime.

Hélas ! qui pourrait se révolter contre
vos justes jugements ? Ne devons-nous
pas baisser la tête et plier les genoux sous
la main qui nous frappe ? Je ne me plains
pas, ô mon Dieu ! Quel droit aurais-Je de
le faire ? Il n’est aucune douleur, aucun
remords que vous m’ayez épargné ; mais
ne pouviez-vous laiis-r à cette chère et
délicieuse créature que vous aviez pétrie
d6 vos ïcains,lo temps du repentir ? Fautil
qu’elle ait été frappée d’un coup si soudain
et si terrible, et que je survive seul à
tout ce que j’ai aime ?

Voici comment vint la terrible- catastrophe.


Depuis trois mois les visites de Lise
continuaient toujours et notre amour ne
faisait que grandir avec le temps et la
possession, Mais je commençais à m’apercevoir
avec angoisse que Lise pâlissait,
que sa santé s’altérait, et je tremblais d’en
deviner la cause.

Un jour, enfin, le doute ne fut plus possible.
Notre criminel amour ne pourrait
bientôt plus être caché à tous les yeux.
Lise m’avertit que Mme Muret s’inquiétait
et questionaait déjà, mais sans rien
soupçonner encore, et moi, saisi de
frayeur, de désespoir, et. en même temps
pénétré d’une joie iaeffabié, je cherchai
une issue pour sortir avec Lise de ce danger
terrible.

Lise, réfugiée dans mes bras, palpi-
116 —
tante et épouvantée, n’attendait plus que
de moi son salut.

Et moi, je réfléchissais.

Oserai-je dire ici l’idée horrible,infâme,
qui traversa un instant mon esprit ? (Qui
m’eût dit, un an auparavant, que j’aurais
la pensée d’un crime ?) 

Ce fut de presser Lise d’-épouser Charles
Perponcher. Ce mariage couvrirait ma
honte et la sienne.

Heureusement, je n’eus pas le courage
de faire à Lise cette proposition abominable.
Au moment de parler, je contemplai
ce visage charmant, si pur encore malgré
sa faute, et je fus saisi d’un respect involontaire.
Je n’osai communiquer ma pensée
à Lise, de peur de lui faire croire que
je la méprisais, et d’enfoncer un poignard
dans son coeur.

Que faire, cependant ? car, je le voyais à
des signes trop certains,Lise serait bientôt
mère.

Et je me figurais d’avance le scandale
épouvantable, toute la ville en rumeur,
Mgr Grégoire indigné, toutes les bonnes
femmes du pays brodant sur ce thème
amoureux toutes sortes de variations ridicules
, je voyais enfin ce que je n’avais
pas encore voulu voir, — le terrible et
profond désespoir de la famille Muret.

C’est par moi que ces pauvres gens seraient
déshonorés, — par moi, leur ami,
leur hôte, en qui ils avaient eu une confiance
sans bornes ! Et voilà ce que je leur
donnais en échange !

Cependant Lise me regardait avec une
anxiété effrayante. Pauvre enfant ! perdue
par moi, elle ne pouvait attendre son salut
que de moi. Elle suivait dans mes yeux
et cherchait à deviner ma penséo.

Enfin, je pris une résolution, criminelle
sans doute et sacrilège, mais excusable
peut-être aux yeux de quelques
hommes.

— Chère bien-aimée, lui dis-je, aurastu
du courage ? Veux-tu m’obéir en tout
aveuglément ?

— Oh ! oui, je le veux !

— Eh bien 1 je réponds de ton salut et
de notre bonheur. Pais d’avance tes préparatifs.
Nous partirons demain.

— Nous partirons ? s’écria-t-elle stupéfaite.
Et où'voulez-vous me conduire ?

— Lise, il n’y a plus qu’un moyen de
salut, c’est la fuite.

— Et mon père ? et ma mère, ? Que diront-ils
de moi ?

Elle cacha sa tête dans ses mains et se
mit à pleurer.

Je laissai couler ces premières larme ?,
Il fallait accorder quelque chose à la faiblesse
de son sexe, puis je continuai :

— Ma chère Lise, moa. parti est pris ;
nous quitterons la France. Nous irons à
Paris ou dans un pays protestant, en Angleterre,
par exemple, ou aux Etats-Unis ;
là nous pourrons vivre tranquilles et heureux,
et nous pourrons nous marier et
élever nos enfants.

— Nous marier ! dit-elle stupéfaite ; car
la pauvre enfant avait pensé à tout, excepté
à cela, sachant bien que le caractère
ecclésiastique est indélébile.

Moi-même en d’autres temps, faisant à
Lise le récit de la Révolution française,
j’avais parlé avec horreur et mépris de
ces prêtres infâmes qui rentrèrent a1 ors
dans le monde et se marièrent à leur tour.
J’avais enseigné — ce qui est la doctrine
constante de l’Eglise — qu’il n’y aurait
pour de tels apostats ni pitié, ni pardon,
si ce n’est peut-être après un long repentir
 ; et encore Dieu seul pouvait les absoudre
 !

Et maintenant, sans hésiter, je voulais
épouser Lise. La passion me faisait tout
oublier et me suggérait des sophismes
sacrilèges ; tant le criminel est ingénieux
à voiler son crime et à obscurcir encore
des ténèbres dans sa propre conscience.

Chose étrange ! ce fut Lise qui refusa,
Cette charmante créature, si digne d’une
meilleure destinée, acceptait avec résignation
sa honte et ses remords ; mais
elle reculait devaat le sacrilège. Nourrie
dans le respect de notre sainte religion,
elle aurait eu horreur de causer un tel
scandale.

Aucun raisonnement ne put la persuader
ou la convaincre.

— J’en mourrai, dit-elle, mais je ne serai
pas sacrilège.

Cependant, elle consentit à me suivre
partout où je voudrais la conduire, et il
fut résolu qu’avant huit jours nous partirions
ensemble à la nuit pour Paris, et de
là pour le Havre et pour l’Amérique, car
Lise voulait mettre l’océan entre sa famille
et elle-même. Le délai do huit jouis
était nécessaire pour me iaissor le temps
d’amasser l’argent du voyage.

En même temps, elle promit de laisser
croire à Charles Perponcher' qu’elle consentait
au mariage. C’était un moyen de
— 117
dissiper tout soupçon si par hasard ce
jeune homme, inquiet de se voir si souvent
rebuté, avait la pensée d’épier ses
démarches.

Et enfin, tout étant convenu d’avance,
nous nous livrâmes l’un et l’autre à l’espérance
d’un meilleur avenir. Nous bâtîmes
d’avance mille châteaux en Espagne ?
Au delà dis mers nous devions trouver la
solitude, la liberté, le bonheur. Je me
voyais déjà construisant une petite ferme
dans les forêts du Kentucky, et vivant inconnu
avec Lise coonne mari et femme.
Car elle "rejetait le nom avec horreur, mais
elle acceptait et désirait la chose. E'range
aveuglement de l’esprit ! E'range perversité
des passions !

Quel réveil, grand Dieu ! se préparait !

LVI -

Trois jours après j’étais invité avec tous
les amis de la famille Muret à célébrer les
fiançailles de Lise et de Charles Perponcher.


Cette fois tout était convenu.

Le mariage était fixé au 5 novembre. On
avait presque dressé les articles du contrat.
Le père Muret d’un côté, le père Perponcher-Tricolore
de l’autre, avaient longtemps
discuté, finassé, rusé, bataillé ;
mais on était venu à bout de concilier
toutes les prétentions.

Lise aurait cinquante mille francs
comptant, plus une petite ferme, héritage
de sa tante. Elle avait le double en
espérances, c’est-à-dire aussitôt qu’elle aurait
eu le bonheur d’enterrer père et mère.
Malheureusement le père Muret était solide
et pouvait durer fort longtemps,
comme Perponcher-Tricolore en fit joyeusement
la remarque.

— Mais vous-même, compère, répliqua
Muret, vous avez l’âme chevillée danô le
corps, et vous menacez d’enterrer tous
vos petits-enfants.

— Ma foi, je l’espère bien, dit Perponchet-Tricolore,
quoique, ajouta-t il avec
un sourire de galanterie , je fupse vraiment
affligé de perdre une si jolie bellefille.


Lise s’inclina avec complaisance pour
répondre à ce compliment , et suivant
mes instructions fit quelques avances à
Charles Perponcher, son voiàn. Ce pauvre
garçon, peu habitué à un tel bonheur,

rayonnait de joie.Lepère Muret,un peu fâché
de perdre sa fille, était cependant fort
content de lui faire faire un si bon mariage.
Car Charles Perponcher , outre la
place d’avoué que lui cédait son père et
qui valait, au plus bas mot, vingt cinq
mille francs par ao, recevait encore « dudit
père », comme difait PerponcherTricolore
de lui-même , une somme de
vingt mille francs comptant, en beaux
écus sonnants, et pouvait compter sur un
bel héritage,

Mme Muret, quoique fort occupée de sa
fille et du service de la table, au point
d’oublier de taquiner son gendre Aristide,
ne me perdait pas de vue une seule minute.
Elle couvrait à tous moments mon
assiette d’une foule de viandes et de sauces
différentes , remplissait mon verre
aussitôt qu’il devenait vide, ne me laissait
aucun repos jusqu’à ce que je l’eusse vidé
quand il était plein, et faisait faire silence
pour qu’on m’écoutât si par hasard je faisais
la remarque que les bécasses étaient
succulentes ou que le pâté de pommes
était exquis.

Enfin, il fallut se lever de table,au grand
désespoir du gendre Aristide, qui ne s’ennuyait
pas de boire du vin de Champagne
avec l’autre gendre, et qui murmurait
tout ba-s contre la précipitation de sa
belle-mère.

— Allons, dit Mme'Muret,qui se piquait
de connaître les usages du grand monde,
messieurs offrez le bras à vos dames…
Aristide, prenez-moi ce candélabre ; est-ce
que vous avez encore soif ?

En effet, c’était bien la maladie du pauvre
Aristide ; il avait toujours soif, et au
moment même où Mme Muret lui offrait
de porter le candélabre au salon, il étendait
la main vers la bouteille.

Il se leva en grommelant :

— Il n’y a rien de plus joli qu’une belle-mère
quand elle est bien empaillée.

Pensée philosophique qui fit rire aux
éclats l’autre gendre.

— Qu’est ce qu’il y a ? que dit-il ? demanda
Mme Bluret d’un air irrité.

— Je dis, répliqua Aristide, que je vais
passer devant pour éclairer la société..

Et il passa devant, sans souffler davantage,
et la société le suivit.

Et la soirée fut très gaie, et Charles
Perponcher était ravi de voir que Lise l’ôcoutait
si attentivement, et PerponcherTricolore
trinquait avec Aristide, et les
118 —
petits verres succédaient aux grands verres,
et l’eau-de-vie au vin de Champagne,
l’anisette à l’eau-de-vie, le cassis à l’anisette,
le marasquin au cassis et la chartreuse
jaune au marasquin, et tous les
convives étaient remplis d’une satisfaction
sans mesure, lorsque je crus convenable
de me retirer sans bruit.

Lise, qui guettait tous mes mouvements,
se leva sous un prétexte et vint
me conduire jusqu’à la porte de la rue,

— Etes-vous content de moi ? demandât-elle.


— Parfaitement content.

— Et vous m’aimerez éternellement ?

— Comme aujourd’hui.

— Et nous partirons ensemble ?

— Bientôt.

Je lui donnai un dernier baiser, et elle
remonta, légère comme une hirondelle,
dans le salon où déjà tout le monde s’inquiétait
de sa disparition.

Hélas ! ce moment de bonheur devait
être le dernier, de sa vie et de la mienne,
LVII
Deux jours après ces fiançailles j’écrivis
à Lise, ne pouvant la voir ce jour-là, le
billet suivant :

« Chère bien-aimée,

 » Nous partirons demain. Ne crains plus
rien. L’avenir est assuré. J’ai fait retenir
au Havre sur le paquebot Georgia deux
places de première classe sous ce nom :
M. et Mme Dufrény, de Rouen. Après-demain
nous serons à Paris. Mercredi au
Havre, vers cinq heures du matin. Le paquebot
part à neuf heures.

 » En même temps et pour dépister toutes
les poursuites, j’envoie d’avance deux
malles chargées de sable sur la ligne de
Lyon. Ces deux malles portent mon nom ;
pendant qu’on nous cherchera sur la route
de Lyon nous prendrons la mer.

 » Nous quittons pour jamais la patrie,
. chère bien-aimée. N’en aie pas de regrets.
La Providence qui nous protège jusqu’ici
ne nous abandonnera pas. Nous serons
heureux ensemble ; Dieu nous pardonnera…
Sa clémence infinie qui s’étend sur
toutes ses créatures, s’étendra aussi sur
nous, et cet enfant que tu portes dans ton
sein intercédera pour nous auprès de la
miséricorde divine.

 » Oh ! chère Lise, ange adoré, je t’aime,
et je l’aime déjà, lui qui n’est pas encore
né ; oui, je l’aime à cause de toi, parce

qu’il est toi, et que Dieu ne veut pas séparer
ce qu’il a uni lui-même.

 » Plus de larmes, plus de remords, ma
Lise adorée ; toutes tes douleurs vont
avoir un terme, et nous allons entrer, toi
et moi, dans une vie nouvelle.

 » A six heures du soir, demain, tu sortiras
seule sous prétexte d’aller à la bénédiction.
Ne te charge d’aucun, bagage superflu,
ni de rien qui pourrait te faire reconnaître.
Je t’attendrai au bout de la rue
des Nonnes, dans une voiture fermée. Je
serai habillé en bourgeois , avec une
fausse barbe, et nous irons ensemble jusqu’à
la prochaine station.

 » Là nous monterons en wagon, et nous
serons à Paris vers cinq heures du matin,
Comme toi je n’emporterai aucun bagage,
mais j’ai reçu les douze mille francs que
j’attendais. C’est l’héritage de ma mère.
Avec cela nous pouvons aller au bout du
monde.

 » Adieu, Lise ; mon coeur, mon âme et
ma vie , tout est à toi pour l’éternité.
 » Ton LUCIEN. »
En même temps , et pour répondre à je
ne sais quel billet de Mme de Glerfontaine
qui me priait d’aller chez elle pour une
oeuvre de charité dont elle était dame
patronesse -et présidente , j’écrivis une
autre lettre beaucoup plus courte.

Par malheur, je ne sais quel incident
m’empêcha de mettre tout de suite ces
deux lettres sous enveloppe ; on m’appela,
je crois, pour répondre à un malheureux
qui venait solliciter un secours. Quelques
minutes après, j’envoyai l’une à Lise et
l’autre à Mme de Clerfontaine.

Funeste distraction ! c’est le billet destiné
à Lise qui fut remis à Mme de Glerfontaine.


Que dis-je ! distraction ! Non, non, c’était
le doigt de Dieu !
LVIII
Le lendemain, à six heures du soir,
j’attendais Lise, en voiture, au coin de la
rue des Tonnes.

J’étais déguisé avec soin. J’étais allé, le
matin, chercher la voiture et le cocher,
tout exprès, à trois lieues de là, pour
n’être pas reconnu. Je croyais avoir tout
prévu. J’avais dit dans mon coeur un éternel
adieu à la France, à l’Europe même,
et j’attendais avec une anxiété profonde
l’arrivée de Lise.
•119 —
Six heures sonnèrent. Personne ne
vint.

Six heures et demie… Rien encore,.. Le
cocher s’impatientait ; les chevaux agitaient
leurs grelots. Une sueur froide
commençait à perler sur mon front. Ma
lettre était-elle restée dans un bureau de
poste ?… Lise n’avait elle pu venir ?… Au
moment de pariir, avait-elle été retenue
par quelque pieux scrupule ? Avait-elle eu
quelque remords de causer à son père et
à sa mère un tel désespoir ?…

J’envoyai le cocher en avant-garde sur
la route, afin de ne pas attirer l’attention
des habitants de la rue des Nonnes, et je
continuai de me promener de long en
large, examinant toutes les femmes qui
passaient.

Sept heures sonnèrent enfin, puis sept
heures et demie, et je commis çai à désespérer.
Quel .accident avait pu retenir
Lise ?

Ja renvoyai le cocher et la voiture, et
j’allai, tout tremblant de crainte et d’inquiétude,
rôder sous les fenêtres de la
maison Muret.

Chose étonnante ! les deux portes
étaient fermées, ainsi que le magasin.
Fermés aussi les volets. Fermées les jalousies
du premier et du second étage.
Mais derrière celles de la chambre de
Lise, je voyais de la lumière et je distinguais
les mouvements d’une ou de
plusieurs ombres.

Du reste, aucun bruit de voix, un silence
lugubre, ou si l’on parlait, ce devait
être à voix basse, comme dans la chambre
d’un malade.

0 Dieu ! quelle pensée 1

J’attendis encore un peu, et je vis Jeanneton
sortir d’un air grave et triste, qui
ne lui était pas ordinaire. Elle passa devant
moi sans me reconnaître à cause de
ma barbe et de mes habits bourgeois, et
entra chez le pharmacien.

A travers les vitres, je voyais faire les
paquets et préparer les drogues. Je distinguais
aussi le mouvement des lèvres de
Jeanneton qui, sans doute, racontait ou
décrivait une maladie. On l’écoutait avec
attention, et quand elle eut fini son récit,
on l’interrogea encore d’un air attristé.

Je commençai à frémir d’épouvante.
Quel malheur était donc tombé comme la
foudre, sur la famille Muret, ou plutôt,
car je n’en doutai pas un instant, sur 3a
pauvre Lise ? Je m’élançai pour arrêter

Jeanneton au passage, et l’interroger S le
courage me manqua.

Je craignis, non, je le jure, de me compromettre
moi-même, mais de compromettre
ma chère Lise. Fallait-il prendre
l’alarme pour un magasin fermé plus
tôt qu’à l’ordinaire, ou pour une ordonnance
de pharmacien ? Fallait-il perdre
en un jour le fruit de tant de précautions
et laisser voir à Jeanneton, que je connaissais
bavarde et cancanière, un secret
que j’aurais voulu cacher à toute la nature ?


Pendant que j’hésitais, Jeanneton rentra
sans me voir, et j’allai moi-même me
déshabiller et me coucher.

Mais j’essayai vainement de dormir.
J’étais agité des plus grandes inquiétudes.
Lise était-ella malade ? Avait-on
découvert quelque chose ? Son père
était d’un tempérament apoplectique ;
peut-être avait il été surpris par une attaque
d’apoplexie. Alors, tout s’expliquait
de soi : Lise n’avait pas pu, sous peine de
passer pour une fille dénaturée, quitter
son père mourant, Lise restait à son chevet.
Gomment n’avais-je pas pensé plus
tôt à cr-la ?

Eh bien, non. Je ne pouvais pas me le
persuader. Non, c’est bien elle-même qui
• était malade ; c’est Lise qui se mourait
sans que je pusse la voir ou la secourir.

Ces alternatives se succédèrent toute la
nuit sans que je pusse fermer les yeux.
Le matin, je sortis de bonne heure, après
avoir repris mes habits de prêtre, et, sous
prétexte de promenade matinale, je passai
encore dans la rue de Lise.

A droite et à gauche, toutes les boutiques
s’ouvraient successivement. Celle de
Mme Muret restait seule fermée. Enfin,
Jeanneton l’ouvrit lentement. Ja n’osai
pas faire de questions. Je me contentai
de saluer de loin. Jeanneton répondit à
mon salut par un respectueux:

— Bonjour, monsieur l’abbé.

Mais elle ne montra aucun désir de
causer.

Ja revins encore vers midi. M. Muret
était assis à son comptoir ; il paraissait
fort préoccupé.

Il ne me vit pas, et je n’osai pas entrer
et faire des questions. Un terrible pressentiment
m’avertissait qu’il y avait quelque
chose de brisé entre nous. Sa physionomie
honnête mais rude et sévère me
120 —
faisait trembler. Il me semblait que SOQ
premier mot allait être :

— Qu’as-tu fait de ma fille, assassin \

Car le soir je ne pus pas douter que
Lise fût malade, Je vis dans le magasin
Edouard et sa mère. Ils ne me virent
pas.

Il pleuvait et je me cachais à dt,mi au
moyen de mon parapluie. Derrière ce
bouclier je pus observer tous leurs gestes.
Le pauvre Edouard était fort triste et paraissait
avoir beaucoup pleuré. Il monta
tout à coup sur un ordre de sa mère. On
avait sonné dans la chambre de Lise.

Le doute n’était plus permis ; c’est bien
Lise qui était malade.

Que faire maintenant ? Si j’avais eu
la conscience pure, rien n’était plus naturel
que d’entrer et de demander franchement
et simpîemeat des nouvelles de
toute la famille. Tout le monde se serait
empressé de m’en donner.

Mais avec la conscience de mon crime,
je n’osais plus reparaître devant ces braves
gens dont j’avais indignement trahi la
confiance et l’amitié.

Cependant j’attendis encore une heure,
et je frappai à la porte.

C’est le père Muret lui-même qui vint
m’ouvrir. Il avait une chandelle à la main,
et la vue de son visage altéré par la colère
et la douleur me fit trembler.

« — Que venez vous faire ici ? demandât-il
en me reconnaissant. Ma pauvre Lise
se meurt !

Et sur cette terrible nouvelle, il ferma
la porte..

Je demeurai anéanti dans la rue. Lise
se meurt ! Elle se meurt ! Et par moi ! Car
le visage farouche du père Muret ne me
laissait aucun doute. Il savait tout. Mais
comment avait il pu 3'apprendre ? Est-ce
par une confidence de Lise ? Est ce par
mon imprudence ? Un accident avait-il révélé
la grossesse do Lite ? Connaissait-on
nos projets de fuite ?

.Je rentrai chez moi, saisi d’une indicible
épouvaiite. Ce n’est pas la juste colère
de cet honnête père de famille que je craignais ;
non, je le jura. Je ne pensais ni à
sauver ma vie, ni à sauver ma réputation.
Je ne pensais qu’à ma chère, ma bien-aimée,
ma malheureuse Lise, et dans l’égarement
où j’étais, j’aurais reçu comme ua
bienfait le coup mortel.

Mais Dieu, qui jugo, condamne c-t absout
comme il lui plaîi toutes les créâtu- |

res, m’avait réservé un châtiment déplus
longue durée, sinon plus terrible.

Trois jours encore s’écoulèrent sans qm
je reçusse aucune nouvelle de la famille
Muret, et sans que j’eusse le courage d’en
demander. Je passais la moitié de la nuit
à me promener sous les fenêtres de Lise, et
je cherchais à augurer par la bruit des
voix ou le mouvement des habitants de
la maison quelle serait 1 issue de la maladie.


Mais je no pouvais rien conclure, sinon
que la vie de Lise était en danger.

Lise se meurt ! voilà le mot terrible qui
me revenait gans ee ;se à l’esprit. Lise se
meurt !

Etait-il \rainioat possible qu’il n’y eût
aucune chance de salut pour cette enfant
mguèro encore f-i belle, si riante, si joyeuse
 ? Hélas ! c’est moi qui avais introduit
la mort dans cette pauvre famille ; c’est
moi qui…

A cette pensée 33 sentais mon coeur dévoré
de toutes les flammes de l’enfer. Lise
se meurt ! Et j’étais cause delà mort de
Lise ! Quel horrible remords ! Ah ! je
voyais bien alors qu’il ne faut jamais
quitter la voie droite de la vertu ; je la
voyais ; mais & quoi bon ? Il était trop
tard. Ni regrets ni romords ne pouvaient
sauver ma chère Lise.

Et alors, entrant dans la cathédrale, je
m’agenouillais pendant plusieurs heures
sur le pavé devant la Vierge, mère des
douleurs, et je la suppliais d’intereéder
auprès de son Divin Fils pour cette pécheresse
infortunée que j’avais moi-ruême
entraînée dans le crime. Je la suppliais,
s’il fallait une victime, de .détourner su ?
moi la colère de Dieu, et de prendre ma
vie en expiation.

Eufin,le quatrième jour, une lueur d’espérance
me revint.

Vers neuf heures du soir, Jeanneton
vint chez moi et mo remit un papier de
M. Muret, sur lequel était écrit ce teul
mot:

« Venez ! »

J’essayai vainement d’interroger Jeaaneton
et de savoir ce qui s’était passé
dans la famille.

Jeanneton ne savait rien.

Evidemment on no lui faisait pas do
confidences.

Elle me dit seulement que LUe était
furc dangereusement malade et presque
agonisante ; qu’elle ne savait pas (elle,
121 —
Jeanneton) comment ce malheur était arrivé
 ; qu’elle était sortie (elle Jeanneton) 
pour faire une commission pressée, et
qu’à son retour, elle a\ait appris que
Lise venait de se mettre audit avec une
fièvre très violente ; que M. et Mme Muret
avaient eu ensemble une très longue conversation,
et que Mme Muret avait beaucoup
pleuré, car elle avait les yeux rougis,
mais qu’elle (Jeanneton) n’avait rien
pu entendre, bien qu’ordinairement, du
fond de sa cuisine on entendît tout ce qui
se disait au rez-de-chaussée et souvent
même au premier étage.

Enfin, elle termina en demandant si
j’avais une réponse" à faire.

— Allez, je vous suis.
L1x
Ou devine aisément de quel mélanga de
douleur et d’inquiétude j’étais agité en
approchant de la maison de Lise. Je n’osais
affronter la vue de la famille Muret.
Et quand je pensais que j’allais perdre
ma chère Lise, cette Lise tant aimée, et
que je la perdais par ma faute, j’avais
horreur de moi-même.

C’est Mme Muret qui vint m’ouvrir la
■ porte. J’eus peine à la reconnaître. La
pauvre femme paraissait avoir pleuré pendant
plusieurs heures. Ses cheveux avaient
blanchi. Sa voix , autrefois si éclatante
qu’elle aurait aisément dominé le bruit
des trompettes, était devenue sourde et à
peine intelligible.

Elle ne me regarda pas et dit seulement
:

— Entrez ! Lise vous attend ; mais j’ai

besoin de vous parler Et vous, ma

fille, dit-elle à Jeanneton par un retour
naturel de son caractère , que faites-vous
là ? Allez vous coucher.

Jeanneton ne s’en offensa pas.

— Madame, dit-elle, faudra-t il veiller
ce soir auprès de Mlle Lise ?

— Non… répendit Mme Muret d’une
voix étouffée, je n’ai plus besoin de vous.
Monsieur l’abbé et mol nous suffirons…
Nous veillerons nous mêmes.

Et elle éclata en sanglots déchirants.
Moi-même j’avais peine à retenir mes larmes.


— Lise est donc bien malade ? osai-je
dire enfin en suivant Mme Muret dans ia
chambre voisine.

—- Lise va mourir, dit-elio en s’asseyant.
0 mon Dieu ! mon Dieu 1… ma pauvre
L’se !….

Et ses sanglots redoublèrent.

— Au nom du ciel, laissez-moi lavoir
tout de suite.

— Non, monsieur l’abbé. Auparavant, il
faut que je vous parle… C’est moi qui ai
dit à Muret de vous faire vtnir. Il ne voulait
pas, lui ; mais le salut éternel de ma
pauvre Lise en dépendait…

Je fis un geste d’effroi.

— Oui, continua-t-elle, Lise au désespoir,
Lise qui sait qu’elle va mourir, n’a
pas voulu recevoir les derniers sacrements
sans vous dire adieu ; il a fallu lui obéir.
Cette pauvre enfant était presque folle ds
crainte de ne plus vous revoir en ce monde ;
elle disait qu’elle mourrait comme

une païenne, comme une hérétique

Alors, pour sauver ?on âme, Muret a consenti.
Il est en bas,-il ne veut pas vous
voir, il craindrait de vous tuer… Ah !
monsieur l’abbé, vous nous avez fait bien
du mal !,.. Et moi qui avais tant de confiance
en vous ! moi qui vous avais remis
ma fille comme à Dieu même !… Oh ! oh !
oh !…

Des sanglots convulsifs l’interrompirent
encore.

Enfin, elle se leva, et, me faisant signe
do la suivre, entra dans la chambre de
Lise.

Non, je n’oublierai jamais ce spectacle
de deuil et de désolation.

Lise, pâ/e et mourante, mais aussi belle
encore qu’auparavant, était couchée, les
yeux à demi fermés, et semblait sommeiller.
De temps en temps, un profond soupir
soulevait sa poitrine et marquait que
la vie n’était pas encore éteinte ; mais,
hélas ! j’étais allé trop souvent, comme
prêtre, au chevet des mourants, pour ne
pas voir que la mort était proche et pour
conserver quelque espérance.

A côté d’elle, Edouard assis tenait une
de ses mains et la regardait en silence
avec une tendresse et un désespoir audessus
de son âge.

Au bruit que nous fîmes en entrant, il
se retourna à demi, me reconnutret détourna
les yeux. Sans savoir quelle part
j’avais à son malheur, il venait d’apprendre
de ses parents à me détester.

— Lise, le voici, dit la mère.

Lise ouvrit les yeux, me tendit la main,
et dit :

— Maman, laisse-nous, et toi aussi,
Edouard. Il vous appellera quand il en
sera temps.

La mère et l’enfant hésitèrent un peu ;
mais enfin ils sortirent.

Aussitôt je me jetai à genoux auprès du
lit de Lise ; je saisis sa main en pleurant,
je la couvris de mes larmes et de mes baisers,
et je lui dis :

— Lise, ma chère Lise, ma chère bienaimée,
qu’est-il donc arrivé ?…

Elle fit un effort et dit :

— Mon ami, ne m’interrompez pas, car
j’ai bien peu d’heures à vivre , je le
sens…

Hélas ! Et moi aussi je le voyais, et j’étais
plongé dans un désespoir inexprimable
 !

Elle prit sous son chevet une lettre
que je reconnus à l’instant. C’était
celle que j’avais écrite pour l’avertir des
dispositions prises et de l’heure du départ.
Elle la déplia, et me montra les
lignes suivantes, qui étaient de l’écriture
d’Annan de :

« Je suppose que c’est par erreur que
la présente lettre m’a été adressée par
M. l’abbé Passereau. Je me suis aperçue
en la lisant qu’elle appartenait à Mlle Lise.
Je prie Mme Muret ds vouloir bien la lui
remettre elle-même, et de compter, comme
elle a droit de le faire, sur mon inviolable
discrétion.
 » ARMANUK DE CLERFONTAINB. »
Une fatale distraction m’avait fait enfermer
dans l’enveloppe destinée à Mme
de Glerfontaine la lettre de Lise, et Armande
se vengeait ainsi.

0 perversité féminine ! ô scélératesse !
Du même coup elle avait percé deux
coeurs et tué Li »e. Mais qu’importait à son
orgueil blessé ?

— En recevant cette lettre, continua
Lise, ma mère la lut tout haut devant
mon père et devant moi. Je faillis mourii
de honte sous leurs justes reproches, et
je me couchai avec une fièvre terrible.
Hélas ! j’ai bien expié depuis quatre jours
notre bonheur criminel… Je ne vous accuse
pas, mon ami ; je ne dois accuser
que moi-même, je vous aimais dès le premier
jour que je vous ai vu… Oui, ce
jour où vous avez si bien prêché dans la
cathédrale en face de monseigneur… Toutes
les dames vous regardaient, je m’en
souviens… Et cette dame aussi, celle qui

est cause de ma mort !.,. Comme elle
vous admirait… Mais vous, mon ami,
vous n’aviez alors de regards pour personne,..
Et votre pauvre Lise n’aurait pas
osé espérer… Qui peut prévoir sa destinée
 ?…

— Lise, ma chère Lise…

— Encore quelques heures, et, vous ne
reverrez plus cette pauvre Lise qui vous
aimait tant ! dit-elle. Je ne serai plus pour
vous qu’un triste souvenir… Ne pleurez
pas, mon ami, ne pleurez pas… Je ne voudrais
pas vous affliger… Si près de mourir,
je voudrais, au contraire, vous laisser
quelque consolation ; je veux que
vous ne pensiez à moi qu’avec plaisir,
comme on pense aux fleurs et aux étoiles
 ; je veux surtout vous ôter le remords
de m’avoir perdue. O mon unique
ami, je vous aime t ?nt !…

Les larmes m’étouffaient. Elle reprit :

— Vous ne m’oublierez.pas, n’est-ce
pas, Lucien ? Vous n’oublierez pas ceUe
pauvre Lise pour qui vous étiez tout en
ce monde, à qui vous teniez lieu de tout,
Hélas ! j’ai oublié mes devoirs et j’en suis
justement punie ; mais Dieu est bon, il
me pardonnera, n’est-ce pas ?… J3 ne serai
pas à jamais perdue… Et vous prierez
pour moi, mon ami ?…

 »Je ne sais, ajouta-t-elif) encore , s’il
m’est permis de vous laisser un dernier
souvenir. Dieu me le pardonnera, j’espère…
Le voici.

Elle me remit une boucle de ses beaux
cheveux blonds que j’avais admirés si
souvent, et son portrait en miniature
qu’un peintre de hasard avait fait quand
elle était enfant.

Je venais à peine de serrer sur mon
coeur ces chers et précieux souvenirs,lorsque
Mme Muret entra et dit :

— Allons, Lise, il est temps… M. le curé
de Saint-Pierre vient d’arriver avec le
Saint-Sacrement.

Je n’osai répliquer. Je baisai la main de
Lise sans pouvoir dire un seul mot. J’avais
le coeur brisé. Elle me serra la main
en me disant un éternel adieu, et se détourna
pour pleurer.

Je sortis, et j’errai toute la nuit dans la
campagne. Je ne pouvais croire à mon
malheur. Le matin, dès VAngélus, j’entrai
dans la cathédrale pour réciter, avec
quelle ferveur, vous le savez, ô mon Dieu !
les prières des agonisants.

Comme je finissais, les cloches sonné-
— 123 —
rent, et je me sentis frémir d’épouvante.
Je demandai au sacristain :

— Qui est-ce qui est…

— Mort ? répondit le sacristain avec
l’indifférence de son métier ; c’est mademoiselle
Lise Muret… C’est bien malheureux…
C’était utie bien jolie demoiselle,
et sage !… On n’a jamais rien dit sur son
compte… Le pauvre père Muret faisait
peine à voir ce matin. Il ne disait rien,
mais ses larmes coulaient comme un ruis
seau. Le petit Edouard ne voulait pas
quitter sa soeur. Il a fallu l’emporter de
force, Il la serrait, dans ses bras Ie pauvre
enfant, et disait qu’il voulait mourir avec
elle… mais vous les avez bien connus, ces
Muret, monsieur le grand vicaire, quand
vous logiez dans leur maison ?… Ce sont
de très braves gens,et très considérés dans
le quartier. La pauvre demoiselle allait, se
marier avec le fils de l’avoué PîrponcherTricolore…
Le jour était fixé ; on allait
faire les emplettes d8 noce, et tout d’un
coup, voilà qu’elle est prise de la fièvre
et qu’elle meurt !… Ce que c’est que de
nous !…

Il parla longtemps encore. Je n’écoutais
plus. Je ne sentais plus rien. Je repris
machinalement le chemin de ma maison
et je passai toute la journée dans une
consternation dont rien ne peut donner
une idée.

A quoi bon prolonger ce triste récit ?
Le lendemain j’assistai aux funérailles.
Beaucoup de ceux qui l’avaient connue
pleuraient, ce qui empêcha de remarquer
mes propres larmes ; ou plutôt on les mit
sur îe compte de l’amitié que j’avais pour
la famille Muret, et les femmes du peuple
disaient en me voyant :
-1 Notre pauvre grand vicaire est bon
comme le bon pain. Comme il pleurait
ce matin avec la famille Muret ! on aurait
dit qu’il avait perdu sa soeur ou sa fille.

Voilà les jugements des hommes !

Jamais je n’ai revu Mme de Clerfontaine.
Je lui écrivis ces deux mots :

« Je vous méprise et je vous hais. »

Elle dédaigna ou craignit de répondre ;
mais elle ne tarda pas à me brouiller avec
Mgr Grégoire, dont elle excita l’orgueil en
disant à Sa Grandeur que je me croyais
un personnage, que je laissais entendre
qu’il m’avait été donné de collaborer à ses
mandements, et que je tranchais à mon
tour de l’évêque et du grand seigneur.

Mgr Grégoire, justement irrité, me força
bientôt de donner ma démission. Depuis
ce temps, j’ai visité les missions étrangères,
j’ai prêché l’Evangile au fond de
l’Orient, je suis évêque in partibus de Tra
janopolis, ot j’ai promesse de Rome qu’on
me donnera le premier évêché qui sera
vacant en France.

Oserai-je, après de tels aveux, dire de
moi-mêmo que tout le diocèse de N,.. me
regarde comme un saint et croit que je
fais des miracles ?

Mais quelle que soit ma réputation aujourd’hui,
je vivrai avec le remords éternel
d’avoir causé la perte de la plus belle,
de la meilleurs, de la plus tendre créature
que j’aie jamais rencontrée en ce
monde. Pauvre, pauvre Lise ! Combien
d’années de ma vie ne donnerais-je pas
pour revoir encore une fois, ne fût-ce que
pendant quelques minutes, son charmant
et frais sourire et ces yeux si doux que
j’ai tant aimés !

Toute la famille Muret vit encore. Lise
n’est pas oubliée ; mais de nouveaux enfants,
— ceux de ses soeurs, —• ont pris sa
place dans la maison paternelle.

Le père Muret seul ne s’est pas relevé
d’un coup si terrible. Le pauvre homme
est tombé en enfance, et parle à tout moment
de Lise. Il croit quelquefois la revoir,
il l’entend. On respecte son erreur.
Il est des vérités si cruelles !

>« «N, ALFRED ASSOLLANT

FlrV
Paris. — Imprimerie de Dubuisson et C", rue Coq-Iieron, S 53