Le paradis des gens de lettres
Asselineau, Charles (1820-1874)
Poulet-Malassis, 1862

Le paradisMESGens de lettresselon er rjui a fié vu ol ciilnidiiI' A HCHARLES ASSELINEAU
I.'AX 1>U SBIGSEHR MDCCCT.XIParisI. llîll Al IUK DE POU I.ET-M Al. ASSIS
fi", rue Niclielirti, HTISti-2

LE PARADIS
DESGens de lettresLÏBSR4DIS DES OEHS Dï IETÎBSSLe paradisDESGens de lettresselon ce qui a été vu et entendu. PAR.HH ARLES ASSEIJNBAt:
L’AN DIT SBIGNEtm MDOCCLXIParisLIBRAIRIE DE POULET-MAEASSIS97, rue Richelieu, 971862

A THEODORE DE BANVILLE

Vous souvient-il, mon cher ami, de la
gracieuse année 1856 ?

Il y eut cette année-là parmi nos amis
comme un mouvement en avant qui présageait,
sinon des,victoires, au moins
des combats. Nous avions enfin trouvé

un éditeur selon notre coeur, un homme
jeune, brave, libéral, épris du Beau, et
très-heureux de s’associer à notre fortune
littéraire. ■

Cette année-là, mon cher ami, a été
marquée pour vous principalement par
deux événements qui resteront des dates
de votre vie littéraire. Vous avez fait
représenter le Beau Léandre, une comédie
véritable, pensée en philosophe et
rimée en poëte, que le public du Vaudeville
a écoutée et applaudie cent cinquantefois,
tout comme si elle eût été conçue
et écrite par le plus turbulent des carcassiers ;
et vous avez publié les Odes

— 7 —
funambulesques, « un des monuments
lyriques de ce siècle, » a dit Victor
Hugo ; un livre unique dans la langue, et
qui vous donne barre sur Voiture et sur
Sarrazin, ces deux grands maîtres de
la satire élégante.

Je revois le petit volume vert d’eau avec
son titre rouge ; le bel exemplaire tiré
exprès pour moi sur beau papier vergé
par notre ami Malassis ( et était-il assez
joyeux en lisant les feuillets du manuscrit
qui allait être le premier degré de sa
fortune ! )  ; mais, surtout, je revois, annoncée
auverso.de la couverture, la
première édition de vos Poésies complè-

(es, c’est-à-dire la récapitulation de toute
votre jeunesse de poète laborieux et de
sincère amant de la gloire.

Dans l’intervalle devaient paraître les
Fleurs du mal, ce coup de fouet retentissant
de Charles Baudelaire, les charmants
Païens d’Hippolyte Babou, les
Poésies complètes de Leconte de Lisle,
et quelques autres ouvrages encore, qui
sont venus se ranger autour de ceux-là,
comme des vélites autour de l’état-major.

Assurément, tous ces efforts n’ont pas
été perdus. Vous avez conquis parmi les
cinq ou six grands lyriques de ce temps-

— 9—.

ci la place qui vous était due ; Charles
.Baudelaire a été sacré à Hauteville-House,-
et le brillant écrivain des Lettres Satiriques,
Hippolyte Babou, qui met au service
de la critique tant d’imagination
créatrice, a trouvé dans le feuilleton du
Moniteur un esprit équitable^ et enthousiaste
pour affirmer son rare mérite et
pour indiquer sa place au premier rang
parmi les maîtres en l’art de bien dire.

Et cependant, malgré ces suffrages et
ces honneurs, en voyant diminuer chaque
jour le nombre des esprits sympathiques
aux nobles ambitions, ne peut-on regretter
le temps, déjà si loin de nous, où

— 10 —

les couronnes et les sourires venaient
chercher le poète ? Ne peut-on se payer _
par un peu d’illusion, voire par un, peu
de satire, ;Je décompte de ses espérances ;
et, par impatience des justices futures,
rêver ironiquement — le Paradis des
gens de lettres ?

C.-A.
' Mariy-lè-Roy, 2S octobre 1861.
LE PARADIS
DESGens de lettres
i

… Et je fus transporté en esprit sur une
terre inconnue :

Cette terre était comme la nôtre, plantée
d’arbres, féconde en moissons, sillonnée
de rivières ; le travail de l’homme
môme s’y fait sentir au soin des cultures, à

— 12 —

l’entretien des chemins recouverts d’arène
marine, à la coupe harmonieuse des arbres
et à la correction des routes pratiquées dans
les massifs.

Et alors se présenta soudain devant moi"
une créature céleste, vêtue de blanc, dont
les pieds touchaient à peine la,terre ; son
visage et ses vêtements étaient lumineux ;
.des yeux rayonnaient comme des étoiles, et
sur l’une et l’autre de ses épaules frémissaient
de, longues ailes blanches dont il s’aidait
pour marcher.

Saisi d’admiration, je m’arrêtai ; mais LUI,
me regardant avec douceur, se retourna et
se mit à marcher devant moi, me faisant
signe de le suivre.

Et nous traversâmes alors d’épaisses allées
de verdure, bordant des villages silencieux
où tout me parut engourdi dans le

• — 13 —

sommeil ; je remarquai alors que la nuit
descendait peu à peu ; l’étoile que nous appelons
ici-bas Hespérus se levait à la droite
du ciel, plus éclatante et plus .grande que
c ne l’avais jamais vue de notre monde.

Et, au bout de quelque temps, j’aperçus
devant nous, à l’horizon, comme une masse
lumineuse, qui bientôt après me parut être
une ville, vaste et superbe, scintillant de
mille et mille feux.

Cette ville était, comme celle que nous
habitons sur la terre, bâtie de hautes maisons
et coupée de nombreuses rues circulaires
et concentriques, traversées ellesmêmes
par d’autres plus larges et convergeant
vers un centre, où se dirigeait une
. foule nombreuse d’hommes et de femmes de
tout rang et de tout âge, vêtus à peu près

comme nous le sommes ; au point qu’avec
1.
— i/i —:

mes vêtements je ne me distinguais nullement
d’eux et pouvais passer pour un des
leurs ; D’autres hommes se tenaient debout
sur le seuil des maisons avec leurs femmes
et leurs enfants.

Et tous semblaient intérieurement’ heureux
et pleins de douceur.

Et, parmi cette foule, je distinguai bientôt
de certains hommes, vêtus à peu près
comme les autres, mais dont la figure et la
démarche révélaient quelque chose de supérieur
et de vraiment céleste. Les autres
hommes, ceux qui marchaient autour d’eux,
s’arrêtaient et se serraient entre eux pour
leur faire place ; et ceux qui se tenaient
debout devant les maisons, s’inclinaient à
leur passage et les saluaient avec respect.

Et presque aussitôt je m’aperçus que le
divin Guide qui m’avait précédé jusqu’alors

■ — 15 — ,

s’était subitement transformé à mon côté ,
et était devenu semblable, de corps et de
visage, à ces hommes que la foule saluait
et auxquels elle faisait place.

Et du sein de cette foule, tant de ceux
qui marchaient que de ceux qui station-,
naient, mon oreille entendit tout à coup
s’élc.er une douce rumeur et comme un
choeur harmonieux, dont aucune voix humaine
ne pourrait rendre le rhythme calme
et balancé comme les vagues de la mer à
l’heure de midi.

« Salut et honneur à vous ! vous êtes
l’esprit et le coeur de ce peuple. Salut à
vous ! qui êtes l’esprit de notre chair ! Par
vous, le-passé revit ; vous fixez le rêve et
vous bercez l’espérance. Vous êtes la voix
éloquente de nos douleurs et de nos joies,
de nos regrets et de nos désirs. Vous êtes

— 16 —

le Savoir, la Poésie et le Bonheur. Salut et
honneur à vous ! Et soyez immortels, vous
qui êtes l’esprit de notre chair ! »

Et, émerveillé de ce que j’entendais ,
j’interrogeai le divin Guide, et je lui dis :

— Qui êtes-vous ? Et qui sont ces hommes
que la foule célèbre avec tant de respect et
tant d’amour 1

Et il me répondit :
— CE SONT DES GENS DE LETTRES.II
Et voilà qu’avançant vers le centre de la
ville nous aperçûmes, à l’angle d’une place
sablée et plantée d’arbres comme une promenade,
une maison resplendissante de lumière,
et devant laquelle stationnait un
groupe nombreux d’hommes recueillis dans
le silence et lé respect.

Tout le bas de cette maison ne formait
qu’une seule et vaste pièce éclairée par

— 18 —

mille flambeaux, 'et occupée par plusieurs
tables, les unes petites, les autres grandes,
entourées" de sièges profonds et à peu près
comme des lits.

Et les tables étaient couvertes de surtouts
magnifiques, de cristaux et de pièces
d’orfèvrerie étincelantes.

Des serviteurs légers et silencieux apportaient
sans bruit, ceux-là des viandes exquises
dont la vapeur savoureuse se répandait
au dehors ; ceux-ci des corbeilles de
fruits, que leurs vives couleurs et leurs
grappes pendantes faisaient ressembler à
des bouqiots mûrs ; d’autres encore, des
vins renfermés dans des cristaux de différentes
formes.

Et sur les sièges se tenaient, les uns tout
seuls, les autres réunis par couples et par
quadrilles, des hommes qui mangeaient et

— 19 —

buvaient à loisir, en s’entretenant entre eux
avec douceur et cordialité. Et le murmure
harmonieux de' leurs conversations semblait
se mêler avec les senteurs des fleurs
répandues à profusion dans la salle, et allerformer
avec elles dans le ciel mille nuages
parfumés.

Et, interrogeant le Guide, je lui demandai
:

— Qu’est ceci que nous voyons t
Et il me répondit ■
— CE SONT LES GENS DE LETTRES QUI DINENT
 !
Et, comme je l’avais déjà entendu, du
groupe d’hommes qui se tenaient au dehors
de la maison, il s’éleva tout à coup une
douce rumeur de paroles ; et voici ce que
j’entendis :

« Reposez-vous et restaurez-vous, ô vous.
— 20 —■
qui êtes notre gloire ! Recréez pendant lo
temps de ce repas vos forces et vos sens
trop longtemps tendus. Que la tendre humidité
des fruits, que lafraîcheur des breuvages
glacés vous pénètre et modère, pour
quelques instants, le rayonnement de la
flamme intérieure qui doit brûler sans cesse
sans vous consumer ; que le suc des viandes
choisies, que la chaleur des vins vivifiants
réparent les esprits mystérieux qui
s’exhalent incessamment de vos cerveaux
sacrés. Conservez-vous pour nous, vous
qui êtes notre lumière.

« Que saurions-nous sans vous 1 — Sans
vous, tout nous serait ombre et ténèbres.
Nous ne connaîtrions ni les merveilles duciel,
ni les mystères de cette terre sur laquelle
nos pieds s’appuient et d’où nous tirons
tout ce qui nous fait vivre. Sans vous,

— 21 —

nous nous ignorerions nous-mêmes, et il
n’y aurait pour nous au fond de nos coeurs
que confusion obscure. Et sans vous, sans la
lumière de vos yeux et sans l’éclat de votre
parole, ce monde enchanté serait pour nous
une noire vallée de désespoir et d’ignorance,
où nos yeux, se fermeraient d’épouvante
et où nos pas ne heurteraient que
fantômes effrayants et monstres insaisissables.


« A vous nos plus beaux fruits et nos
meilleurs vins ! à vous les prémices de nos
troupeaux et les primeurs de nos récoltes !
Savourez-les avec délice et digérez-les en
paix. Et demain nos bras ouvriront deé
nouveau la terre pour y déposer la semence
nouvelle ; demain, nos mains cueilleront de
nouveaux fruits et des fleurs plus belles ;
demain, nous foulerons encore les fruits
— 22 —
spiritueux de la vigne, et nous répandrons
le sang le plus pur de nos troupeaux.

« Puissions-nous le répandre éternellement,
et sentir éternellement tomber sur
nous la pluie généreuse de votre éloquence
et de votre sagesse ! — Paix éternelle sur
vous, et bénédiction éternelle ! »
III
Et voici qu’arrivés au centre de la ville,
sur une place plus spacieuse encore que la
première, s’offrit à nous un vaste édifice à
la sombre façade et dont le péristyle seul,
percé de trois larges portes, était éclatant
de lumière. Des gardes d’honnexir, vêtus de
riches habits et d’armes étincelantes, se
promenaient devant ces trois portes, et de
cet édifice s’échappait par instants une ru-
— 24 -
meur d’acclamations telle qu’on en entend
habituellement dans nos théâtres..

Et l’Ange, interrogé, me dit :

— C’est un théâtre, en effet, et le lieu
où les bienheureux que tu as vus manifestent
dans leur suprême essence les
qualités merveilleuses dont ils sont pourvus
: Savoir, Poésie, Passion ; et aussi où
ils recueillent dans la forme la plus éclatante
et la plus spontanée les marques de
.l’amour et de l’admiration du peuple, par
les larmes et par les regards enflammés des
femmes, par les clameurs enthousiastes
.des hommes, et par le don de couronnes et
de fleurs ;. non pas de couronnes éphémères
et de fleurs factices telles que vous en décernez
là-bas à vos poètes, mais de couronnes
et de fleurs véritables et vivaces, qui
verdissent et fleurissent éternellement pour

— 25 —

attester la perpétuité des sentiments qui les
ont fait donner.

Et, comme le Guide céleste achevait* ces
mots, une clameur retentissante éclata à
l’intérieur dé l’édifice. Et bientôt après nous
vîmes une foule épaisse d’hommes et de
femmes pompeusement parés se répandre
dans le péristyle et s’avancer processionnellemcnt
vers les trois issues.

Et parmi la foule je distinguai plusieurs
hommes revêtus d’une jeunesse surnaturelle
et qui les faisait ressembler à des
dieux/Chacun d’eux joignait la grâce à la
force ; et il semblait que sous leurs formes
puissantes et accomplies par la maturité
circulât un fluide frais et toujours jeune,
qui teignît leurs prunelles de l’éclat transparent
des premières années, et baignât
incessamment les racines de leur clicvc3
— 26 —
lure abondante, brillante et souple comme
celle des adolescents.

Chacun d’eux marchait accompagné d’une
femme jeune et parfaitement belle ; et
toutes ces femmes étaient différentes en
beauté.

Celle-ci blanche et délicate comme un lis,
celle-là brune et vive ; quelques-unes avaient
l’ampleur et la fermeté du marbre, et secouaient
sur leur col et sur leurs épaules
d’abondants flocons de cheveux blonds qui
flottaient au vent comme la plus fine laine ;
d’autres brunes et pâles se couronnaient de
leur chevelure comme d’un diadème ; d’autres
avaient la blancheur liquide et transparente
de l’opale et ramenaient sur leur sein
veiné de longues boucles noires ; d’autres
rappelaient par leurs formes et par leur
couleur la beauté des pays les plus éloignés,
— 27 —depuis le teint bronzé des pays du soleil
jusqu’à la candeur mate et à la chevelure
d’or rougi des contrées boréales. J’en vis
qui avaient l’oeil oblique et fuyant, l’embonpoint
nonchalant des peuples d’Asie, et
d’autres qui avaient la gravité nerveuse des
Occidentaux. Les unes étaient blanches et
vaporeuses comme des rêves, les autres vigoureuses
et resplendissantes comme la vie
elle-même.Et la foule qui s’inclinait sur leur passage
les honorait à l’égal de ceux qu’elles accompagnaient.Et l’Ange, me montrant ces hommes, me
dit encore :— CE SONT DES GENS DE LETTRES. Celui
qui marche le premier est celui-là même
qui, ce soir, était en communion de passion
et de poésie avec le peuple et qui en a reçu. — 28 —
des acclamations et des couronnes. Quelques-uns
parmi ceux que tu vois autour de
lui les ont obtenues avant lui et les obtiendront
encore après. D’autres que tu
vois encore n’entrent jamais dans cet état
de communication directe et intime avec le
peuple : ceux-ci sont les juges des autres, '
et ont pour mission d’expliquer leurs oeuvres
et de lès rapprocher des meilleures oeuvres
des temps précédents pour en contrôler
la valeur. Et, à l’opposé de ce qui se
passe dans votre monde, où les écrivains
que vous appelez critiques sont ordinairement
honnis et récusés par leurs confrères,
ceux-ci sont au contraire honorés et chéris
par nos poètes ; car ils les reconnaissent
comme les historiens et les explicateurs
de leurs pensées, et aussi, à cause de leur
savoir, comme des moniteurs • et des cen-

— 29 — .

seurs auprès desquels ils peuvent toujours
s’assurer s’ils sont égaux à eux-mêmes ou
inférieurs. Il en est encore qui ont pour fonction
de rappeler le passé au présent, et d’autres
qui étudient dans les oeuvres venues
des points les plus éloignés de notre monde
quelles différences la distance des lieux
peut produire dans le génie et dans les habitudes
de l’esprit ; et ceux-là sont appelés,
comme chez vous, les uns Historiens, les
autres Traducteurs. D’autres enfin, poètes
comme les premiers, ne viennent point ici
chercher la gloire dans l’acclamation populaire,
.mais préfèrent livrer leur pensée
écrite et répandue par les procédés de l’imprimerie
que nous employons comme vous.
Leur gloire ainsi acquise n’en est pas moins
solide : le peuple qu’ils ne viennent point
chercher vient à eux, et leur porte des cou-
— 30 —
ronnes en tout pareilles à celles qu’il décerne
dans les fêtes du théâtre.

Et ces femmes que tu vois avec eux sont
leurs amies et leurs amantes. Et comme tu
vois qu’elles diffèrent entre elles de beauté,
de formes et de couleurs , elles sont la'représentatioh
extérieure et exacte du génie
et des pensées de ceux qu’elles accompagnent
: celles-ci pompeuses et tragiques,
celles-là folâtres, ou mélancoliques, ou héroïques,
ou disertes, ou réfléchies ; car ici le
Mythe ancien de la Muse est réalisé. Et si
tu t’étonnes que des esprits mobiles et enthousiastes
puissent aimer toute leur vie les
mêmes femmes, sache que ces bienheureux
ont le pouvoir de les transformer à l’infini,
selon le caprice et l’appétit de leur imagination,
et de les faire à leur gré gaies ou tristes,
brimes ou blanches. Ils peuvent même

— 31 —

immédiatement réaliser en elles les types
de beauté des pays les plus éloignés de l’orient,
du midi, du-nord ou du couchant,
ainsi que tu le vois par le costume et la
physionomie de quelques-unes des femmes
qui sont ici ; ou même ressusciter dans leur
personne les femmes les plus fameuses des,
temps passés, auxquelles leur rêve s’attatache
momentanément, soit d’un siècle, soit
d’un autre, soit de l’Egypte ou de Rome, de
la Grèce ou d’autres contrées. Ils voient
ainsi sans cesse en elles leur pensée immédiatement
réfléchie et comme matérialisée.
Et ces transformations sont pour ces bienheureux
en même temps une grande volupté
et un grand soulagement dans leur
travail.

Aussi vois-tu que le peuple glorifie ces
femmes comme à l’égal de ces grands
— 32 —
hommes ; car il reconnaît en elles leur moitié,
non pas seulement des moitiés corporelles,
mais la moitié de leur génie et do
leur pensée.

. Et, comme l’Ange parlait encore, la foule
qui s’était rangée sur le passage des bienheureux
s’inclinait devant eux avec respect
et les salua de cette clameur :.

LE CHOEUR.

« Gloire à vous ! vous êtes la flamme et
nous sommes le verre. C’est à nous de vous
défendre, de vous glorifier et de vous servir.
Vous répandez sur nous la vive lumière
du ciel, qui nous réconforte, nous anime, et
nous console. C’est à la clarté de vos paroles
que nous entrevoyons le Dieu toutpuissant
caché dans les profondeurs de Fin-
— 33 — .
fini et que nous percevons les récompenses
promises aux justes. Vous êtes la flamme et
nous sommes le verre. Gloire à vous qui faites
la joie de nos âmes !

• voix DES VIEILLARDS.

Vous seuls êtes immortels ! Nous tous,
nous vieillissons et nous mourons à côté de
vous. Par vous nos enfants connaîtront
l’esprit de leurs pères ; par vous l’esprit
de nos pères a revécu en nous. Vous êtes
les,flambeaux éternels que les générations
se passent les unes aux autres. Vous êtes
la ligne de vie de l’humanité, les phares de
l’histoire et les lumières des siècles. Gloire
à vous, vous seuls êtes immortels !
2.. — 34VOIX DES HOMMES.
Parlez ! chantez ! brillez ! vous êtes pour
nous l’étoile de délivrance, à l’heure où
nos travaux s’interrompent et où notre pensée
captive aspire à la vie de l’Esprit. Honneur
à vous, dont les travaux sont impérissables
 ! Soldats, nous vous défendons ;
magistrats, nous vous protégeons ; ouvriers,
nous travaillons pour vous ; hommes de
.tous états, c’est vous que nous voulons
servir : nos conquêtes, nos bras, notre or
sont à vous. Par vous les nations se perpétuent,
et les peuples que vous n’avez pas
chantés meurent dans l’oubli. Par vous les
sciences se transmettent et se répandent,
et c’est vous qui donnez à la Justice une
langue d’or. — Parlez ! chantez ! brillez !

— 35 — • ,

Honneur à vous, vous seuls dont les tra1
vaux sont immortels !
VOIX DES FEMMES..
Soyez aimés et heureux ! Heureuses les
femmes que vous avez choisies ! Que leurs
bras vous bercent, que leur sein vous rafraîchisse,
que leurs cheveux vous soient
une tente d’ombre et de repos. Trouvez sur
leurs lèvres les mots mystérieux que nul
délire ne peut inventer. Heureuses les femmes
que vous avez choisies ! votre amour les
transfigure et les divinise. Soyez heureux,
vous dont les amours sont immortelles !
LE CHOEUR.
Gloire à vous ! vous répandez sur nous la
lumière du ciel. Notre devoir est de vous
 ; — 36 —
défendre, de vous glorifier et de vous servir.
Vous êtes la joie et la lumière de nos âmes.
Gloire à vous ! vous êtes la flamme et nous
sommes le verre. »

- Et tandis que ces rumeurs se balançaient
autour d’eux comme les plumes agitées par
le vent, les bienheureux s’avançaient lentement
vers les portes du péristyle, où des
voitures légères, attelées de chevaux brillants,
les reçurent eux et leurs compagnes,
et rapidement les emportèrent de tous les
oôtés de la ville.
IV
Et tout à coup, par le pouvoir de l’Ange
qui m’accompagnait, tout une portion de la
ville fut transformée à mes yeux.

Les façades des maisons habitées par les
bienheureux s’entr'ouvrirent, et je les vis
tous tels, qu’ils étaient à cette heure-là.,

Les uns soupant dans de. vastes salles
avec leurs amis, et se récréant par des propos
et par des jeux ; les autres recueillis
— 38 —
aux pieds de leurs femmes et ravis, en entretien
avec elles, par des .communions extatiques.


Et d’autres encore se promenaient avecleurs
femmes aussi, seuls à seuls, au fond
des jardins ténébreux, que les grises clartés
de la lune faisaient briller comme de l’acier.

Et voilà que de tous les points de la ville
une harmonie sonore, comme de mille
harpes d’or accordées entre elles, résonna
tout à coup. Et au-dessus de cette harmonie
résonnaient ces paroles, et il semblait
que cette clameur fût comme l’âme de la
ville, planant, malgré le silence et le sommeil
des corps, et témoignant de l’amour
des habitants et de leur piété envers les
bienheureux:

« Dormez et aimez. Vos plaisirs comme
votre repos, nous sont sacrés. Bannissez

— 39 —

tout travail, tout amour de gloire et toute
pitié pour nous pendant ces heures où les
sombres Esprits de la nuit vous bercent et
vous réparent, où les Esprits des songes
vous visitent et travaillent pour vous à vos
côtés. Oubliez-nous : que l’oubli et l’amour
soient pour vos forces fatiguées une restauration
fécondante. Et que le repos des
heures du matin soit pour vous comme une
rosée rafraîchissante qui fera jaillir de vos
cerveaux de nouvelles et éblouissantes
fleurs que nous admirerons au réveil et
dont nous aspirerons les vivifiants parfums
avec mille bénédictions pour vous. — Dormez
et aimez ! vos plaisirs, ■ comme votre
repos, nous sont sacrés. »

V
Et quand tous se furent endormis dans
l’obscurité, je vis, dans les alcôves et entre
les rideaux du lit des bienheureux se glisser
de petits esprits couleur d’ombre, dont le
corps paraissait avoir la légèreté et. la fusibilité
des gaz. De sorte que ces corps, s’allongeant
et s’amincissant au contact des
objets qu’ils rencontraient, pouvaient s’insinuer
partout sans agiter l’air, et sans

même faire bouger les plis du tissu le plus
fin.

Et chacun de ces esprits était muni dé tablettes
et des styles, comme pour écrire, et
s’allait placer, en nageant dans l’air, autour
du chevet du lit des bienheureux, celui-ci
sur l’oreiller, celui-là entre les plis des rideaux
de l’alcôve, d’autres restant suspendus
dans l’air et flottant au niveau de la
face, de façon à se trouver à portée des yeux
et de la bouche.

Et le Guide, interrogé là-dessus, me répondit
:

— Ces Esprits sont en effet de la famille
des songes et des sylphes : ils ont les sens
si délicats qu’ils perçoivent jusqu’aux moindres
mouvements du visage etjusqu’aux sons
les plus vagues ; et leur subtilité est telle
qu’ils voient se dégager comme des vapeurs

autour du front des hommes endormis les
pensées et les images que leur cerveau crée .
pendant leur sommeil. C’est pourquoi ils
ont pour mission de se tenir la nuit autour
du chevet des bienheureux, afin de recueillir
ce qu’ils peuvent dire et penser en rêve,
et pour que ce travail de leur cerveau ne
soit point perdu. Et à mesure qu’ils le recueillent,
ils le consignent en caractères lisibles
sur ces tablettes, qu’ils laissent en
s’en allant sur les tables de travail ; de
sorte qu’en s’éyeillant les bienheureux
trouvent ainsi consigné le travail de leurs
cerveaux pendant la nuit.

— Eh quoi ! m’écriai-je, de vains rêves
sont-il si précieux à conserver 1

Et l’Ange, comme étonné, me répondit :

— Ne sais-tu pas que l’âme est immor-

— 44 — -

telle et que par conséquent elle vit autant
pendant la nuit que pendant le j our 1
— Je le sais, dis-je, et je le crois. Mais
n’est-il pas vrai que le sommeil suspend
l’action des sens ?

Mais l’Ange :

— Il est vrai que tu le crois, répondit-il.
Mais il n’en est rien. Pique un homme endormi,
chatouille-le seulement, ne s’éveillera-t-il..point ?
Tout au moins ne se rappela-t-il
pas au réveil- avoir été piqué ou
chatouillé ? L’organe de l’ouïe ne perçoit-il
pas les • sons pendant le sommeil ? Et l’organe
dé l’odorat n’est-il pas affecté des
odeurs, au point que les émanations de certaines
fleurs rendent quelquefois malade un
homme endormi, et quelquefois même "le
font mourir ? Mais quand même les organes
des sens perdraient leur activité dans le

— 45 — '

sommeil, l’esprit, dont les organes rie sont
que les. ministres et les serviteurs, cesserait-il
pour cela d’agir ? Ne sais-tu pas
que des poètes ont trouvé toute' faite à leur
réveil la strophe qu’ils avaient commencée
avant que de s’endormir ? que des religieux
ont trouvé ainsi leur méditation toute préparée
 ; et que des orateurs se sont quelquefois
souvenus d’avoir trouvé pendant le sommeil
des mouvements d’éloquence et des arguments
qu’ils n’ont pu ressaisir une fois
éveillés ? Quelques-uns de vos philosophes
ne vous ont-ils pas dit que le rêve est une
vie complémentaire de l’autre et que le vulgaire
ne traite les rêves de vanités ' que
faute d’en ressaisir parfaitement la liaison
et la gradation ? L’esprit agit d’autant mieux
pendant le sommeil, qu’il agit par lui-même
et pour lui-même, et sans l’entremise des

— 46 —

sens qui sont pour lui, non des secours,
mais des obstacles. Et dans le monde supérieur
et définitif, où l’homme ne sera plus
qu’esprit, il saisira toutes choses et les comprendra
directement, sans truchement ni •
intermédiaires d’aucune sorte. Il est donc
très-important, dès à présent, de recueillir
et de conserver les pensées et les impressions
des hommes supérieurs dans l’état de
sommeil. Et eux-mêmes le sentent si bien,
qu’ils apprécient et estiment grandement
ces secrétaires nocturnes qui leur livrent à
leur réveil toute leur besogne de la nuit et
à qui ils doivent ainsi de ne rien laisser
perdre du travail de leurs plus précieuses
facultés. Et souvent, comme tu le verras
toi-même, le dernier mot laissé par les Esprits
est pour plus d’un le point de départ
du travail de la journée.
VI
Et quand la nuit se fat dissipée, jje iras
dans les mêmes habitations lesMemtaMML
se livrer au travail quotidien. Et dtamoi
d’eux s’y livrait différemment, swatult mm
goût et son génie.

Les uns se tenaient seuls assis feraffiit
une table ; d’autres se promenaient le ltott(g
de vastes galeries. Et j’admirai enaaiiiffiisrirt,,
sans le secours de plumes ni d’encre « âTaoa—
— 48 -
cune espèce, leur pensée s’allait directement
imprimer sur le papier.

Et s’ils voulaient changer ou corriger
quoi que ce fût de ce qu’ils avaient d’abord
ainsi écrit, par le seul acte de leur volonté,
la phrase ou le passage déjà écrit s’effaçait,
et la nouvelle pensée s’allait figurer au
même endroit.

Et les uns dictaienNcomme d’abondance, .
commençant par le premier mot et conti•
nuant ainsi sans se reprendre. Et d’autres,
au contraire, se plaisaient à amplifier et à
orner de développements leur pensée première,
consignée sommairement en des tableaux
qu’ils consultaient de l’oeil en composant.
. .

D’autres encore dessinaient d’un trait
léger les formes et le mouvement de leur
discours et remplissaient ensuite ce tracé
— 49. —
par ,1e. coloris des mots et des phrases,
comme les peintres appliquent les couleurs
entre les traits d’un dessin ; et ceux-ci me
parurent les plus délicats et les plus recherchés
dans leur art. Le Guide m’expli-,
qua qu’ils avaient l’esprit tellement prompt
à concevoir, qu’ils craignaient, en s’arrêtant
aux soins minutieux du choix des mots
et des expressions, de perdre le sens et
l’Jiarmonie de leurs conceptions, tout contenus
dans le premier élan de leur pensée ;
et que, d’ailleurs, ils étaient tellement sûrs
de leur habileté et tellement maîtres de
leur savoir, qu’ils pouvaient impunément
ajourner l’exécution, et retrouver toujours
• le- ton convenable au sujet une fois arrêté
dans son entier.

D’autres consultaient fréquemment des
livres, que des secrétaires leur présentaient
3— 50 —tout ouverts à l’endroit qu’ils avaient désigné,
ou dont ils leur lisaient ,à haute voix
les citations.Et je vis que tous, ainsi que Je,Guide
m’en avait averti, parcouraient javidement,
en se mettant au travail, îles .tablettes laisr
sées par les secrétaires des songes.Et j’en vis d’autres encore qui se servaient
de leurs.femmes comme secrétaires,
en cherchant dans l’expression ide leurs
■visages et dans leurs attitudes le reflet.et
la configuration de leurs propres idées.
D’autres ne les appelaient qu’en,de certains
moments, pour trouver en elles un stimulant
ou un éclaircissement à leur pensée.Et j’en vis encore d’autres qui travaillaient
dans de vastes bibliothèques, où,de
prudents vieillards Compulsaient sousieurs
ordres de volumineux recueils de manu-
— 51 —

scrits. Et ces sages vieillards, qui étaient, à
ce que j’appris de mon Guide, les dépositaires
de ces collections précieuses, étaient
pour les bienheureux pleins de complaisance
et de respect. Ils leur obéissaient
avec zèle, et ne leur parlaient qu’après
avoir été interrogés. Et ils répondaient
alors avec politesse et obséquiosité.

VII
Et je vis clans une rue silencieuse et déserte
une grande maison où- des ouvriers,
aidés de puissantes machines, travaillaient
à imprimer. Et le Guide m’apprit que, bien
qu’on imprimât dans cette maison toutes
sortes d’ouvrages, on s’y occupait principalement
de l’impression d’un livre paraissant
périodiquement, dans lequel les bienheureux
avaient coutume de donner à la
-■ 54 — -
classe la plus élevée en intelligence les primeurs
de leurs ouvrages, avant que de les
faire lire en livres à tout le peuple. Et le
Guide m’apprit encore que cet ouvrage périodique,
que les plus riches et les plus intelligents
de la nation se font honneur de
posséder et qu’ils achètent très-cher, a
élevé en fortune et en dignité l’homme qui
en a conçu l’idée et qui l’exploite depuis de
longues années, et que le peuple, à cause
de ce commerce qui le rapproche des bienheureux,
considère, non plus comme un
simple libraire ou un marchand, mais
comme un intermédiaire favorable entre la
lumière et lui.

Et en approchant de cette maison où l’on
imprimait, nous vîmes d’abord une salle vague
et banale, telle qu’un bureau, où quelques
bienheureux s’occupaient à revoir avec

attention des pages imprimées de leurs
pensées ; non pas pour y relever dès incorrections,
comme il arrive dans notre monde,
car de telles fautes sont impossibles ; mais
potir ajouter à loisir de nouveaux ornements
et de nouvelles beautés en ces ouvrages
de leur esprit.

Et l’Ange m’apprit alors ce qui rend im
possibles en ce lieu-là les infidélités et les
erreurs dans les reproductions par l’imprimerie
des pensées écrites.

Et il me fit remarquer d’abord ce que mon
sens distrait n’avait pas saisi dans la vision
précédente : à savoir, que le papier sur lequel
venaient s’inscrire les pensées des
bienheureux était placé, non sur une table
ordinaire, mais sur une table pleine en
hauteur et en largeur, telle qu’un coffre ou
une armoire, et pourvue à l’intérieur d’un

— 56 —

mécanisme et de caractères, et d’appareils
usités en imprimerie et que nous appelons
formes. Et qu’au moyen de ce mécanisme,
toute pensée projetée sur le papier s’imprimait
d’elle-même au-dedans de la table, en
même temps qu’elle s’écrivait :,c’est-à-dire
que toute lettre tracée sur le papier appelait
à l’intérieur un. caractère correspondant,
qui se: trouvait ainsi à son ordre sur 1$ forme
et aussitôt serré à sa place par le moyen
d’une vis. De telle sorte, qu’au lieu que l’on
porte aux imprimeurs de simples feuilles
d’écriture, on leur porte des formes de caractères
bien en ordre. Et de cette façon il
ne peut survenir dans l’impression aucune
erreur par la faute des ouvriers, qui n’ont
- plus d’autre travail à faire que de placer ces
formes sous la presse, et d’y appliquer lé
papier destiné à être imprimé.

'"—' 57 —
Et l’Ange m’apprit encore ceci : que ces
ouvriers, qui sont de la classe du bas peuple
et naturellement ignorants et grossiers, entrent
pendant le temps du travail, par l’effet
de leur contact avec la pensée des bienheureux,
dans un état de lumière et de joie
qui leur cause des voluptés ineffables ; et
que, rentrés, après leur travail fait, • dans
des conditions de grossièreté et d’ignorance,
ils regrettent incessamment cet état
de délices et aspirent sans cesse à y -rentrer.
En sorte qu’ils honorent infiniment les
bienheureux dont ils tiennent ces délices,
et ne cessent de chanter leurs louanges.
3.
VIII
Et, après que les bienheureux furent demeurés
quelque temps dans cette salle, ils
sortirent de la maison et nous les suivîmes.
Et, traversant la rue, ils se rendirent dans
une maison qui faisait face à celle d’où ils
sortaient, et nous y entrâmes après eux.

Et je compris par l’Ange que cette maison
était celle de l’homme qui avait conçu
l’idée du livre périodique, et qui l’exploitait.
— 60 — - .
Et comme les bienheureux eurent franchi
le seuil de la maison, cet homme aussitôt
averti vint à leur rencontre.

Et je vis, un homme grand et robuste,
et dont la tête portait la blanche livrée de
^a . sagesse et de l’expérience. Il n’avait
qu’un oeil, comme pour exprimer la concpntration
de sa vigilance et de son énergie
sur un but unique qui était la" prospérité
de son entreprise.

Et,' averti de l’arrivée des bienheureux,

• cet homme, qui tout à l’heure gourmandàit’
ses ouvriers rudement et avec de grands
éclats de voix, comme c’est l’usage des négociants
et de tous les hommes d’un état
inférieur quant à l’esprit, prit aussitôt l’air
doux et obséquieux d’un serviteur devant

• son maître, ou d’un obligé devant ses bienfaiteurs.


.— 61 —

Et, venant à leur rencontre, il joignit
les mains et fléchit les épaules dans une
attitude d’Iiumilité et de respect, et il leur
dit :

— Soyez les bienvenus, ô vous qui êtes
l’honneur et le soutien de cette maison.
C’est à vous seul que je dois cette prospérité
qui fait que l’on me considère bien au
delà de ce que je suis réellement. Cette estime
qu’on m’accorde .n’est qu’un reflet de
votre puissance ; sans vous je ne serais
qu’un humble marchand, l’égal de ceux
qui vendent les objets les plus vils et les
plus grossiers. Soyez les maîtres de cette
maison dont chaque pierre a été payée du
produit de vos divins travaux. Vos aînés
l’ont bâtie, et vous la soutenez chaque
jour ; vous pourriez, rien-qu’en retenant
votre souffle, la faire tomber pierre sur
— 62 —
pierre, et ruiner en même temps l’édifice
de ma fortune et de ma renommée. Incapable
de vous comprendre, indigne de vous
admirer, je n’ose vous adresser des louanges
que vous mépriseriez. Je puis du moins
sentir la chaleur du bienfait et l’efficacité
de la protection, et vous offrir la fidélité du
chien et le dévouement du bon serviteur.
C’est pourquoi je vous dis encore une fois :
Cette maison et son maître sont à vous.
Disposez de l’une comme de votre bien et
de l’autre comme de votre esclave.

Et les bienheureux, comme accoutumés à
cet accueil, lui souriaient cependant avec
bonté. Et, tout en l’écoutant, ils pénétrèrent
dans la maison.

Et au milieu de cette maison, était un
petit jardin carré, élevé en terrasse, paré
de toutes sortes de fleurs et ombragé de
— 63 —
hauts arbres dont les branches agitaient l’air
doucement comme des éventails et entretenaient
dans ce lieu une fraîcheur délicieuse.
Et les bienheureux s’y placèrent,
et moi avec eux. Et le maître de cette
maison y fit apporter aussitôt des boissons
agréables et des parfums savoureux qu’il
nous offrit lui-même dans la posture humble
et inclinée d’un inférieur.

Et après que les bienheureux eurent
parlé quelque temps entre eux de choses
élevées et délicates touchant leurs arts et
leurs sciences, ils se levèrent pour partir
ensemble.

Mais le maître de la maison, se plaçant
devant eux, leur dit d’un ton suppliant :

— Je vous en prie, ne quittez pas ma maison
sans accepter au moins la part qui vous
est due du produit que je perçois chaque
. •- 64 —
jour sur le prix de vos travaux. Si vous ne
l’acceptiez pas, je me considérerais comme
un voleur qui vit impunément du travail
d’autrui, ou plutôt comme un sacrilège qui
pille les dons de l’autel de Dieu. C’est bien
assez que votre charité condescende à tolérer
que je m’enrichisse du produit de
cette nourriture divine, et de cette manne
céleste que la main purifiée et sacrée des
prêtres devrait seule épandre sur le monde,
et que je prélève sur l’admiration du peuple
la plus grosse part du tribut qui- n’appartient
légitimement qu’à vous.
• Et en même temps il prit des mains d’un
serviteur et offrit aux bienheureux des petits
feuillets de papier' fins et soyeux, sur
lesquels étaient tracés des mots comme
sur une amulette'. Et à chaque fois qu’un
des bienheiijpmx acceptait un de ces pa-

— 65 -—

piers, un éclair brillait dans son oeil unique.


Et quand il eut tout distribué, son visage
parut illuminé, et il répéta trois fois en
joignant les mains : Je suis purifié ! je
suis purifié ! je suis purifié ! Puisse Dieu
m’absoudre et me pardonner le trafic impur
que je fais de sa lumière divine !

Et après cela les bienheureux se retirèrent,
et je connus par mon-Guide que ces
feuillets de papier qui leur avaient été distribués
étaient comme une monnaie du
pays et que chacun représentait en valeur
cinq cents fois une monnaie d’argent et
vingt-cinq fois une pièce d’or. Et je connus
encore que ces papiers n’étaient point un
prix ou un salaire arbitraire, mais équivalent
au contenu- de seize pages d’écritures
—• 66 —
-imprimées, qui était la mesure d’après laquelle
on rémunérait les travaux de l’esprit
en ce pays-là.
IX
Et je vis après cela, dans une rue des .
plus fréquentées au milieu de la ville, une
boutique où l’on vendait des livres, et où
les acheteurs se pressaient et se succédaient
incessamment.

Et quelques bienheureux s’étant présen- •
tés devant la porte de la boutique, je vis
trois hommes du dedans se hâter de venir
à eux et les saluer en se prosternant.
— 68 —
Et ces trois hommes, qui étaient les
marchands, quittèrent miraculeusement,
pour parler aux bienheureux, le ton rude
et grossier « Qu’ils avaient en parlant à
leurs serviteurs et à leurs chalands, et
d’une voix douce comme une musique, ils
leur dirent :

— Bénie soit l’heure qui nous apporte la
grâce de votre lumière ! N’entrez pas dans
cette maison vouée au vil négoce et souillée
de toutes les impuretés du lucre et de
l’ignorance ! Nous sommes, nous le savons,
d’une race maudite entre les hommes ;
mais un moment de votre présence
nous relève et nous fait goûter pour un
instant la pureté .céleste dont nous sommes
exclus à jamais par le péché d’origine.
Hors de votre présence, nous ne sommes
que de grossiers colporteurs, incapables de

- — 69 — ,

savoir ce que nous vendons et ne-sachant
ni-lire, ni comprendre,

Et, comme les bienheureux les poussaient
doucement et manifestaient la volonté
de passer outré, la boutique parut
tout à coup resplendissante dé clarté ; et
les trois marchands, comme ravis en. extase,
disaient en s’adressant aux bienheu-^
feux ': ' ' ….'..:

— On nous estime et on îioys ' loua

comme initiés à votre savoir et comme

procédant de votre lumière ; mais combien

i
nous détestons en ce. moment ces-louanges

mensongères et cette estime usurpée,-aux*.

quelles pourtant notre orgueil consent ©V

doht il se pare avec.insolence ! Car :nôù§

comprenons actuellement  ;qùe ces faussé »'

tés et que cette insolence s’ont lé plus

grand obstacle qui nqùs sépare -de la vraie"

 ; — 70 —. r

lumière et de la vraie félicité. Nous serions
plus heureux sans doute et .plus près de
notre devoir en vous servant à genoux
comme des esclaves.

Ils restèrent ainsi quelque temps dans
une attitude extatique et parlant avec
beaucoup de raison. Et comme après ce
temps les bienheureux commencèrent à se
retirer vers le seuil, la boutique redevint
peu ; à peu sombre comme elle l’était auparavant.


Et aussitôt les trois marchands se mirent
.à greloter et à trembler de tous leurs
membres, comme étant subitement saisis
de froid, et leur visage se contracta et
s’obscurcit. Et se-précipitant sur les pas des
bienheureux, ils s’écrièrent :
■ — Hélas ! vous vous retirez de nous !
Nous allons redevenir brutaux et menteurs,

— 71 —

et travailler de nouveau naus-mem.es à notre
propre damnation !

Et les bienheureux s’étant retirés vers
la porte, je vis qu’ils recevaient d’un employé
de, ces marchands de .petits billets de
papier tels que ceux que j’avais vu distribuer
par l’homme à l’oeil unique de la rue
déserte.

Et, étant sortis de la maison, ils montèrent
dans de riches voitures et s’éloignèrent
dans diverses directions.

Et l’Ange m’ayant transporté sur une tour '
élevée, au milieu de la ville, je les vis tous
se diriger, les uns vers les promenades,
les autres vers de belles campagnes hors
de la ville ; et d’autres encore se mettaient
en route pour de lointains pays, ce que je
pus deviner à la figure et.au vêtement de
— 72 —leurs femmes, qui apparaissaient, celles-ci
comme de l’Orient, celles-là comme du
Midi ou du Nord.v Et en ce moment l’Ange m’ayant touché,
je frissonnai de tout mon corps.Et il me dit :— Retourne dans le monde où tu habites,
et tu diras que tu as vuLE PARADIS DES GENS DE LETTRES.Paria.— lmp. PUUPART-DAVVL et Cie, rue du Bac, :jo.
,:V, .:.- DO MEME AUTEURNotes d’histoire littéraire et« viistiquê, i"-8.Histoire « lu sonnet.jièan « le Sclielaixli e. poëte verdunois, IS8r>r !lï5't." Nouvelle éd ùon, suivie des Gayctés de Selielaudre. . . :
 ;An« ll’é Boulc^ ébéniste de .Louis XIV. 2< édition ,/Notice sur I.azarc Bruan« let. peintre et graveur
français. 1735-Î805.. .' .■■■'lia « loublç Vie, .nouvelles,' in’-lâ. A'igiieitol ,ï'nrtiiins « l’Antoine Furçtière, di rAcaléiuie.'/ française., contre quelques-uns de celte Académie. Nouvelle.édition avec toutes les preuves et pièces historiques, etc. ;- .2 volumes. . .■:''■■Xé Roman bourgeois de Furetière. Nouvelle fti.li- :: : lïan: (Bibliolliéqiic Elzévîrieiute) , , ■,…-'Souvenirs de madame « le Caylus. Nouvelle'"
édition. Portrait et vignettes. ■ ■ "'X'Enror « lu bibliophile.SOUS PRESSE.Petits mémoires « le littérature pour l’aire suite
à d"Àrligny, Sallengre, Anielot de la lïoussaye, etc. ; 2 vil..
Bibliographie romantitjuc. I vojume illustré.il t. — Impriiiirrit- l’oiiiiim-Uavvl ut Cic, fui- (lu » ;it, :lil