Mon petit théâtre
Adam, Juliette (1836-1936)
G. Havard fils, 1896


COUVRES COMPLETtS DE MflQAME ADAMMONPetit théâtreIC TCMPS NOUVEAUMOURIR COUPABLE fUURS PlÇUtCSG*Uî££IWKIS« .. iiAVAKD l’it.s. KJJITI-TK


Mon p1tit théâtre
LIBRAIRIE G. HAVARD FILS
27, RUE DE RICHELIEU, PARIS
OEUVRES COMPLÈTES DE MADAME ADAM
(JULIETTE DAUBER) 
Idées Anti-Proudhonîennes, 1 vol. in-18 jésus. 3 50

Mon Village, 1 vol. in-18 jésus 3 50

Le Mandarin, 1 vol. in-18 jésus 3 50

Réoits d’une Paysanne, 1 vol. in-18 jésus. … 3 50

Voyage autour du Grand-Pin, 1 vol. iiw8 jésus. 3 50

Dans le* Alpes, 1 vol. in-18 jésus 350

Récits du golfe Juan, 1 vol. in-18 jésus 3 50

L’Éducation de-Lattre, 1 vol. in-18 jésus. … 3 50

Saine et Sauve, 1 vol. in-18 jésus 3 50

Jean et Pascal, 1 vol. in-18 jésus 3 50

Laide, 1 vol. in-18 jésus 3 50

Grecque, 1 vol. in-18 jésus 3 50

Païenne, 1 vol. in-18 jésus 3 50

La Patrie Hongroise, 1 vol. in-8° 6 »

Le Général Skobeleff, 1 vol. in-8" carte 2 »

La Chanson des Nouveaux Époux, 1 vol. in-18

carré 10 >

Poètes Grecs contemporains, 1 vol. in-18 jésus. 3 50
Un Rôve sur le Divin, 1 vol. in-18 carré. … 5 »
Jalousie de Jeune Fille, 1 vol. in-18 jésus. … 350
La Patrie Portugaise, 1 vol. in-18 jésus … 3 50
Mon Petit Théâtre, 1 vol. in-18 jésus 3 50
EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISS1T
OEUVf'ES COMPLÈTES DE MADAME AÙAM
(JULIETTE LAMBBR) 
XXI
Mon petit théâtreLE TEMPS NOUVEAU
COUPABLE — FLEURS PIQUÉES
OALATÉEPARIS
G. HAVARD FILS, ÉDITEUR
27, RUE DE RICHELIEU, 27 .
A pierre lotiTémoignage de vieille et tendre
affection tnaternaîisée.

JULIETTE ADAM

Le temps nouveauCOMÉDIE EN TROIS ACTESPersonnagesMONSIEUR DE MARCHENNES, député.JACQUES DESSARD, député.MAURICE DESSARD, frère cadet de Jacques.LUCIEN DE TORNY, ex-député, neveu de M. de Marchennes.LE PRINCE DE BRETTE, parrain de Mercedes, député,ami de la famille de Marchennes.
SIMON, député.
D’autres députés.MADAME DE MARCHENNES.MERCEDES DE MARCHENNES, fille de M. et M« « deMarchennes.
JUDITH, journaliste radicale.Le temps nouveau acte premierLe tlMtre représente le salon d’un Miel du faubourg SaintHonoré.
Dis fleurs, des lumières, Vapparat d’une réception ;
au premier plan, de clxiqut côté du théâtre, portes à deux
battants, à gauche celle de la salle à manger, à droite aile
du cabinet de travail servant de fumoir. Au fond du iliédtre
la porte de sortie de Ylsôlel précédée (Tune cour-jardin qui
s’aperçoit au fond de la salle de billard. Cette salle ouvre par
de grandes baies sur le salon.
SCÈNE PREMIÈRE
Bruit de voix de maîtres d’hôtel entrant par la porte de
la salle à manger. Ils développent les battants. L’un d’eux
va ouvrir la porte du fumoir en traversant la scène.
Mm«  de Marchennes entre au bras du prince de Brette et le
quitte en le saluant. Mercedes est au bras de son cousin
Lucien de Torny. M. de Marchennes, Jacques Dessard, les
autres invités suivent.MONSIEUR DE MARCHENNES
Messieurs, permettez que je vous entraîne
chez moi, où l’on fume.
(Il se dirige vers le fumoir suivi « le ses invités ) MON PETIT THÉÂTRE
SCÈNE II
Mme de Marchennes en robe de surah noir, couverte de
dentelles moires et montante, Mercedes en très élégante toilette
décolletée.MADAME DE MARCHENNES, MERCEDES
LUCIENLUCIEN, à Mercedes.
Que vous êtes brillante, Mercedes (Elle fait un
signe de lassitude ; Lucien apr&uncpause.) … COmmC débatteuse
d’affaires politiques ; quelle verve, et que
vous en savez long sur les tarifs maximum et
minimum, sur les droits prohibitifs. M. de Marchennes,
mon oncle, est tout simplement un
malfaiteur 1 Avoir empoisonné une si adorable
cervelle par des connaissances douanières, c’est
un crime. Et dire que ces choses vous amusent ?
MERCEDES
Autrement que les fadaises.
LUCIEN
Convenez que je vous en ai débité bien peu
depuis le fameux jour où vous m’avez signifié
LE TEMPS NOUVEAU S
que j’aie à cesser de vous faire ma cour d’une
façon aussi… simplette : c’est votre mot.
MADAME DE MARCHENNES
Qu’en pensez-vous, mes enfants ? Me croyezvous
tenue à attendre que messieurs les députés
aient discuté en fumant ou fumé en discutant ?
Vous vous querellez, c’est une occupation exquise
entre fiancés, mais moi n’ai-je pas le temps
d’aller à Saint-Roch ? Je mets tout au plus cinq
minutes avec Alezane attelée au coupé. J’ai une
telle envie d’entendre le Père Anselme.
LUCIEN
Vous avez tout le temps, ma chère tante ; allez
à Saint-Roch, vous ne le regretterez pas. Le
Père Anselme est à la fois correct et pompeux,
sobre et nourri. Vous allez en être fanatique.
Nul ne lui est comparable pour développer les
conseils du Saint-Père sur la réconciliation des
classes entre elles et de toutes avec la République,
cela touche de très près aux opinions de mon

oncle, qu’en épouse aveuglée vous partagez.
"tMADAME DE MARCHENNES
Je vous préviens, mon beau neveu, qu’il vous
6 MON PETIT THEATRE
faudra plus de respect quand vous serez mon
gendre. (Elle s’éloigne et revient.) Voyons, mes enfants,
fixez enfin le jour de votre mariage, vous savez
que j’ai obtenu de MF Roger qu’il bénisse votre
union ; s’il vous faut un sermon du Père Anselme,
eh bienl je l’aurai.
MERCEDES
Grâce, chère maman, vous savez bien que le
mariage à vue de pays ne me plaît guère.
(M"' de Marchennes lève les bras au ciel, Lucien lui baise la
main, elle sort parle fond.) 
SCÈNE III
MERCEDES, LUCIEN. Les deux jeunes gens restent
debout durant toute la scène.LUCIEN
Jacques Dessard vous a intéressée.
MERCEDES
Au delà de toute mes prévisions.
LUCIEN
Comment l’imaginiez-vous ?
LE TEMPS NOUVEAU ' 7MERCEDES
Ignorant qu’il fût né Parisien, je le supposais
chevelu, moustachu, noir, avec un rire bruyant,
des gestes de théâtre forain et affligé de tel ou
tel accent qui transforme les mots en patois
même lorsqu’ils sont du pur français. Je l’entrevoyais
vibrant, agité, dominateur avec éclat. Or
il est blond, mince, façonné.
LUCIEN
Oui, façonné, mais d’étoffe inégale, avec ce
qu’on appelle des défauts de tissage sur lesquels
des ongles de femme auraient à s’exercer.
MERCEDES
Ce qui me plaît en lui, c’est qu’il est autre
que les autres. J’en suis curieuse comme de
quelque chose de nouveau, de particulier, d’original,
de personnel. Ahl mon cher Lucien,
quelle trouvaille au milieu des banalités courantes
qui laissent grandes ouvertes toutes les
issues à l’ennui, au mortel ennui. (D’un ton distrait.) 
Décidément vous restez, Lucien.
LUCIEN
11 faudrait pour cela que j’eusse, cousine, bien
8 MON PETIT THEATRE
peu de fierté, et moins encore de galanterie, car
je m’aperçois que ma présence vous pèse encore
un peu plus ce soir que de coutume. Je ne peux
donc mieux faire que de vous délivrer de moi
et de vous laisser toute à la précieuse distraction
que vous avez trouvée.
MERCEDES, d’un ton détaché.
Où allez-vous ?
LUCIEN
A Molier. Là on échappe aux considérations
sur les importations étrangères, sur les questions
palpitantes où l’abaissement du prix des
produits et le minimum des droits occupent une
si grande place ; à Molier on se soustrait à la
politique de conjonction dçs extrêmes ! Ah, cette
conjonction, découverte mirifique du sieur Jacques
Dessard, la précieuse chose 1 Elle permet
de sauter à pieds joints, à droite, à gauche, sur
les principes et l’on s’en donne à coeur joie.
Dans la politique du groupe Dessard, avez-vous
remarqué, cousine, que la question des vins frelatés
joue le grand rôle, c’est pourquoi bien des
gens l’ont qualifiée de politique de coupage.
LE TEMPS NOUVEAUMERCEDES
Mon cher Lucien, vous le savez, les mots
vulgaires ne m’impressionnent plus. L’argot sceptique
dans le bagout mondain me fait un effet
déplorable. Je lui préfère ce qui est franchement
commun. Apprenez que je suis lasse d’une distinction
qui ne recouvre que la banalité et l’insuffisance.
Croyez-moi, Lucien, la société se
détourne à cette heure de l’aristocratie et va au
grand nombre, il faut en subir les conséquences.
Tout ce que nous pouvons faire, nous, pour ne
pas devenir la proie des anarchistes, c’est d’aller
aux intermédiaires entre eux et nous, c’est-à-dire
aux nouvelles couches sociales.
LUCIEN
Grande Mademoiselle, vous croyez peut-être
qu’on peut manger du gâteau lorsqu’on n’a pas
de pain, et que dès qu’elles auront fait leur lit
on pourra donner aux nouvelles couches sociales
des draps de batiste ?
MERCEDES, impatientée.
Vous ne voyez rien que par les mots plaisants,
vous ne croyez à rien qu’à l’élégance.
10 MON PETIT THÉÂTRELUCIEN
Cest qu’il n’y a pas d’autres questions sociales
ni petites ni grandes que celles qui se résument
avec ce mot, l’élégance ! L’art pour les artistes,
le paraître pour les enrichis, l’être pour les
grands seigneurs, le dégrossissement pour les
rustres, tout cela n’est dominé que par l’enviable
élégance. Demandez à Jacques Dessard s’il n’a
pas fait plus d’efforts pour avoir l’air d’un
homme de bon ton que pour affiner sa rouerie
et pour polir son éloquence ? Tenez, ce que vous
éprouvez, cousine, je l’ai éprouvé la première
fois que j’ai vu Judith, la grande journaliste radicale
qui trouve moyen d’être l’intime de Dessard
et l’amie de votre parrain de Brette. Je humais
en elle une senteur un peu entêtante de fleur
ouvrière, de giroflées par exemple, entourées
d’un joli cache-pot, car ladite personne aussi est
fort élégante. Mais à la longue, cette femme
m’a énervé quoique j’aie pour elle l’estime qu’on
doit à la bonté, au dévouement sincère, à la
conviction, fût-elle démocratique, enfin à toutes
choses qui ne hantent ni le coeur ni l’esprit de
Jacques Dessard.
LE TEMPS NOUVEAU IIMERCEDES, agacO,
Voilà des choses bien dites. Et votre cirque ?
LUCIEN, arec impertinence.
Quoi, déjà si occupée de ce manant ? Eh bien,
au revoir.
(H serre la main de Mercedes et sort.) 
SCÈNE IV
MERCEDES, seule, elle s’assied.
Oui, occupée déjà. Il y a dans ce < manant »
je ne sais quoi d’imprévu qui a pour moi, non pas
du charme, mais une saveur verte agréable. Ses
traits, quoique réguliers, ont des brusqueries de
physionomie qui arrêtent et surprennent le regard ;
la voix, quoique mesurée, n’est pas éteinte ;
ie geste a des mouvements graves dont la lenteur
fait songer aux tribuns antiques. Et que de contradiction
il doit y avoir en cette nature qui
semble fougueuse et pourtant maîtresse d’ellemême
1 Rten d’efféminé, mais non plus rien de
populaire. Une personnalité envahissante, absor-
13 MON PETIT THÉÂTRE
bante, qu’il serait passionnant de conduire, de
dompter. Il y a là quelque chose qui certes n’est
pas du sang bleu, mais qui pourrait bien être du
pur sang.

SCÈNE V

MERCEDES, JACQUES
JACQUES, venant s’asseoir à coté de U jeune fille.
Mademoiselle, le c roi riez-vous, j’ai eu tout à
coup l’étrange intuition que vous étiez seule.
MERCEDES, hautaine.
rVfonsieur…
JACQUES, imperturbablement.
J’ambitionnais de vous dire combien vous
m’avez frappé par votre esprit osé, par vos questions,
par vos réponses, par votre connaissance
des sujets qui dominent la vie des hommes politiques.
Ma stupéfaction est grande de vous voir
instruite sur de sèches questions vous, mademoiselle
de Marchennes l Je découvre tout à coup
la puissance qui réside dans un milieu où les
s LE TEMPS NOUVEAU 1}
femmes s’intéressent ou feignent de s’intéresser
aux détails si rebutants des affaires publiques.
Quel attrait pour les rustres qui ne savent parler
d’autre chose. Quelle influence on peut trouver
là. Quelle merveilleuse utilisation de l’éducation
de la race, il y…
MERCEDES, souriante.
Je vous arrête, Monsieur ; l’utilisation, le
vilain mot.
JACQUES
Superbe entre tous, Mademoiselle, mais qu’il
taut savoir dire. La grande nature utilise même
ce qu’elle broie. Une société qui saurait utiliser
toutes ses forces trouverait des lois parfaites. Être
utile à une cause, à soi-même, n’est-ce pas le
but rêvé, celui dans la recherche duquel on ne
rencontre jamais l’ennui, le mortel ennui, c’est-àdire
l’inutilité de la vie ?
MERCEDES, intéressée.
En quoi me jugeriez-vous utile, moi par
exemple ?
JACQUES, arec hardiesse.
Vous pourriez l’être incomparablement comme
14 MON PETIT THEATRE
compagne, comme associée, comme femme d’un
homme ayant la volonté de dominer les autres.
MERCEDES, se levant, avec hauteur.
J’ai l’honneur de vous faire part de mon très
prochain mariage ave: mon cousin de Thorny.
JACQUES, lut prenant la main et l’obligeant doucement
a se rasseoir.
Vous n’épouserez pas M. de Thorny, Mademoiselle
 ; vous avez peur de la monotonie plus
que de l’audace, et toutes les fadaises entendues
vous feront trouver goût peut-être aux brusqueries.
Belle, riche, vaillante, lassée des préjugés,
dédaigneuse des privilèges vieillis, en
rêvant d’autres, vous avez comme moi des ambitions
hautes et le besoin de jouer un tout autre
rôle que celui auquel votre situation vous destine.
Les chemins que j’ai parcourus m’acheminent
vers vous. (Souriant.) Impossible plus que vous
et moi de réaliser la conjonction des extrêmes !
Je viens d’en bas, de tout en bas, vous venez
d’en haut, de tout en haut. Le sang le plus pur
de la vieille noblesse française coule en vos
veines. Pas une goutte de mon sang qui ne soit
peuple. Cet instinct confus des classes de s’éle-
LE TEMPS NOUVEAU 1$
ver, je le résume dans toute sa violence. Vous
pouvez de cet instinct faire une réalité sensible
et prouver qu’il n’est besoin ni de révolutions
ni de massacre, mais seulement de l’effort individuel
d’un obscur, de la largeur d’idées d’une
femme en tout supérieure, pour briser les barrières
des castes.
MERCEDES
Et, Monsieur, qu’au riez-vous à promettre en
échange de tels sacrifices d’une femme de ma
sorte ?
JACQUES
J’aurais à promettre un couronnement, la
vraie royauté française dans une forme dont le
Secret m’appartient. (Se .-^prochant de Mercedes.) 
Croyez-moi, il y a des combinaisons nouvelles
dans lec transformations sociales du temps
nouveau, il faut les dégager, les fixer, j’en ai
cherché les formules et je les ai trouvées 1 Part
à deux, mademoiselle de Marchennes, si vous
daignez !

l6 MON PETIT THèATRE
SCÈNE VI
M. DE MARCHENNES, le prince DE BRETT2,
SIMON, quatre depuis, JACQUES, MERCEDESLE PRINCE DE BRETTE, a Jacques à part.
Une causerie seul avec Mu* de Marchennes,
mon cher Dessard, voilà qui excuse votre longue
absence. La fortune vous favorise.
JACQUES
C’est qu’aussi je cherche à la saisir u vol.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Messieurs, résumons, car nous voilà en parfait
accord ; nous votons extrême-gauche et
extrême-droite en groupe compact le projet qui,
d’après nos calculs, empêche toute entrée des
vins étrangers ; nous dépassons, ce ;ui est rarissime,
jusqu’aux plus ambitieuses espérances de
nOS électeurs. (Un rire général accueille celte dernière
phrase.) LE PRINCE DE BRETTE
Messieurs, croyez-vous faire tout votre devoir
LE TEMPS NOUVEAU 17
en vous occupant exclusivement des intérêts
matériels de vos électeurs ? N’y a-t-tl pas au
delà de vos clochers quelque chose qui les
domine et qui est l’intérêt national ? Dieu seul,
mes amis, peut ne jamais protéger trop la France ;
n’avez-vous pas peur, vous en la protégeant
trop, de l’enfermer ? Je commence à être bien
peu sûr de la vérité de la protecr . depuis que.
je vois de combien de ruines est fait l’enrichissement
que nous cherchons.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Allons, voilà Brette qui déraisonne et qui nous
lâche. Judith a passé par là avec son démocratisme
outrancier.
LE PRINCE DE BRETTE
Je ne déraisonne ni ne vous lâche, j’examine
ks deux faces de la question.
SIMON
Je ne suis qu’un paysan, mais je pense,
comme le prince de Brette, qu’en poussant à
l’extrême la défense des intérêts de ceux qui
nous ont nommés, nous faisons peut-être trop
2.|8 MON PETIT THEATRE
bon marché de l’ensemble des besoins du pays ;
ceux mêmes qui semblent exiger que nous protégions
leur gain outre mesure ne nous ont-ils
pas approuvés, applaudis quand nous avons
créé des impôts, quand nous les avons épuisés
pour armer la France, pour parfaire sa force
défensive ? Peut-être serait-il de notre devoir
strict, à nous élus, de faire comprendre à nos
électeurs qu’isoler la France en dressant entre
elle et ses voisins des barrières commerciales
c’est dévorer sans profit les sacrifices faits, c’est
la livrer à des ennemis plus nombreux.
LE PRINCE DE BRETTE
Brave Simon, si j’avais pu hésiter à faire campagne
avec votre groupe trop avancé, je vois
qu’il y a un terrain sur lequel nous marcherons
toujours coude à coude ; celui du patriotisme.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Allons, Dessard, parlez donc, ne voyez-vous
pas que tout est remis en cause.
DESSART, avec calme.
Nullement,, ces messieurs font de la sentimen-
LE TEMPS NOUVEAU « 9
talitè, ils disent de grands mots ; cela- est utile
et nous avertit que nous aurons à subir de beaux
sentiments et de belles phrases et probablement
à en tenir compte. Pourquoi pas ? Le prince
de Brette a raison. La France domine nos clochers.
Simon ne se trompe pas en disant que
nos électeurs sont plus patriotes que mercantiles,
mais ce n’est point à nous, députés
ruraux, de transformer une question spéciale en
question nationale. Maintenons nos calculs et
nos prix. Messieurs, haussons-les sans scrupule,
on en rabattra toujours assez, et si le Gouvernement,
au nom du pays qu’il représente, exige
de nous des réductions, des sacrifices, soyons
prêts à les faire, mais ayons-en le mérite en nous
les faisant demander, non en les offrant.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Bien parlé, nous revoilà d’accord.
MONSIEUR DE MARCHENNES, prenant le bras
du prince de Brette.
Et notre partie, Brette, nous l’oublions.

LE PRINCE DE BRETTE
Hélas Ce SOir impossible. (U « dégage doucement.) 
20 MON PETIT THEATREJACQUES, à MercédH
Je regrette que ce débat de couloir ne vous
ait point été épargné, Mademoiselle,
MERCEDES
Il m’a intéressée, et m’a appris le secret de
votre influence, qui est celle d’un habile.
JACQUES
Ce mot est-il un blâme ?
MERCEDES
Dit par tout autre, peut-être ; par moi, c’est
une approbation.

SCÈNE VII
LES MÊMES, M »« DE MARCHENNES, qui se
glisse au milieu de ses invités ; le prince de Brette va a elle,
M. de Marchennes entraîne les députés au billard, ils ne
jouent pas et continuent à causer ; le prince de Brette
s’assied auprès de M" de Marchennes et s’entretient avec
elle. M. de Marchennes rentre alors sur la scène et parle
avec animation i Simon.JACQUES, à Mercedes.
M’autorisez-vous, Mademoiselle, après une
LE TEMPS NOUVEAU ai
prochaine visite à essayer de me trouver aussi
souvent que je l’ambitionne sur votre chemin ?
MERCEDES
S’il me plait de vous revoir, Monsieur, une
invitation nouvelle de ma mère vous le prouvera.

JACQUES(Il salue Mercedes, pois M** de Marchennes, puis le prince de
Brette et s’adressant à Simon.) 
Venez-vous, Simon ?
MONSIEUR DE MARCHENNES
Vous partez, Dessard ?
JACQUES
J’y suis forcé, mes très grands regrets. (H sort avec
Simon, deux autres invités le suivent.) 
SCÈNE VIII
LES MÊMES, sans DESSARD, SIMON
et deux députés.>LE PRINCE DE BRETTE, se lève et va i Mercedes
Ma belle filleule, je viens d’obtenir de votre
21 MON PETIT THÉÂTRE
mère qu’elle vous laisse accompagner votre père
demain à la chasse ; mais je crains à présent
que, même par amour du nouveau, vous hésitiez
à tirer sur mon gibier.
MERCEDES
Pourquoi donc, mon cher parrain ?
DE BRETTE, riant.
Parce que vous étant familiarisée ce soir avec
Simon, le sanglier que je comptais offrir à votre
fusil va peut-être vous apparaître tout simplement
comme un député à charmer.
(Il baise la main de M"* de Marchennes, embrasse Mercedes
au front et sort après avoir dit un mot a M. de Marchennes dans
la salle de billird ; {eu de scène rapide durant lequel le prince
de Brette entraine les deux derniers invités. M"* et M"* de Mapchennes
causent bas durant rctte scène qu’elles suivent debout.
SCÈNE IX
M. DE MARCHENNES, M« « DE MARCHENNES ;
MERCEDES, après avoir serré la main des invités, revient
vers M »* de Marchennes.MADAME DE MARCHENNES
Entendre le Père Anselme, et donner à dîner
LE TEMPS NOUVEAU 2}
à Jacques Dessard le même soir, voilà un régal
de choix. Il semble, n’est-ce pas, qu’on doive
en éprouver des impressions opposées ? Eh bien,
pas du tout. Les contradictions deviennent des
similitudes.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Comment avez-vous entendu Dessard et le
Père Anselme dans la même soirée, ma chère
Hélène ?
aM ADAME DE MARCHENNES
Parce que j’ai eu le temps d’aller à SaintRoch
tandis que vous fumiez galamment et parlementairement.

MONSIEUR DE MARCHENNES
L’idée est originale. Et vous avez laissés seuls
Lucien et Mercedes ? Quelle imprudence, s’ils
s’étaient par hasard querellés ?
MADAME DE MARCHENNES
Ils ne savent faire que cela dès qu’ils sont en
tête à tête ; mais fiancés qui se disputent, époux
qui s’entendent ; d’ailleurs qu’importei Ce qui
est autrement intéressant, ce qui est un signe
24 MON PETIT THEATRE
du temps nouveau c’est un prédicateur à SaintRoch
adjurant les classes dirigeantes de se mettre
à la tête du mouvement socialiste, de faire des
sacrifices volontaires, de bonne grâce, avant qu’on
ne les leur impose ou ne les leur arrache. Croiïiez-vous
que le Père Anselme assimile les privilèges
de la richesse à ceux de la noblesse
sacrifiés par elle à la Révolution ?
MERCEDES
Cela a déjà été dit et écrit cent fois.
MADAME DE MARCHENNES
Oh 1 je sais que rien ne t’étonne et que tu as
le parti pris de ne te laisser jamais surprendre.
Pourtant, ce que je vais te dire te paraîtra imprévu.
Je vais le bien mal répéter, et cependant je
voudrais vous voir aussi impressionnés que je
l’ai été. Aucun de vos députés, ou socialistes
chrétiens ou radicaux socialistes n’aurait trouvé
cela qui est admirable.
MONSIEUR DE MARCHENNES et MERCEDES,
ensemble.
Quoi donc ? quoi donc ?
LE TEMPS NOUVEAU 2>MADAME DE MARCHENNES, prenant un fauteuil, se
plaçant derrière et préchant.
Mes frères : L’utilitarisme, le culte de l’intérêt
individuel, l’exploitation du travail et des faiblesses
d’autrui, voilà ce qui mène les sociétés à
leur perte. Le Christ, en disant : « Aimez-vous
les uns les autres », formulait non seulement
une vérité et une loi morale, mais une loi économique.
Plus les hommes s’aiment et se rapprochent
entre eux de plus près, plus ils facilitent
leurs échanges, moins ils mettent d’âpreté dans
leurs rapports économiques ; ces rapports, lorsqu’ils
n’ont pas pour base l’amour du prochain
ou tout au moins le respect, n’ont pour résultats
que de vendre très cher, d’acheter à très bon
marché, c’est-à-dire de pressurer le travail de
l’ouvrier, de lui faire rendre sa plus grosse
somme de bénéfice possible pour le patron et
pour l’inteimédiaire. Plus les rapports entre
vendeurs et consommateurs sont indirects, plus
les sympathies s’éloignent, plus l’état moral et
intellectuel des sociétés s’abaisse pour faire place
à l’exploitation pure.
MERCEDES
Ma chère maman, votre Père Anselme vous a
26 MON PETIT THÉÂTRE
débité du méli-mélo néo-chrétien et de la doctrine
de Karl Max, le tout ensemble.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Très curieux, Hélène, très curieux ; continuez.

MADAME DE MARCHENNES, a son mari.
Ceci est spécialement pour vous, mon ami.
Le Père Anselme dit que protéger les campagnes
et l’agriculture exagérément comhie on le fait,
à cette heure, que fermer les frontières, c’est
exploiter les villes et annihiler l’industrie. Qu’alors
les villes et l’industrie trouveront le moyen
de se venger, par la recherche d’avantages cherchés
au loin chez les peuples pauvres, qui pourront
donner quand même à meilleur marché
que la France les objets de même nécessité. Le
Père Anselme ajoute que vous, les protectionnistes,
vous n’êtes pas chrétiens. Vous irritez les
hommes les uns contre les autres. Au lieu de
travailler au règne de l’amour social, vous travaillez
au règne des haines, vous serez cause de
la poursuite à outrance de l’augmentation des
salaires, par la poursuite à outrance des bénéfices
LE TEMPS NOUVEAU YJ
sur le sang et sur la chair du Christ, sur le pain
et sur le vin. Vous sacrifiez le peuple des villes
au peuple des campagnes ; or, le premier souffre
plus, il est plus irritable et plus dangereux.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Votre père Anselme ne voit que l’ouvrier,
c’est un anarchiste !
Mn* de Marchennes fait les signes d’une personne scandalisée et
quitte sa chaire.MERCEDES
Ce qui m’intrigue à présent, c’est la ressemblance
à établir entre le Père Anselme et Jacques
Dessard, dont vous nous avez parlé au début de
votre prédication, ma chère maman.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Oui, il y a entre ces deux hommes des similitudes
dans la contradiction : l’un esi. jn fraternel,
l’autre un personnel, mais leur éloquence
est dominatrice à tous les deus.
MERCEDES, avec animation.
Moi, ce qui me frappe dans Jacques Dessard,
ce n’est pas son éloquence, c’est le vrai brutal
28 MON PETIT THEATRE
mais lumineux de sa doctrine. Il nous prouve
qu’il n’est nul besoin d’aller au peuple puisque
le peuple vient à nous. Pourquoi s’abaisser, si
ce qui est en bas peut monter ? Livrons une
part de nos privilèges et de nos richesses à ceux
qui s’élèvent, je le veux bien, chrétiennement,
mais gardons-nous de jeter dans le gouffre de la
masse ce qui s’y engloutirait sans profit ni pour
elle ni pour nous.
MONSIEUR DE MARCHENNES, enthousiaste
Mercedes est superbe et elle domine de cent
coudées votre Père Anselme.
MADAME DE MARCHENNES, même ton
Ce qui me ravit par-dessus tout, c’est d’admirer
ma fille, et je lui sacrifierai qui on voudra.
MERCEDES
J’ai des parents exquis, uniques, ce qui ne les
empêche pas de m’imposer un mariage banal,
le plus inférieur qui soit au monde.
MADAME DE MARCHENNES, vivement
Mais Lucien n’est ni un sot, ni un homme
LE TEMPS NOUVEAU 29
en rien vulgaire, pas plus que ne l’était mon
pauvre frère mort en héros pendant le Siège.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Ma chère amie, écoutons Mercedes ; après
tout, c’est elle qui est en cause. Lucien n’a aucun
de ses goûts. Il dédaigne pour ne pas dire
plus, les milieux qui nous attirent ; il bâille à ce
qui nous passionne tous trois. Ah l il n’est pas
comme nous du temps nouveau. Mercedes et lui
n’ont ni une ambition commune, ni une habitude
d’esprit semblable. Votre neveu, Hélène,
est un ignorant. Mercedes et lui n’ont l’un pour
l’autre que des sentiments de camaraderie et de
parenté, que de l’amitié. Tout cela peut n’être
pas brisé par une rupture de fiançailles, mais
serait insuffisant peut-être pour donner le demibonheur
nécessaire au mariage.
MERCEDES
Combien je vous sais gré, mon père, de ce
que vous venez de dire ; vous ne pouviez traduire
plus exactement ce que j’éprouve. C’est
l’intérêt de ma vie que vous défendez. Je veux
être quelqu’un. La femme de Lucien ne sera
30 MON PETIT THEATRE
jamais que Mme de Thorny. Ma mère chérie,
vous ne voudritz pas faire de votre fille tout
d’abord une incomprise, puis une malheureuse,
n’est-ce pas ?
MADAME DE MARCHENNES
Mais sans doute, sans doute. D’ailleurs, tu
commandes à ta mère. Si Lucien ne t’agrée pas,
dis-le-lui. Pas de brouilles seulement, car j’en
aurais trop de chagrin. Je le chéris comme le fils
d’un frère aîné dont les qualités et les défauts
étaient semblables aux miens. Ce que je trouvais
de parfait dans ce mariage c’est que nul n’avait
à le discuter ni à en ergoter, mais je confesse
que Lucien s’éloigne de plus en plus de nos
idées à mesure que nous aussi nous avançons.
L’écart s’accentue au point de prendre des
façons d’abîme.
MERCEDES
Que voulons-nous tous trois ? Aller au delà de
la situation que nous assure notre nom et notre
fortune. Nous voulons exercer une influence sur
notre temps, lutter contre ses bourrasques,
grouper autour de nous des forces. Ainsi le
LE TEMPS NOUVEAU JI
dîner d’aujourd’hui me semble un heureux
début. Que dans notre maison tous puissent se
rencontrer, qu’on y échange des opinions contradictoires
avec le ton que nous saurons imposer.
Créer des activités de pensées, exciter les
luttes d’idées, aider aux chocs lumineux des
esprits voilà qui nous amuse, nous, autrement

que des potins et des Cirques. (M~ de Marchennes
approuve.) 
MONSIEUR DE MARCHENNES
Pour ce que tu, dis, il nous faudrait attirer
souvent à la fois, ensemble, des hommes comme
Brette, ce qui est facile, mais comme Dessard,
ce qui l’est moins. Brette et Dessard dans le
même salon, fréquemment, tous pourraient
y paraître et y être retenus.
MERCEDES
Jacques Dessard viendra autant de fois que
vous l’inviterez, mon père, j’en suis certaine.
MADAME DE MARCHENNES
Il ne va nulle part assidûment, c’est chez lui
un principe, et il a raison. Les couloirs de ia
32 MON PETIT THEATRE
Chambre suffisent amplement à épuiser l’influence
et la domination des idées.
MERCEDES
J’ai causé seule avec M. Dessard et il a à peu
près sollicité une seconde invitation. Cette fois,
nous saurons en profiter pour élargir le cercle.
MONSIEUR DE MARCHENNES, ravi.
Si Dessard est chez nous, en confiance, mais
alors nous le tenons l
Acte deuxièmeGrand IMII à la campagne Couvrant au fond par de larges
portes sur une terrasse. Petit pavillon à gauclx, vue sur la
campagne. Environs de Paris au mois de juin. H est ntuj
hures du matin.
SCÈNE PREMIÈRE
LUCIEN ET MERCEDES entrent â droite en
habit de cheval, animés par la promemde, ils causent vivement.LUCIEN
Hé bien, le sort en est jeté, capricieuse cousine,
vous vous mariez demain I Vous allez être,
vous, Mercedes de Marchennes, la compagne
d’un fils de ses oeuvres, comme on dit aujourd’hui,
et bien plus, pour accentuer votre choix,
la femme d’un député radical. C’est là ce que
mon oncle, votre père, décore du nom pompeux
34 MON PETIT THEATRE
de politique du paratonnerre et que votre mère,
qui ne sait faire autre chose que d’admirer tous
vos actes,. appelle la grande idée de la famille 1
On peut tout vous dire, Mercedes, à vous dont
la passion dominante est le nouveau, le jamais
entendu. Sachez donc que j’ai pris mon parti de
votre mariage avec M. Dessard, pour une première
raison majeure, c’est que je ne puis l’empêcher,
et puis parce que vous avez besoin de
jeter cette gourme. Mais si vous avez refusé ma
main, il me restera dans l’avenir l’espoir de
conquérir votre coeur.
MERCEDES proteste par un geste, puis sourit.
Si j’ai refusé votre main, c’est que vous n’avez
pas eu le courage de vous soumettre à une
sérieuse épreuve pour la conquérir.
LUCIEN
Comment ! Je me suis fait nommer député.
J’ai siégé dix insupportables mois au milieu de
gens qui ne vivent, marchent, voyagent, écrivent,
pensent, que pour plaire aux plus tarés, aux
plus braillards parmi leurs électeurs. Je me serais
à tout jamais déshonoré si un Thorny était
LE TEMPS NOUVEAU 35
déshonorable, en votant les projets socialistes
des meneurs de l’extrême gauche, et vous trouvez
que je n’ai pas fait là un acte d’héroïsme,
digne de mériter la suprême récompense ? J’ai
joué en conscience, pendant près de deux cents
jours, les Randolph Churchill, et je vous assure
que le nom donné au rôle est insuffisant pour le
faire accepter longtemps à un galant homme.
Entre de Vincent, l’apôtre des missions ouvrières
catholiques, vous et « mon parti », j’ai cru plus
d’une fois perdre la tête. Aussi est-ce avec bonheur
que je reviens à mes chasses et surtout à
mes chevaux.
MERCEDES
Les chevaux, à quoi cela sert-il, en dehors du
plaisir de les conduire une heure dans l’aprèsmidi
ou de les monter le matin ?
LUCIEN
A quoi cela sert ? à vous mener quelque part,
et à vous ramener, ce que ne fait pas la politique
 !… D’ailleurs jouer les lady Randolph
Churchill, ne vous amusera pas longtemps, vous
êtes trop fantaisiste, cousine. Les chevaux dont
36 MON PETIT THEATRE
il vous plaît de médire à cette heure, vous les
avez aimés follement. La politique est un sport
nouveau pour vous, mais vous en aurez pardessus
les oreilles avant la fin de votre lune de
miel.
MERCEDES
Oui, la politique est un sport, où l’on conduit
des hommes toujours en révolte, qui se cabrent,
qui se haïssent, voilà qui est plus passionnant
que de conduire un mail-coach, ou de tenir en
bride une douzaine d’adorateurs.
LUCIEN
Je ne vois guère la différence : les hommes
sont les hommes, partout les mêmes. Ils se
haïssent aussi bien pour une femme que pour
un parti, et je préfère quatre chevaux à…
MERCEDES, avec enthousiasme
Quatre chevaux 1 la belle affaire. On peut
atteler à dix, à cent en politique !
LUCIEN
Joli mot, atteler un groupe ! On disait déjà…
emballer une minorité. Je connais, moi, ces
LE TEMPS NOUVEAU 37
tristes plaisirs, les ayant pris ou vu prendre ; ils
suent l’ennui 1 Bref ! ma belle cousine, je ne
puis vous dire qu’une chose, c’est que mon
amour pour vous est prêt à tous les sacrifices. Il
est vrai que je suis paré à l’avance, grâce à mes
petites combinaisons. Quand vous aurez divorcé
avec M. Jacques Dessard, je pourrai vous épouser,
même à l’église ! oui à l’église. J’ai mon
secret ?
MERCEDES
Vous êtes l’insolence faite démon.
LUCIEN, lui baisant la main
J’ai été à si bonne école, mais je veux toutes
les cordes à mon arc, et j’entends que vous
confessiez que je suis exquis.
MERCEDES
A propos de quoi ?
LUCIEN
Oh I c’est fort simple. Après tout, je suis de
la famille et je dois désirer que mon futur cousin
ait bonne façon : savez-vous ce que j’ai fait ?
j’ai obtenu de Robertson qu’il accepte votre mari
438 MON PETIT THÉÂTRE
comme élève. H faut que Dessard sache se tenir
à cheval ; plus tard, après Robertson’, si vous le
permettez, en quelques leçons je l’achèverai.
MERCEDES, nerveuse.
Vous l’achèverez, le mot est Régence.
LUCIEN
Voyons, cousine, soyez gracieuse et sachezmoi
gré de ma démarche. Vous connaissez les
partis pris de Roberston. Vous lui auriez demandé
des leçons pour Dessard qu’il vous les
eût refusées, vous le savez bien, sous prétexte
que vous vous êtes mésalliée ; moi, j’ai pu lui
expliquer, et il m’a cru, qu’en épousant Dessard
vous faisiez une chose utile à. notre caste et
qu’au lieu de tourner autour du quatrième État,
comme nous autres gentilshommes démocrates,
vous l’abordiez de front. J’ai dit que vou » épousiez
un homme demi-peuple et demi-bourgeois
ayant une influence réelle sur la masse, qu’enfin
vous faites plus et mieux que lady Churchill,
pour laquelle Robertson professe une admiration
sans bornes.
LE TEMPS NOUVEAU $9MERCEDES, embarrassé*.
Merci, Lucien ; oui, vous m’avez rendu un
service, mais avec des façons impertinentes que
je ne puis subir, quoique j’en convienne, la
situation s’y prête. Si Jacques a une éducation à
faire pour venir à moi, j’ai aussi la mienne à
faire pour aller à lui.
LUCIEN
Je voudrais bien, cousine, vous voir un peu
vous mal tenir en selle par amour uu radicalisme.
MERCEDES
Mon très cher cousin, cette conversation m’impatiente,
terminons-la, je vous prie. Vous savez
que nous attendons mon futur beau-frère, et que
Jacques est allé au-devant de lui. Ledit frère est
est tout ce qu’on nous présente, pour tout potage,
comme famille.
LUCIEN
Potage maigre 1… Je le connais, ce frère de
votre futur époux et, de par ses principes,
M. Dessard aîné traiterait mieux un nègre. Ce
qu’il malmène le pauvre cadet 1 c’est invrai-
40 MON PETIT THÉÂTRE
semblable ! Mais la mère, il y a bien une
mère ?
MERCEDES
Elle est… malade. D’ailleurs, elle doit l’être.
Il faut bien que la démocratie ait ses avantages
et qu’on ne soit pas forcé de tenir compte des
ancêtres. Les hommes, on les accepte quels qu’ils
soient, surtout depuis que chez nous quelquesuns
ont pris de si vulgaires façons ; un homme
est noir, il passe dans le tas ; mais les femmes l
Ah 1 non, ma belle-mère en robe gris perle avec
un chapeau bouton d’or, jamais !
(Lucien rit et sort avec Mercedes.) 
SCÈNE II
JEAN, domestique, JACQUES, MAURICE. Jean précède
Jacques et Maurice qui entrent par où sont entrés
Lucien et Mercedes. Jean, une valise à la main, s’entendant
appeler, s’arrête avant d’entrer dans le pavillon. Jacques
est en toilette du matin et Maurice en habit de voyage.JACQUES, un peu haut.
Jean !… Quelle chambre a mon frère ?
LE TEMPS NOUVEAU 4<LE DOMESTIQUE, désignant une chambre qt donne w la
terrasse.
Celle du petit pavillon. Madame voulait
donner au frère de Monsieur la chambre voisiné
de celle de Monsieur. Mademoiselle a dit qu’il
fallait garder cette chambre pour l’un des sénateurs,
témoins de Monsieur, et elle a ajouté que
la famille devait toujours être sacrifiée…
JACQUES
Dans ces occasions-là ?
LE DOMESTIQUE
Mademoiselle n’a rien ajouté.
JACQUES, ennuyé.
Très bien, c’est parfait.
MAURICE, à son frère avec amertume.
Voilà qui m’aidera à me croire chez toi.
(Le domestique ent re dans le pavillon. ) 
SCÈNE III

LW MbiES, sauf le domestique. JACQUES et MAURICE
s’assoient sur le devant de la scène.

JACQUES, roule une cigarette d’une fac/>n nerveuse et l’allume ;
prenant un ton brutal.

Ah 1 çà, tu ne vas pas garder cet air malheureux
de chien battu, j’imagine. Je suis au comble
de mes voeux, tu dois être gai.
MAURICE
Malgré ta tyrannie, ton égoïsme féroce, je me
réjouirais si je croyais à ton bonheur, mais…

JACQUES, du même ton.

Le bonheur 1 mot creux bon pour le piètre
appétit de sentimentaux comme ma mère, Judith
et toi ; mot de convention fait de sensiblerie, de
foi inconsciente, d’aveuglement, de sacrifice,
oui, de sacrifice ! D’ordinaire le bonheur dans
l’amitié, dans la parenté ou dans l’amour se jauge
à l’hypocrisie et au mensonge des uns, à l’oubli
du moi des autres. D’ailleurs, qui le saisit, le
LE TEMPS NOUVEAU 4) 
bonheur ? C’est la mousse du Champagne qu’on
ne happe jamais parce qu’elle se jette elle-même
hors du verre ! Je me moque du bonheur comme
d’un bouchon et de ce qui saute avec lui. J’ai
plus que le bonheur, j’ai la veine, entends-tu ?
MAURICE, tristement.
La veine qui a pour terme complémentaire la
déveine. (UnsUeoce.) 
JACQUES, se levé.
Combien de temps as-tu mis pour venir avec
ton fiacre ?
MAURICE, se lire 1 son tour.
Un fiacre eût été trop cher. J’ai pris le chemin
de fer jusqu’au Murret, et une voiture seulement
du Murret ici. En tout quatre heures et cinq
francs.
JACQUES, examine son frère et le fait tourner.
L’habit est de la Belle-Jardinière, cela se voit !
pourtant, c’est encore moins mal que chez ton
tailleur. Avec ta figure de malade et tes façons
négligées, il y a en toi un mélange d’aristocrate
44 MON PETIT THEATRE
et d’ouvrier qui m’agace… Prends de la rondeur,
que diable ! respire l’air du temps, poitrine
ouverte, au lieu de te recroqueviller sans cesse.
La vie est vivante, comme dit Mercedes, jamais
plus qu’à notre époque elle n’a sollicité les activités,
ne les a entraînées ; elle a des gymnastiques
brutales, mais saines ; 1830 et ses gastrites ;
1848 et son brouet noir sont passés de mode.
Le dêsolamisme, le pessimisme, l’humanitarisme
sont déjà vieux jeu. La démocratie en chair et
en os, avec ses luttes de classes et d’intérêts, a
remplacé les utopies rêvasseuses. Consciente de
sa force, de sa puissance, de sa poigne qu’elle
délègue à ses favoris, la masse a balayé les incompris
et les philantropes.
MAURICE
Ces inquiets, ces maladifs qui te font pi ».'S, ont
cherché et cherchent encore quelque chose d’autre
que la brutalité de ce qui est. Aucune poursuite
du mieux, si naïve qu’elle soit, n’est inutile,
puisqu’elle soulève toujours un peu de poussière
d’idéal. Les vieilles barbes, les libéraux ont
essayé de faire quelque chose pour les masses, et
ils ne leur demandaient rien en échange, eux,
LE TEMPS NOUVEAU 4>
tandis qu’aujourd’hui les hommes comme toi
marchent sur les masses qui les élèvent comme
sur de vulgaires allusions : principes, doctrines,
idées, sont, pour ces forts, des détritus qu’on
solidifie en piétinant dessus. Ce qu’il leur faut,
c’est tout simplement un terrain !
JACQUES
Poseurs, hâbleurs ou naïfs, tels furent ceux qui
nous ont précédés, tels sont la plupart de ceux
qui m’entourent. Moi, je suis dans toute l’acception
du mot un homme d’action qui affronte
les choses ; ces choses je les regarde en face, les
dégage des sophismes accumulés, et, au besoin,
fonce dessus lorsqu’elles me résistent. Les. lamentations,
les pleurnicheries, les ménagements,
n’ont jamais fait avancer un homme dans une
foule. La lutte pour l’existence et pour la marche
en avant a pour formule : se faire faire place l
D’ailleurs, comment suis-je arrivé ?
MAURICE, tristement.
Si j’essayais de te le dire, tu me ferais
taire.
46 MON PETIT THÉÂTREJACQUES, violemment.
Tu crois que je vous dois tout, n’est-ce pas ?
à ma mère qui, veuve, a travaillé de $çs mains
pour nous nourrir ; mais, plus énergique, elle
eût pu trouver des besognes moins humbles, et
ne pas nous faire rentrer dans le milieu ouvrier
dont mon père nous avait fait sortir. Par sa soumission
à l’infortune, elle m’a forcé à prendre, à
subir, mes premiers amis politiques dans le parti
radical que je hais parce qu’il est utopiste, réformateur,
humanitaire, soi-disant vertueux. J’ai
dû être ultra, pour paraître fier au besoin de ce
qui m’abaissait et me liait au peuple. Tu crois
que je dois à Judith ma célébrité, à elle dont la
passion menaçait à chaque instant de me compromettre,
dont le talent dans le journalisme
avancé a pu m’être utile un moment, au début de
ma carrière, mais qu’elle a su me rendre odieux
par ses scrupules politiques en faisant de sa
plume l’épée flamboyante toujours suspendue sur
ma tête. Je te dois peut-être un peu plus à toi,
et encore parce que tu t’es fait mon second, que
tu m’as dégrossi mes discours, mes brochures,
mes articles, mes livres.
LE TEMPS NOUVEAU 47MAURICE, sourdement.
Je te les ai faits !
JACQUES, hausse les épaules.
Est-ce que je ne t’inspirais pas, est-ce que,
par un mot, par une formule je ne fécondais pas
ton esprit féminin, moi, le mâle ? J’ai donné
vingt fois ce que j’ai reçu. Qti'étiez-vous sans
moi, ma mère et toi ? Qui donc t’a instruit, qui
a passé des nuits froides prenant sur son sommeil
nécessaire pour t’éduquer, frérot ? Qui plus tard a
travaillé pour te nourrir, te vêtir ? J’ai servi à
ma mère, y ajoutant sitôt que j’ai pu, et au
prix de quelle gêne, de quels sacrifices, une
rente modeste, il est vrai, mais qui l’a toujours
mise à l’abri du besoin, et qui, pour elle, aujourd’hui,
est l’aisance. Ma liaison avec Judith,
d’abord Batteuse pour moi, l’a été depuis tout
autant pour elle. Toi, tu as la notoriété, tu es le
frère de Jacques Dessard. Je suis quitte à cette
heure avec votre triumvirat hostile, jaloux et
haineux, entends-tu ?
MAURICE, très ému.
Jacques ! Jacques 1
48 MON PETIT THÉÂTREJACQUES, rondement.
Mais quelle mouche me pique, je crois que je
m’emporte. Voyons, as-tu fait ce que je t’ai
laissé à faire ? Trois articles pour le Combattant.
MAURICE
Oui !
JACQUES
Ma préface au livre de Karjac.
MAURICE, fait un signe d’assentiment.
JACQUES
Tu as soigné les entrefilets annonçant mon
mariage dans les feuilles de ma circonscription ?
C’était délicat, difficile même. Tu es habile
quand il te plaît, et il ne te plaît guère, mon
mariage. Tu m’as apporté ces journaux ?
MAURICE
Oui.
JACQUES
Tu as bien fait ressortir que c’est un droitier
qui est venu à moi, et non moi qui suis allé à
LE TEMPS NOUVEAU 49
lui, et cela de façon à ne pas blesser M. de Marchennes
 ?
MAURICE, ironiquement.
N’ai-je pas l’habitude de me mettre à ta place ?
JACQUES
Tu n’as rien négligé dans les ministères, tu
as vu tout le monde pour les cinq démarches
dont je t’avais laissé la liste, tu as obtenu des
promesses écrites pour les cinq protégés de mon
comité électoral ! Tu as écrit toutes mes lettres
en retard ?
MAURICE, avec lassitude.
Oui, mon frère, j’ai dû passer les trois dernières
nuits, maintenant que Judith ne m’aide
plus.
JACQUES
Ne m’appelle donc pas c mon frère », c’est
mauvais genre, cela suffirait pour te faire prendre
en grippe par Mercedes. (Avec hésitation.) Je te préviens,
Maurice, qu’il faut’avoir de l’aplomb avec
ta future belle-soeur. Ne te laisse pas estourbir
par elle, sinon elle te mépriserait sur l’heure.
J0 MON PETIT THEATREMAURICE, avec impatience.
Si tu daignes ne pas m’imposer silence à tout
moment, selon ta chère habitude, je ne me laisserai
pas… estourbir.
JACQUES
A la bonne heure, voilà le ton que tu dois
prendre. Tu as vu Judith ce matin, comme je
t’en avais prié, tu lui as rappelé qu’elle avait
accepté loyalement notre rupture ; et que, par
conséquent, j’étais libre de me marier ?
MAURICE, avec une pointe de méchanceté.
Oui. Mais je n’ai rien obtenu d’elle ; elle dit
que tu l’as trompée, que tu n’as rompu avec elle
qu’engagé avec M, !c de Marchennes. Sa colère
contre toi va croissant. Je crains qu’elle ne se
venge, qu’elle vienne ici.
JACQUES, avec éclat.
Comment, qu’elle vienne 1 Tu n’as donc pas,
comme je te l’avais ordonné au cas où elle menacerait
de quelque scandale, porté ma lettre au
préfet de police ?
LE TEMPS NOUVEAU $1MAURICE, froidement.
Malgré ma répulsion, j’ai remis ta lettre au
préfet ; il l’a gardée, bien entendu. Après avoir
longuement réfléchi : « C’est impossible, m’at-il
dit ; il y aurait de ma part abus de pouvoir
vis-à-vis d’une personne en vue, populaire, qui,
après son arrestation, sa mise en liberté, créerait
un mouvement d’opinion, non seulement contre
moi, ce dont je pourrais courir le risque, mais
contre mon ministre », et il a ajouté que ton
dêvouems.u audit ministre étant des plus minces,
il n’avait mille envie de le compromettre pour
toi. Comme j’insistais, il m’a promis d’en référer
en haut lieu.
JACQUES
Et puis ?
MAURICE
Je suis retourné trois fois à la Préfecture, sans
pouvoir mettre la main sur le préfet. Enfin, à
onze heures et demie, hier soir, je l’ai attendu à
la sortie des Français et finalement je n’ai pu
obtenir qu’un refus des plus secs.
52 MON PETIT THÉÂTREJACQUES
Alors, je suis, moi, livré à Judith ?
MAURICE, riant.
N’est pas qui veut Holopherne.
JACQUES, brutal.
Tais-toi.
MAURICE, avec ironie.
Toi, un homme d’action, crois-moi, tu as trop
l’habitude de te servir des autres ; tu aurais dû
régler cette affaire avant ton départ. Tu as
manqué de courage envers Judith. Pourquoi,
puisque vous aviez rompu, ne pas lui annoncer
toi-même ton mariage ? Tu sais prendre les
choses de si haut ; moi, je te le confesse, je
m’attendris.
JACQUES
Oui, sur ceux qui me barrent le chemin, pas
sur moi ; j’aurais dû prévoir ta traîtrise.
MAURICE, froidement
Voici la vérité. Judith est ici dans le village ;
LE TEMPS NOUVEAU 51
je l’ai rencontrée sur la route en voiture, elle
m’a dépassé, et je sais qu’elle est descendue à
l’auberge, car son fiacre était arrêté quand j’ai traversé
la grande rue. Je suis même surpris qu’en
venant m’attendre au carrefour du bois, tu ne
l’aies pas croisée. Il a dû s’en falloir d’une minute.

JACQUES, rudement.
Avoue que tu n’as rien fait pour la convaincre,
au contraire. Tu es mon ennemi. Tu es jaloux
de mes succès, de la situation que je vais prendre ;
tu me hais, mais par des motifs plus bas que
Judith, qui, elle, m’a aimé. Prends garde ! je
marcherai sur toi, comme…
MAURICE, douloureusement
Comme sur tes électeurs ; moi aussi je suis de
ces alluvions qui solidifient un terrain.
JACQUES
Pouvez-vous être autre cho^e, vous les faibles,
vous l’élément de la poussière sociale ? La domination
est pour les forts et je vous domine de
toute la puissance de ma vitalité et de nies réso$■
54 MON PETIT THÉÂTRE
Iutions. Au fait, à cette heure, tous trois unis,
ma mère, Judith et toi, vous pourriez peut-être
entraver certains de mes actes. Je préfère donc
un arrangement !… Que veut ma mère ?
MAURICE
Assister à ton mariage.
JACQUES
Et Judith ?
MAURICE
Ses lettres.
JACQUES
Et toi ?
MAURICE
Rien qu’échapper à ton absorption ; mais, Dieu
merci, j’ai 21 ans… dans trois jours.
JACQUES
Alors c’est la lutte à outrance, car ma mère
n’assistera pas à mon mariage. Je ne rendrai
pas à Judith ses lettres, seule garantie que
je possède contre elle vis-à-vis de notre parti…
Ah 1 elle assaisonne l’extrême gauche de la belle
LE TEMPS NOUVEAU 5S
façon dans sa correspondance, et si je livre
quelques-uns de ses billets, doux…
MAURICE
Judith t’a cru, en effet, capable de communiquer
ses lettres ; aussi, dès hier, s’est-elle garée
et a-t-elle quitté la rédaction de la Revendication
pour entrer dans celle du Français de France.
JACQUES, furieux.
Ah I c’est trop fort.
MAURICE
J’ai lu ce matin son article que déjà on s’arrachait
aux kiosques du boulevard. Elle prend
avant toi et avant ta future femme la situation
que vous vouliez prendre, celle d’intermédiaire
entre le socialisme chrétien et la démocratie. Elle
exécute tous ceux qu’elle a malmenés dans ses
lettres à toi, et elle fait par là le bonheur secret
de nos vrais amis qu’elle ne perdra pas.
JACQUES, avec sang-froid.
C’est bien ; J’ai à me garer de vos machina-
56 MON PETIT THEATRE
tiens, à moi de le faire. Daigneras-tu me dire
quel est le projet de Judith en venant ici ?
MAURICE
Elle assistera demain à ton mariage au bras du
prince de Brette, qu’elle a si hautement loué
pour sa charité, tu te le rappelles, dans l’un de
ses articles de la Revendication et avec lequel elle
est au mieux. C’est lui qui l’a introduite au Français
de France. M. de Marchennes, quoique maire,
n’osera faire expulser de l’église une femme
accompagnée par le prince et surtout une journaliste,
lui qui en a tant peur, dit-on !
JACQUES
Et quand elle sera dans l’église ?
MAURICE
Je ne sais rien de plus 1
JACQUES
Tu mens ?…
(Il bondit sur son frère et le menace.) 
MAURICE, se redressant.
Veux-tu faire revivre Étéocle et Polynice.
LE TEMPS NOUVEAU 57JACQUES
Je suis Étéocle ! rappelle-toi ses paroles :
a L’injustice devient grande, lorsque le pouvoir
en est le prix. > Encore une fois, veux-tu la
paix ? Si c’est la guerre, va rejoindre Judith à
son auberge, je saurai bien vous y faire escorter
par le soupçon.
MAURICE, lassé.
Je ne veux ni la guerre ni la paix. Je suis exténué.
Laisse-moi partir. J’empêcherai ma mère
de venir demain à ton mariage. Tu n’auras plus
en face de toi que Judith.
JACQUES, avec calme
J’ai eu tort de te faire venir, mais maintenant
il faut que tu restes à déjeuner. Cet après-midi,
j’enverrai une lettre au docteur Carre, qui te
rappellera auprès de ma mère par une dépêche
pressante. Ce ne sera donc ni la guerre ni la
paix, ainsi que tu le désires, c’est un armistice.
Je sais quelle valeur a ta parole, car il y a une
exigence que nous avons tous deux au même
degré, celle de l’honneur. Est-ce entendu ?
58 MON PETIT THÉÂTREMAURICE
Entendu ?
JACQUES
On déjeune à midi. Tu as deux heures pour
te reposer, je te ferai réveiller à temps pour que
tu puisse t’habiller. Ta chambre est là…
(Il le reconduit jusqu’à la porte du pavillon.) 
SCÈNE IV
JACClUES, puis M. DE MARCHENNES
JACQUES, avec haine.
le croyais les avoir matés. Voyons, pas de
discours. Il s’agit de vaincre dans le dernier combat.
Résumons les choses. A déjeuner je parle à
Maurice de mes inquiétudes sur l’état de santé
de ma mère. Après déjeuner, M. de Marchennes
me donne l’un de ses gens, qui porte à cheval,
en deux heures, une lettre au docteur Carré.
Celui-ci feint de me rassurer par sa réponse,
mais il écrit à Maurice une lettre qui le rappelle
en hâte… Maurice montre sa lettre à M. de
LE TEMPS NOUVEAU 59
Marchennes, part, retient ma mère à Paris. U
est vrai que nous restons brouillés. Tout est profit,
et de deux .'…Reste Judith. Que faire contre
son audace, ses ressources d’esprit, la passion
qu’elle met dans ce qu’elle croît être un acte de
justice… Tout me la fait craindre.
MONSIEUR DE MARCHENNES, entrant à gauche sur le
devant de la scène, un journal à la main.
Mon cher enfant, vous me voyez dans la béatitude.
Être dans le vrai, en avoir la preuve
quand tout essayait de vous prouver que vous
étiez dans le faux, c’est admirable. Si quelque
chose peut ressembler à mon éclectisme en vous
donnant ma fille, c’est l’entrée de Judith dans le
Français de France. Elle vient à nous comme
vous-même êtes venu. Voilà donc enfin le pont
jeté entre la démocratie sincère et la noblesse.
La veille de votre mariage, la conversion de Judith,
voilà un signe qui ne peut tromper et j’y
vois la preuve de votre influence. Bravo 1… le
coup est d’un maître. Vous auriez dû inviter Judith
à votre mariage, Brette lui aurait donné le
bras ; ils sont au mieux. Quel succès dans le
village, le blanc et le rouge ensemble fraterni-
60 MON PETIT THÉÂTRE
sant. C’eût été deux cents voix de plus à ma
prochaine élection.
JACQUES, d’un ton saccadé.
Cher monsieur, le programme est rempli.
Judith est ici à l’auberge, elle viendra demain
à l’église au bras du prince de Brette. Voulezvous
sas’oir pourquoi ?
MONSIEUR DE MARCHENNES
Il m’importe peu. Qu’elle soit la bienvenue.
Brette agit en ami. Judith est aujourd’hui la dernière
invention de la politique du paratonnerre.
JACQUES
Belle politique, Monsieur, mais ayant des
inconvénients, carie paratonnerre attire l’orage.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Non, il le dirige et l’enterre.
JACQUES
Ici, ce n’est pas le cas, il l’attire seulement.
LE TEMPS NOUVEAU 6lMONSIEUR DE MARCHENNES, s’asseyant près d’ane
table où il dépose son journal.
Je ne comprends pas !
JACQUES, s’asseyant de l’autre côté de la table.
Judith est venue pour faire du scandale à l’église.

MONSIEUR DE MARCHENNES, souriant.
Vous vous trompez, mon cher enfant, lisez
son article. J’avais peur d’elle en effet, et je craignais
que votre mariage à l’église vous attirât
de sa part quelque dure semonce dans la Revendication.
Ce mariage a tout l’air de vous faire
passer à l’ennemi. Votre situation dans votre
* parti eût pu souffrir d’un blâme violent de Judith ;
or, cette situation, il faut à tout prix que
vous la conserviez, sinon…
JACQUES
Sinon ?
MONSIEUR DE MARCHENNES, avec désinvolture.
Oh ! mon Dieu, tout simplement parce qu’alors
vous ne rempliriez plus les conditions du
paratonnerre que vous apportez en dot.
66a MON PETIT THEATREJACQUES, résolument.
Vous mettez ma bonne foi en demeure de vous
faire une confidence brutale, Monsieur. Judith
est un danger, — parce qu’elle a été ma maitresse.

MONSIEUR DE MARCHENNES, avec hauteur.
Eh ! Monsieur, qu’ai-je à faire d’une telle confidence
 ? L’intimité de cette personne avec votre
mère, avec votre frère, permettait de nier la
forme de son intimité avec vous. Pourquoi m’obliger
à la connaître ? en quoi cela peut-il vous
servir ? car enfin j’imagine que vous avez rompu
avec MUe Judith avant de me demander ma fille ?
JACQUES
J’avais rompu.
MONSIEUR DE MARCHENNES, dédaigneusement.
Eh bien ! alors, je ne suppose pas que, dans
le monde de la libre pensée, quelque lien idéal
subsiste après une rupture ! « 
JACQUES
Judith acceptant notre rupture n’a point,
LE TEMPS NOUVEAU 63
paraît-il, accepté mon mariage et menace d’un
scandale.
MONSIEUR DE MARCHENNES
Ma fille serait-elle menacée du vitriol ?
JACQUES
Il faut, Monsieur, que vous obteniez du prince
de Brette, pour garer sa filleule, qu’il fasse partir
Judith ce soir même.
MONSIEUR DE MARCHENNES
En vérité, Monsieur, ni moi ni Brette nous
ne sommes préparés à de telles besognes. Nous
y serions empruntés. Veuillez prendre la peine
de procéder à cette exécution vous-même.
(H sort.) 
SCÈNE V
JACQUES, puis MADAME DE MARCHENNES
JACQUES, apercevant M"* de Marchennes.
Voilà peut-être le secours !
64 MON PETIT THÉÂTREMADAME DE MARCHENNES
Bonjour, mon futur gendre, avez-vous bien
dormi ? Non, je l’espère car vous êtes encore
en puissance de péché. N’oubliez pas que c’est
à cinq heures que notre bon curé vous attend à
l’église pour recevoir votre confession.
JACQUES, insinuant.
N’auriez-vous pu, Madame, me laisser obtenir
de ce « si bon curé » un billet de confession
 ?
MADAME DE MARCHENNES, d’un ton bref.
Cher monsieur, chacun ici vous a fait ses conditions ;
les miennes ont été les plus douces. Je
vous ai demandé, pour l’édification des chrétiennes
de notre village, que vous vous confessiez
à l’église. On peut être parfaitement révolutionnaire
et catholique. Bien des gens en ont donné
la preuve ; je me suis mis en l’esprit de vous
convertir et il faut vous laisser faire. La religion
est la grande niveleuse des classes et des fortunes.
Vis-à-vis de Dieu, on n’est ni riche, ni titré. Je
ne comprends pas que votre démocratie française
persécute la religion. Je compte sur vous pour
LE TEMPS NOUVEAU 65
changer le courant d’idées fausses qui entraîne
vos amis.
JACQUES
Vous me perdez tout simplement, Madame,
et vous voulez la mort, non du pécheur, mais
du converti. Des démons sont acharnés à ma
perte. Judith, de la Revendication, est ici dans le
but de faire demain un scandale à l’église : elle
m’accusera publiquement, sais-je de quoi ? Je
suis pour mes amis, et pour elle, un réfractaire,
un traître. J’aurais dû rester parmi les miens, ne
pas convoiter de faire partie d’un milieu où
votre charité rayonne, où votre âme illumine.
MADAME DE MARCHENNES, hésitant.
Comment ! parce que nous vous acceptons,
les vôtres vont vous rejeter, mais alors vous perdrez
toute votre influence ! Et les projets de ma
fille, et ceux de M. de Marchennes, et les miens.
Voyons, chez vous on n’excommunie pas, cependant ?
Si cela était, que deviendrait le pont jeté !
le fameux pont ?… Est-ce que l’autre rive se
reculerait !… La situation est grave, très grave !
66 MON PETIT THÉÂTRE
SCÈNE VI
LES MÊMES, UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE
Mademoiselle et Monsieur prient Madame de
venir un instant dans la bibliothèque où ils l’attendent.

(M"* de Marchennes sort brusquement suivie du domestique.) 
JACQUES, avec violence.
Est-ce qu’il ne me reste que les coups de
poing maintenant pour avoir raison de Judith ?
Acte troisièmeMême lieu, mêmes décors.
SCÈNE PREMIÈRE
JACQUES, MAURICE
JACQUES
Tu peux être satisfait. L’arrivée de Judith,
avant même qu’elle n’ait parlé, a fait écrouler
mon difficile échafaudage. Et tu avais deviné cela,
toi qui devines tout. Tu vas donc avoir le bonheur
d’assister à la débâcle. Ici on ne m’acceptait
que pour bénéficier de mon influence. Chez
mes amis, on ne m’absolvait que parce que j’arrivais
à soustraire à nos adversaires une part de
leur puissance. Et voilà qu’en même temps une
bourrasque arrache et disperse les doubles jalons
laborieusement plantés.
68 MON PETIT THÉÂTREMAURICE
Je m’étonnerais que tu ne découvrisses pas
quelque moyen heureux de ressaisir ta chance.
Ce n’est pas à ton âge et avec ta nature, quand
on n’a commis que des malfaisances et point
encore de crimes, qu’on se laisse briser. Tu
aurais pu m’accorder au moins une heure pour
me reposer quand tu m’en avais promis deux.
JACQUES
Maurice, mon frère !
MAURICE, avec ironie.
Tu m’appelles « mon frère », c’est mauvais
genre ; si Mercedes t’entendait !…
JACQUES
Venge-toi par les mots, s’ils peuvent apaiser
ta rancune, mais écoute-moi, car je joue ma vie
ou celle des autres à cette heure… Toi seul peux
éloigner Judith… (Maurice fait un signe de dénégation.) 
Tu le peux !… Seul, tu as droit de parler de
bonté et de pardon… Va vers elle, je te le
demande. Quand je reviendrai au milieu de vous
battu, broyé, par conséquent plus mauvais,
LE TEMPS NOUVEAU 69
qu’aurez-vous gagné ? La leçon que vous avez
désiré me donner je l’ai reçue ; j’en souffre. Que
vous faut-il de plus ?…

SCÈNE II
LES MÊMES, MERCEDES
JACQUES, effaré, présentant Maurice.
Maurice Dessard, mon frère !
(Mercedes salue, tandis que Maurice s’incline avec dignité.) 
MAURICE, d’un ton de grande assurance
Veuillez me pardonner, Mademoiselle, si je
vous suis présenté par Jacques, en voyageur ;
mais il est si ému de son bonheur et des craintes
passagères qu’il a de le perdre qu’après m’avoir
conseillé un repos, que mon extrême fatigue
rendait nécessaire, il est venu m’arracher au sommeil
dans ce lieu… champêtre que vous avez
bien voulu désigner vous-même pour que j’y
puisse jouir de votre hospitalité… familiale.
MERCEDES, étonnée, à Jacques
Vous me disiez que votre frère est un timide.
70 MON PETIT THÉÂTRE
Je crois démêler qu’il est plutôt impertinent !
(Jacques, troublé, veut répondre. Mercedes l’arrêtant.) Ne le
défendez pas, je le préfère ainsi… (Elle tend la main
à Maurice.) A charge de revanche. Monsieur !…
MAURICE
Et de continuité, Mademoiselle !…
MERCEDES
Remettons la joute à plus tard… Nous sommes
aux prises avec des difficultés qui doivent pour
un jour, exclure les malices de l’esprit. On m’a
dit, Monsieur, que vous étiez dévoué à votre
frère ?…
(Maurice garde le silence. Jacques lui prend la main. Mercedes
regarde la scène surprise.) JACQUES
Nul ne l’a été plus que lui, mais il croit avoir
à se plaindre de ma gratitude…
MAURICE
Quelle preuve de ce dévouement aviez-vous à
me demander, Mademoiselle ?
LE TEMPS NOUVEAU 71MERCEDES
Vous êtes l’ami de Mme Judith ?
(Mouvement du jeune homme.) 
MAURICE
Oui, Mademoiselle j’admire son talent, son
caractère et sa charité envers les humbles…
MERCEDES, avec ironie.
La charité ne doit pas, à mon avis, être spéciale
à une classe, pour être vraiment « .harité !…
Elle peut s’exercer aussi bien en haut qu’en bas.
Mais il y a des natures qui croient que les sentiments
circonscrits et étroits ont plus de profondeur…

MAURICE, froidement.
Ceci ne s’applique pas à Judith qui a l’esprit
le plus large et le coeur le plus généreux que je
connaisse !…
MERCEDES s’assied et invite de la main les deux jeunes hommes
a s’asseoir. Elle prononce lentement les paroles suivantes.
En vérité, Monsieur ?… Vous me donnez l’impérieux
désir de connaître cette Mm* Judith !…
(Tous deux se lèvent comme mus par un ressort.) 72 MON PETIT THÉÂTREMERCEDES, continuant.
J’ai appris par mon père qu’elle était dans le
village, arrivée tout exprès pour assister demain
à mon mariage. Je ne la crois pas invitée par
l’un de vous, j’imagine, ou par votre mère, trop
malade pour faire des invitations ? Elle ne l’est
ni par mes parents, ni par aucun membre de
ma famille. Je trouve cela étrange. Et vous ?
(Jacques est atterré, Maurice troublé.) 
JACQUES, payant d’audace.
Mes amis sont irrités contre moi à propos de
ce qu’ils appellent mes accommodements. Aucun
d’eux n’eût osé, de peur de se compromettre,
assister à mon mariage à l’église. Vous savez,
Mercedes, que je n’ai trouvé de témoins que
parmi les sénateurs de la droite, amis de votre
père ; mais Judith est à cette heure dans les
mêmes dispositions d’apaisement et de conciliation
que moi, et elle l’a prouvé, en quittant la
rédaction de la Revendication. Elle a même fait
ce matin un article dans le Français de France.
Peut-être assistera-t-elle à mon mariage pour
protester contre les protestations de mes amis.
LE TEMPS NOUVEAU 73
Je sais d’ailleurs qu’elle viendra à l’église au bras
du prince de Brette, ce qui couvre un peu ce
que vous avez appelé avec raison l’étrangeté de
sa démarche et lui donne plus de respectabilité.

MERCEDES
Voilà une explication habile !…
JACQUES, inquiet.
Comment cela, habile ?…
MERCEDES, â Maurice.
Voulez-vous me faire un grand plaisir, Monsieur
mon futur beau-frère ?
MAURICE, s’inclinant.
Si je puis le vouloir.
MERCEDES
Vous pouvez le vouloir, si vous voulez le pouvoir,
Monsieur l’ergoteur. Je vous demande
d’aller me chercher Mme Judith et de me la présenter.
Je ne doute pas qu’elle n’ait le désir de
74 MON PETIT THEATRE
causer avec la jeune fille qui va, demain, épouser
son ami Jacques Dessard…
Maurice abasourdi, regardant Jacques stupéfait.
MERCEDES, hautaine.
Eh ! Monsieur, je crois lui faire honneur ! Et
puisqu’elle vient pour assister à mon mariage,
puisque vous ne trouvez tous deux qu’une explication
sympathique à me donner de sa présence
ici, pourquoi vous étonnez-vous que moi, la
convertisseuse, moi dont l’ambition est de créer
des chaînons entre les classes séparées, je désire
voir une femme qui, le matin même, a fait, de
son propre mouvement, la conversion que je
souhaitais de lui voir faire ; • votre Judith, Messieurs,
était, je l’avoue, parmi vos amis, l’une
de celles que je désirais séduire pour la voir travailler
avec moi à l’apaisement de certaines inimitiés
radicales et à la lutte contre certains entêtements
conservateurs.
MAURICE
Judith serait femme à vous comprendre, Mademoiselle,
si…
LE TEMPS NOUVEAU 7SMERCEDES
Si quoi ?
JACQUES
Viens, Maurice, allons la chercher !
(Il entraine Maurice tandis que Mercedes les regarde longuement.
Les deux hommes entrent dans le petit pavillon et en ressortent
pour s’éloigner par la terrasse.) 
SCÈNE III
MERCEDES, puis LUCIEN
Mercedes rêve assise près de la table. Elle aperçoit le
numéro du Français de France laissé par son père, le parcourt,
donne quelques signes d’approbation et rejette le
journal.LUCIEN, arrivant par la terrasse où il a dû rencontrer
Jacques et Maurice,
Comprendra qui voudra, cousine… Votre protégée
la receveuse des postes, vient de risquer
pour vous sa situation, en me communiquant
des dépêches extravagantes… La première, de
Judith au reporter du Français de France, la
seconde, de la même Judith au président du
76 MON PETIT THEATRE
groupe radical de la Chambre, la troisième, de
ladite au directeur du Diogêne… Toutes trois
sur le même modèle : « Arrivez pour voir entrer
le fiancé à l’église à cinq heures et s’y confesser.
La population est convoquée par la belle-mère
en vue de son édification. »… Comme vous le
savez, nous sommes aujourd’hui dimanche…
Voulez-vous que ces dépêches soient retardées
ou… égarées ?…
MERCEDES, vivement.
Il faut qu’elles n’arrivent pas !… Mrae Judith,
vous le verrez, ne réclamera rien, étant donné
que le spectacle attendu n’aura pas lieu.
LUCIEN
Cette femme, que Dessard vous a dit être son
amie, est sa pire ennemie. D’ailleurs, il y a de
quoi.
MERCEDES
Vous dites ?…
LUCIEN
Je dis… je dis ce qu’on sait, même en Chine,
LE TEMPS NOUVEAU 77
si tant est qu’on s’y occupe de Jacques Dessard
et de dame Judith !
MERCEDES
Voilà une apparence d’accusation qui sent son
jaloux d’une lieue, Lucien, et qui est indigne de
vous ! Vous voulez me faire entendre que cette
Judith a été la maîtresse de Jacques. Tout le
monde peut essayer de m’en convaincre, excepté
vous.
LUCIEN
Pardon Mercedes. D’ailleurs, rendez-moi cette
justice que je n’ai rien affirmé ?
MERCEDES
Parce que je vous ai arrêté à temps !
LUCIEN
C’est vrai !… Que dois-je faire pour mériter
mon absolution, belle cousine ?
MERCEDES
Rien, puisque vous venez de me rendre un
grand service en m’apprenant l’imprudence de
ma mère et la conspiration de Mme Judith. Allez
7-78 MON PETIT THEATRE
je vous en conjure, trouver le curé sur l’heure
de ma part… Faites-lui peur des journaux… du
bruit de cette histoire… Dites-lui que Jacques
donnera cinq cents irancs aux pauvres pour son
billet de confession, et apportez-moi ce billet,
je vous en prie ! Que le curé envoie de maison
en maison la vieille Toinette, car c’est elle que
ma mère a dû employer pour convoquer les
dévotes du village à cinq heures ; Toinette dira
que j’ai obtenu une grosse somme, qui sera distribuée
aux pauvres, pour un billet de confession
et que monsieur le curé est content. Je me
charge de convaincre ma mère de mon côté ; la
voici, d’ailleurs. Cousin, vous êtes un merveilleux
garçon d’honneur ! Vous travaillez au succès
de la noce dès la veille !
LUCIEN, à M*" de Marchennes qui entre.
Vous savez, ma tante, je comprends qu’elle
vous conduise mon oncle et vous, par le bout
du nez. Elle me fait faire l’impossible !…
(H sort par le fond.) LE TEMPS NOUVEAU 79
SCÈNE IV
MERCEDES, M »« DE MARCHENNES
MERCEDES
Ma mère chérie, je vous demande un grand
sacrifice.
MADAME DE MARCHENNES, s’asseyant.
Décidément tu ne peux m’en demander un
plus grand que Celui de n’avoir pas Lucien pour
gendre.
MERCEDES
Vous voudriez que j’eusse risqué, en l’épousant,
le plus grand malheur qui puisse atteindre
une femme : l’ennui, le terrible ennui !… Est-ce
que vous vous amuseriez beaucoup en tête à tête
avec mon père, s’il n’était pas député, s’il ne
s’occupait que de ses terres et de sa fortune,
s’il ne s’intéressait ni à la politique, ni au socialisme
chrétien ?… Un homme qui déteste l’action,
c’est le pire des défauts : être inoccupé est
un vice 1…
80 MON PETIT THÉÂTREMADAME DE MARCHENNES
Que veux-tu de moi, enjôleuse ?
MERCEDES
Que vous fassiez donner à Jacques un billet de
confession.
MADAME DE MARCHENNES
Ah ! ça non, par exemple !… Là, je ne cède*
rai jamais l
MERCEDES
Mais, ma mère, YOUS détruisez à plaisir toute
notre oeuvre. Vous frappez votre futur gendre
d’impuissance l
MADAME DE MARCHENNES
Comment cela ?
MERCEDES
Vous lui enlevez toute influence sur son milieu,
et alors, pourquoi l’avons-nous appelé à
nous ?… N’est-ce donc pas pour en faire un
instrument de nos idées ?… Lucien vient de me
donner la preuve de la conspiration de cette
LE TEMPS NOUVEAU 8 »
Judith qui a envoyé des dépêches aux députés
de son groupe, aux reporters radicaux, pour
qu’ils viennent à cinq heures constater que
Jacques se confesse publiquement.
MADAME DE MARCHENNES, avec agitation.
Rappelle-toi ce que tu viens de me dire dans
la bibliothèque : que nous devons attacher un
câble à la patte de Jacques… Eh bien, la confession
quasi publique, c’est le câble !…
MERCEDES
Ma mère chérie, pas de confession à aucun
prix l… Je vous le demande pour moi.
MADAME DE MARCHENNES
Allons, comme toujours, je cède !… Mais il
faut bien vite prévenir Monsieur le Curé et
avertir Toinette pour qu’elle aille chez tout le
monde dire… dire quoi ?…
MERCEDES
Dire que Jacques consent à donner cinq cents
francs pour son billet de confession et que ces
cinq cents francs seront distribués demain après
8i MON PETIT THEATRE
mon mariage, par Monsieur le Curé, aux
pauvres.
MADAME DE MARCHENNES
Tues d’un ingénieux !… Je cours…
MERCEDES, gaiement.
Inutile !… Inutile !… Lucien est allé chez
Monsieur le Curé avec vos instructions et chez
Toinette,
MADAME DE MARCHENNES
Comment savais-tu, sorcière, que j’avais choisi
Toinette… que je céderais… que…
MERCEDES, l’embrassant.
N’est-ce pas, mère, qu’il me sera facile de
conduire ces messieurs de la politique ?

SCÈNE V

LES MÊMES, JACQUES
(11 entre brusquement.) JACQUES, à M" .' ; Marchennes.
Madame, je vous en conjui., laissez-moi parler
LB TEMPS NOUVEAU 8j
à Mercedes, seule, un instant… Il s’agit d’un
entretien suprême !…
MADAME DE MARCHENNES, souriante.
Oui, oui, je saisi… La confession… Mercedes
vous dira que j’ai cédé, comme je céderai toujours
dans les siècles des siècles !…
(Elle sort 1 gauche et entre dans ses appartements.) 
SCÈNE VI
MERCEDES, JACQUES, puis UN DOMESTIQUE
MERCEDES
La conversation sera-t-elle longue ?.,. Voulezvous
que nous nous promenions sur la terrasse
ou préférez-vous me parler ici ?
JACQUES
Ici !
(Tous deux s’assoient l’un pris de l’autre.) 
JACQUES, très ému.
Dans un quart d’heure, Mercedes, Judith
viendra, vous l’aurez voulu !… D’ailleurs, cette
84 MON PETIT THEATRE
femme nous avait tous acculés à cette issue, car
elle allait vous écrire et demander à vous voir
après le scandale qu’elle comptait provoquer ce
soir, à mon entrée au confessionnal, et que
dans sa haine aveugle elle avait dénoncé à…
MERCEDES, froidement.
Vous voulez parler, je suppose, des dépêches
au Français de France, au Diogêne, au président
de votre groupe. Ces dépêches ne sont pas parties
et ne partiront pas, Votre… amie n’aura point
à s’en plaindre, j’imagine, puisque la représentation
est, à cette heure, contremandée dans tous
ses détails. Si vous aviez été plus attentif, vous
auriez compris tout à l’heure que ma mère ellemême
renonçait à votre conversion publiquement
édifiante et qu’elle acceptait le billet de confession.
-Vous en serez quitte pour donner cinq
cents francs aux pauvres.
JACQUES, stupéfait.
Qui vous a parlé des dépêches ?
MERCEDES
Tout simplement notre receveuse qui m’est
dévouée et qui a prévenu Lucien.
LE TEMPS NOUVEAU 8$J A C QU ES, avec explosion.
Ainsi votre cousin sait tous les tracas, tous les
ennuis que je vous cause ?,.. Il doit me haïr un
peu plus-..
MERCEDES, avec hauteur.
Lucien est gentilhomme, il ne peut haïr celui
qui l’a supplanté dans l’esprit d’une femme qu’il
n’avait pas su occuper. La loyauté et la philosophie
des Marchennes-Torny sont connues. Je
vous prie donc de ne pas dramatiser vos relations
avec mon cousin. Vous ferez preuve ainsi de
bonne éducation… Il vous est si facile, d’ailleurs,
de triompher avec belle humeur !
JACQUES, sourdement.
Je ne triompherai pas t…
MERCEDES
Que voulez-vous dire ?
JACQUES, avec explosion.
Ahl Mercedes, ceux qui, dans la situation où
je suis, peuvent appeler à eux le secours de la
passion, de l’amour, ont au service de leur cause
886 MON PETIT THÉÂTRE
des forces auxquelles je ne croyais pas. Le scepticisme
a, dans les grandes crises de la vie, je le
constate, bien peu de ressources. Ceux-là qui
aiment trouvent les paroles entraînantes de la
persuasion. Je ne sais si je dois vous cacher ce
que vous savez peut-être, ou vous confier ce que
vous ignorez. Le temps passe et je le perds. J’en
arrive à ne plus distinguer entre mon énergie et
ma violence, et j’hésite. Pour tenter un dernier
assaut, les armes sont à la portée de ma main,
mais je les saisirai trop tard peut-être pour
vaincre, et trop tôt pour la vengeance qui me
hante…
MERCEDES
1/homme qui parle ainsi au premier engagement
sérieux avec une femme, est celui qui ne
cessait de me répéter qu’il se sentait de taille,
avec ou sans moi, à dominer son parti, à s’imposer
à son pays 1
JACQUES
Je n’ai renoncé ni à dominer ni à m’imposer ;
mais à cette heure, la forme que j’ai choisie
m’échappe, j’en trouverai une autre !
(Un domestique apporte une carte.) LE TEMPS NOUVEAU 87MERCI ;DES, lisant, avec autorité.
« Judith » tout court. Entrez là, Jacques, et
empêchez ma mère, mon père, Lucien, votre
frère de troubler notre entretien…
(EUe fait signe au domestique d’introduire Judith.) 
JACQUES, au moment de sortir, avec explosion.
Ma destinée tout entière va se jouer là, entre
ces deux femmes !… Ah ! si je pouvais reprendre
le passé ou dompter l’avenir !
(Il sort.) 
SCÈNE VII
JUDITH: MERCEDESJUDITH entre. MERCEDES va à sa rencontre
froidement, fièrement, en très grande dame. Les deux
femmes se regardent. MERCEDES est en élégant
déshabillé, JUDITH en costume sévère. MERCEDES
indique un siège à la visiteuse et s’assoit elle-même.JUDITH
C’est bien à Mademoiselle Mercedes de Marchennes,
fiancée de Jacques Dessard, que j’ai
l’honneur de parler ?
88 MON PETIT THÉÂTREMERCEDES, s’incline.
C’est bien Madame Judith, amie de M, Jacques
Dessard, que j’ai l’honneur de recevoir ?
JUDITH, s’inclînant.
Vous avez désiré me parler, Mademoiselle ;
vous avez les imprudences de la jeunesse !
MERCEDES, d’un ton détaché.
En quoi suîs-je imprudente, je vous prie ?
JUDITH
En m’appelant pour me questionner ou me
braver !…
MERCEDES, très calme.
Je m’étonne de vos paroles, Madame. Il m’a
été conté par mon cousin que votre intention
était d’assister à notre mariage, amenée par mon
très noble parrain, le prince de Brette, qui vous
a en grande sympathie. Il m’a semblé que rien
ne s’opposait à ce que je vous visse pour
apprendre s’il vous agréerait de me faire à moi,
LE TEMPS NOUVEAU 89
demain, l’honneur d’une présence que vous
comptiez faire à M. Dessard seul. Qu’y a-t-ii
d’étonnant à ce que je désire prendre .v.i part de
cet… honneur ?
JUDITH
Je n’assisterai pas, comme on vous l’a fait
croire, en amie, à votre mariage, Mademoiselle.
J’ai contre votre… fiancé des griefs qu’il me
paraît en vérité, quoique je l’aie cru facile, assez
difficile de vous énumérer. Si je me suis rendue
à votre invitation de venir chez vous, c’est que
j’ai désiré savoir si, vous ou les vô:res, vous
vous êtes enquis du caractère… intime de
Jacques Dessard ?
MERCEDES
N’en doutez pas, Madame ; mes parents se
sont informés, et je me suis appliquée à juger
par moi-même ; mais étant de plus vieille date
que moi son amie, étant plus… mûre, plus
expérimentée qu’une jeune fille, vous pouvez
m’éclairer peut-être sur certains points que je
n’ai pas découverts encore…
8.
oo MON PETIT THEATREJUDITH, en éveil.
Si je suis plus… mûre et plus expérimentée,
vous êtes, vous, Mademoiselle, ou féroce ou
singulièrement naïve. Je m’arrête un instant au
second terme sans savoir si je m’y tiendrai par
la Suite. Il VOUS Semble donc… (Elle insiste sur les
mots.) connaître M. Dessard. Approuvez-vous sa
conduite envers sa mère, qu’il écarte cyniquement
de sa vie nouvelle, malgré le dévouement presque
sublime dont la pauvre veuve a fait preuve dans
le pissé pour arriver, seule, à nourrir, à instruire
ses fils ?… Il vous la dit malade et elle ne
l’est point. Jacques doute de la noblesse de vos
sentiments au point de ne pas oser vous présenter
sa mère, parce que le labeur l’a rendue
humble. Mais c’est une femme admirable que
tous les amis de Jacques et de Maurice honorent
et chérissent !… De la mère et de la femme,
Mm* Dessard a tous les dévouements, toutes les
vertus…
MERCEDES
Vous devez vous y connaître, Mademoiselle.
( (Elle dit lentement : Ma-de-rooi-selle.) LE TEMPS NOUVEAU 9 »JUDITH, tressaillant, 4 part.
C’est extraordinaire !…
MERCEDES
J’ignore si Mme Dessard est malade ou non.
C’est à son fils seul d’être juge de sa santé, tant
que je ne serai pas sa belle-fille. Mais ce que je
sais bien, c’est que si elle est mère dévouée, elle
doit être fière du mariage que Jacques va faire…
JUDITH
Fière ?… non. Elle préférerait être heureuse.
MERCEDES
Oui, sans doute. Elle eût désiré connaître de
longue date si belle-fille, s’être habituée à la
considérer comme la femme de son fils, avoir
échangé avec elle, en une affection réciproque,
les douceurs de l’indulgence.
JUDITH, de plus en plus stupéfaite.
Mme Dessard voudrait savoir que Jacques est,
vis-à-vis de sa fiancée, plus tendre, moins égoïste
qu’il ne l’a été avec elle.
03 MON PETIT THEATREMERCEDES
Et avec vous… Est-ce au nom de M"* Dessard
ou au vôtre que vous parlez, Mademoiselle ?
JUDITH, se levant avec éclat.
C’est au mien !… Sachez que les serments
que Jacques vous fait, il me les a faits à moi ;
les douces paroles d’amour qu’il chuchote à votre
oreille, il me les a dites ; la fidélité, il me Ta
jurée ; les engagements qu’il va prendre avec
vous, demain, sauf le cérémonial qui les accompagne,
il les a pris avec moi !…
MERCEDES, se levant à son tour.
Pourquoi faire des serments ? Pourquoi chuchoter
de douces paroles d’amour à l’oreille de
celle qui doit être votre femme ? Et quant aux
engagements… sans cérémonial, on ne les prend,
ne semble-t-il, qu’avec une maîtresse…
JUDITH
Savez-vous bien ce que vous dites ? Est-ce
pour me jeter l’insulte au visage que vous m’avez
appelée ? Ètes-vous assez pure, assez sainte,
LE TEMPS NOUVEAU 9) 
assez froidement éduquée, pour admettre que le
mariage exclut l’amour ?… Croiriez-vous que la
passion ne peut être offerte qu’à Dieu ?
MERCI ;DÈS, avec hardiesse
Je suis de celles qui font les épouses dignes
de ce nom !.,.
JUDITH
Eh bien, apprenez quel homme sera votre
époux !… Froid, calculateur dès sou enfance, il
n’a jamais vu en personne, parent ou ami,
qu’une valeur à exploiter, grande ou petite, à
son profit. Égoïste infernal, il ne connaît l’émotion
d’aucun sentiment quel qu’il soit, hors celui
de ses satisfactions personnelles ; ambitieux effréné,
sans foi, sans conviction, sans sincérité,
sans droiture, sans loyauté, sans coeur, il n’est et
ne sera jamais ni fils, ni frère, ni amant, ni époux,
ni citoyen. L’exaltation de son moi, la conquête
de la situation qu’il convoite inspirent seuls
ses actes et les déterminent. Tout ce qui le
rehausse, le porte, lui sert, il l’exploite et le fait
sien, il le vole effrontément. L’appétit, l’insatiabilité,
l’orgueil dominent la vie de cet homme,
94 MON PETIT THE.ITRB
parasite éhonté d’un milieu auquel il arrache
tout sans rien lui rendre, entendez-vous ?…
Rien !…
MERCEDES
Il y a de la puissance dans le portrait de
l’homme que vous dépeignez. La lutte pour
l’existence ne le trouvera pas faible et désarmé.
La fureur de monter le guidera si on l’aide, car
on ne peut être grand, c’est la loi divine et
humaine, on ne peut s’élever qu’en s’allégeant
des passions inférieures !
JUDITH
On peut, Mademoiselle, se hausser sans s’élever,
dominer d’en bas sans monter vers le haut,
il suffit d’accumuler sous ses talons tout ce qu’on
a détruit autour de soi pour s’en faire un piédestal.
Le mal a ses forces d’activité égales à
celles du bien ; il a ses arguments, ses sophismes,
mais il n’édifie, ni ne fonde jamais, car il est
frappé d’impuissance. Le bien, le don de soi, la
charité du dévouement, le sacrifice, l’amour
enfin, tout ce qui se résume dans ce mot magique
peut seul édifier, fonder tue oeuvre so
LE TEMPS NOUVEAU 95
ciale, aider à l’ascension d’un grand caractère.
Heureux lvs malheureux qui aiment et don » le
coeur déborde d’amour pour leurs semblables !
MERCEDES, froidement.
Je vous croyais un esprit avancé, Mademoiselle,
et je vous vois en véritable possession du
plus vieux préjugé que je connaisse.
JUDITH
L’amour… un préjugé ?
MFRCÈDÉS
Je me trompe, une institution…
JUDITH
Une institution… l’amour ?
MERCEDES
Qui tend à disparaître.
JUDITH, se révoltant.
C’est une jeune fille qui parle ainsi, une
femme, un monstre !… Ah ! je suis bien vengée !…
(Un long silence.) Au revoir, Mademoiselle,
$6 MON PETIT THEATRE
vous n’avez plus rien à craindre de moi, ni ce
soir, ni demain, ni pour vous, ni pour votre
fiancé. Il me suffit qu’il vous appartienne !…
Nous nous retrouverons à Paris, où il y aura du
mal et du bien à faire… Je vais consoler une
mère qui a sou (1er t à son tour le martyre de la
croix er. peut dire aujourd’hui de son fils : Il n’y
a rien de commun entre lui et moi 1 J’emmènerai
le frère exploité, dévoué, et avec lui toute
la valeur que vous croyez à Jacques Dessard,
lequel n’est devenu quelqu’un que par nous et ne
sera plus rien sans nousl…
MERCEDES, avec défi.
C’est ce qui me reste à prouver !…

SCÈNE VIII
LES MÊMES, MAURICE qui parait au fond.
JUDITH
Celui-là a le coeur et le talent ; viens, Maurice,
tu souffrirais trop ici, et tu n’y trouverais jamais
une soeur. Laissons ces infatués à leurs
LE TEMPS NOUVEAU 97
ambitions féroces. Ils courent à la conquête des
vanités, ces cyniques ; nous, à force d’amour et
de foi, essayons de suivre la route difficile du
dévouement qui est aussi celle de la gloire vraie !
(Ils sortent.) 
SCÈNE IX
TACQ.UES entre ; il voit Maurice et Judith s’éloigner.
MERCEDESMERCEDES, souriante.
Nous en étions encore ce matin, mon cher
Jacques au libre échange entre nous ; je suis
forcée de vous imposer à cette heure le protectionnisme.

JACQ.UES
Mercedes, un mot. Dois-je les suivre, et me
venger ? Ah 1 je le ferai terriblement.
MERCEDES
A votre gré. Av . 'tA
98 MON PETIT THÉÂTREJACQUES
Vous ne m’y obligez pas, après ce que Judith
a dû vous dire.
MERCEDES
Me croyez-vous une enfant ?… Cette dame ne
m’a rien dit de sa liaison avec vous que je n’aie
su avant même de vous connaître. Vous aviez
curieusement choisi. Elle est passionnée, vivante,
c’est ce que j’appelle une nature, mais
un esprit arriéré qui vous eût arrêté court. Il y
a mieux à faire de vous, mais à la condition que
VOUS SOyez SOUmis. (Jacques fait un mouvement de fierté.) 
Oui, soumis, telle est ma condition. Croyezvous
que j’ai gratuitement délivré votre vie
d’une maîtresse audacieuse et d’une famille
embarrassante pour n’en point exiger la rançon ?
J’ai appris par Judith ce que vous devez de
reconnaissance à votre mère, d’aide à votre frère
et à votre maîtresse. Ces dettes impayées, je les
prends à mon compte, et c’est avec moi que
vous les acquitterez.
JACQUES
Vous vous trompez, Mercedes, je n’ai point
LE TEMPS NOUVEAU 99
de dettes. Je dois à ma mère le pain quotidien
que je continuerai à lui servir. J’ai rendu à mon
frère, par le travail de l’action, ce qu’il m’a
donné par celui de la pensée ; sa situation
s’est faite en même temps que la mienne et par
la mienne. Quant à Judith, mon manque de
confiance finale se justifie par sa menace d’esclandre,
et je suis quitte envers elle. Je l’ai choisie
parce que je croyais pouvoir, au rayonnement
de sa célébrité naissante, éclairer ma route,
mais je me suis conduit avec elle en galant
homme, comme il me plaira toujours de me
conduire. Je n’ai ni une tache, ni une tare, si
petites qu’elles soient, dans ma vie. Mon ambition
haute m’a garé des faiblesses. J’ai trouvé
la force de résister à toutes les tentations de la
fortune facile, dans cette pensée que des fautes
légères pourraient grossir un jour en raison de
ma valeur acquise. J’ai souffert mille tortures
en tout mon être moral pour grandir, et c’est
dans cette souffrance que j’ai perdu, que je
devais perdre : la pitié. C’est en étant insensible
à ma peine, en bataillant contre le plus cruel
des obstacles, la pauvreté, que je suis devenu
insensible pour les autres. Je n’ai vu de grand
100 MON PETIT THÉÂTRE
dans la vie que la conquête et je n’ai vécu que
de conquêtes arrachées par la force à mon milieu.
J’ai une gloire, une fortune, celle de l’honneur
difficile. Laissez-moi vous parler sans périphrases,
Mercedes, parce que je vous estime
haut et que vous êtes une grande dame, de ma
liaision avec Judith.

Je lui ai rendu, en fidélité, en constance, ce
que je ne pouvais lui donner en amour. J’ai
désiré cette femme pour maîtresse, parce que ce
choix m’élevait au-dessus de ma condition. Vous
n’aurez jamais à redouter-ni dans le passé, ni
dans l’avenir, de partages indignes de vous. Je
suis maître de moi ; vous ne m’avez pas demandé
d’amour et je n’avais point à vous confesser
que j’en avais déjà donné puisque jamais
je n’ai aimé Judith d’amour.
MERCEDES
Vous conviendrez cependant que cette liaison,
par le scandale projeté, pouvait rompre notre
mariage, et que vous aviez en vain, vous-même,
essayé d’en détourner les menaces.
JACQUES
J’en conviens.
LE TEMPS NOUVEAU 101MERCEDES
Vous avez donc contracté une dette envers
moi, je tiens à l’établir.
JACQUES
Aujourd’hui oui, demain non. En protégeant
notre mariage d’un scandale, vous avez tout
simplement dégagé la communauté 1
MERCEDES, durement.
Vous mériteriez que j’hésite, que je renonce
même à passer dans cette communauté par profits
et pertes votre gratitude.
JACQUES, effrontément.
Vous ne romprez pas. Seul je puis satisfaire
vos goûts de domination parce que je les ai ;
seul je puis aider votre ambition à jouer un grand
rôle parce que je veux moi-même jouer ce rôle.
Vous savez qu’à l’heure d’une épreuve, je puis
avoir besoin de vous. Que cela vous suffise.
Vous avez du félin, j’ai du fauve, n’essayez pas
trop vite vos griffes sur ma chair ; guettons
plutôt ensemble la même proie. »
9-102 MON PETIT THEATREMERCEDES tend la main à Jacques ; la cloche du déjeuner
sonne.
Le déjeuner… Que de besogne faite, que de
nuages disparus en si peu d’heures. Voilà qui
est de bon augure.

SCÈNE X
LES MÊMES, M« M DE MARCHENNES, LUCIEN
MADAME DE MARCHENNES a Jacques.
Voici le billet de confession !
JACQUES lui baise la main.
Merci !
MADAME DE MARCHENNES
Tout péril est donc conjuré grâce à ma tolérance
 ?…
LUCIEN, à Jacques.
On nous dit votre frère parti avec Mme Judith ;
faut-il s’en attrister ou s’en réjouir, mon futur
cousin ?
LE TEMPS NOUVEAU 103MONSIEUR DE MARCHENNES
Il faut craindre !
JACQUES
Comment craindre, comment croire à un
danger, lorsqu’on est père de la plus vaillante
des Clorinde ?…

MourirPIECE EN UN ACTEPersonnagesCILLOS.
EUSÊBE.DORIS.
DELIA.Mourir
LE CHOEUR, UN CORYPHÉE
LE CORYPHÉE

Le jour prédit s’est levé. Des nuages sombres
voilent encore la majesté du Dieu de lumière et
l’aurore tremblante semble n’avoir fait qu’entr'-
ouvrir les portes du jour. Lorsque Apollon
brillant aura dissipé les brumes et accompli la
moitié de sa course, les desseins de Jupiter,
maître des dieux et du sort des hommes, seront
accomplis.
LE CHOEURPremière voix.

Nous ne craindrons plus alors la colère inapaisée
de Diane pour nous, pour nos filles et
pour nos fils.
108 MON PETIT THÉÂTREDeuxième voix.
Le crime de Menalippos sera expié.
Troisième voix.

Combien de jeunes hommes et de jeunes filles
de Patras ont péri victimes de l’offense faite à
la déesse en son temple !
LE CORYPHEE
Depuis vingt ans chaque année, les plus beaux
et les plus belles parmi les jeunes hommes et
les filles de Patras sont réunis. Deux prêtres,
une corbeille à la main, leur présentent des
chiffres roulés. Le nombre 13 désigne les victimes.

LE CHOEURPremière ivix.

Qu’il est cruel, le sort des plus beaux parmi
les enfants de Patras dont pas un ne pouvait se
dire : Je jouirai de la beauté et de la vie que
les dieux m’ont données. Tous, par la cruauté
du sort, pouvaient être marqués pour le sacrifice
I
MOURIR 109Deuxième voix.

Et quelle était la terreur des mères en donnant
le jour à un enfant dans lequel, dès les
premières années, s’annonçait la beauté fatale 1
Troisième tv/.v.

On en vit plus d’une qui, dans sa passion
farouche, défigura son propre enfant pour l’arracher
à la rancune de Diane.
LE CORYPHEE
Voyez ! Apollon chasse les nuages. Le iour
est venu de la délivrance. Ce soir, la ville entière
bénira le nom de la déesse apaisée.

SCÈNE PREMIÈRE
DELIA, DORIS
DELIA
Artémis farouche, ô destructrice, vois ta prêtresse.
Jouis des tourments que le service de ton
culte n’est point parvenu à calmer. Errante, je
vais, du temple élevé à ta gloire par la main des
hommes, à la source dont les eaux tranquilles
U0 MON PETIT THÉÂTRE
te sont consacrées. Nulle part je ne trouve l’apaisement.
Le mystère de tes autels m’égare, la
fumée des parfums m’enivre ; la lumière du jour,
la senteur des jardins fleuris avivent ma douleur
et le peuplement des choses et des êtres de la
nature me rendent plus cruelle encore la solitude
à laquelle le destin m’a livrée. Maudit soit le
jour où ma mère, croyant par mes voeux protéger
mes soeurs nombreuses contre le cruel tribut
de Patras, est restée sourde à mes supplications.
Servante de la froide et implacable fille
de Leto, je suis sans cesse troublée par l’amour
de tout ce qui vit et frissonne. Moi qui devrais
ne rien aimer, j’aime l’universalité de ce qui
s’offre à mes yeux. Puis-je donc en cet état d’esprit
(Elle s’asseoit) remplir le but du sacrifice qu’on
m’a imposé, fléchir Apollousa et détourner le
péril qui, le sixième jour du mois des fleurs,
menace l’une di mes soeurs ? Aujourd’hui le sort
désigne la jeune fille et l’homme jeune que les
citoyens de notre ville, après les avoir choisis
parmi les plus beaux, te sacrifient chaque année,
ô déesse, depuis le jour fatal où, profanant ton
temple sacré, ta prêtresse Comaetho osa en faire
sa chambre nuptiale et s’y donner à Melanippos
MOURIR III
que ses parents lui refusaient comme époux. En
frappant de mort subite les amants au pied de
tes autels, tu ne te crus pas assez vengée, toi la
cruelle, et tu répandis sur la cité de tels malheurs
que la vie de deux êtres jeunes et beaux
qu’on te livre chaque printemps peut seule satisfaire
ta rancune. J’ose me révolter, moi, ta servante,
contre ta haine et appeler de tous mes
voeux le jour où, par deux morts volontaires,
l’oracle se réalisant, les sacrifices prendront fin.
Dopais le coucher du soleil, bien avant dans la
nuit, les chouettes ont répété à mon oreille leur
cri monotone et lugubre qui annonce la mort.
Mes paupières ne se sont fermées que pour voir
passer des visions funèbres et mes rêves m’ont
préparée à l’annonce de tous les malheurs pour
le jour qui commence. Et pourtant les dieux ont
fait cette heure matinale aussi ciaire, aussi parfumée
que l’heure d’hier. Je retrouve en moimême
cet amour vague dont l’étendue m’affo\e
et qui se répand sur l’infini du ciel, sur le nuage
empourpré, sur l’ombre et la fraîcheur des grands
arbres, sur la verdure des collines, sur le chant
de l’eau, sur les fleurs des herbages, et plus encore
sur les papillons, sur les oiseaux, sur les
M4 MON* PETIT THEATRE
bêtes qui échangent cet amour refusé à la prêtresse
d’Artêmis, amour sans objet qui la torture,
la dévore et la tue. O déesse insensible aux
douces illusions, emmène-moi parmi tes nymphes
dans les vallées du Taygète à la poursuite des
animaux féroces. Que je perce de mes flèches
les fauves, que mes yeux se plaisent à leurs blessures,
plutôt que de m’attendrir à la vue d’un
rayon, de me troubler au bruit d’une aile, d’être
jalouse de tout ce qui s’aime.
DORIS, avec éclat.
Délia, ô ma soeur, piêtresse d’Apollousa, sois
moins cruelle que la déesse froide, haineuse et
violente ; aie pitié de ton sang, protège-moi,
sauve-moi !
DEUA
Les sinistres avertissements de ma nuit ne
sont que trop vrais. Je devine la cause de tes
lamentations et de ton désespoir, Doris. Tu es
désignée par le sort cruel pour être jetée sanglante,
ce soir, la gorge ouverte comme les
plaintives brebis, au pied des autels d’Artêmis.

MOURIR II) DOR1S
Mon malheur est plus grand pour moi que
pour toute autre fille de latras, ô Délia, car
j’aime la vie avec passion, de la moindre étincelle
de l’astre du jour au plus petit brin d’herbe. Je
veux tout ressentir, jouir de tous les plaisirs des
yeux ; tout me paraît beau de ce qui croît et
s’épanouit, tout me transporte d’admiration dans
tout ce qui respire. Et puis, Délia, toi qui sers
dans son temple la chaste déesse, pardonne.
J’adore Cillos, mon fiancé ; son amour emplit
mon cccur d’un trouble délicieux, mes rêves de
désirs. Je veux vivre dans ses bras la jeunesse
que les dieux m’ont donnée. Je ne veux pas
mourir. Délia, ma soeur, mon amie, secouresmoi
l
DELIA, avec dureté.
Que puis-je pour toi ? Prendre ta place et te
donner à la fois ma vie et mon honneur, en
déclarant que je suis indigne d’être consacrée à
la déesse pudique, en affirmant que j’aime un
des fils de Patras, dont il me faudra dire le nom.
(Avec ironie.) Et si je désignais Cillos, ma soeur,
ne te rendrais-je pas plus malheureuse encore ?
114 MON PETIT THEATRE
Veux-tu que je choisisse un inconnu pour être
à la fois mensongère et coupable ? Tu le vois,
je te le répète, je ne puis rien, rien. J’ai fait
assez d’ailleurs. Est-ce que notre mère, en m’imposant
un voeu de chasteté qu’ont reçu les dieux,
ne m’a pas brutalement écartée de la rencontre
des joies humaines en me jetant aux pieds de la
déesse, espérant sauvegarder, par cette consécration
de l’une de ses filles, le sort des autres.
Je connais la mort, moi, la mort odieuse et lente.
Enlevée au foyer de la famille, dont j’idolâtrais
les douceurs, m’a-t-on demandé si je voulais
vivre, aimer, posséder un jour le foyer de mes
enfants, semblable au foyer maternel ? Non ! Le
sort m’avait-il marquée pour cet inutile voeu ?
Pourquoi notre mère me l’a-t-elle imposé avant
d’interroger mes soeurs, de découvrir peut-être
que, dans leur nombre, l’une d’elles aurait la
vocation du renoncement et du sacrifice, que je
n’avais pas ? Tu viens de me peindre moi-même
ô Doris, en te décrivant. J’ai, comme toi, la
passion effrénée de la vie. Je l’aurais de l’amour,
si je pouvais. Tes destins me paraissent enviables.
Tu aimes, tu es aimée. Ta mort sera longuement
pleurée par des yeux chéris. Tu as effleuré
MOURIR 11$
tous les bonheurs de la terre, tu en as goûté le
suc et l’essence. Fille, soeur, amante, aucune des
émotions désirables ne t’a manqué. Tu peux
mourir.
DORIS
Délia, tu es bien la prêtresse d’Artémis, soeur
d’Apollon, qui s’associe à ses vengeances. Tu es
l’image dure et jalouse de celle qui abhorre le
doux amour éprouvé par les vierges et qu’ellesmêmes
inspirent. Tu es plus farouche encore
que l’orgueilleuse déesse, car elle eut un jour
pitié des larmes d’Iphigénie, et les miennes te
trouvent non seulement insensible, mais satisfaite.

DELIA
Viens avec moi prier dans la grotte sacrée.
Peut-être, au pied de son autel, Artémis, qui
me donne le spectacle des épreuves qu’elle réserve
aux heureux de ce monde, apaisera-t-elle
ma rancune jalouse et m’inspirera-t-elle des
paroles qui te rendront plus forte dans le malheur.

Il6 MON PETIT THEATRE
SCÈNE II
CILLOS
CILLOS
Doris ! Dorisl Ses soeurs m’ont dit l’avoir
quittée pour entrer dans le temple au moment
où elle aperçut Délia près de la grotte sacrée et
la rejoignit. Je veux la voir, lui apprendre que
les dieux, en leur courroux contre nos joies, nous
conservent des faveurs. C’est moi qu’après Doris
le sort a choisi pour mourir avec elle. Quatre
heures nous séparent encore du supplice. Ces
heures nous appartiennent, et la cruelle Parque
elle-même ne songera pas à nous les ravir. Nous
vivrons en siècles les minutes, la main dans la
main, les yeux dans les yeux ; nous épuiserons à
flots les paroles humaines avant que notre bouche
glacée se ferme pour toujours. Nous nous répéterons
que l’amour défie la mort, que nos âmes
pures s’enlaceront encore tendrement dans l’atmosphère
divine des champs êlyséens. (il se rapproche
de h grotte.) Doris ! Doris !
MOURIR 117
SCÈNE III
CILLOS, DORIS
OORIS, après un silence douloureux.
Cillos, mon bien-aimé, je t’en conjure ! donnemoi
le courage de te quitter ! dis-moi qu’avant
peu tu aurais cessé de m’aimer ! que ta constance
est lasse !… Fais-moi désirer cette mort dont
j’ai la terreur, qui m’épouvante, me révolte et
me donnera toutes les laideurs de la lâcheté.
(Elle pose sa tête sur l’épaule de Cillos qui la conduit sur une
roche.) CILLOS, assis sur la roche avec Doris.
Écoute, Doris. Les dieux ont eu pitié de nous
malgré leur cruauté. Ils ont entendu ma prière
ardente. C’est moi qu’ils ont choisi pour mourir
avec toi ! Bénissons-les plutôt que de les
maudire !
DORIS, se lève épouvantée.
Toi, toi, Cillos ! Toi aussi tu vas mourir ?
Ah ! pas un déchirement, pas un effroi ne me
Il8 MON PETIT THEATRE
sera donc épargné ! Te voir frappé le premier â
mes côtés, non, non, je ne le pourrai jamais !
Je t’en conjure, si tu m’aimes, prends ma vie
sur l’heure ! la mort, il me semble, me sera
douce par ta main. Mais attendre les coups qui
te jetteront ensanglanté à mes pieds, tendre la
gorge aux sacrificateurs… Je ne puis y songer ;
je deviens folle ; je me révolte et je crie : « Tuemoi,
Cillos, par pitié ! »
CILLOS, avec une infinie douceur.
Songe, ma Doris, que, jeunes, ardents, sans
que la glace des hivers ait refroidi nos feux,
purs comme la lumière, nous irons, aux doux
champs où nulle épreuve, nulle passion, nulle
faiblesse ne pourra nous séparer. L’amour s’enterme
à tout jamais dans l’âme des morts. Reprends
courage ! aimons-nous sans trouble jusqu’à
l’heure fatale ! Que notre tendresse tout entière
monte â nos lèvres et nous enivre ! Qu’importe
que la source en soit tarie un instant plus tard j
aimons-nous !
MOURIR « 19
SCÈNE IV
EUSÈBE, CILLOS, DORIS
EUSEBE
J’ai cru ne pouvoir te rejoindre. On m’interdisait
l’entrée des jardins ; il m’a fallu me réclamer
du lugubre titre de frère de la victime d’un
sort maudit pour arriver jusqu’à toi. Prête-moi,
Cillos, un moment d’attention. Ta mère, parente
éloignée de ma mère, m’a recueilli orphelin.
Elle m’a élevé comme son fils. Jamais, dans le
partage de sa sollicitude, elle ne t’a montré de
préférence, désireuse qu’elle était de ne jeter en
mon âme aucun germe d’envie. Je suis ton frère,
car si le même flanc ne nous a point portés, le
môme coeur nous a couvés. Dès ma plus tendre
enfance, je t’ai chéri et n’ai formé qu’un voeu : te
rendre en dévouement ce que notre mère m’a
versé de joies pures. Aujourd’hui, frère, je
réclame de toi la faveur de prendre ta place. Les
dieux, grâces leur soient rendues ! m’ont donné
à moi comme à toi la beauté et Artémis chasseresse,
dont les flèches ont autant de plaisir à
120 MON PETIT THEATRE
percer le coeur des jeunes hommes que celui des
fauves, ne se récriera pas sur l’échange.
CILLOS
Merci, Eusèbe ! j’aurai, en quittant la terre
pour le séjour des ombres heureuses, la joie profonde
de savoir que je laisse à mes parents un
fils digne d’eux. Toi, mon frère, tu me remplaceras
donc auprès de ceux que j’abandonne avec
chagrin ; tu réaliseras leurs espérances et sera la
consolation de leurs tristes jours ! Tu ne pouvais,
Eusèbe, m’apporter une .preuve plus touchante
d’une affection humaine, qu’aucune dans l’histoire
ne pourra dépasser. Donne-moi ta main.
(Eusèbe veut se jeter dans ses bras ; — il l’arrête.) Non, je
suis déjà trop attendri, et ton étreinte, frère,
m’amollirait encore. Va, quitte-moi, je t’en conjure
 ! Retourne vers ceux de qui tu seras, ce soir,
avant qu’Apollon ait dételé son char brillant, le
seul soutien. Eusèbe, mon frère, sois béni !
DORIS
Reste, Eusèbe, je te prêterai l’appui de ma
persuasion, afin que Cillos reçoive de ta main
généreuse les jours que tu lui offres Mon déses-
MOURIR 1"
poir sera moins grand si celui que mon père me
destinait pour époux reste vivant. J’accepte le
sacrifice que tu fais â ton frère et déjà plus de
force en mon âme a surgi. Mourir seule et vivre
dans le souvenir du bien-aimê fidèle, oui, je sens
enfin que je le pourrai et que les dieux m’assisteront
à l’heure suprême et dernière.
CILLOS
Que veux-tu donc, Doris, que je fasse de la
misérable existence que tu me laisserais, sans ta
beauté, sans ton amour, sans ta présence ? Ne
me frappe pas plus durement, je t’en supplie,
que les coups du sacrificateur qui m’unira dans
la mort à ce que j’aurai le plus adoré dans la vie.
Cessons de parler de ces choses qui irritent un
coeur jaloux. Ne sais-tu pas que rien en ce moment
ne me ferait te survivre et que le sacrifice
d’Eusèbe est inutile ; car si tu parviens à m’empêcher
de mourir à tes côtés, je mourrai loin de
toi. Non, Doris, ton âme gémissante n’aura pas
à se repentir de m’avoir éloigné, et ne m’appellera
pas en vain au séjour des ombres ! Adieu,
Eusèbe, adieu !
122 MON PETIT THEATREEUSEBE
Sache alors que ta cruauté envers nos parents
est sans limites, car je ne t’offrais qu’une vie
condamnable dont la durée ne peut qu’attirer
des malheurs sur la cité et déshonorer la maison
hospitalière qui m’a reçu, élevé comme sien.
Le crime pour lequel Patras vous sacrifie aujourd’hui,
je le commets en pensée, heure par heure,
depuis d’interminables jours. J’ai aimé dès l’enfance
une fille de notre ville que sa mère impitoyable
a consacrée à la déesse. Elle n’a point
encore soupçonné ma funeste passion, mais la
folie d’un amour sacrilège éclatera au moment
où Vénus le voudra. Les jours de fête où je puis
pénétrer dans le jardin du Temple, je viens
comme un insensé recueillir le souffle qu’elle a
laissé, m’enivrer de la vision de sa fugitive image
dans la source sacrée, baiser la trace de ses pas,
mordre les fleurs qui lui ont envoyé leur parfum.
Je crie mon amour à tout ce que ses yeux ont
fixé. Cillos, mon frère, abandonne-moi la belle
mort pompeuse du sacrifice, laisse-moi mourir
sous les yeux de la bien aimée, plutôt que de me
faire courir le risque ignominieux de la mort des
coupables.
MOURIR 123CILLOS
Malheureux ! Je n’ai que trop compris, et mes
souvenirs se précisent. Enfant, tu me confias
ton jeune amour pour Délia, soeur de Doris,
prêtresse de l’implacable déesse.

SCÈNE V
DELIA, EUSÈBE, CILLOS, DORIS
DELIA, qui s’est approchée peu à peu et a tout entenJu,
apparaît et prend la main d’Eusébe.
O prodige, voilà que les prédictions s’accomplissent.
L’heure de la fin des sacrifices et de la
délivrance des filles cl des jeunes hommes de
Patras a enfin sonné : « Une prêtresse d’Artémis
sera aimée avec chasteté, ont dit les augures ; un
homme jeune et beau offrira sa vie à la déesse
pour ne pas la trahir et devenir sacrilège. Une
prêtresse aimera cet homme le jour de sa mort
et, pure comme lui, réclamera le bonheur du
supplice à ses côtés. » Viens, Eusèbe, abandonnons
ces enfants aux douceurs d’une vie qu’ils
ne peuvent plus refuser puisqu’elle leur est lais-
I2f MON PETIT THEATRE
sée à tous deux. J’irai trouver les prêtres, et toi
les migistrats de la cité. Que l’oracle s’accomplisse
 ! (Â Doris.) Ma soeur, les joies de l’hymen te
feront vite oublier la cruelle épreuve que les
dieux nous imposent. Ne me plains pas. Je fêterai
la mort qui me délivre avec autant de bonheur
que tu pourras fêter ta vie heureuse. Apollousa
cruelle fait place à la déesse qui guérit les maux
qu’elle a causés. Artemis a changé en bienfaitrice
une révoltée. Que son nom soit glorifié dans le
présent et dans l’avenir !
(Cillos et Doris se jettent dans les bras l’un de l’autre.
Eusèbe, a g<r.oux, baise la tunique de Délia.CoupableCOMÉDIE EN UN ACTEil.PersonnagesLOUIS, 32 ans, mari de Cécile.
BERNARD, 33 ans, ami de Louis.
CECILE, 25 ans, femme de Louis.Un salon êUganl à Paris. — Tories à droite et à gauche.
A droite, une table avec brochures, cigarettes ; à gauche de
la table, un fauteuil. A gauche, au premier plan, un canapé.
Chaises au fond.Coupable
SCÈNE PREMIÈRE
LOUIS, assis dansle fauteuil près de Ja table, lit au
lever du rideau : il est en costume de soirée, sauf un veston
de chambre.LOUIS, rejetant son livre.
Je donne raison au mari. C’est lui qui m’intéresse.
L’amant me paraît stupide, malhonnête,
bon à tuer. Mari trompé ! Quel écho douloureux
ces deux mots, qui me faisaient rire autrefois,
trouvent aujourd’hui dans mon coeur 1 Ce n’est
pas de l’humiliation que j’éprouve, c’est un chagrin
violent. Dieu 1 Que je souffre I Voyons,
cependant. Est-ce qu’en jurant fidélité à ma
femme je me suis interdit, quelque tentation que
je subisse, de la tromper ? Non, sans doute.
128 MON PETIT THEATRE
J’essaie de me persuader qu’une femme qui faillit
à l’honneur est bien plus coupable qu’un homme :
la preuve c’est que je ne me croyais pas criminel
en acceptant pour ce soir l’invitation de mes
amis. Ce sont là des subtilités ! L’honneur est
l’honneur, égal pour tous ; juger les autres oblige
la conscience à une logique plus précise que
lorsqu’on se juge soi-même.

SCÈNE II
LOUIS, BERNARD, entrant de droite, toilette de
soirée, fleur a la boutonnière.BERNARD
Toujours exact ! Me voilà I Comment ? Tu
n’es pas prêt ? Je croyais te trouver impatient
comme un homme qui court à son premier
renouveau ! Regarde-moi un peu (il rît)  ; quelle
figure ! Tu rêvais en noir, je crois ? Monsieur
a-t-il des scrupules ? Oh ! je les respecte. Allons !
cher, bonsoir 1 Je te laisse. Tu penses bien que
je ne t’ai pas promis avec cette mine-là ? Mon
bel ami, ton serviteur ! Il était temps, monsieur,
COUPABLE 129
que vous vous mariassiez. Vous étiez mûr ; vous
alliez vous détacher tout seul de l’arbre du plaisir,
et vous ne pouviez vous conserver que cueilli
à temps pour le mariage.
LOUIS
Tais-toi, je ne suis pas d’humeur à rire de tes
balivernes.
BERNARD piend une chaise au fond et revient se planter à
califourchon près de Louis '.
Mes balivernes. Oh ! Je te trouve plaisant !
Voyons ?

Il y a huit jours, tu viens troubler ma douce
folie avec ton air d’affamé. Tu me demandes une
part au gâteau ; tu ajoutes : « J’ai faim de
bêtises, j’en veux faire, j’en veux entendre, j’en
veux recommencer ! Ma femme est à Nice pour
deux mois et je demande à perdre mon temps. »
Je t’organise une fête digne de don Juan. Je fais
tuer un sanglier pour ton retour, le veau étant
passé de mode. On rouvre pour toi, par la neige,
un restaurant du Bois. Cela me coûte les yeux
d ? la tête ; car je ne trouve pas de belles trop
1 Louis, BERNARD.130 MON PETIT THEATRE
belles pour toi. Dans ces affaires-là, il faut
bien en convenir, on ne s’amuse que pour son
argent. Et voilà comme tu me reçois, le moment
Venu de jouir de tout cela ! (Il se lève et replace sa
chaise, puis, tournint lentement derrière Louis, vient à la table
prendre une cigarette *.) Ne te SOUvienS-tU pas, Ô malheureux
réduit à chasser sans permis ailleurs que
sur les terres du mariage, que les volatiles braconnes
sont à point en hiver, comme tous les
gibiers de choix ? Du 15 janvier au Ier avril, il faut
aimer les demi-dames, le jeu, les fins soupers, les
fleurs de serre, les mauvais romans, tout ce qui est
artificiel dans la vie.
LOUIS
Et, à partir d’avril ?
BERNARD passe devant Louis et va à droite'.
Par les beaux jours, quand les fleurs fleurissent
dans les jardins des vieux hôtels, dans les grands
parcs, au bord de la mer, à la campagne, il faut
aimer les femmes du monde. Celles-là seules
savent être élégantes, vraies, naturelles dans la
nature. Ce sont les belles de jour.
I B£RXARDf LOUIS.J Louis, BERXARD.COUPABLE 131LOUIS, rêvant.
Et puis, brochant sur ces belles de jour et de
nuit, il y a peut-être mieux que tout cela :
l’amour dans le mariage !
BERNARD, éclatant.
Ah ! par exemple, c’est trop fort ! Tu es idiot
avec tes grimaces à la Philémon ! Adieu ! que
Baucis, à son tour, te soit fidèle ; et puisses-tu
trouver dans la pratique des vertus domestiques. -.
LOUIS, qui s’est réveillé, se levant.
Tu as raison ! Cette nuit, la dernière que je
doive passer avant de la revoir, j’ai le droit d’en
faire ce que bon me semblera. Je me venge !
BERNARD
Comment ? Tu te venges ? De ta femme ?
LOUIS, avec accablement.
J’ai peur d’une… légèreté de Cécile.
BERNARD
Peur ! Peur ! Ce n’est qu’un mot, cela ; ce
132 MON PETIT THEATRE
n’est pas une raison. As-tu quelque preuve de
cette… légèreté ?
LOUIS
Oui, deux lettres, l’une de ma mère, l’autre
de Cécile. Ma mère me dit : « Tu as eu,tort de
laisser ta femme seule a Nice. Clouée à ma chaise
longue, je n’ai pu la surveiller, et elle a commis
une des fautes les plus graves qu’une femme
puisse commettre.  »
BERNARD, vivement.
Que dit ta femme ?
LOUIS
« J’éprouve loin de toi ce que tu éprouves
auprès de moi : l’ennui. J’ai voulu y échapper,
me distraire, et cela m’a perdue ! »
BERNARD
Perdue ! Elle a écrit cela ? Cette personne si
réservée ! Mais, vous vous étiez donc rendu votre
liberté ? ^'asseyant sur le canapé a droite.) Au bout d’une
année de mariage, c’est assez Régence !
•i COUPABLE 133LOUIS
Non. (Venant s’asseoir à la droite de son ami.) NOUS
étions seulement tombés d’accord sur ce point
qu’il fallait vivre deux ou trois mois l’un sans
l’autre. Tu ne peux t’imaginer ce que c’est que
d’être adoré d’une femme belle, intelligente,
riche, qui n’a rien à désirer, qu’un amant dans
son époux ! C’est un enfer ! Réaliser les rêves
romanesques d’une jeune fille ! Subir la comparaison
avec ses héros 1 Les scènes de reproches,
de larmes, de jalousie rétrospective pleuvent tout
le jour. De même qu’une veuve compare entre
eux ses maris, la jeune fille compare ceux qu’elle
aurait pu épouser. « Celui-là m’eût aimée, peutêtre
 ! > est l’éternel refrain. Puis, les attendrissements
viennent, tournant sans cesse autour de
la sempiternelle préoccupation. Ce que j’ai entendu
de fois : « Dis-moi seulement que tu
m’aimes l Je ne demande que cela ! » — * Oui,
je t’aime 1 » — « Je vous ennuie ! » — « Mais
non ! Je t’aime I » — « Oh ! ne vous fâchez
pas !  » — Cécile a beaucoup d’esprit malheureusement,
et elle m’affole. Quand par hasard je
trouvais ce fameux ton de l’amour, alors, c’étaient
134 MON PETIT THEATRE
des cris de joie, des accès de tendresse, des folies
qui me glaçaient par leur exagération !
BERNARD se live'.
Non ! Je te conseille de te plaindre ! Mais tout
ceci ressemble singulièrement à ce que faisaient
autrefois nos femmes illégitimes, avec cette différence
que les légitimes sont sincères. Quoi !
Tu avais des scènes de jalousie, de passion, enfin
une vie possible ? Pas ce calme plat, ces convenances,
cette retenue, cet ennui raisonnable qui
est ma terreur ! Aujourd’hui, mon cher, tout est
changé. Ces demoiselles ne font plus de scènes,
elles jouent à la dignité. Tandis que nos soeurs
prennent des allures de cocodettes, nos maitresses
recherchent la distinction ! Avec tout
cela, veux-tu mon avis ? Lâche-nous ce soir, et
pars demain matin pour Nice. (Louis se lève.) Si ta
femme a été un peu légère, pardonne, car tu
allais la tromper, toi !
LOUIS
J’ai télégraphié à Cécile, qui arrive demain
• BERNARD, LOUIS.COUPABLE 135
matin, et je ne veux pas qu’elle me trouve chez
moi ! (Il passe devant '.) BERNARD
Mais la voilà !

SCÈNE III
LES MÊMES, CÉCILE »(Elle entre â gauche, elle est en costume de voyage, elle
a l’air abattu, désolé. Elle salue Bernard, lui tend la main
et s’approche de son mari.) LOUIS, avec rudesse.
Comment êtes-vous ici ce soir, madame ? Je
ne vous attendais que demain.
CÉCILE
Quand j’ai reçu votre télégramme, je partais.
Je ne pouvais demeurer là-bas. Il fallait que je
vous visse, que… Mais si M. Bernard venait
vous chercher, je ne veux pas vous priver d’un
plaisir. J’attendrai. C’est ma jalousie qui vous a
1 Louis devant la table, BERNARD, CÉCILE.
* Louis, CÉCILE, BERNARD.Ij6 MON PKTIT THÉÂTRE
poussé à m’envoyer dans ce Nice maudit ! Je
n’ai plus le droit de vous imposer mon mauvais
Caractère. (Elle tombe sur le fauteuil et pleure.) 
LOUIS
Puisque vous le permettez, madame…
CECILE, 4 Bernard.
Il dîne avec vous ?
BERNARD
Oui, nous devions passer la soirée ensemble ;
mais, avant votre arrivée, il m’avait déclaré que…
LOUIS, l’interrompant.
Non, non, j’avais accepté. Attends-moi un
instant, et je reviens, (il sort 1 gauche.) 

SCÈNE IV
LES MÊMES, sauf LOUIS.
(Cécile dans le fauteuil, D\ v.rd debout à sa gauche.) BERNARD
Vous savez, madame, que je suis l’ami de votre
COUPABLE IJ7
frère, votre ami ? Voulez-vous me permettre de
vous donner un conseil ? Ne laissez pas Louis
venir avec moi. Retenez-le. Vous êtes chérie plus
que vous ne croyez ; si rien d’irrémédiable n’est
entre vous, si vous aimez toujours votre mari,
vous pouvez être encore la plus heureuse des
femmes.
CECILE, MabUe.scUve.
Impossible ! Le malheur est tombé sur moi
par ma faute.
BERNARD
Mais l’amour n’exclut pas l’habileté, madame.
L’affection de Louis, que vous avez cru perdre,
reprenez-la.

SCÈNE V
LES MÊMES, LOUIS entre et vient au milieu >.(H est en habit. H prend la main gantée de sa femme,
la baise froidement et va pour sortir.) LOUIS, à Bernard.
Je suis à toi, cher ami.
1 CÉCILE, LOUIS, BE »XAKD. !}8 MON PETIT THEATRECÉCILE, èelataat.
Louis ! (Bernard $\fchappe par U droite.) 
SCÈNE VI
CÉCILE, LOUIS
CECILE, tenant la nuia Je Louis.
Restez, je vous en conjure. Je ne pourrais
attendre votre retour. Je deviendrais folle !
LOUIS, grave et triste.
De quelle façon avez-vous brisé un bonheur
qui pouvait se retrouver ! Vous m’avez écrit une
lettre atroce, faite pour broyer le coeur d’un
mari, pour torturer son honneur !
CÉCILE
Son honneur !
LOUIS
Je suis votre juge, madame. Vous vous êtes
trahie. Accusez-vous ! Qui dois-je chercher pour
acquitter ma dette de vengeance ? Allons ! nommez-le
 !
COUPABLE 1) 9CÉCILE passe devant lui et va s’asseoir sur le canapé" <.
L’égarement est impardonnable. J’accepte le
châtiment. Vous reprendrez votre liberté.
LOUIS
Ahl oui, un divorce ! Voilà qui remédie à
tout. Serez-vous moins criminelle après ? En
A rai-je moins malheureux ? (Allant près dVde.) Ah l
tenez ! vous avez été coupable dès le premier
jour de notre mariage. Vous avez tout fait pour
me lasser, pour me détourner de la tendresse.
Quand je vous ai quittée, j’avais le vague espoir
de vous retrouver plus raisonnable. Oui, j’espérais
qu’alors nous pourrions être heureux. Votre
absence déjà m’avait montré que je vous étais
attaché par d’autres liens que ceux du mariage.
Sans cette lettre, j’aurais couru là-bas vous surprendre,
vous dire : « Cécile, nous étions fous
tous deux. Veux-tu connaître la confiance, la
paix dans la joie, le doux amour ? »
CÉCILE
Le voilà, ce mot, ce doux mot, que j’ai attendu
* Louis, CÉCILE.140 MON PETIT THÉÂTRE
en vain toute une année ! Pourquoi vient-il trop
tard ?
LOUIS, allant à droite.
Adieu, madame.
CÉCILE, supplante, se le>e.
Louis, pardonne, c’est par amour que…
LOUI S, furieux.
Ah ! Taisez-vous ! ne blasphémez pas !
CÉCILE, se redressant.
Oui, par amour ! Je sourirais mille morts de
votre absence. Chaque minute me paraissait un
siècle. Je ne pouvais penser à vous sans me dire
que vous me trompiez. Une jalousie épouvantable
me torturait. Je cherchais des distractions
folles. Ah ! vous ne comprenez pas la passion
d’une femme qui adore son mari, qui ne peut
avoir le remords de l’aimer trop, qui sait qu’elle
ne devra ni ne pourra jamais en aimer un autre l
LOUIS
Madame, épargnez-moi l’ironie.
COUPABLE 141CÉCILE
Un matin, mon frère, me trouvant désolée,
organisa pour moi une partie à Monaco, avec
Hector Servant, Hébert…
LOUIS, deMaigneos.
Auxquels vous m’aviez fait l’honneur de me
préférer. Je le sais, vous me l’avez assez dit.
CÉCILE
Après déjeuner, mon frère et Servant allant au
tir aux pigeons, je demandai à Hébert de me
conduire dans les salles du jeu. A peine étionsnous
entrés qu’il devint tout autre avec moi, me
parlant de sa passion de la roulette, des cartes,
du plaisir extrême qu’il avait à se ruiner, de ces
émotions terribles qui seules guérissent de
l’amour. — « Je veux jouer ! » m*écriai-je
affolée. « Mais je n’ai pas d’argent ! » — « Qu’importe
 ! j’en ai pour vous ! » Il me prenait le bras,
m’entraînait. Je ne voyais, n’entendais rien que
le bruit de l’or. Je jouai et j’ai perdu !
LOUIS
Et ?…
H3 MON PETIT THEATRECÉCILE, cachant sa tfte entre ses mains.
Et je dois depuis deux jours soixante mille
francs à Hébert ! Je suis désespérée. Ma faute est
impardonnable.
LOUIS, souriant.
Ce n’est pas une faute, madame, c’est une leçon,
une leçon que je reçois ; et je ne la trouve pas
payée trop cher.
CECILE, folle de joie, se jette dans les bras de son mari.
Ah ! Louis !
Fleurs piquéesLEVER DE RIDEAUPersonnagesRICHARD VILLARD, 21 ans.VILLARD, père de Richard, 49 ans.M« « VILLARD, 37 ans.MARCELLE, fille de M« VillarJ et belle ft’.Ie de Villard.NICOLAS, jardinier.LÈONTINE, femme de chambre.Lg théâtre représente an jardin en terrasse à Xice en mai.
A gauclv u) u élégante villa ; mu tonnelle couverte de plantes
grimpantes occupe le fond de la scène <l se découpe sur la
mer vue de loin ; au premier plan à gauche, près de la villa,
une véranda avec des hases, des clxsises, une table de
marbre au milieu. Sur celte table, une femme de chambre
apporte une grande corbeille garnie de mousse et des vases
pleins d’eau, petits et grands. Un jardinier pose des fleurs
de plusieurs espèces par petits paquets qu’il étale avec symétrie
sur la table et s’éloigne pour en cltertfxr d’autres.Fleurs piquées
SCÈNE PREMIÈRE
MARCELLE, LÉONTINELa jeune Mlle cueille avec difficulté, en se haussant, dç$
fleurs à la tonnelle.LEONTINELes vases du salon et de la salle à manger sont
là, mademoiselle.
MARCELLE, se retournant.
Il y a de l’eau dans tous, Léontine, la mousse
de la corbeille est bien mouillée, n’est-ce pas ?
LÉONTINE
Oui, Mademoiselle, dois-je aider Mademoiselle
à faire ses fleurs ou préparer son amazone ? il

est plus de neuf heures et si mademoiselle sort
à cheval…

MARCELLE
Préparez mon COStume. (A Nicolas qui revient arec de

nouvelles fleurs.) Nicolas, posez ce que vous avez
dans les bras, et venez me cueillir quelques-unes
de ces fleurs de la passion. Je ne puis les atteindre
et il me les faut. Ma mère les préfère à toutes les
autres. C’est un emblème…
(Nicolas cueile quelques fleurs, Marcelle revient vers la table
suivie Ju juJinier qui aligne les dernières fleurs cueillies auprès
des autres.) NICOLAS
Mademoiselle en a-t-elle assez ?
Marcelle
Oui, mon bon Nicolas, allez maintenant préparer
le gros bouquet, faites-le monumental,
c’est vous qui le présenterez à ma mère et moi
qui le lui offrirai avec un compliment. Soyez là
bien exactement à onze heures. Vos enfants, dès
que la voiture sera rentrée, tireront des pétards,
comme nous en sommes convenus.
(Elle commence a arranger ses fleurs.) FLEURS PIQUÉES 147NICOLAS, ému.
L’an passé, mademoiselle Marcelle, à ce jourci,
ma pauvre femme était là, bien vivante, qui
vous aidait à piquer les fleurs dans le surtout,
(il essuie une larme.) J’ai bien du malheur.
MARCELLE, brusquement.
Ne me parlez pas du chagrin des veufs, cela
finit toujours par un remariage.
NICOLAS
Mademoiselle, vous êtes dure pour mot, vous
ne m’avez pas habituée à cela, vous étiez meilleure
toute petite. Je n’ai pas mérité votre morale.
J’étais trop attaché à ma pauvre défunte
pour… (H se trouble) aussi quand on a des enfants
déjà grands… (il s’embarrasse) Enfin je veux dire
que ceux qui se remarient peuvent ne pas être
fautifs quelquefois, comme aussi bien ceux qui
ne se remarient pas, font à leur idée.
MARCELLE, sèchement.
C’est bien, Nicolas, laissez-moi. (Seule.) Cette
M8 MON PETIT THÉÂTRE
journée va être atroce. Elle ravive cruellement
ma douleur. J’ai beau me raisonner, me prêcher,
me condamner même, je souffre et rien, rien au
monde, ne peut apaiser ma désolation. Ah ! cette
fête de ma mère, autrefois ce qu’elle était pour
moi. Je songeais à la suivante, lorsque j’avais à
peine souhaité la dernière, et tout ce que ma
tendresse, mon adoration, mon culte pouvaient
inventer de surprises, je le préparais avec dévotion,
mais hélas ! à cette heure les souhaits de
M. Villard, mon beau-père, les voeux de M. Villard,
ses regards, sa voix, son émotion, son
amour, cet amour dont elle s’enivre et que je
hais, tout cela lui est autrement doux, que mes
voeux, que mes souhaits, que mon émotion à
moi. Que suis-je pour ma mère depuis ce fatal
mariage ? Une gêne, un souci, une tristesse.
Elle sent bien sa cruauté à mon égard et plutôt
que de me l’adoucir, elle m’en veut d’être
un remords pour elle. Elle cherche à me
reprendre le passé, oui, tout ce qu’elle m’a
donné de trop, elle voudrait le ressaisir pour
que je n’aie plus droit aux mêmes exigences ; si
elle le pouvait, elle m’arracherait le souvenir,
ma mère chérie, ma mère, ma mère, (tik sanglote,
FLEURS PIQUÉES 149puis, après un instant de silence, elle essuie ses larmes cl se remetà placer des fleurs dans les 
croire qu’à trente-sept ans, ma mère qui avait
refusé, à cause de moi, plus de vingt demandes
en mariage, accepterait tout à coup M. Villard.
Pourquoi celui-là ? Elle m’avait aimée plus que
les autres, elle m’a aimée moins que ce beau
mari aux cheveux poivre et sel.
van.)  Comment aurais »je pu
SCÈNE II
RICHARD, MARCELLE
Richard en habit de cheval, bottes, cravache a la « nain.RICHARD, avec mauvaise humeur.
Comment Marcelle, vous n’êtes pas prête ? A
quelle heure voulez-vous donc faire votre promenade.
Il est neuf heures et demie, nous devons
rejoindre à Beaulieu votre mère et mon père
pour rentrer avec eux. Comment le pourronsnous
 ? Croyez-vous que je sois fait pour subir
vos fantaisies, être l’esclave de vos caprices ? Ne
comptez pas sur ma complaisance, vous ne la
trouveriez pas, car pour en faire provision pour
13-150 MON PETIT THEATRE
votre maussade personne, non, cent fois non I
Voulez-vous me dire à quoi vous pensez, mademoiselle
 ?
MARCELLE
Oh l pas à vous, ni à monsieur votre père, ni
à une promenade à cheval, par ordre, avec vous,
mon cher monsieur. Te pense à la fête de ma
mère que je souhaitais seule autrefois ; à ma
mère qui était à moi, bien à moi, rien qu’à moi
l’an dernier encore. Je pense à la sainte affection
que votre père m’a ravie, qu’il me dévore et
dont il me laisse à peine charitablement quelques
miettes.
RICHARD
Il n’a pas tenu à moi, qu’on ne vous la laisse
entière, votre maman, car je souffre autant de
mon abandon, sinon plus que vous, du vôtre l
N’avez-vous jamais songé que je pouvais aimer
mon père avec passion, moi aussi, et souffrir
autant que vous, Marcelle ? Le mariage de mon
père m’a torturé, il m’a broyé l’âme, il est une
infidélité criante à la mémoire de ma mère morte
il y a huit mois à peine et dont je porte encore
FLEURS PIQUÉES ' 151
le deuil ! Ah ! tenez, vous ne pouvez soupçonner
tout ce que le bonheur outrageant de votre mère
soulève de rancune et de chagrin en moi.
MARCELLE, moins sèche.
Comment pouvez-vous faire pour être si parfaitement
poli avec ma mère, si vous la haïssez à
ce point ? Moi, je ne puis feindre avec votre
pèrel
RICHARD, avec explosion.
C’est que j’adore mon père malgré tout, que
je suis lâche, mais la morte aimée est là, toujours,
qui me reproche ma faiblesse et j’ai à
chaque instant l’envie folle de crier à votre mère
qu’elle m’a volé une place sainte, volé, entendezvous,
volé !…
MARCELLE, s’approchant de Richard avec colère.
Vol pour vol, celui de votre père est plus coupable
encore, ma mère n’a volé qu’une morte,
votre père a volé une vivante, il m’a dépouillée,
moi… et ne m’a rien laissé, rien !
RICHARD
Vous ne voyez que vous, dans votre mal-
152 MON PETIT THÉÂTRE
heur, vous n’avez que de la révolte et pas de
pitié.
MARCELLE
Oh ! mon Dieu pourquoi sommes-nous ainsi,
sacrifiés par ce double et maudit remariage ?
RICHARD
Votre mère est si belle encore, que mon père
est amoureux comme un enfant !
MARCELLE
Votre père, hélas ! ?. si grand air, qu’il a été
irrésistible.
RICHARD
Vous vous plaignez à tort, votre mère s’occupe
encore un peu de vous, Marcelle, ne fût-ce
que pour vous gronder, tandis qu’il semble que
je sois complètement indifférent à mon père ; il
me répond à tout par un perpétuel : « C’est parfait
 !» Je ne compte plus dans sa vie, je me le dis
cent fois le jour et je devrais avoir le courage de
m’éloigner de cette maison. Je suis certain qu’il
accueillerait mon départ avec joie ! Depuis hier
FLEURS PIQUÉES 153
je suis majeur, et je lui signifierai ce soir que je
le quitte.
MARCELLE
Savez-vous que moi, j’ai songé à me faire religieuse,
mais le désespoir n’est pas uue vocation.
RICHARD, brusquement.
Voyons, cette promenade, il faut la faire, Marcelle,
nos chevaux SOnt prêts ! (H se tourne à droite.) 

Les entendez-vous qui piétinent, hâtez-vous, je
vous en conjure, nos parents doivent nous
attendre et nous serons grondés tous deux avec
dureté !
MARCELLE, achevant sa corbeille.
Grondée pour désobéir, grondée pour obéir,
que m’importe ! Je suis lasse à la fin de ne savoir
que déplaire ! Arriver toujours trop tôt, mal à
propos, sentir à chaque instant la lassitude qu’on
impose, ne provoquer que l’impatience, irriter
par la tendresse, révolter par les reproches, s’entendre
dire qu’on est déraisonnable parce qu’on
aime, qu’on boude parce qu’on se domine,
qu’on est dramatique parce qu’on pleure !… Je
n’en puis plus ! Je n’en puis plus ! J’en meurs…
154 MON PETIT THÉÂTRE
Non ! je ne la ferai pas votre promenade à cheval.
Vous rappelez-vous l’autre jour à Ezza lorsque
nous sommes arrivés un quart d’heure trop
tôt au rendez-vous qu’on nous avait donné, le
ton avec lequel ma mère m’a dit que l’inexactitude
était plus déplaisante par l’avance que par
le retard. Elle conduisait elle-même le minuscule
panier où ils ne peuvent tenir qu’à deux. Rieuse
au moment de notre arrivée, elle a fait aussitôt
galoper son cheval avec mauvaise humeur. J’ai
entendu le soir au jardin, votre père, dire à ma
mère : « Chère adorée, enfin, nous sommes un
instant seuls. »
RICHARD
Ah ! oui, seuls, c’est leur rêve ! Eh bien ! laissons-les
seuls aujourd’hui, et quand je pense que
je pouvais achever une esquisse charmante, commencée
dès l’aurore, que j’avais mon effet complet
dans la lumière du matin et que j’ai quitté
mon petit chef-d’oeuvre pour venir me mettre à
votre dispositon, à la minute convenue ; que j’ai
planté là mis fleurs, mon ciel, des tons en merveilleux
accord ; jamais je ne les retrouverai peutêtre,
(il s’approche.) Savez-vous, Marcelle, que vous
FLEURS PIQUÉES 155
composez vos bouquets en artiste ; tenez, voilà
des roses safran et des fleurs qui se marient délicieusement.
Un peu hardi, dans l’ensemble ; pourtant
avec la lumière verdâtre qui nous vient de
la tonnelle… C’est à désirer peindre ce vase où
les tons d’azur et d’or de vos fleurs se répètent.
MARCELLE
Oui, et j’en ai cherché l’effet, mais voyez ma
corbeille pour la table, comme elle est peu réussie ;
il faudrait je ne sais quoi. Des roses rouges et
des tubéreuses ensemble ont un ton trop crû,
n’est-ce pas ?
RICHARD
Attendez ! (il s’éloigne un peu.) Je croîs qu’il y
faudrait tout simplement une herbe verte très fine
ou un feuillage délicat. J’ai une idée, (il va vers un
arbre et cueille quelques feuillages qu’il pique dans la corbeille.) 
Voyez-vous ?
Marcelle
Mais Oui, c’est Cela ! (Elle tourne autour et ajoute les
petites branches, qu’il lui présente brin à brin.) EtlCOre quelques-unes,

Richard !
Ij6 MON PETIT THÉÂTRERICHARD
Je vais les prendre !
MARCELLE
Vous êtes gentil, voilà qui est parfait ; alors
votre pauvre esquisse, j’en ai arrêté court l’inspiration.
Allez donc me la chercher, je peins
aussi un peu. Je désire trouver l’occasion de vous
faire un compliment et de vous donner un conseil
en échange des vôtres pour mes vases !
RICHARD
Mon père appelle mes petits tableaux des horreurs,
et je me demande si j’ose affronter vos critiques.

MARCELLE
Allez vite, cela m’amusera. Je ne suis ni une
sotte, ni une flatteuse ; si je vous donne mon
avis, je le donnerai bon, vous verrez.
(Richard sort.) FLEURS PIQUÉES 157
SCÈNE III
MARCELLE, seule.

Comme il ressemble à son père. Il a sa distinction,
son charme, sa séduction. Lui aussi, il
séduira, lui aussi emportera les coeurs d’assaut,
rien qu’en paraissant. Et puis on répète autour
de moi qu’il est bon, généreux. Il est sensible
puisqu’il souffre autant que moi, il est tendre,
puisqu’il regrette d’être moins aimé. Pauvre garçon,
je le trouve presque aussi à plaindre que
moi.

SCÈNE IV
RICHARD, MARCELLE
Richard revenant avec son esquisse,la présente à Marcelle.
MARCELLE
Mais que c’est joli. Je reconnais l’endroit, le
coin des bruyères blanches, près des orangers et
du banc de pierre… Je l’ai dessiné moi-même, ce
 »4158 MON PETIT THEATRE
coin, il est tout composé, bien circonscrit, au
premier plan, avec des lointains bleus, vers lesquels
l’âme voudrait s’envoler. Je vous montrerai
mon dessin. Quelle chose étonnante que nous
ayons vu de la même manière, le même lieu…
RICHARD, songeur.
Est-ce que, par hasard, nous pourrions avoir
des goûts semblables ? Il y a là une coïncidence
curieuse.
MARCELLE réHéchissant.
La destinée ne nous a-t-elle pas fait un sort
identique ? Elle nous rapproche à cette heure.
En nous interrogeant, qui sait si nous ne découvririons
pas ses desseins ? Peut-être devons-nous
associer nos griefs pour punir ceux qui préfèrent
jalousement leur bonheur, à celui de leurs
enfants. Voulez-vous que nous posions les bases
d’une union où nous pourrions puiser quelque
force ?
RICHARD se rapproche de Marcelle, et tous deux s’assoient
sur un banc.
Oui, mais à la condition que nos plans aboutissent
à un départ ; je suis à bout.
FLEURS PIQUÉES 159MARCELLE
Voilà mon plan, vous me direz le vôtre ensuite,
Nous partons demain tous deux par le rapide.
Vous me conduisez chez ma grand’mère, à Paris.
Nous laissons un mot, vous à votre père, moi à
ma mère, mot écrit dans le même sens, quelque
chose comme ceci : « Désespérés de la perte de
la tendresse de nos parents, nous les laissons à
un amour qui les absorbe et les rend cruels visà-vis
de tout ce qui n’est pas leur bonheur
égoïste. » Ils comprendront alors [quelle a été
leur férocité en nous faisant les témoins de leur
folie ; c’eût été charité de leur part de nous
éloigner ; leur lune de miel a été pour nous un
cercle de l’enfer…
RICHARD
Mon plan sera le vôtre, Marcelle. Je préparerai
tout pour notre fuite. Justement nos parents
font demain une partie à Monaco avec les Durieu.
Nous pouvons aisément trouver un prétexte pour
ne pas les accompagner. Je pense comme vous
Marcelle, nous sommes de trop, pour longtemps
encore, dans la vie de votre mère et de

l6o MON PETIT THEATRE
mon père ; nous les abandonnerons comme ils
nous ont abandonnés. Vous irez chez votre
grand’mère et j’irai chez l’une des miennes dans
le Nord.
MARCELLE
Croiriez-vous que je souflre moins depuis que
je sens ma souffrance comprise ? D’abord je ne
vous en veux plus du tout, à vous, Richard ; il
me semble même que plus tard nous pourrons
devenir amis.
RICHARD
Déjà nous le sommes, puisque nous avons des
peines communes, des projets communs ; donnezmoi
votre main, Marcelle. (H la baise.) Voilà notre
pacte scellé. Au lieu de nous haïr, pourquoi n’avons-nous
pas songé plus tôt à nous consoler
mutuellement, nous aurions trouvé quelque douceur
dans la pensée que nous étions soumis à la
même épreuve. Déshérités des mêmes tendresses,
à deux nous aurions essayé de nous expliquer
cet amour vainqueur, qu’il nous sera peut-être
un jour donné d’éprouver à notre tour avec le
même emportement, le même exclusivisme.
FLEURS PIQUÉES l6lMARCELLE, violemment.
Jamais je n’éprouverai cette abominable passion,
qui fait sacrifier en un jour des enfants adorés,
à l’étranger d’hier, au maître de demain…
RICHARD
Ne jurons de rien, Marcelle, voyez tout à
l’heure, nous nous haïssions. Depuis deux mois,
haque fois qu’une exigence de nos parents nous
plaçait seuls en face l’un de l’autre, il nous semblait
à chacun voir notre malheur s’accroître et
notre destinée devenir subitement plus insupportable
 ; maintenant, si vous éprouvez ce que
j’éprouve, mon amie, il me semble qu’une sorte
d’apaisement souffle autour de nous comme une
brise caressante. Je voudrais que vous fussiez ma
soeur.
MARCELLE
Ah l le doux nom ! oui, moi aussi, Richard, il
me semble que j’aimerais à vous avoir pour frère.
Demain, dans notre voyage, si vous le voulez,
nous nous donnerons le doux nom de frère et de
soeur.

ï62 MON PETIT THÉÂTRERICHARD
En m’annonçant son mariage, mon père m’avait
dit : « Pardonne-moi de remplacer ta mère
si tôt, mon enfant, mais j’aime éperdûmerit et je
ne suis plus le maître de dominer mon avidité
de bonheur. Je te donnerai une autre mère, belle
et bonne, et en même temps la plus ravissante
des soeurs. »
MARCELLE, sèchement.
Votre père me trouvait ravissante, en vérité
je lui rends grâce, j’imagine qu’il a bien changé
d’opinion depuis.
RICHARD
Non, car chaque fois qu’il me parle un peu
intimement, ce qui est rare, il s’étonne de ne
pas me voir plus lié avec vous. « A ta place je
la chérirais, me dit-il un jour, elle ressemble tant
à sa mère ! >
MARCELLE
Comment, il ne me déteste pas ?
FLEURS PIQUÉES 16}RICHARD
Vous le voyez.
MARCELLE
C’est étrange, ma mère ne vous déteste pas
non plus. Elle me répète sans cesse que je devrais
être heureuse d’avoir auprès de moi un charmant
camarade, un ami, un frère.
RICHARD
Vraiment ?
MARCELLE
Je vous l’assure ; ainsi, nous voilà bien autorisés
à nous croire frère et soeur avant notre
grand voyage de demain.
RICHARD
Et si nous ne partions pas, si nous essayons
un peu des consolations de notre amitié ?
MARCELLE
Ah ! vous voilà déjà prêt à manquer à vos
engagements.

lé-1 MON PETIT THÉÂTRERICHARD
Non ! je m’interroge sincèrement et je me
demande si nous ne pourrions pas tenter un dernier
appel à l’amour de nos adorés parents. Désarmons
les premiers, oublions nos griefs, délivrons-les
de notre attitude hostile, prouvons-leur
tout d’abord que notre inimitié fait place à de
l’attrait. Lorsqu’ils verront que la jalousie farouche
de leur bonheur a fui de nos âmes et cessé de
nous assombrir, peut-être seront-ils attendris par
nos efforts. Ouvrons-leur nos bras pour qu’ils
nous rouvrent les leurs. Qui sait si nous ne les
avons pas découragés ? Ils avaient le droit d’être
heureux, comme nous l’aurons nous-même un
jour. Nous aussi nous les quitterons, Marcelle.
Voulant tout garder de leur amour, nous avons
perdu ce qu’ils pouvaient encore nous donner.
Croyez-vous que si vous ou moi nous étions allés
dire à nos parents avant leur mariage : « J’aime,
et qui j’aime veut me séparer de vous, consentez
pour mon bonheur à ce que je vous quitte »,
mon père, Marcelle, j’en réponds, n’eût pas hésité
à me faire, sans reproche, le sacrifice de ses joies
paternelles.
FLEURS PIQUÉES 165MARCELLE
Je crois que ma mère eût, elle aussi, fait le
même effort, car elle m’a souvent répété autrefois
que mon bonheur lui était plus cher que le
sien. C’est pourquoi je lui en veux de m’avoir
trompée.
RICHARD
J’y songe, si ce n’étaient pas nos parents qui
sont coupables d’aimer, si c’était nous qui le
sommes de ne pas aimer encore ?

SCÈNE V
LES MÊMES, NICOLAS, LÉONTINENicolas, avec un énorme bouquet, entre par la droite.
Léontine vient par la gauche prendre les vases.NICOLAS
Mademoiselle Marcelle, Monsieur et Madame
débouchent sur la route de Cimier ; ils seront là
dans dix minutes, vite, vite.

l66 MON PETIT THÉÂTREMARCELLE
Nicolas, donnez-moi votre bouquet. Richard
prenez-le ; c’est la main dans la main que nous
souhaiterons à ma mère sa fête. Votre père vous
saura gré, je le crois, de vos voeux, et ma mère
trouvera les miens plus doux associés à ceux du
fils de celui qu’elle adore.
LÉONTINE, iNïcohs, montrant les deux jeunes gens.
Les chers enfants, s’ils pouvaient se convenir,
voilà qui arrangerait les choses.

SCÈNE VI
LES MÊMES, MONSIEUR ET MADAME VILLARDLes deux jeunes gens portent l’énorme bouquet sur leurs
bras unis, Monsieur et Madame VillarJ chuchotent en souriant
avec bonheur et s’approchent.RICHARD
Je crois, Madame, pouvoir me permettre de
faire avec Marcelle des voeux pour votre bonheur.
(Marcelle et Richard déposent le bouquet en se courbant aux
pieds de Madame VillarJ.) FLEURS PIQUÉES 167MONSIEUR VJLLARDattirant son filsi lut.
Richard ! mon fils bien aimé.
MADAME VILLARD, serrant Marcelle sur son coeur.
Ma chérie, tu ne pouvais me causer une plus
grande joie que celle d’unir tes voeux à ceux de
Richard.
MONSIEUR VILLARD
Chers, chers enfants, soyez bénis. Pardonnez,
Marcelle, à celui qui vous a pris un peu de l’amour
de votre mère, mais qui réclame la faveur de
vous le rendre au centuple.
MADAME VILLARD
Pardonnez, Richard, et laissez-moi vous aimer
maternellement de tendresse profonde.
RICHARD, joyeux, serrant la main de Marcelle, a part.
Qui sait si leur bonheur ne peut pas contenir
le nôtre ?

GalatéeDRAME GREC PAR BASILIADISAdapté à la seine française, en cinq tableaux, d’après la traduction
de M. le baron (TEstourntlks de Constant.15PersonnagesPYGMALION, roi de Cypre.RENNOS, son frère cadet.GALATÉE.EUMÉLE, prêtre d’Apollon.LIRIOS, serviteur de Pygmalion.Galatee premier tableauLe tbédlre représente une salle du palais de Pygmalion dans
Tlle de Cypre. Au fond, à travers les colonnes du péristyle,
en découvre la tuer et une vue de montagne. A droite sur un
socle élevé de trois degré, la statue de Galalée, drapée et voi*
lèe. Un rideau nwbile la caclx. Table à droite, un cratère et
une atnpliore remplie d’eau. Un siège, à côté de la table, qui
est au premier plan, à gauclx, un lit de repos. Même décor,
durant les cinq tableaux.
SCÈNE PREMIÈRE
LA STATUE, PYGMALION, EUMÊLE.
PYGMALION, debout soulevant de la main gauche, le rideau
et laissant voir la statue.
Eumèle, est-il vrai que les Dieux puissent
convoiter le sort des hommes et envier leur
mal le plus cruel !… l’amour ?
(II laisse retomber le rideau.) 172 MON PETIT THÉÂTREEUMÈLE
Les choses vont en leur cours, des Dieux à
l’homme et de l’homme aux Dieux… Que faistu,
roi, sinon de désirer une amour divine, présent
des immortels ? Un Dieu seul peut animer
le marbre que tu adores. N’y a-t-il, ô Pygmalion,
dans l’Ile que tu gouvernes, ni une femme ni
une vierge, dignes des feux dont tu enveloppes
la froide Galatée ?
PYGMALION, marchant.
Les Cypriotes, vouées au culte de Vénus, ont
tous les vices de la chair, toutes les faiblesses de
leur nature mortelle. Nées sans chasteté, instruites
sans pudeur, elles ne peuvent grandir
dans la vertu. Fasse Apollon que je connaisse la
joie divine de posséder une créature, hier statue,
femme aujourd’hui !… (Avec cciat.) Nulle souffrance
n’est égale à ma souffrance. Je vis pour ce
qui est inanimé, je brûle pour ce qui est glacé l
(Se rapprochant du prêtre.) Eumèle va vers le Dieu brillant
qui fait renaître la lumière dans les âmes
assombries, va et invoque pour ton roi la puissance
secourabledu Pythien.
GALATÉE 175EUMÈLE
Pygmalion, Eumèle obéirait, mais le prêtre
refuse de joindre ses supplications à tes prières
sacrilèges. Si la vertu a fui de l’île Cypriote,
le devoir de son roi est de l’y rappeler… Mais,
je connais les moeurs de tes peuples mieux que
toi-même. Il y a encore des vierges, il y a encore
des épouses, il y a encore des mères, il y a
encore des soeurs !
PYGMALION
Non l Parmi les femmes de Cypre, je ne vois
que des courtisanes. Vénus les a dépouillées de
toute pudeur, et si couvertes qu’elles soient par
les lourdes draperies des vêtements, leur démarche,
leur audace me les font paraître nues.
Tandis que ma Galatée, sous ses voiles légers,
ne m’inspire que la pensée pure de l’adoration.
EUMÈLE
Tu fais injure aux immortels en idolâtrant
l’ouvrage des hommes.
PYGMALION, passionnément.
Ce sont les Immortels que j’adore en Gala*
15-174 MON PETIT THEATRE
tée I Qui donc préside aux inspirations de l’art
quand les hommes fixent le Beau, si ce n’est
Apollon lui-même ? Eumèle, supplie le Dieu resplendissant,
et obtiens qu’il réchauffe ce marbre
dans mes bras.
EUMÈLE
Une telle impiété me révolte !… Si le Pythien
exauçait ton voeu sacrilège, si Galatée se penchait
tout à coup vivante vers toi, l’ombre de
la prochaine nuit la ferait semblable aux femmes
que tu méprises, et l’aurore du prochain jour
dissiperait comme une vapeur le charme de ton
rêve insensé.
PYGMALION
Eumèle, c’est toi qui es l’impie !… Les Dieux
connaissent la passion, eux-mêmes l’éprouvent
et ils savent que l’amour ne s’envole pas du soir
au matin… Moi, ne plus aimer Galatée ! si
demain elle naissait avec l’âge d’une femme et
le coeur d’un enfant, si elle se nourrissait à mes
lèvres de mes seules paroles, si j’étais à la fois
son amant, son père et son époux, si mes yeux
la contemplaient frémissante, tandis que mon
GALATÉE 175
esprit la verrait encore dans le rêve idéal, ce
serait pour un poète, pour un roi, pour un
homme, être Dieu !…
(Il passe et se dirige vers la statue.) 
EUMÈLE, indigné.
Tu tentes la vengeance d’Apollon ! La vie est
perfide, prends garde ! La pure lumière, quand
elle devient lampe, donne une flamme qui fume
et qui noircit… Mortel imprudent, crois-tu
donc être aimé par ta Galatée de marbre ? Estce
toi qu’en naissant elle préférerait aux autres
hommes ? Les vierges ne choisissent pas toujours
en leur coeur, celui que lentement on les prépare
à suivre aux fêtes de l’hyménée ; aurais-tu foi
dans un amour né subitement, sans connaissance
dans une âme ignorante, sans réflexion, dans un
esprit irréfléchi ? Galatée ne pourrait-elle comme
Athénée, ou comme Artémis vivre avec la haine
des hommes ? Je n’cntres’ois que menaces de
malheurs attirés par toi-même, si les Dieux
cédaient à ton aveugle désir. Songe à ta douleur,
à roi, si la femme, devenant plus désirable, devait
être plus insensible et plus froide que la
statue l
176 MON PETIT THEATREPYGMALION
Comment Galatée ne m’aimerait-elle pas, moi
qui lui aurais donné l’être ?… sa reconnaissance
serait mon droit à son amour. Formée par moi,
pour moi, quels sentiments, quels désirs pourrait-elle
avoir autres que les miens ?…
EUMÊLE
Sais-tu, Pygmalion, si les Immortels ne doteraient
pas ta Galatée, comme Pandore, de l’action
malfaisante ? Apollon, Jupiter même, lorsqu’ils
ont des faiblesses pour les hommes, ne contreviennent
pas sans dangers aux lois écrites du
destin. (Avec autorité.) Ce qui naît ressemble à ce
qui l’a conçu : le fils au père, l’homme à la race,
les peuples à leurs ancêtres. La statue de Galatée
peut prendre, par la volonté des Dieux, les apparences
de la vie, mais, Galatée femme, serait
funeste ! Son âme n’étant point née des hommes,
mais étant née du marbre, en conserverait la
dureté !
(II sort.) GALATEE 177
SCÈNE II

LES MÊMES, sauf EUMÈLE
(Pygmalion tombe assis sur le Ht de repos.) 
PYGMALION, a la statue cachée.
Toi qui inspires la passion, ô Galatée froide,
aime à ton tour. Mon coeur s’agite en des battements
désordonnés. Que ton sein délicat se
soulève. Ton silence est plus cruel que les rugissements
des fauves d’Hyrcanie… Parle, je t’en
conjure, marbre sans voix ?… (il va vers la statue.) 
Reçois mon souffle, si tu dois en vivre. Ah !
que je t’entende, fût-ce pour me dire : « Meurs
sacrilège ! » (il redescend.) Orphée, je t’invoque !…
ma langue est sans mélodie, inspire-moi la musique
de tes chants… le rythme de tes vers, la
puissance des hymnes qui amollissent les pierres,
qui émeuvent les rochers, qui animent le marbre.
Galatée, que ta bouche divine s’entr'ouvre pour
sourire ; fais un geste, ô marbre, respire !…
(Il écarte le rideau qui demeure soulevé, et découvre la statue.) 
Rien ! rien ! Dieux égoïstes, vous repoussez ma
178 MON PETIT THEATRE
prière t… Vous êtes plus durs que le marbre,
puisque vous, Dieux puissants, vous m’entendez !
Soyez maudits !
(Il revient vers le Ut de repos.) 
LA STATUE
Silence l l’Olympe se venge !
PYGMALION, se retournant.
Est-ce sa voix ?… j’ai entendu une menace

douce Comme le SOn d’une lyre. (Écoutant au sein de

la statue.) Pierre !… pierre l… mais tu as parlé, tu
as dit : « Les Dieux se vengent. » Non, c’est
moi seul que j’écoute l Puisque les immortels te
laissent insensible à mon désespoir, ô marbre
impitoyable, je veux attirer leur vengeance par
mes imprécations !
(Il descend à droite.) 
SCÈNE III
LES MÊMES, LIRIOS
LIRIOS, entrant à droite.

Seigneur, un homme inconnu viens d’entrer
au palais. Il apporte un message… Le voici.
GALATÈB 179PYGMALION prend le message et lit,
% Dans quelques heures, le naufragé qui a
mesuré les abîmes de l’Océan, celui que tu as
injustement chassé du foyer paternel, ton frère
Rennos te reverra. Il sait que, regrettant ta
jalousie, qu’ayant répudié tes soupçons, tu
désires son retour. Il revient et pardonne. »
(Avec éclat.) Mon frère Rennos !… La joie brillante
perce les ténèbre ? de mon âme comme un éclair
sillonne un ciel d’orage. O Dieux, Rennos pardonne
1… Je doutais de votre générosité et vous
me rendez mon frère 1 fA Urios.) Qu’on prépare
au messager un festin royal un doux bain, qu’on
parfume sa couche et qu’il soit comblé de présents.
Dès que Rennos posera le pied sur le seuil
de ce palais, amenez-moi Rennos.
(Lîrioj sort au fond.) 
SCÈNE IV
LA STATUE, PYGMALION
PYGMALION '
Amenez-moi Rennos 1 Viens, mon frère, que je
trouve sur tes lèvres chaudes le baiser que tu

l8p MON PETIT THÉÂTRE
me refuses, Galatée. Il faut qu’un amour fraternel,
béni par les Dieux protecteurs du foyer,
chasse ma passion maudite pour une statue 1
(il revient à Galatée.) Ma douleur n’a pu te toucher,
marbre cruel, que ma joie brûle tes yeux glacés !
(Soudain la statue s’anime ; d’abord de la main droite elle sou.
levé les plis de son manteau, puis elle levé le bras dans un ruouventent
très grajcux, très lent, de la tête, du bras arrondi et des
hanches. Apres avoir rejeté le voile blanc qui couvre ses cheveux,
elle descend automatiquement les degrés de son socle.) PYGMALION, se reculant A gauche.
O Dieux !… est-il vrai ?…
GALATÉE, avec effort, marchant.
Je respire, je marche, j’existe !… (Elle fait encore
trois pas, déjà moius automatique, nuis elle ne doit pas voir
Pygrcalion qui est agenouillé et duquel cependant elle se rap.
proche.) Le marbre me glace encore, ou bien la
vie est froide et lourde à porter…
PYGMALION, toujours a genoux.L’amour, ô ma divine (Galatée écoute sans tourner
la tête) , allège la vie, la réchauffe (H lui prend la main) ,
la brûle l
(Elle le voit, il se lève en disant : « la brûle », il la presse
sur son coeur.) Deuxième tableauMente décor. Le socle de la statue tsl vide tt la draperie reste
soulevée.
SCÈNE PREMIÈRE
PYGMALION, RENNOS assis à gauche sur le lit
de repos, dans l’attitude d’un homme qui rive.PYGMALION, arrivant ! droite.
Dis-moi, Rennos, toi qui as cherché dans les
combats la paix de l’âme, l’as-tu trouvée ?
RENNOS
Non, j’ignore si la mort est un repos, mais je
sais que l’existence ?st une longue torture ; jj
n’y ai trouvé que le chagrin. En face du soleil,
les arbres, les colonnes, les montagnes, tout ce
qui est debout projette une ombre. L’âme de
) 6
l8a MON PETIT THEATRE
l’homme, quand elle est haute, ne découvre audessous
d’elle qu’obscurité. (Galarte parait à gauche.) 

Mais laissons un moment ces soucis d’Égyptiens,
voici Galatée.
PYGMALION, à Galatée qui s’avance.
En face de cette aurore, quelles sombres réflexions
ne se dissiperaient.

SCÈNE II
LES MÊMES, GALATÉE
GALATÉE, entre, passe indifférente auprès de Pygmalion
qui lui prend la main, souriant à Rennos,
Que conte Rennos ?… Est-ce l’histoire des
sirènes vaincues par Orphée ou le récit commencé
de l’expédition des Argonautes ?
PYGMALION, avec amour.
Il dit que dans aucun des pays du monde
côtoyés par l’Argo, il n’a vu la beauté de ton
visage.
GALATÉE l8jRENNOS
C’est vrai, la magicienne Médée elle-même
n’avait point la grâce de ta démarche, ni les
sirènes la mélodie de ta voix.
GALATÉE, s’asseyant auprès de Rennos comme une
enfant curieuse.
Médée, parle-moi de Médée.
RENNOS, d’un ton dont on conte une histoire i uu enfant.
Elle sauva les Argonautes, en favorisant par
amour pour Junon, l’enlèvement de la toison d’or.
Sa cruauté égalait ses charmes et je t’apprendrai,
reine, comment elle immola son propre frère à
l’amour de Junon.
GALATÉE
Qu’est-ce que l’affection d’un frère, auprès
de l’amour ?
iPYGMALION, se penchant vers Galatée.
Oh, dUme, crains d’attrister Rennos en m’énivrant
de bonheur.
184 MON PETIT THEATREGALATÉE, Inconsciemment cruelle.
Je n’ai dit ces paroles ni pour attrister Rennos,
ni pour réjouir Pygmalion. Elles me sont venues
à l’esprit et je n’ai pu les chasser,

SCÈNE III
LES MÊMES, EUMÈLE, entrant par le fond.
EUMÈLE
Les Dieux protègent le roil Pygmalion, la
ville déplore de grands malheurs. Des pirates
Cretois, débarqués à quelques lieues seulement
de ton palais, ravagent tes maisons, pillent les
temples et massacrent ton peuple. Debout I…
Cypre réclame son Roi, non seulement comme
un chef, mais comme un sauveur.
RENNOS, qui s’est levé* au moment ou Eumcle dit :
■ des pirates débarqués ».
Je rends grâces aux Dieux qui m’envoient
l’espoir de combattre pour le peuple de Cypre et
pour le foyer paternel… Prendre ses armes est
GALATÉE l8j
la joie d’un guerrier ! De l’inaction naissent la
faiblesse et l’envie.
PYGMALION, suivant à h hitc le prêtre qui sort.
Le danger, Eumèle, est-il donc si proche ?
(Rennos veut suivre Pygmalion et Eumcle qui sortent 1 droite.
Il passe devant Galatée.) GALATÉE, l’arrêtant.
Toi, reste !…

SCÈNE IV
GALATÉE, RENNOS
RENNOS
Qu’as-tu, Galatée ?… Tu crains les ravages
des Cretois ?…
GALATÉE
Nonl
RENNOS
Tu souffres de l’inquiétude du Roi ?
x6.
t86 MON PETIT THEATREGALATÉE, prenant la main de Rennos.
Non !.,.
RENNOS
Tu pleures l Je voudrais apaiser ton chagrin.
(Il s’appuie sur le dossier du lit de repos et se penche vers
Galatée.) GALATÉE, appuyant la tête sur le bras droit de Rennos et
l’attirant à h hauteur de ses lèvres. Avec amour i
Rennos, pourquoi m’as-tu redit les chants
d’Orphée ? La mélodie des hymnes célestes demeure
sur tes lèvres, et fait de chacun des mots
que tu prononces, une parole divine.
RENNOS, se dégageant, d’abord indécis, puis, tout à coup.
Adieu, Galatée I…

SCÈNE V
GALATÉE, seule. (Elle s’est levée vivement lorsqu’il
part, puis elle s’avance vers le fond, et le suit longuement
des yeux.) M’aime-t-il ?… Ouil (Elle redescend.) Que rien
dans mes pensées ne me dise le contraire, ou je
meurs ! (Elle vient se rasseoir sur le lit de repos.) S’il m’a-GALATÉE 187
vait quittée pour aller combattre les sauvages
Cretois ?… S’il allait, en combattant, être blessé ?

SCÈNE VI

GALATÉE, PYGMALION, qui entre précipitantment
à droite. ;
PYGMALION
Tu es ici, Galatée ?… J’ai besoin de ta présence
pour me consoler du brusque départ de
Rennos.
GALATÉE, se levant avec brusquerie.
Pourquoi l’avoir laissé partir ?
PYGMALION
Je n’ai pu calmer son emportement !… Jugesen
toi-même : Je venais de confier à mes plus
vaillants capitaines le soin de protéger la ville et
de repousser la nouvelle incursion des barbares,
quand Rennos paraissant tout a coup s’est écrié :
« L’Argonaute vous accompagne… En vain me
suis-je opposé à son projet, répétant que le frère
du roi ne pouvait marcher contre des pirates. Le
158 MON PETIT THEATRE
héros a montré une persistance furieuse, et quand
je lui ai parlé de ma douleur… de la tienne, il
m’a serré d.ans ses bras avec une telle violence
que je n’ai pu lui résister… Alors, s’élançant
sur le cheval d’un des gardes, il est parti comme
s’il se ruait sur l’ennemi !
GALATÉE
Ainsi, l’illustre Argonaute est exposé à tomber
sous le fer d’un misérable barbare… Mais c’est
horrible, Pygmalion. Tu ne dois pas laisser se
commettre un tel crime…
PYGMALION
Rassure-toi, ma bien-aimée, Rennos a vécu au
milieu des combats, il en connaît les ruses et
saura en traverser les dangers. Il est brave.
GALATÉE, avec éclat.
Sa bravoure môme va le livrer !… Sauve ton
frère, Pygmalion, ou bien… (EUedétourne u tête.) 
PYGMALION
Sais-tu s’il tient à la vie ? Son amour des
périls, après toutes les épreuves qu’il a subies,
GALATÉE 189
me fait croire qu’un mal cuisant le dévore, et
qu’il redoute sa souffrance, plus que des blessures
et plus que la mort, peut-être !.
GALATÉE
C’est à toi, c’est à nous, s’il l’a perdue, de lui
rendre l’espérance du bonheur.
PYGMALION
Je veux te confier la pensée que j’avais en
entrant. Mais, promets-moi, Galatée, de ne pas
verser une larme, de ne pas jeter un cri, ta faiblesse
me rendrait faible.
GALATÉE
Je serai muette et froide comme la Galatée
de marbre.
PYGMALION
J’hésite, j’ai peur de ton chagrin… Ne t’afflige
pas ! (Galatée fait des signes d’ennui.) Mon devoir est de
rejoindre mon frère, de partager ses dangers.
Tu ne me réponds pas ?… Faut-il que je renonce
à mon devoir ?
190 MON PETIT THEATREGALATÉE
Pars et revenez tous deux triomphants !…
Galatée n’aura en votre absence qu’un désir :
vous revoir !
PYGMALION
Prends l’épêe royale et attache la toi-même

au Côté de Pygmalion ! (Galatée va détacher l’épée qu’elle

attache au côté du Roi.) Je pars… que tes voeux m’accompagnent
 !
(Il sort.) 
GALATEE
Les Dieux sauvent Rennos !
Troisième tableauMême dkcr,
SCÈNE PREMIÈRE

GALATÉE, seule, assise à gauche la tête tournée
vers l’entrée de droite. Entre un homme drapé dans un
manteau qui lui enveloppe la tête.
GALATÉE
Qui es-tu ?
L’ HOMME, d’une voix sourde.
Un messager du camp !
GALATEE
Les chefs vivent-ils ?
L’HOMME
Rennos combat, Pygmalion commande.

19* MON PETIT THEATRE
GALATÉE

Pygmalion est le roi, Rennos est le héros 1…
Tu as tout dit ?
L’HOMME
Écoute-moi, Reine ; je suis l’envoyé de Rennos
et chargé par lui de faire à Galatée cette
simple demande : « Veux-tu que Rennos vive
ou qu’il meure ? »
GALATÉE se lève, l’homme avance et la reine se trouve
derrière lui.Je veUX qu’il vive !… (S’approchant de l’homme.) 
N’a-t-il rien ajouté ? Tu gardes le silence !…
Retourne au camp. Ce soir, à l’heure où luit
l’astre de Diane, déesse a la fois insensible et
favorable à l’amour, attire le frère de Pygmalion
hors des tentes… au bord de la mer… Que la
muse alors inspire ta voix pour charmer l’Argonaute
et chante à la manière des Phrygiens,
ces mots cent fois répétés : « Rennos, elle
t’aime 111 »
L’HOMME jetant son manteau, et découvrant Rennos.
Galatée 1…
GALATÉE 193
SCÈNE II
GALATÉE, RENNOS
GALATÉE
Rennos !… Rennos I… Donne-moi tes yeux
qui me brûlent l j’en veux boire la flamme 1
(Elle lui prend la tête et l’embrasse arec passion.) 
RENNOS, luttant, il a passé 1 droite.
Quel horrible meurtre ai-je commis, pour
trembler ainsi ?
GALATÉE, s’éloigtunt, arec irritation.
L’Argonaute me fuit 1 Oh I dieux ! donnezmoi
l’art de la magicienne qui enchanta Jason…
Rennos, tu ne m’aimes pas l
Rehnos
Je t’aime, et mon esprit furieux s’échappe de
ma tète. Ton baiser a fait de moi un voleur.
Pygmalion est dans mon sang, dans ma poitrine,
il assiste en moi à ma trahison. Si je ne t’aimais
« 7194 MON PETIT THEATRE
pas comme un tigre ensorcelé, je te tuerais 1 Si
je n’adorais pas l’existence dans l’espoir de
vivre un jour avec toi, je mourrais… Dis-moi
comment je puis t’aimer et m’appeler Rennos ?
GALATÉE
Souviens-toi des cruautés de Pygmalion. Il
est notre tyran à tous deux. As-tu donc oublié
le jour où il te chassa du palais devant un peuple
en larmes ? Exilé comme un traître, t’a-t-il, au
retour, reçu en héros ? Pygmalion est ton ennemi,
il est mon maître… Je le hais, je t’aime l
sa mort seule peut nous délivrer.
RENNOS
Dieux !… ma passion donnerait-elle à mon
bras la force de commetre un pareil crime ?
GALATÉE
Si Rennos m’aime, il hait Pygmalion !
RENNOS, suppliant.C est mon irère 1 (U s’assied à droite, le coude appuyé
sur la table, accablé.) GALATÉE 19$GALATÉE, se penchant sur le dossier du siège.
L’amour fraternel est une fleur cultivée par la
prévoyance des parents. Qui le premier a brisé
tout lien entre toi et Pygmalion ? (Prenant la main de
Rennos.) Le coeur de ton frère serait-il plus brûlant
que celui de Galatée ? Il faut te résigner à
voir l’un des deux glacé p ?.r la mort. (Rennos se
Ure et passe.) Je donnerais ma vie pour toi, Pygmalion
donnerait-il la sienne ? Tandis que tu
errais par le monde, bravant les bêtes féroces et
les tempêtes, le roi passait sa vie dans les festins.
En l’absence du maudit, à la table où cent courtisanes
se rassasiaient de mets délicieux, un seul
plat fut-il jamais offert aux dieux pour leur demander
le retour de Rennos, injustement
chassé !… C’est à la nouveauté de ton retour
que tu dois les caresses de Pygmalion, comme
j’ai du à sa lassitude des femmes cypriotes la
passion d’un jour. Mais avant peu, il me délaissera,
et de toi, il dira bientôt à ses esclaves :
a Délivrez-moi de cet importun l »
RENNOS, furieux.
Pygmalion sera tué 1
196 MON PETIT THEATREGALATEE
Retourne vers le roi. Réclame de ton frère la
moitié de Cypre. Il refusera tout partage ; s’il
consentait, demande les terres les plus fertiles
de l’île, alors il éclatera en reproches. Tu lui
parleras de son impiété durant ton absence ; s’il
s’excuse ou s’il r) rie, ferme tes oreilles et frappe !
Souviens-toi de Galatée qui t’attend l
RENNOS
Demain, l’un des frères sera de retour l Heureux,
ô Galatée, celui qui te reverra.
(Il sort.) 
GALATÉE.
Ah 1 si mon âme pouvait passer dans son
bras !… Fassent les Immortels que l’Argonaute
vive !
Quatrième tableauMenu décor.
SCÈNE PREMIÈRE
PYGMALION, LIRIOSPygmalion entre, Lirios eu le voyant se dirige à gauche
vers les appartements de Galatée.PYGMALION, arrêtant Lirios.
Qu’on ne prévienne pas la reine de mon retour.
Sache, Lirios, si mon frère est renf h au
palais, ou regarde si tu ne l’aperçois pas sur la
route ? Pourquoi Rennos est-il parti après le
combat ? Les Cretois repoussés par l’Argonaute,
vaincus par le frère de Pygmalion, le héros ne
devait-il pas attendre ou venir chercher sa récompense
 ? En s’éloignant, mon frère a fait du
roi de Cypre un ingrat.
 »7« 198 MON PETIT THÉÂTRE
SCÈNE II
PYGMALION, puis LIRIOS
PYGMALION
Les Dieux punissent l’ingratitude. A l’arrivée
de Rennos et avant qu’il ne me sauvât du péril,
j’aurais dû lui offrir des honneurs, des richesses,
et lui donner le commandement de l’armée.
LIRIOS, arrivant.
Seigneur, un guerrier à cheval entre dans la
cour du palais.
PYGMALION, Joyeux.
C’est mon frère ?

SCÈNE III

PYGMALION, RENNOS

Pygmalion court au-devant de son frère. Lorsque
Rennos entre, le roi lui ouvre les bras.
RENNOS, glacé.
Les Dieux nous jugent 1
GALATÉE 199PYGMALION
Les hommes plaident leur cause devant les
hommes avant d’en appeler aux immortels.
RENNOS
J’ai attendu qu’à mon retour, sans être imploré,
tu me fisses justice. As-tu donc oublié qu’à
la mort de notre père, lorsque j’avais droit au
partage de la puissance paternelle, tu m’as
chassé comme un esclave ? Tandis que tu vivais
au milieu des richesses, ton frère inconnu vivait
dans le malheur. Si Rennos a forcé par son
courage la bruyante renommée à répéter son
nom, est-ce à Pygmalion qu’il le doit ? Le roi
de Cypre néglige d’honorer la valeur, mais il
ne dédaigne pas au besoin de s’en servir. Voilà
trop de paroles d’ailleurs ! Celui qui avait préféré
l’exil aux luttes intestines, revenu aujourd’hui,
réclame son droit sur les biens royaux.
PYGMALION
Pourquoi tant d’amertume ? Rennos, écoutemoi…
Veux-tu commander à mes troupes ?
veux-tu ?…
200 MON PETIT THÉÂTRERENNOS
Je veux que Cypre soit partagée en deux parties
égales, et que chacun de nous en prenne
une.
PYGMALION
Cypre sera partagée, est-ce assez, mon frère ?
RENNOS
Non, tu as dévoré d’incalculables richesses.
Je ne puis les retrouver qu’en prenant à mon
tour les terres les plus fertiles et les plus fortes
villes.
PYGMALION
C’est Rennos qui parle ainsi ? Comment le
héros a-t-il changé en si peu d’heures ? Prends
toutes les richesses de Cypre, prends tout l L’amour
de deux frères est plus précieux que tous
les biens ; j’ai appris cela de mes remords durant
ton absence.
RENNOS, bouleversé.
Cypre est petite. Il ne peut y avoir qu’un
GALATÉE 301
trône 1 Qui régnera ?… Tu portes une épée.
Combattons, implacables. Je ne veux pas te tuer
par surprise, ni dégaine.) Les Dieux décideront : le
vainqueur sera roi l
PYGMALION
Frappe l Jamais Pygmalion ne tournera le fer
contre Rennos. Un trône ne vaut pas un frère,
(il détache son épée.) Je me place sous la protection
du dieu des serments et j’abdique le pouvoir de
mon père. Rennos, je te proclame roi de Cypre.
En échange du glaive fratricide, reçois l’épée
royale. L’amour de Galatée me suffit ! Mes
larmes, mes baisers ont engendré une créature
divine et je la possède !… Les dieux exigent sa
rançon, je la donne. J’aime Galatée, et je fais
mon frère roi, que puis-je désirer ?
(Rennos se jette dans les bras de Pygmalion et sanglote. Pygmalion
lui attache l’épée royale.) PYGMALION
Douces larmes de reconnaissance, coulez pour
attendrir Pâme du héros. En te voyant pleurer,
mon frère, je voudrais payer tes pleurs, non de
mon pouvoir, mais de mon sang. Dis-moi,
203 MON PETIT THÉÂTRE
Rennos, si tu m’avais tué, aurais-tu versé ces
larmes sur ma mort ?
(Rennos s’enfuit.) 
PYGMALION, l’appelant.
Rennos I mais il me quitte comme un coupable
t
Cinquième tableauMême décor.
SCÈNE PREMIERE
GALATÉE, debout au fond.
Si Pygmalion parait, recevez-moi, flots profonds,
brisez mon coeur, ours rochers… Montagnes
qui vous dressez à l’horizon, abaissez-vous
pour que je sache plus tôt lequel des deux frères
revient.

Le soleil se lève. Pygmalion l’a-t-il contemplé
hier pour la dernière fois ? Comme je suis faible !
Il me semble que la mort m’a frappée, moi
aussi. (Elle redescend, s’assied sur le lit de repos et reste pensive
soudain elle se lève.) Si Rennos était arrivé par
une autre route, s’il était entré par une autre
porte. (Elle traverse la scène.) Le silence l un silence
204 MON PETIT THÉÂTRE
effrayant comme celui qui précède l’éclat de la
foudre. Jupiter, Dieu suprême, exauce mes voeux l
(Elle retourne a gauche entend marcher et jette un cri.) Ah !
Rennos ! Rennos !

SCÈNE II
GALATÉE, RENNOS
GALATÉE, se précipite au-devant de Rennos.
Pourquoi ai-je douté de ton retour, mon bienaimé
 ? Loin de nous à présent les soucis et les
terreurs ! Nous sommes libres ! A ton côté voici
l’épée royale. Rennos, tu es l’égal des Immortels
1
RENNOS
Pygmalion t’aimait, Galatée. Il vivait pour toi
seule : « Je renonce, me répondit-il, à Cypre, au
trône, au monde entier, l’amour de Galatée me
suffit 1 »
GALATÉE, froide.
Il est mort en amant, il aimait I
GALATÉE 20$RENNOS
Il voulait vivre pour te revoir, il prononçait .
ton nom comme celui de la seule divinité protectrice
et fidèle. Je fus sans pitié.
GALATÉE
Tu pensais à moi.
RENNOS
Je voulais l’obliger à combattre, il m’a tendu
son épée, refusant de tourner le fer contre moi,
attestant les Dieux qu’il n’en avait pas le courage.
GALATÉE
Plus que la crainte de ta mort il avait la
crainte de la sienne.
RENNOS, se contenant à peine.
Tais-toi I
GALATÉE
Peut-être valait-il mieux ne pas le tuer. Nous
aurions pu le garder comme esclave. D^ même
qu’il a cédé Cypre peut-être eût-il cédé sa femme
si on la lui avait demandée l
18206 MON* PETIT THEATRERENNOS, remontant h scène.
L’injure est un double crime si on l’ajoute
au crime.
GALATÉE
Honorer celui qu’on a tué c’est attirer sur soi
le déshonneur.
RENNOS, avec éclat.
Il t’aimait, Galatée ; n’est-ce pas sa flamme
qui a fait vivre ton corps de marbre ? Les pierres
ont plus de sang humain que toi. Combien
seraient allégés les remords de mon coeur coupable
si je te voyais un peu émue de ce meurtre
impie, si quelques larmes de regret tombaient
de tes yeux sur mon frère ! Si tu aimes le criminel,
partage avec lui l’horreur qu’il a de son
crime.
GALATÉE, l’enlaçant avec iUision.
Celui qui est mort serait-il plus cher h Rennos
que Galatée vivante ? (Elle l’attire vers le péristyle.) Vois
là-bas le Dieu du jour flotter entre l’ombre et la
flamme ; les oiseaux chantent leur hymne à la
lumière, les fleurs colorées percent le voile noir
GALATÉE 207
de la nuit. Tout se réchauffe, s’éclai/e et sourit
aux rayons qui glissent des doigts rosé* de l’aurore.
Seul, Rennos est assombri.
RENNOS
Galatée, les feux rouges du soleil ne te rappelleront-ils
jamais le sang versé de mon frère ?
Ne souhaiteras-tu pas un seul jour de ta vie que
Pygmalion s’éveille de la mort I
GALATÉE
Jamais l
RENNOS
Galatée, je t’en conjure, que ta bouche ne
prononce point de paroles monstrueuses 1
GALATÉE
Laisse Pygmalion enseveli dans la nuit d’hier.
Un beau matin se lève sur notre amour. Donne
à Galatée Rennos pour souverain.
RENNOS
Je dois porter tout à l’heure aux prêtres
d’Apollon l’épée royale… Il faut que j’en lave les
taches. Elle est couverte de sang, car je l’ai
20S MON PETIT THÉÂTRE
plongée dans le coeur de Pygmalion. Apporte de
l’eau pour que j’enlève la souillure.
GALATÉE
Le fourreau cache le sang. Plus tard nous laverons
l’épée. Viens reposer sous mes lèvres ta tête
alourdie.
RENNOS
Il faut effacer les traces de sang. Verse l’eau
purificatrice.
(Galatée va vers la table où est l’amphore et verse l’eau dans
le cratcre).
Elle est souriante et joyeuse et elle croit que
j’ai tué Pygmalion l
GALATÉE
Pourquoi cet accablement ? N’est-tu pas le roi
de Cypre et l’époux de Galatée ?
RENNOS, tenant l’épée.
Je n’ose la tirer du fourreau. La vue du sang
de mon frère m’épouvante.
GALATÉE, s’approchant de lui.
Si j’avais su, Rennos, que ce meurtre te fit
GALATÉE 209
peur, c’est Galatée seule qui aurait frappé Pygmalion.

RENNOS tire l’épée do fourreau.
Dieux vengeurs, punissez la criminelle par ma
main. Meurs perfide 1
(Il la frappe.) GALATÉE recule et va tomber sur le socle d’où elle est descendue
au i" tableau.
Il ne m’aimait pas !

SCÈNE III
LES MÊMES, PYGMALION, puis EUMÈLE
PYGMALION entend la dernière phrase de Galatée.
Rennos, que dit-elle ?
GALATÉE, en voyant Pygmalion.
Ah !
(Elle meurt.) 
RENNOS
Connais Galatée, Pygmalion. C’est elle qui
m’avait envoyé pour tuer le roi de Cypre, elle,
210 NON PETIT THÉÂTRE
qui, me croyant le meurtrier de mon frère, me
voulait pour époux 1
EUMÈLE entre et U tond la main sur Galatée.
Roi, malheur à qui n’est point soumis aux
lois éternelles, supérieures à Jupiter lui-même.
Galatée femme devait être funeste. Son âme
n’étant point née des hommes, mais étant née
du marbre, en a conservé la dureté. Cette femme
n’est pas l’épouse criminelle du Roi de Cypre
tuée par le frère de Pygmalion, ce n’est qu’une
statue brisée ! /-rrrrr-v
TableLE TEMPS NOUVEAU iMOURIR 105COUPABLE 125FiEURS PIQUÉES •/<f^^ibf>\^4}
GALATÉE /^^ ^ rN 69
ÉVREUX, IMPRIMERIE pB CUARLES HÉRJSSET




LIBRAIRIE G. HAVAR%D FILS -
-':, Kl ! ni Rll’llH.lli", j »*K*S e** OEUVRES. COMPLETES OE MAOâMEI s: j.n. i fi Î'A -iiit-k .Idées Anti-Proudhoniemios, i \<>l.m tb \*--u~. ^ v ^Mon Village, t i« <i. in-iN.j« -->u-. . . • . . ^ v* } : ''-\Le Mandarin, i \uL in-i.S j« ;>u~ ^ 5<> y'1 >■Récits d’une Paysauno, i vol. in-ts jé-it-. … 3 ^"Jf^AVoyage autour du Grand-Pin, * v..|. in -i* j< -u>. 3 5 » V^'MDans les Alpes, 1 v.« i. itii^ K-tt-: 3 5« » V' » ?Récits du golfe Juan, 1 \<>i. s’u-iS j<\-ti> ; y'y^-%>iL’Éducation de Laure » \ \<>l. ;n-ï8 i>;-u^. … ; v */E *'-■Saine et Sauve, t v« il, in-i* K-us 3 50 V -VJean et Pascal, 1 v.d. ÏIMK jc>ti- j ; 5« . 3* 1Laide, » \<>l. îu--i,s jt-^us. , ; ,v>Y*/8£Grecque, i \« >L in iS K>u>. « ,^ $'\X^f':APaïenne, 1 \*>l. ïu-r^j.'-MK^ …,. . . '. ;. … .} -La Patrie Hongroise, r v »l. iii-Ji cLe Général Skobeleff, 1 yiï. in-8" i: ;im ;La Chanson des Nouveaux Époux, 1 \« «l. in-is  ;l’.itn-. . • in -Poètes Grecs contemporains, i \nl. hi-is jt-.-ti--. ^ 50 \ ,* ' " i v .-*,Un Rêve sur le Divin, t v ».i. iti-t* <;inv. … ^ » 1" \--« • \/ ? »Jalousie de Jeune Fille, t v« >i. in-iS J<-MI~. … \ v> '■ *tLa Patrie Portugaise, 1 \<>K iii-18 ji>n- . . ^ 50 •>.(.<*,Mon Petit Théâtre, 1 \<<\. in-i.s ji'>u< ^ 5 ». -i~^> v 1 s \ . 1 M ? c 1 M ; '• 11 i>i 4 H \ ». ; s ■. IIIÏ^SM